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Chapitre 1

Le soir tombait ; Jacques Marles hata le pas ; il avait laissé der-
riere lui le hameau de Jutigny et, suivant I'interminable route qui
mene de Bray-sur-Seine a Longueville, il cherchait, a sa gauche,
le chemin quun paysan lui avait indiqué pour monter plus vite
au chateau de Lourps.

La chienne de vie ! murmura-t-il, en baissant la téte ; et déses-
pérément il songea au déplorable état de ses affaires. A Paris, sa
fortune perdue par suite de l'irrémissible faillite dun trop ingé-
nieux banquier ; a I'horizon, de menacantes files de lendemains
noirs ; chez lui, une meute de créanciers, flairant la chute,
aboyant a sa porte avec une telle rage qu’il avait da s’enfuir ; a
Lourps, Louise, sa femme, malade, réfugiée chez son oncle régis-
seur du chateau possédé par un opulent tailleur du boulevard
qui, en attendant qu’il le vendit, le laissait inhabité, sans répara-
tion et sans meubles.

C’était la le seul refuge sur lequel lui et sa femme pussent
maintenant compter ; abandonnés par tout le monde, dés la dé-
bacle, ils penserent a chercher un abri, une rade, ou ils pour-
raient jeter 'ancre et se concerter, pendant un passager armis-
tice, avant que de rentrer a Paris pour commencer la lutte.
Jacques avait été souvent invité par le peére Antoine, 'oncle de sa
femme, a venir passer 'été dans ce chateau vide. Cette fois, il
avait accepté. Sa femme était partie pour la commune de Longue-
ville sur les confins de laquelle s’éleve le chateau de Lourps ; lui,



était resté dans le train jusqu’a la station des Ormes ou il était
descendu, dans I'espoir de recouvrer quelques sommes.

Il y avait visité un ami, insolvable ou se disant tel, avait subi
de chaudes protestations, d’incertaines promesses, essuyé en fin
de compte un refus tres net ; alors, sans plus tarder, il s’était re-
plié sur le chateau ou Louise, arrivée des le matin, devait
l’attendre.

Il était torturé d’inquiétudes ; la santé de sa femme égarait la
médecine depuis des ans ; ¢’était une maladie dont les incompré-
hensibles phases déroutaient les spécialistes, une saute perpé-
tuelle d’étisie et d’embonpoint, la maigreur se substituant en
moins de quinze jours au bien en chair et disparaissant de méme,
puis des douleurs étranges, jaillissant comme des étincelles élec-
triques dans les jambes, aiguillant le talon, forant le genou, arra-
chant un soubresaut et des cris, tout un cortége de phénomenes
aboutissant a des hallucinations, a des syncopes, a des affaiblis-
sements tels que 'agonie commencait au moment méme ou, par
un inexplicable revirement, la malade reprenait connaissance et
se sentait vivre. Depuis cette faillite qui la jetait au rancart, elle et
son mari, sur le pavé, sans le sou, la maladie s’était affilée et ac-
crue ; et c’était la seule constatation que I'on piit faire ; 'abatte-
ment paraissait s’enrayer, les couleurs revenaient, les chairs de-
venaient fermes, alors qu’aucun sujet d’alarme ou de trouble
n’existait ; la maladie semblait donc surtout spirituelle, les événe-
ments 'avancant ou la retenant, selon qu’ils étaient déplorables
ou propices.

Le voyage avait été singulierement pénible, traversé de dé-
faillances, de douleurs fulgurantes, de désarrois de cervelle af-
freux. Vingt fois, Jacques avait été sur le point d’interrompre sa



route, de descendre a une station, de faire halte dans une au-
berge, se reprochant d’avoir emmené Louise sans plus attendre ;
mais elle s’était entétée a rester dans le train et lui-méme se ras-
surait, en se répétant qu’elle serait morte a Paris, s’il ne I'avait
soustraite a 'horreur du manque d’argent, a la honte des re-
quétes injurieuses et des menacantes plaintes.

La vue, aupres de la gare, du peére Antoine attendant sa niece
avec une carriole pour 'emmener et charger ses malles I'avait
soulagé, mais maintenant, harassé par la monotonie d’'une route
plate, il s’abandonnait, obsédé par une angoisse dont il recon-
naissait 'exagération, mais qui 'opprimait et s'imposait a lui
quand méme ; il redoutait presque d’arriver au chateau, de peur
de trouver sa femme plus souffrante ou morte. Il se débattait, etit
voulu courir pour dissiper plus tot ses craintes et il demeurait,
tremblant, sur le chemin, les jambes tour a tour alertes et lentes.

Puis l'extérieur spectacle du paysage refoula pour quelques
minutes les visions internes. Ses yeux s’arrétérent sur la route,
chercherent a voir et leur attention détourna les transes du coeur
qui se turent.

Asa gauche, il apercut enfin le sentier qu'on lui avait signalé,
un sentier qui montait, en serpentant, jusqu’a ’horizon. Il longea
un petit cimetiére aux murs bordés de tuiles roses et s’engagea
dans un chemin creusé de deux orniéres glacées par des fers de
roues. Autour de lui s’étendaient des enfilades de champs dont le
crépuscule confondait les limites, en les foncant. Sur la cote, au
loin, une grande batisse emplissait le ciel, pareille a une énorme
grange aux traits noirs et durs, au-dessus de laquelle coulaient
des fleuves silencieux de nuées rouges.



— Jarrive, se dit-il, car il savait que derriere cette grange qui
était une vieille église, se cachait dans ses bois le chateau de
Lourps.

Il reprenait un peu courage, regardant s’avancer vers lui ce ba-
timent percé de fenétres qui, se faisant vis-a-vis au travers de la
nef, flambaient, traversées par I'incendie des nuages.

Cette église noire et rouge, a jour, ces croisées semblables,
avec leurs rosaces étoilées de filets de plomb, a de gigantesques
toiles d’araignées pendues au-dessus dune fournaise, lui pa-
rurent sinistres. Il regarda plus haut ; des ondes cramoisies
continuaient a déferler dans le ciel ; plus bas le paysage était
completement désert, les paysans tapis, les bestiaux rentrés ;
dans I’étendue de la plaine, en écoutant, 'on n’entendait, au loin,
sur des coteaux, que I'imperceptible aboiement d’un chien.

Une alanguissante tristesse I'accabla, une tristesse autre que
celle qui l'avait poigné, pendant la route. La personnalité de ses
angoisses avait disparu ; elles s’étaient élargies, dilatées, avaient
perdu leur essence propre, étaient sorties, en quelque sorte, de
lui-méme pour se combiner avec cette indicible mélancolie qu’ex-
halent les paysages assoupis sous le pesant repos des soirs ; cette
détresse vague et noyée, excluant la réflexion, détergeant 'ame
de ses transes précises, endormant les points douloureux, 1éni-
fiant la certitude des exactes souffrances par son mysteére, le
soulagea.

Parvenu en haut de la cote, il se retourna. La nuit était encore
tombée. L'immense paysage, sans profondeur pendant le jour,
s’excavait maintenant comme un abime ; le fond de la vallée dis-
paru dans le noir semblait se creuser a l'infini, tandis que ses



bords rapprochés par 'ombre paraissaient moins larges ; un en-
tonnoir de ténebres se dessinait la ou, 'aprés-midi, un cirque
descendait de ses étages en pente douce.

Il s’attardait dans cette brume ; puis ses pensées, diluées dans
la masse de mélancolie qui ’enveloppait, s’atteignirent et, rede-
venues par cohésion actives, le frappérent en plein coeur d'un
coup brusque. Il songea a sa femme, frissonna, reprit sa marche.
Il touchait a I'église ; pres du portail, au coude du chemin, il
apercut, a deux pas devant lui, le chateau de Lourps.

Cette vue dissémina ses angoisses. La curiosité d’'un chateau
dont il avait longtemps entendu parler, sans I’avoir vu, I’étreignit,
durant une seconde ; il regarda. Les nuées guerroyantes du ciel
s’étaient enfuies ; au solennel fracas du couchant en feu, avait
succédé le morne silence d'un firmament de cendre ; ca et I3,
pourtant, des braises mal consumées rougeoyaient dans la fumée
des nuages et éclairaient le chateau par derriére, rejetant I'aréte
rogue du toit, les hauts corps de cheminée, deux tours coiffées de
bonnets en éteignoir, I'une carrée et I'autre ronde. Ainsi éclairé,
le chateau semblait une ruine calcinée, derriere laquelle un in-
cendie mal éteint couvait. Fatalement, Jacques se rappela les his-
toires débitées par le paysan qui lui avait indiqué sa route. Le
chemin en lacet qu’il avait parcouru s’appelait le chemin du Feu
parce que jadis il avait été tracé, a travers champs, la nuit, par le
piétinement de tout le village de Jutigny qui courait au secours
du chateau en flammes.

La vision de ce chateau qui paraissait briler sourdement en-
core, exaspéra son état d’agitation nerveuse qui depuis le matin
allait croissant. Ses sursauts d’appréhensions interrompues et re-
prises, ses saccades de transes se décuplérent. Il sonna fébrile-



ment a une petite porte, percée dans le mur ; le bruit de la cloche
quiil avait tirée l'allégea. Il écoutait, l'oreille plaquée contre le
bois de la porte ; aucun bruit de vie derriére cette cloture. Ses
frayeurs galopérent aussitét ; il se pendit, défaillant, au cordon
de la cloche. Enfin, sur un craquement de graviers, des galoches
claquerent ; un crissement de ferraille s’agita dans la serrure ; on
tirait vigoureusement la porte qui tressaillait mais ne bougeait
point.

— Poussez donc ! fit une voix.

Il lanca un fort coup d’épaule et pencha avec le battant qui
céda, dans le noir.

— Clest toi, mon neveu, dit une ombre de paysan qui le retint
dans ses bras et lui frotta de ses poils mal rasés les joues.

— Oui, mon oncle, et Louise ?

— Elle est 1a qui s’installe ; ah dame ! tu sais, mon homme,
c’est pas a la campagne comme a la ville ; il n’y a pas comme chez
vous un tas d’affitiaux pour son aisance.

— Oui, je sais ; et comment est-elle ?

— Louise, ben, elle est avec Norine, elles brossent, elles ba-
laient, elles cognent, malheur ! — mais ca les amuse ; elles se font
du bon sang, elles ricassent ensemble si fort qu’on ne sait plus a
qui entendre !

Jacques respira.

— Allons un peu vers elle, garcon, reprit le vieux. Nous leur
donnerons un coup de main, car il faut que Norine s’en aille soi-
gner le bestial ; et puis, dépéchons, car nous aurions belle d’étre



trempés. T’arrives a temps ; tiens, vois, vla le ciel qui se
chabouille !

Jacques suivit 'oncle Antoine. Chemin faisant, il regardait au-
tour de lui. Ils marchaient dans d’invisibles allées bordées de
massifs que décelaient des frolements ployés de branches dans le
ciel plus clair ou filaient des nuées déchirées de tulle, des
feuillages en aiguilles, pareils a ceux des pins, dressaient a des
hauteurs formidables des cimes hérissées dont on n’apercevait
plus les troncs plantés dans l'ombre. Jacques ne pouvait se
rendre compte de 'aspect du jardin qu’il traversait. Tout a coup,
une éclaircie se fit, les arbres s’arrétérent, la nuit devint vide, et,
au bout d’une clairiere, une masse pale apparut, le chateau, sur le
seuil duquel deux femmes s’avancerent.

— Eh ben, ¢a ira-t-il ? cria la tante Norine, qui, avec un geste
mécanique de poupée en bois, lui jeta ses bras roides autour du
cou.

En deux mots, Jacques et Louise se comprirent.
Elle allait mieux ; lui, revenait sans argent, bredouille.
— Norine, t’as mis le boire au frais ? dit le pére Antoine.

— Oui-da, et de peur que vous ne tardiez, je vas toujours aller
couper la soupe.

— Alors c’est prét la-haut ? reprit le vieux, s’adressant a
Louise.

— Oui, mon oncle, mais il n’y a pas d’eau !

— Del’eau ! il en manque ben ! je vas vous en tirer un seau.



La tante Norine disparut a grandes enjambées, dans la nuit le
pére Antoine s’enfonca parmi des arbres dans un autre sens ;
Jacques et sa femme demeurerent seuls.

— Ouli, je vais mieux, dit-elle en I'embrassant ; ce mouvement
que je me suis donné m’a remise, mais montons ; j’ai fini par dé-
couvrir dans tout le chateau une piece presque logeable.

Ils pénétrerent dans un couloir de prison. Aux lueurs d’une al-
lumette qu'il fit craquer, Jacques apercut d’énormes murailles en
pierre de taille, fuligineuses, trouées de portes de cachots, sur-
plombées d’'une voiite en ogive, abrupte, comme taillée dans le
roc. Une odeur de citerne emplissait ce couloir dont les carreaux
de pavage oscillaient a tous les pas.

Le corridor fit coude et il se trouva dans un gigantesque vesti-
bule dont les panneaux peints en marbre pelaient, devant un es-
calier a rampe forgée de fer ; et il monta, regardant la cage carrée
de pierre, percée de tres petites fenétres a double croix.

Par les vitres brisées, le vent s’engouffrait, remuant 'ombre
amoncelée sous la vofite, secouant les portes dont les battants
geignaient, a des étages supérieurs, en l’air.

Ils s’arréterent au premier. C'est 13, dit Louise. Il y avait trois
portes, une en face, une dans un renfoncement a droite, une
autre dans un renfoncement a gauche.

Une raie de lumiere filtrait sous la premiere. Il entra et aussi-
tot un inexprimable malaise le saisit ; la piece dans laquelle il
s’était introduit était tres grande, tapissée sur les murs et le pla-
fond d’un papier imitant une treille, losangé de barreaux vert cru
sur fond saumatre. Des trumeaux en bois gris surmontaient les



portes et, sur la cheminée en marbre griotte, une petite glace ver-
datre dont le tain coulé picotait I’eau de virgules de vif argent,
était encadrée dans des boiseries également grises.

En fait de plancher, des carreaux autrefois peints en orange et,
le long des cloisons, des placards dont les portes en papier tendu
sur chassis étaient criblées de balafres et d’éraflures.

Bien qu’on efit balayé la chambre et ouvert la fenétre, une sen-
teur de vieux bois, de platre mou, de filasse humide et de cave,
s’exhalait de ce logis mort.

C’est sinistre ici ! pensa Jacques. — Il regarda Louise ; elle ne
semblait pas effarée par la glaciale solitude de cette piece. Au
contraire, elle 'examinait avec complaisance et souriait a la glace
qui lui renvoyait son visage décoloré par I'eau verte, grélé par les
breches de 'étamage.

Et en effet, comme la plupart des femmes, elle se sentait
fouettée par cet imprévu d'un campement a la diable, d’'une ins-
tallation de bohémienne dressant n’importe ou sa tente. Ce bon-
heur enfantin de la femme de rompre une habitude, de voir du
nouveau, de s’ingénier a d’adroits maneges pour s’assurer un
gite, cette nécessité de penser par extraordinaire, cette obligation
de simuler ce nomade perchoir d’actrice en tournée que secrete-
ment toute bourgeoise envie, pourvu qu’il soit atténué, sans dan-
ger réel et bref, cette importance de fourrier responsable chargé
d’assurer le coucher et le vivre, ce c6té maternel, arrangeant la li-
tiere de ’homme qui n’a plus qu’a s’étendre, quand tout est prét,
avaient agi puissamment sur elle et rebandé ses nerfs.

— L’ameublement est médiocre, fit-elle, désignant dans l'al-
cove un antique lit de bois sur lequel gisait un matelas et une



paillasse, puis, au milieu de la piece, deux chaises de paille et une
table ronde visiblement retirée d’'un jardin ol ses jambes avaient
gonflé, tandis que sa plate-forme s’était exfoliée sous des rafales
de soleil et de pluie ; — mais enfin, nous verrons, demain, a nous
procurer les objets qui manquent.

Jacques approuva d’'un mouvement de téte ; il embrassait d'un
coup d’ceil la chambre surtout occupée par ses malles ouvertes le
long du mur ; décidément, un bain de tristesse tombait de ce pla-
fond trop haut, sur ce carreau froid.

Louise pensa que son mari songeait a ses ennuis d’argent ; elle
I’embrassa. — Va, nous nous en tirerons tout de méme, dit-elle.
Et le voyant soucieux quand méme : Tu dois avoir faim, allons re-
trouver I'oncle, nous causerons plus tard.

Revenu sur le palier, Jacques entre-bailla les portes de gauche
et de droite, il apercut d'immenses corridors, sans fond, sur les-
quels se dégageaient des pieces ; c’était I'abandon le plus com-
plet, la glace du sépulcre, la dissolution de murs battus par le
vent et les averses.

Il descendit I'escalier, mais subitement il s’arréta ; un vacarme
de chaines rouillées, de roues criant sans cambouis, un grince-
ment de grincheuse poulie rompaient la nuit muette.

— Qu’est-ce que cela ?

— C’est 'oncle qui tire de I'eau, dit-elle en riant et elle expli-
qua que l'eau était rare a cette hauteur, qu'un gigantesque puits,
creusé dans la cour, alimentait seul le chateau ; il faut cinq mi-
nutes, montre en main, pour remonter le seau ; ce que tu entends
c’est le bruit de la corde qui scie le treuil.



— Eh la ! cria le pére Antoine, dés qu’ils furent dans la cour, en
v’la de I'eau et de la fraiche, car elle sort de la craie, et il empoi-
gna le seau de bois, clapotant et énorme, et le porta, au bout du
bras, comme une plume ; — puis, les rejoignant : — Allons vers
Norine, car j’ai idée qu’elle s'impatiente et qu’elle pourrait nous
chicoter si nous venions a tarder en plus.

La nuit était obscure et mouillée de pluie. Ils marchérent, a la
queue-leu-leu, dans une allée, les mains levées pour parer les
coups de badine noirs des branches, suivant, pas a pas, le vieux
qui s’avancait, tranquille et certain, comme en plein jour.

Enfin une lumiere étoilée, tres basse, scintilla, grossit peu a
peu, puis divergea, s’étendit, devint diffuse, a mesure qu’on avan-
cait ; bientot elle se délaya, sans rayons, toute mate, dans le cadre
carré d'une fenétre. Ils atteignirent une chaumiere sans étage,
composée d’une seule piece. Dans la grande cheminée, sous une
hotte dont les rebords s’encombraient de vaisselles peintes, un
feu de sarment pétillait sec au-dessous d’'un coquemar de fonte
qui bouillait, épandant sous la danse de son couvercle I'impé-
tueuse odeur des choux cuits.

— La, siérez-vous, fit la tante Norine ; avez-vous faim ?
— Mais oui, ma tante.

— Ah ben c’étant ! fit-elle, se servant de cette expression que
les paysans de ce coté de la Brie emploient, a tous propos, sans
aucun sens.

— Gotite-moi celui-1a, mon neveu, fit le pére Antoine, tu m’en
diras des nouvelles ; cest du vin de ma vendange de la
Graffignes.



Ils trinquerent et burent un petit vin rose, acide, empesté par
ce démangeant goiit de poussiere qu’ont les vins fabriqués dans
les cuves qui ont contenu de I'avoine.

— Oui, ¢a sent un peu l'avéne, la cuve m’a joué le tour, soupira
le vieux, en faisant claquer sa langue ; c’est pas a la campagne
comme a la ville, on n’a pas du vin de loin dans son silo ; mais 14,
t’entends, c’est tout de méme du boire qu’a un ben bon gofit.

— Oh ! nous n’avons pas le droit d’étre difficiles ; a Paris nous
ne buvons que des vins tiraillés dans lesquels il entre peu de rai-
sins frais, mon oncle.

— Oh la ! faut-il, faut-il ! — puis, apres une pause, il ajouta :
Ca se pourrait tout de méme, mon homme.

— Ah ben, c’étant ! soupira la tante Norine, en joignant les
mains.

Le péere Antoine tira son couteau de sa poche, I'ouvrit et tailla
des miches.

Cétait un tout petit vieillard, maigre comme un échalas,
noueux comme un cep, boucané comme un vieux buis. La face
ratatinée, vergée de fils roses sur les pommettes, était trouée de
deux yeux glauques, flanquant un nez osseux, court, pincé, tordu
a gauche, sous lequel s’ouvrait une large bouche hersée de dents
aigués tres fraiches. Deux bouts de favoris, en pattes de lapin,
descendaient de chaque coté des oreilles écartées du crane ; par-
tout, sur la figure, au-dessus des levres, dans les salieres des
joues, dans les fosses du nez, sur les creux du col, des poils drus
poussaient, fermes comme des poils de brosse, poivre et sel
comme ses gros cheveux qu’il rabattait avec les doigts, sous sa



casquette. Debout, il était un peu courbé, et, de méme que la plu-
part des paysans de Jutigny qui ont travaillé dans les tourbiéres,
il avait des jambes de cavalier, évidées en cercle. Au premier
abord, il semblait rétrignolé, chétif, mais a regarder 'arc tendu
du buste, les bras musculeux, la tenaille tannée des doigts, I'on
soupconnait la force de ce criquet que les fardeaux les plus pe-
sants ne pouvaient plier.

Et Norine, sa femme, était plus robuste encore ; elle aussi
avait dépassé la soixantaine ; plus grande que son mari, elle était
encore plus maigre ; ni ventre, ni gorge, ni rable et des hanches
en fer de pioche ; rien en elle ne rappelait la femme. Le visage
jaune, quadrillé de rides, raviné de raies comme une carte rou-
tiere, chiné de méme qu’une étoffe tout le long du cou, s’allumait
de deux yeux d’un bleu clair étrange, des yeux incisifs, jeunes,
presque obscenes, dans cette face dont les sillons et les grilles
marchaient, au moindre mouvement des paupieres et de la
bouche. Avec cela, le nez droit pointait en lame et remuait du
bout en méme temps que le regard. Elle était a la fois inquiétante
et falote, et la bizarrerie de ses gestes ajoutait encore au malaise
de ses yeux trop clairs et au recul de sa bouche dépourvue de
dents. Elle paraissait mue par une mécanique, sans jointures, se
levait d’'un seul morceau, marchait telle quun caporal, tendait le
bras ainsi que ces automates dont on pousse le ressort ; et, assise,
sans s’en douter, elle affectait des poses dont le comique finissait
par énerver ; elle se tenait dans l'attitude réveuse des dames re-
présentées dans les tableaux du premier Empire, 'ceil au ciel, la
main gauche sur la bouche, le coude soutenu par la paume de la
main droite.



Jacques examinait ce couple dont la faible lumiere d'une bou-
gie de campagne, aussi haute qu'un cierge, accusait plus nette-
ment encore qu’en plein jour les traits raboteux, passés au bistre.

Maintenant, ils avaient, tous les deux, le nez dans leur soupe
dont ils buvaient, a méme de l'assiette, les dernieéres gouttes.
D’un revers de manche, ils s’essuyerent les lévres et le vieux em-
plit les verres, puis, tout en se curant avec son couteau les dents,
il se prit a gémir.

— Ca sera peut-étre ben pour cette nuit !
— Peut-étre ben, répondit Norine.
— Je compte coucher a I’étable, quoi que t’en dis ?

— Dame, pour véler, a vélera, mais on peut pas savoir au juste
quand a vélera ; ben, on le croirait pas, ma pauvre Lizarde, ce
qu’elle souffre ; tiens, tends !

Et 'on entendit, en effet, un sourd meuglement qui traversa le
silence de la piece.

— C’est comme aux personnes, ca lui frémit ! reprit la tante
Norine d’un air las ; et elle expliqua que la Lizarde, sa meilleure
vache, allait mettre bas.

— Eh mais, dit Jacques, un veau c¢a se vend bien ; c’est pour
vous une belle aubaine.

— Mais oui... mais oui... mais c’est qu’elle en a du mal a véler ;
ca peut lui prendre dans la nuit et lui durer tant qu’au lendemain
soir ; et puis, qu’elle a une grande échauffure ; si le viau mourait
et qu’il arrive malheur a la Lizarde, ca serait quasiment cinq
cents francs de perdus. Eh 1a ! on a belle d’étre inquiets, allez !



Et ils commencérent les doléances habituelles aux paysans : —
On avait ben du mal a vivre, on s’échine et quoi que ca rapporte,
la terre ? a peine deux et demi du cent. Si on n’élevait pas le bes-
tial, quoi qu’on deviendrait ; aujourd’hui, le blé, il s’achete pour
ainsi dire rien, par rapport aux étrangers. Nous finirons par plan-
ter du peuplier, reprit le vieux, ca rend tout seul un franc I’an, par
pied. Pardi oui, c’est pas comme chez vous ou, sauf votre respect,
I’'on gagne une couple d’écus le temps qu’on se tourne !

Il s’interrompit pour atteindre la bougie dont la meche cham-
pignonnait. Quoi donc qu’elle a a clicotter comme cela, fit-il, et il
ferma son couteau dessus coupant entre la lame et la rainure du
manche le bout charbonneux des fils.

— Voyons, reprit-il, tu ne manges pas ?

— Mais si... mais si... Non, ma tante, vrai, je n’ai plus faim ; et
il essaya de repousser la vieille qui voulait lui déposer sur l'as-
siette un cuissot de lapin.

Mais elle le fit couler quand méme de la cuiller.

— Siir que tu le mangeras, pour voir ; tu ne viens pas ici pour
jeliner, je compte ; — et, apres une seconde de silence, elle soupi-
ra: — ah ! ben c’étant ! et brusquement elle se leva et elle sortit.

— Elle va vers la Lizarde, dit le vieux, répondant au regard
étonné de Jacques et de Louise. Si ¢a venait cette nuit, eh la quoi
donc faire ? le berger serait loin a cette heure ; elle aurait le
moyen de créver, la pauvre béte, tant seulement qu’il se mette en
route ; ah ! bon sang de bon Dieu ! et il hocha la téte, en frappant
du manche de son couteau la table.



— Ben, et toi, mon homme, tu ne bois point ? c’est-il que mon
vin t'offusque ?

Jacques sentait la téte lui tourner dans cette petite piece que
les sarments en flamme de la cheminée emplissaient de
bouillants effluves.

— J’étouffe, dit-il. Il se leva, entr’ouvrit la porte, et aspira une
bouffée d’air pur, une bouffée parfumée par la brusque odeur des
bois mouillés a laquelle se mélait la senteur tiedement ambrée
des bouses. C’est bon, dit-il ; et il s’attarda au seuil de cette nuit
de campagne ou I'on ne voyait pas a deux pas devant soi ; des es-
peces de fils vermiculés de pluie descendaient devant ses pru-
nelles élargies dans le noir, mais ces troubles de la vision ne du-
rerent qu'une minute, car la nuit s’éclairait au loin ; une pointe
de feu vrilla les ténébres, s’allongea en lame, coupa dune large
estafilade de lumiére la tante Norine, devenue immense, le corps
plié en deux comme sur une charniere, les jambes couchées a plat
sur I'herbe, le buste et la téte droits, en haut, dans une cime
d’arbre.

Elle s’avangait, en effet, précédée de son ombre que remuait
une lanterne.

— Eh bien, ma tante, comment va la Lizarde ?

— Je compte pas, décidément, que ce sera pour cette nuit ; a
vélera prochainement pour le midi de demain.

Ils rentrérent et se remirent a table.

— Tiens, gotite donc pour voir ? fit le vieux, en présentant le
terrible fromage du pays, le fromage fané, comme on l'appelle,



une sorte de Brie dur, couleur de vieille dent, répandant des
odeurs de caries et de latrines.

Jacques refusa. Louise dort tout debout, dit-il ; allons nous
coucher.

— Le fait est, ma fille, qu’on ne t’entend point ; mais 1a, ca ne
presse pas tant le dormage que nous ne prenions une tasse de
menthe ; — et la tante Norine remua le feu, grommelant : Il a
donc le cul gelé, ce poélon ? — pendant que le vieux tirait de l'ar-
moire un paquet d’herbes.

— Y a rien de meilleur pour I'estomac, affirma-t-il en choisis-
sant les feuilles ; mais les Parisiens firent la grimace lorsqu’ils
goliterent cette tisane qui ressemblait a la ringure d’'un dentifrice.

Ils préférerent le cognac que la tante apporta dans une bou-
teille a potion ; et, sur leurs instances, le pere Antoine renfila ses
galoches, alluma la lanterne et les reconduisit jusqu’au chateau.

Chapitre 2

Louise s’affaissa sur une chaise, en entrant dans la chambre ; la
surexcitation de la journée avait pris fin ; elle se sentait excédée,
le cerveau désert, les moelles lasses.

Jacques prépara les couvertures pour qu’elle piit se coucher,
puis il mit sa valise sur la table et, assis devant elle, tria ses pa-
piers, se réservant de les ficeler et de les ranger, le lendemain,
dans un placard.



Malgré la longue course qu’il avait faite, il n’éprouvait point
cet épuisement qui tiédit les membres, mais il défaillait, assom-
mé par une fatigue spirituelle infinie, par un découragement sans
borne.

Le coude sur la table, il regardait la bougie dont la courte
flamme ne parvenait pas a percer la nuit de la chambre, et une
indéfinissable sensation de malaise I'obséda ; il lui semblait avoir
derriére lui, dans I'obscurité, une étendue d’eau dont le souffle
clapotant le glacait.

Il se leva, se secoua les épaules, s’expliquant ce frisson par la
permanente humidité, par I'imperméable froid de cette piece.

Il contempla sa femme ; elle était étendue, décolorée, sur le
grabat, les yeux mi-clos, vieillie de dix ans par la brusque détente
de ses nerfs.

Il alla visiter les portes ; les pénes ne marchaient pas et, mal-
gré ses efforts, les clefs s’entétaient a ne point tourner ; il finit par
adosser une chaise contre la porte d’entrée pour empécher le bat-
tant de s’ouvrir, puis il revint a la fenétre, sonda les ténebres des
vitres et, harassé d’ennui, se coucha.

Le lit lui parut rugueux et le traversin aiguillé par des barbes
trop pointues de paille ; il se tassa dans la ruelle, afin de ne pas
éveiller sa femme qui s’assoupissait, et, a plat sur le dos, il exami-
na avant que d’éteindre la bougie, le mur de l'alcove, tapissé
comme ceux de la chambre de papier treille.

Il s’appliquait a engourdir ses angoisses par des occupations
mécaniques et vaines ; il compta les losanges du panneau,
constatant avec soin les morceaux rapportés du papier de tenture



dont les dessins ne joignaient pas ; soudain un phénomene bi-
zarre se produisit : les batons verts des treilles ondulérent, tandis
que le fond saumatre du lambris se ridait tel qu'un cours d’eau.

Et ce friselis de la cloison jusqu’alors immobile s’accentua ; le
mur, devenu liquide, oscilla, mais sans s’épandre ; bientot, il s’ex-
haussa, creva le plafond, devint immense, puis ses moellons cou-
lants s’écartérent et une bréche énorme s’ouvrit, une arche formi-
dable sous laquelle s’enfoncait une route.

Peu a peu, au fond de cette route, un palais surgit qui se rap-
procha, gagna sur les panneaux, les repoussant, réduisant ce
porche fluide a I’état de cadre, rond comme une niche, en haut, et
droit, en bas.

Et ce palais qui montait dans les nuages avec ses empilements
de terrasses, ses esplanades, ses lacs enclavés dans des rives d’ai-
rain, ses tours a collerettes de créneaux en fer, ses domes pape-
lonnés d’écailles, ses gerbes d’obélisques aux pointes couvertes
ainsi que des pics de montagne, d’'une éternelle neige, s’éventra
sans bruit, puis s’évapora, et une gigantesque salle apparut pavée
de porphyre, supportée par de vastes piliers aux chapiteaux fleu-
ronnés de coloquintes de bronze et de lis d’or.

Derriere ces piliers, s’étendaient des galeries latérales, aux
dalles de basalte bleu et de marbre, aux solivages de bois d’épine
et de cedre, aux plafonds caissonnés, dorés comme des chasses ;
puis, dans la nef méme, au bout du palais arrondi tel que les che-
vets a verriéres des basiliques, d’autres colonnes s’élancaient en
tournoyant jusqu’aux invisibles architraves d'un doéme, perdu,
comme exhalé, dans I'immesurable fuite des espaces.



Autour de ces colonnes réunies entre elles par des espaliers de
cuivre rose, un vignoble de pierreries se dressait en tumulte, em-
mélant des cannetilles d’acier, tordant des branches dont les
écorces de bronze suaient de claires gommes de topazes et des
cires irisées d’opales.

Partout grimpaient des pampres découpés dans d’uniques
pierres ; partout flambait un brasier d’incombustibles ceps, un
brasier qu’alimentaient les tisons minéraux des feuilles taillées
dans les lueurs différentes du vert, dans les lueurs vert-lumiére
de I'’émeraude, prasines du péridot, glauques de 'aigue-marine,
jaunatres du zircon, céruléennes du béryl ; partout, du haut en
bas, aux cimes des échalas, aux pieds des tiges, des vignes pous-
saient des raisins de rubis et d’améthystes, des grappes de gre-
nats et d’amaldines, des chasselas de chrysoprases, des muscats
gris d’olivines et de quartz, dardaient de fabuleuses touffes
d’éclairs rouges, d’éclairs violets, d’éclairs jaunes, montaient en
une escalade de fruits de feu dont la vue suggérait la vraisem-
blable imposture d’'une vendange préte a cracher sous la vis du
pressoir un mofit éblouissant de flammes !

Ca et 1a, dans le désordre des frondaisons et des lianes, des
ceps fusaient, a toute volée, se rattrapant par leurs vrilles a des
branches qui formaient berceau et au bout desquelles se balan-
caient de symboliques grenades dont les hiatus carminés d’airain
caressaient la pointe des colonnes phalliques jaillies du sol.

Cette inconcevable végétation s’éclairait d’elle-méme ; de tous
coOtés, des obsidianes et des pierres spéculaires incrustées dans
des pilastres, réfractaient, en les dispersant, les lueurs des pierre-
ries qui, réverbérées en méme temps par les dalles de porphyre,
semaient le pavé d'une ondée d’étoiles.



Soudain la fournaise du vignoble, comme furieusement atti-
sée, gronda ; le palais s’illumina de la base au faite, et, soulevé
sur une sorte de lit, le Roi parut, immobile dans sa robe de
pourpre, droit sous ses pectoraux d’or martelé, constellé de cabo-
chons, ponctués de gemmes, la téte couverte d'une mitre turricu-
lée, la barbe divise et roulée en tube, la face d’'un gris vineux de
lave, les pommettes osseuses, en saillie sous des yeux creux.

Il regardait a ses pieds, perdu dans un réve, absorbé par un li-
tige d’ame, las peut-étre de I'inutilité de la toute-puissance et des
inaccessibles aspirations qu’elle fait naitre ; dans son ceil plu-
vieux, couvert tel qu'un ciel bas, I'on sentait la disette de toute
joie, 'abolition de toute douleur, I’épuisement méme de la haine
qui soutient et de la férocité dont le régal continué s’émousse.

Lentement enfin, il leva la téte et vit, devant un vieillard au
crane en ceuf, aux yeux forés de travers sur un nez en gourde, aux
joues sans poils, granulées ainsi qu'une chair de poule et molles,
une jeune fille debout, inclinée, haletante et muette.

Elle avait la téte nue et ses cheveux tres blonds palis par des
sels et nuancés par des artifices de reflets mauves coiffaient son
visage comme d’'un casque un peu enfoncé, couvrant le sommet
de l'oreille, descendant tel qu'une courte visiére sur le haut du
front.

Le cou dégagé restait nu, sans un bijou, sans une pierre, mais,
des épaules aux talons, une étroite robe la précisait, serrant les
bulles timorées de ses seins, afftitant leurs pointes bréves, lignant
les ambages ondulés du torse, tardant aux arréts des hanches,
rampant sur la courbe exigué du ventre, coulant le long des
jambes indiquées par cette gaine et rejointes, une robe d’hya-



cinthe d’un violet bleu, ocellée comme une queue de paon, tache-
tée d’yeux aux pupilles de saphir montées dans des prunelles en
satin d’argent.

Elle était petite, a peine développée, presque garconniere, un
tantinet dodue, trés amenuisée, toute fréle ; ses yeux bleu flore
étaient reculés vers les tempes par des tirets de teinture lilas et
estompés en dessous pour les faire fuir ; ses levres fardées crépi-
taient dans une paleur surhumaine, dans une paleur définitive
acquise par un décolorement voulu du teint ; et la mystérieuse
odeur qui émanait d’elle, une odeur aux ames liées et discer-
nables, expliquait ce blanc subterfuge par les pouvoirs des par-
fums de décomposer les pigments de la peau et d’altérer pour ja-
mais le tissu du derme.

Cette odeur flottait autour d’elle, 'auréolait, pour ainsi dire,
d’'un halo d’aromes, s’évaporait de sa chair par bouffées tant6t
agiles et tantot lourdes.

Sur une premiére couche de myrrhe, au relent résineux et
brusque, aux effluences ameres presque hargneuses, a la senteur
noire, une huile de cédrat s’était posée, impatiente et fraiche, un
parfum vert, qu’arrétait la solennelle essence du baume de Judée
dont la nuance fauve dominait, & son tour contenue, comme as-
servie, par les rouges émanations de I’oliban.

Ainsi debout dans sa robe égrenée de flammes bleues, imbibée
d’effluves, les bras ramenés derriere le dos, la nuque un peu ren-
versée sur le cou tendu, elle demeurait immobile, mais, par ins-
tants des frissons passaient sur elle et les yeux de saphir trem-
blaient, en pétillant, dans leurs prunelles d’étoffe remuées par la
hate des seins.



Alors 'homme a la téte glabre, au crane en ceuf, s’approcha
d’elle, des deux mains saisit la robe qui glissa et la femme jaillit,
complétement nue, blanche et mate, la gorge a peine sortie, cer-
clée autour du bouton d’une ligne d’or, les jambes fuselées, char-
mantes, le ventre gironné d'un nombril glacé d’or, moiré au bas
comme les cheveux de reflets mauves.

Dans le silence des voites, elle fit quelques pas, puis s’age-
nouilla et la paleur inanimée de sa face s’accrut encore.

Reflété par le porphyre des dalles, son corps lui apparaissait
tout nu ; elle se voyait, telle qu’elle était, sans étamine, sans voile,
sous le regard en arrét d'un homme ; le respect épeuré qui, tout a
I’heure, la faisait frémir devant le muet examen d’un Roi, la dé-
taillant, la scrutant avec une savoureuse lenteur, pouvant, s’il la
congédiait d’'un geste, insulter a cette beauté que son orgueil de
femme jugeait indéfectible et consommeée, presque divine, se
changeait en la pudeur éperdue, en l'angoisse révoltée dune
vierge livrée aux mutilantes caresses du maitre qu’elle ignore.

La transe d’une irréparable étreinte, rudoyant sa peau anoblie
par les baumes, broyant sa chair intacte, descellant, violant, le ci-
boire fermé de ses flancs, et, surgissant plus haut que la vanité du
triomphe, le dégotit d’un ignoble holocauste, sans attache dun
lendemain peut-étre, sans balbuties d'un personnel amour leur-
rant par d’ardentes simagrées d’ame la douleur corporelle d'une
plaie, I'anéantirent ; — et la posture qu’elle gardait écartant ses
membres, elle apercut devant elle, dans la glace du pavé noir, les
couronnes d’or de ses seins, I’étoile d’or de son ventre et sous sa
croupe géminée, ouverte, un autre point d’or.



L’ceil du Roi vrilla cette nudité d’enfant et lentement il étendit
vers elle la tulipe en diamant de son sceptre, dont elle vint, dé-
faillante, baiser le bout.

Il y eut un vacillement dans ’énorme salle ; des flocons de
brume se déroulerent, ainsi que ces anneaux de fumée qui, a la
fin des feux d’artifice, brouillent les trajectoires des fusées et dis-
simulent les paraboles en flammes des baguettes ; et, comme
soulevé par cette brume, le palais monta s’agrandissant encore,
s’envolant, se perdant dans le ciel, éparpillant, péle-méle, sa se-
maille de pierreries dans le labour noir ou scintillait, la-haut, la
fabuleuse moisson des astres.

Puis, peu a peu, le brouillard se dissipa ; la femme apparut,
renversée, toute blanche, sur les genoux de pourpre, le buste ca-
bré sous le bras rouge qui la tisonnait.

Un grand cri rompit le silence, se répercuta sous les votites.
— Hein ? quoi !

La chambre était noir comme un cul de four. — Jacques restait
abasourdi, le coeur battant, le bras pétri par des mains crispées.

Il écarquillait les yeux dans 'ombre ; le palais, la femme nue,
le Roi, tout avait disparu.

Il reprit ses sens, tata aupres de lui sa femme qui grelottait.
— Mais qu’est-ce quiily a ?

— Il y a quelqu’un dans I'escalier.



Du coup, il rentra dans I’absolue réalité ; c’était pourtant vrai,
il se trouvait au chateau de Lourps.

— Ecoute !

Il entendit, dans I’escalier, au travers de la porte mal jointe, un
bruit de pas, frélant d’abord légerement les marches, puis titu-
bant presque, se cognant enfin avec lourdeur contre les barreaux
de la rampe.

Il sauta du lit, saisit une boite d’allumettes. Il avait da long-
temps dormir car la bougie qui avait éclairé la chambre était
usée ; le lumignon gisait, la meche noyée dans sa pate qui larmait
en de vertes stalactites le long du chandelier de cuivre ; il prit une
autre bougie dans un paquet heureusement apporté dans les
malles, la ficha dans le bobéchon et empoigna sa canne.

Sa femme s’était levée aussi, avait enfilé ses jupes et ses
pantoufles.

— Je vais avec toi, dit-elle.
— Non, reste, — et dérangeant la chaise, il ouvrit la porte.

Voyons, se dit-il, scrutant 1’étage au-dessus, il ne faudrait
pourtant pas se faire couper la retraite. Il hésitait ; un bruit bref
qu’il entendit en dessous, dans le vestibule, le décida ; il s’avanca,

étreignant sa canne et, au tournant de I'escalier, il plongea en
bas.

Rien. — Dans les lueurs louvoyantes de la bougie, son ombre
seule remuait, éborgnant la vofite, se couchant téte en bas, sur les
marches.



Il atteignit les derniers degrés, longea le corridor d’entrée,
poussa vivement une grande porte a deux battants dont le bruit
roula comme un coup de tonnerre dans la maison vide et il entra
dans une longue piece.

Il était dans une salle a manger en ruine ; le poéle avait été ar-
raché de sa niche dont le hourdage, feutré de poussiere, s’émiet-
tait dans d’énormes toiles d’araignées accrochées, comme des pe-
tits sacs, a tous les angles : des fleurs de moisissure jaspaient les
cloisons arborisées par des fissures et les dalles alternées,
blanches et noires, du pavé, se délitaient, tantot bossuées et tan-
tot creuses.

Il ouvrit encore une autre porte, pénétra dans un salon im-
mense, sans meubles, percé de six fenétres barricadées de volets
autrefois peints ; '’humidité avait positivement éboulé les lambris
de cette piece ; des boiseries entieres tombaient en poudre ; des
éclats de parquets gisaient par terre dans de la sciure de vieux
bois semblable a de la cassonade ; des pans de cloisons se 1évi-
geaient, descendaient en sable fin, rien qu'en frappant le plan-
cher d’'un coup de botte ; des fentes 1ézardaient les panneaux,
craquelaient les frises, zigzaguaient du haut en bas des portes,
traversaient la cheminée dont la glace morte coulait dans son
cadre dédoré, devenu rouge, presque friable.

Par endroits, le plafond crevé décelait ses bardeaux pourris et
ses lattes ; par d’autres, il gardait son crépi, mais les infiltrations
y avaient dessiné, ainsi qu’avec des trainées durine, d’impro-
bables hémispheéres ou des crevasses simulaient, de méme que
sur un plan en relief, des riviéres et des fleuves et les renflements
écaillés du platre, des pitons de Cordillieres et des chaines
d’Alpes.



Par instants, tout cela craquait. Jacques se retournait précipi-
tamment, éclairant le c6té d’ou partait le bruit, mais les coins
sombres de la piéce qu’il explorait ne cachaient personne, et, de
tous co6tés, les portes qu’il entr’ouvrait laissaient voir des enfi-
lades de chambres muettes et chancies, sentant la tombe, se pul-
vérisant lentement, sans air.

Il revint sur ses pas, se réservant, des qu’il ferait jour, de visi-
ter chacune de ces pieces en détail, se proposant de les condam-
ner, s’il était possible. Il repassa dans les salles qu’il avait parcou-
rues, se retournant, a chaque enjambée, car les murs s’étiraient
et de nouveaux craquements se faisaient entendre.

Il s’énervait dans cette tension d’une recherche qui n’aboutis-
sait point ; la lamentable solitude de ces chambres le poignait et,
avec elle, une peur inattendue, atroce, la peur non d’'un danger
connu, sir, car il sentait que cette transe s’évanouirait devant un
homme qu’il trouverait tapi dans un coin, 13, mais une peur de
I'inconnu, une terreur de nerfs exaspérés par des bruits inquié-
tants dans un désert noir.

Il tenta de se raisonner, se moqua, sans y réussir, de cette dé-
faillance, en s’imaginant le chateau hanté, allant du coup aux
idées les plus impossibles, les plus romanesques, les plus folles,
expres pour se rassurer, en se démontrant d'une facon péremp-
toire I'inanité de ses craintes. Quoi qu’il fit, son trouble s’accen-
tuait. Il le refoula pourtant, durant une minute, par la vision qu'’il
se suggéra d’un péril immédiat, d’'une lutte corps a corps, subite ;
il entra dans le couloir, le fouilla fiévreusement, jurant de colére,
voulant a tout prix découvrir pour se sauver de la peur un danger
vrai.



Découragé, il se décidait a remonter quand un bruit d’orage
retentit soudainement au-dessus de sa téte dans l'escalier ; il
s’avanca. En l'air quelque chose d’énorme emplissait, en la venti-
lant, la cage.

La bougie, comme secouée par une bourrasque, coucha sa
flamme, dardant d’acres jets de fumée, éclairant a peine ; il n’eut
que le temps de se reculer, de s’arc-bouter sur une jambe, de cin-
gler a toute volée, de sa canne d’épine dure a cotes, la masse tour-
billonnante qui s’affaissa dans un cri strident.

Un autre cri répondit, celui de Louise, sortie, épouvantée, pen-
chée sur la rampe.

— Prends garde ! Prends garde !

Dans un souffle ronflant de forge, deux rouelles de phosphore
en flamme se jetaient sur lui.

Alors, il recula et frappa, piquant comme avec une épée dans
les deux trous de feu, coupant comme avec un sabre, tapant de
toutes ses forces sur la masse hurlante qui se débattait, butant
contre les murs, ébranlant la rampe.

Il s’arréta exténué enfin, regarda, stupide, le cadavre d'un
énorme chat-huant dont les serres crispées rayaient le bois en-
sanglanté de gouttes.

— Quf ! fit-il, en s’essuyant les mains tigrées de points rouges,
heureusement que j'avais ma canne ; et il remonta pres de sa
femme tombée, plus blanche qu’'un linge, sur une chaise. Il lui as-
pergea la face d’eau, I'aida a se recoucher, lui expliquant mal,
d’une voix saccadée, que le chateau était désert, que ce bruit de
pas entendus au loin était un bruit d’ailes effleurant les parois de



I’escalier, cognant ses balustrades, éraillant sa vofite. Elle sourit
doucement et s’étendit, brisée, sur le grabat.

Lui, n’éprouvait plus aucun besoin de sommeil. Bien que ses
jambes tremblassent et qu’il fiit incapable de serrer le poing, tant
ses doigts étaient engourdis et mous, il préféra rester habillé et
attendre le jour sur une chaise.

Et il eut alors un inexplicable tohu-bohu de réflexions, un cha-
pelet d’idées aux grains diligents et divers qui se dévida, grélant
dans sa cervelle, sans aucun fil d’attache, sans aucune suite.

Il pensa d’abord a la chance qu’il avait eue de perforer le crane
de la béte et de ne pas s’étre laissé dévorer les yeux par elle. — Et
cette femme nue et glacée d’or, maintenant effacée par le réveil
ainsi qu’un dessin frotté avec une gomme ? comment avait pu se
produire un tel réve ? — Ah ! le jour tardait a venir ! — Comme
cette arrivée a la campagne débutait mal ! — Décidément, il au-
rait bien de la peine a s’installer, car, a en juger par un premier
coup d’ceil, ce chateau isolé, loin d’'un village, ne présentait au-
cune ressource ! — Quelle situation que la sienne, tout de méme,
et comment ferait-il, une fois revenu a Paris, pour gagner son
pain ? — C’est égal, la tante Norine avait de bien singuliers yeux !
— Mais enfin de quelle facon expliquer cet étrange réve ? — Si
seulement cet ami qu’il avait jadis obligé lui avait rendu un peu
d’argent, mais non, rien ! — Pauvre femme ! se dit-il, regardant
Louise, blanche dans le lit, les yeux clos, les levres lasses.

Puis, debout, il regarda par la fenétre ; le jour se levait enfin,
mais si crépusculaire et si pale ! Pour dérouter I'incohérence de
ces idées tristes, il s’astreignait a ranger ses papiers, a les ficeler



en liasses ; il finit enfin par sommeiller, la téte sur la table, et il se
réveilla dans un sursaut.

Le soleil était miir ; — la montre marquait cinq heures. Il eut
un soupir de soulagement, prit son chapeau et descendit sur la
pointe des pieds, afin de ne point réveiller sa femme.

Chapitre 3

Il demeura ébloui sur le pas de la porte. Devant lui s’étendait une
vaste cour bouillonnée par des bulles de pissenlits s’époilant au-
dessus de feuilles vertes qui rampaient sur de la caillasse, héris-
sées de cils durs. A sa droite, un puits surmonté d’une sorte de
pagode en tole terminée en un croissant de fer posé sur une
boule ; plus loin, des files de péchers écartelés le long d'un mur
et, au-dessus, I’église dont le profil d’'un gris tiede disparaissait, a
certaines places, sous la résille vernie d'un lierre, a d’autres, sous
le velours jaune souci d'un amas de mousses.

Agauche et derriére lui, le chateau, immense, avec une aile
d’un étage percée de huit fenétres, une tour carrée contenant I'es-
calier, puis, en retour d’équerre, une autre aile, avec les croisées
du bas taillées en ogives.

Et cette batisse, cassée par 'age, tressaillée par les pluies, mi-
née par les bises, élevait sa facade éclairée de croisées a triples
croix gondolées de vitres couleur d’eau, coiffée d’un toit en tuiles
brunes jaspées de blanc par des fientes, dans un fluide de jour
pale qui blondissait sa peau halée de pierres.



Jacques oubliait la funébre impression ressentie la veille ; un
coup de soleil fardait la vieillesse du chateau dont les imposantes
rides souriaient, comme aurifiées de lumiere, dans les murs frot-
tés de rouille par les Y de fer également espacés sur le rugueux
épiderme de son crépi.

Ce silence inanimé, cet abandon qui lui avaient étreint le
ceeur, la nuit, n’existaient plus ; la vie terminée de ces lieux que
dénoncaient des fenétres sans rideaux ouvrant sur des corridors
nus et des chambres vides semblait préte a renaitre ; il allait cer-
tainement suffire d’aérer les pieces, de réveiller par des éclats de
voix la sonorité endormie de ces chambres pour que le chateau
revécit son existence arrétée depuis des ans.

Puis, tandis que le jeune homme 'examinait, inspectant la fa-
cade, découvrant que I'étage et le toit dataient du siecle dernier,
alors que les assises remontaient au temps du moyen age, un
grand bruit le fit se retourner et, levant la téte, il constata que
cette tour ronde, entrevue la veille, n’attenait point au chateau,
comme il 'avait cru. Elle était isolée dans une basse-cour et ser-
vait de pigeonnier. Il s’approcha, gravit un escalier en ruine, tira
le verrou d’une porte et passa le cou.

Un immense effroi d’ailes s’entre-choquant, éperdues, en haut
de la tour, I’étourdit en méme temps qu’un vorace fumet d’am-
moniaque lui picorait la muqueuse du nez et la frange des yeux. Il
recula, entrevit a peine, au travers de ses larmes, I'intérieur de ce
pigeonnier, alvéolé comme un dedans de ruche, muni au centre
d’une échelle montée sur pivot, et, se retirant, il apercut une
neige de blanc duvet qui tournoyait dans une écharpe de lumiére,
déroulée d’'une lucarne ouverte au sommet de la tour, au ras du
sol.



Tous les oiseaux enfuis du colombier s’étaient réfugiés sur le
chateau et tous battaient de l'aile, s’étiraient, se rengorgeaient, se
pouillaient, remuant, au soleil, des dos aux reflets métalliques,
des poitrails de vif-argent lustrés de vert réséda et de rose, des
gorges de satin frémissant, flamme de punch et créme, aurore et
cendre.

Puis une partie des pigeons s’envola, en cercle, autour des
hautes cheminées du faite et, subitement, la guirlande se rompit
et ils s’éparpillerent de nouveau sur la tour dont le toit se fourra
d’un bonnet roucoulant de plumes.

Jacques tourna le dos au chateau et, en face de lui, au bout de
la cour, il vit un jardin fou, une ascension d’arbres, montant en
démence, dans le ciel.

En s’approchant, il reconnut d’anciens parterres taillés en
amandes, mais leur forme subsistait a peine. Des plants de buis
qui jadis le bordaient, les uns étaient morts et les autres avaient
poussé, ainsi que des arbres, et ils semblaient, comme dans les
cimetiéres, ombrager des tombes perdues sous 'herbe. Ca et 13,
dans ces antiques ovales envahis par les orties et par les ronces,
de vieux rosiers apparaissaient, retournés a 1’état sauvage ; se-
mant ce fouillis de vert des rougeatres olives des gratte-cul nais-
sants ; plus loin, des pommes de terre, venues d’on ne sait o,
germaient, ainsi que des coquelicots et des tréfles sans doute sau-
tés des champs ; enfin, dans une autre corbeille, des touffes d’ab-
sinthe fouettaient des aigrettes d’herbes folles d’'une odorante
gréle de pastilles d’or.

Jacques marcha vers une pelouse, mais le gazon était mort,
étouffé par les mousses ; les pieds enfoncaient et butaient contre



des souches ensevelies et des chicots enterrés depuis des ans ; il
tenta de suivre une allée dont le dessin était visible encore ; les
arbres, livrés a eux-mémes, la barricadaient avec leurs branches.

Ce jardin avait dii autrefois étre planté d’arbres a fruits et
d’arbres a fleurs ; des noisetiers gros comme des chénes et des
sumacs aux petites billes d'un violet noir, poissés tels que des
cassis, emmeélaient leurs bras dans les tétes percluses de vieux
pommiers, aux troncs écuissés, aux plaies pansées par des li-
chens ; des buissons de baguenaudes agitaient leurs gousses de
taffetas gommé sous des arbres bizarres dont Jacques ignorait le
pays et le nom, des arbres pointillés de boules grises, des sortes
de muscades molles, d’ou sortaient des petits doigts onglés, hu-
mides et roses.

Dans cette bousculade de végétation, dans ces fusées de ver-
dures éclatant, a leur gré, dans tous les sens, les coniféres débor-
daient, des pins, des sapins, des épicéas et des cypres ; d’aucuns,
gigantesques, en forme de toits pagodes, balancant les cloches
brunes de leurs pommes, d’autres perlés de petits glands rouges,
d’autres encore granités de bleuatres boutons a cotes, et ils éle-
vaient leurs mats hérissés d’aiguilles, arrondissaient des troncs
énormes, cadranés d’entailles d’ou coulaient, pareilles a des
gouttes de sucre fondu, des larmes de résine blanche.

Jacques avancait lentement, écartant les arbustes, enjambant
les touffes ; bient6t la route devint impraticable ; des branches
basses de pins barraient le sentier, couraient en se retroussant
par terre, tuant toute végétation sous elles, semant le sol de mil-
liers d’épingles brunes, tandis que de vieux sarments de vignes
sautaient d’'un bord de l’allée a 'autre dans le vide et, s’accro-
chant aux fits des pins, grimpaient autour d’eux en serpentant



jusqu’aux cimes et agitaient tout en haut, dans le ciel, de triom-
phales grappes de raisin vert.

Il regardait, étonné, ce chaos de plantes et d’arbres. Depuis
combien de temps ce jardin était-il laissé a I'abandon ? Ca et 1a de
grands chénes élancés de travers se croisaient et, morts de
vieillesse, servaient d’appui aux parasites qui s’enroulaient entre
eux, s’'embranchaient en de fins réseaux serrés par des boucles,
pendaient, tels que des filets aux mailles vertes, remplis d'une
rustique péche de frondaisons ; des cognassiers, des poiriers se
feuillaient plus loin, mais leur séve affaiblie était inerte a pro-
créer des fruits. Toutes les fleurs cultivées des parterres étaient
mortes ; ¢’était un inextricable écheveau de racines et de lianes,
une invasion de chiendent, un assaut de plantes potageres aux
graines portées par le vent, de 1égumes incomestibles, aux pulpes
laineuses, aux chairs déformées et suries par la solitude dans une
terre en friche.

Et un silence qu'interrompaient parfois des cris d’oiseaux effa-
rouchés, des sauts de lapins dérangés et fuyants planait sur ce
désordre de nature, sur cette jacquerie des especes paysannes et
des ivraies, enfin maitresse d’un sol engraissé par le carnage des
essences féodales et des fleurs princiéres.

Mélancoliquement, il songeait a ce cynique brigandage de la
nature si servilement copié par '’homme.

Quelle jolie chose que les foules végétales et que les peuples !
se dit-il ; il hocha la téte, puis sauta par-dessus les branches
basses et ouvrit I’éventail des arbrisseaux qui se replia derriere
lui, en refermant la route ; il aboutit a une grille en fer. Somme
toute, ce jardin n’était point, ainsi qu’il le paraissait, trés vaste,



mais ses dépendances commencaient derriére la grille ; une allée
seigneuriale, dévisagée par des coupes, descendait a travers bois
vers une simple porte de chéne, a claire-voie, communiquant
avec le chemin de Longueville.

Il appuya sur cette grille ; elle s’ébranlait mais ne s’écartait
pas ; des mousses tuyautées et craquantes ’obstruaient en bas,
tandis que des plantes grimpantes enlacgaient ses barreaux autour
desquels des clochettes de liserons encensaient le vent d’'un par-
fum d’amande ; il fit de nouveau volte-face, brassa les taillis d'un
vieux berceau dont les branches mortes cassaient, en bondissant,
comme des éclats de verre, et il finit par atteindre une breche
creusée dans le mur, sortit et se trouva derriere la grille.

Alors, il apercut des traces d’anciens fossés dont quelques-uns
avaient encore gardé des lambeaux de gargouilles aux gueules
baillonnées par des pariétaires, aux cols ficelés par les cordons
des volubilis et les lanieres en spirale des lambrusques, et il tom-
ba sur la lisiére d’un bois de marronniers et de chénes. Il s’enga-
gea dans un sentier, mais bientot le chemin devint impénétrable ;
le lierre dévorait ce bois, couvrait la terre, comblait les excava-
tions, aplanissait les monticules, étouffait les arbres, s’étendait
en haut, comme un tamis a larges mailles, en bas comme un
champ creux, d'un vert noir, jaspé ca et la par ’herbe aux cou-
leuvres d’aigrettes d’'un vermillon vif.

Une sensation de crépuscule et de froid descendait de ces
voltes épaisses qui blutaient un jour dépouillé d’or et filtraient
seulement une lumiere violette sur les masses assombries du sol ;
une odeur forte, apre, quelque chose comme la senteur de I'urine
des sangliers montait de la terre pourrie de feuilles, bousculée
par les taupes, ébranlée par les racines, éboulée par 'eau.



Cette impression d’humidité qui l'avait glacé, la veille, des ses
premiers pas dans le chateau, le ressaisit. Il dut s’arréter, car ses
pieds butaient dans des trous, s’empétraient dans les trappes du
lierre.

Il rebroussa chemin, suivit la lisiere du bois et longea les der-
rieres du chateau qu’il n’avait point vus. Ce coté, privé de soleil,
était lugubre. Vu devant, le chateau demeurait imposant, malgré
la misére de sa tenue et le délabrement de sa face au grand jour,
sa vieillesse s’animait méme, devenait, en quelque sorte, ac-
cueillante et douce ; vu de dos, il apparaissait morne et caduc,
sordide et sombre.

Les toits si gais au soleil, avec leur teint basané piqué par le
guano de mouches blanches, devenaient dans cette ombre tel
quun fond oublié de cage, d'une saleté ignoble ; au-dessous
d’eux, tout cahotait ; les gouttieres chargées de feuilles, gorgées
de tuiles, avaient crevé et inondé d’un jus de chique les crépis ex-
coriés par le vent du nord ; les agrafes des tuyaux de descente
s’étaient rompues et d’aucuns pendaient retroussés et agitaient
en l'air leurs manches vides ; les fenétres étaient démantibulées,
les volets fracturés, recloués a la hate, bandés par des planches,
les persiennes vacillaient, dégarnies de lames, déséquilibrées par
des pertes de gonds.

En bas, un perron fracassé de six marches, creusé en dessous
d’une niche ébouriffée d’herbes, accédait a une porte condamnée
dont les ais fendus étaient rejoints et comme bouchés par le noir
du vestibule fermé, situé derriére.

En somme les infirmités d’une vieillesse horrible, ’expuition
catarrhale des eaux, les couperoses du platre, la chassie des fe-



nétres, les fistules de la pierre, la lépre des briques, toute une hé-
morragie d’ordures, s’étaient rués sur ce galetas qui crevait seul a
I’abandon, dans la solitude cachée du bois.

Cet éblouissement de lueurs, cette pluie de soleil qui avait
abattu le grand vent d’angoisse dont il était souffleté, la veille,
avaient pris fin. Une indicible tristesse lui serrait a nouveau le
cceur. Le souvenir de 'affreuse nuit dans cette ruine renaissait,
avec la honte, maintenant qu’il faisait clair et que la lucidité du
jour se réverbérait quand méme dans son esprit, d’avoir été si
profondément énervé par cette station dans les ténebres.

Et, cependant, il se sentait encore envahi par de singuliers ma-
laises. Cet isolement, ce bois humide, cette lumiere qui se décan-
tait violatre et trouble sous ses voiites, agissaient comme 1’'obscu-
rité et le froid du chateau dont ils rappelaient la mélancolie mala-
dive et sourde.

Il frissonna et s’exaspéra en méme temps au ridicule souvenir
de sa lutte dans l’escalier contre un chat-huant. Il tenta de s’ana-
lyser, s’avoua qu'’il se trouvait dans un état désorbité d’ame, sou-
mis contre toute volonté a des impressions externes, travaillé par
des nerfs écorchés en révolte contre sa raison dont les misérables
défaillances s’étaient, quand méme, dissipées depuis la venue du
jour.

Cette lutte intime I’accabla. Il se hata pour s’y soustraire, espé-
rant que ce mal étre disparaitrait dans des lieux moins sombres.

Il gagna a grands pas une route chinée de raies de soleil, qu’il
apercevait au bout du chateau et des taillis et ses prévisions sem-
blérent se réaliser dés qu’il eut atteint ce chemin qui séparait les
dépendances du chateau des biens de la commune. Il se sentit al-



1égé ; les talus d’herbe étaient secs ; il s’assit et, d'un coup d’ceil,
enfila les tours, les vergers, les bois, oublia ses ennuis, imprégné
qu’il fut subitement par 'engourdissante tiédeur de ce paysage
dont les souterraines effluves lui déglacaient 'ame.

Ce délai fut de durée breve. La marche de ses pensées reve-
nant en arriere sur les routes effarées, parcourues la nuit, recom-
menca, mais plus ordonnée et plus précise. Maintenant qu’il était
sorti de ce bois dont I'atmospheére suscitait par le retour d’'un mi-
lieu imaginairement analogue des sensations semblables a celles
qu’il avait subies, dans le chateau, la veille, il rougissait de ses ap-
préhensions, s’indignait de ses malaises et de ses transes.

Ce vague sentiment de honte qu’il avait éprouvé, en entrant
tout a I’heure sous la futaie, et en songeant aux événements de la
nuit, se décidait ; alors qu’il respirait a pleins poumons, au soleil,
il n’admettait plus comme sous les arceaux glacés du lierre, ces
involontaires frissons qui lui avaient, dans le chateau, sillé
I’échine. Il tenta de détourner sa mémoire de cette piste, de la je-
ter dans une voie de traverse loin de la campagne, loin du cha-
teau de Lourps ; quand méme, elle revint a sa vie présente, sau-
tant par-dessus les années d’enfance qu’il évoquait, par-dessus
Paris dont il s’ingéniait a se suggérer I'image, par-dessus méme
ses ennuis d’argent qu’il appelait a I'aide.

Il haussa les épaules, comprenant que sa pensée ne s’égarerait
pas, qu’elle ne pourrait, malgré tous ses efforts, s’éloigner de
cette impérieuse veille ; alors il s’efforca de la faire au moins dé-
vier de ses transes, de la conduire et de la fixer sur les seuls évé-
nements de la nuit dont la récurrence ne lui fit pas odieuse. Il
ferma les yeux pour mieux s’abstraire et songer de nouveau a cet



étonnant réve qu’il avait vu se dérouler devant lui, pendant un
somme.

Il cherchait a se I'expliquer. Ou, dans quel temps, sous quelles
latitudes, dans quels parages pouvait bien se lever ce palais im-
mense, avec ses coupoles élancées dans la nue, ses colonnes phal-
liques, ses piliers émergés d’un pavé d’eau miroitant et dur ?

Il errait dans les propos antiques, dans les vieilles 1égendes,
choppait dans les brumes de I'histoire, se représentait de vagues
Bactrianes, d’hypothétiques Cappadoces, d’incertaines Suzes,
imaginait d’impossibles peuples sur lesquels piit régner ce mo-
narque rouge, tiaré d’or, grénelé de gemmes.

Peu a peu cependant une lueur jaillit et les souvenirs des livres
saints en dérive dans sa mémoire se ressouderent, les uns aux
autres, et convergerent sur ce livre ou Assuérus, aux écoutes
d’une virilité qui s’use, se dresse devant la niece de Mardochée,
l’auguste entremetteur, le bienheureux truchement du Dieu des
Juifs.

Les personnages s’éclairaient a cette lueur, se délinéaient aux
souvenirs de la Bible, devenaient reconnaissables ; le Roi silen-
cieux, en quéte d’un rut, Esther macérée, douze mois durant,
dans les aromates, baignée dans les huiles, roulée dans les
poudres, conduite, nue, par Egée 'eunuque, vers la couche ré-
demptrice d’'un peuple.

Et le symbole se divulguait aussi de la Vigne géante, sceur, par
Noé, de la Nudité charnelle, sceur d’Esther, de la Vigne s’alliant
pour sauver Israél, aux appas de la femme, en arrachant une es-
sentielle promesse a la luxurieuse sotilerie d'un Roi.



Cette explication semble juste, se dit-il, mais comment 'image
d’Esther était-elle venue l’assaillir, alors qu’aucune circonstance
n’avait pu raviver ces souvenirs si longuement éteints ?

Pas si éteints que cela, reprit-il, puisque sinon le texte, du
moins le sujet du Livre d’Esther me revient, a ce moment, si net.

Malgré tout, il s’entétait a chercher dans la liaison plus ou
moins logique des idées les sources de ce réve ; mais il n’avait pas
lu de livres stimulant par un passage quelconque un rappel pos-
sible d’Esther ; il n’avait vu aucune gravure, aucun tableau dont
le sujet piit I'induire a y penser ; il devait donc croire que cette
lecture de la Bible avait été couvée pendant des années dans une
des provinces de sa mémoire pour quune fois la période d’incu-
bation finie, Esther éclatat comme une mystérieuse fleur, dans le
pays du songe.

Tout cela est bien étrange, conclut-il. Et il demeura pensif, car
I'insondable énigme du Réve le hantait. Ces visions étaient-elles,
ainsi que ’homme I’a longtemps cru, un voyage de 'ame hors du
corps, un élan hors du monde, un vagabondage de I’esprit échap-
pé de son hotellerie charnelle et errant au hasard dans d’occultes
régions, dans d’antérieures ou futures limbes ?

Dans leurs démences hermétiques les songes avaient-ils un
sens ? Artémidore avait-il raison lorsqu’il soutenait que le Réve
est une fiction de ’ame, signifiant un bien ou un mal, et le vieux
Porphyre voyait-il juste, quand il attribuait les éléments du songe
a un génie qui nous avertissait, pendant le sommeil, des em-
biiches que la vie réveillée prépare ?

Prédisaient-ils 'avenir et sommaient-ils les événements de
naitre ? N’était-il donc pas absolument insane le séculaire fatras



des oniromanciens et des nécromans ?

Ou bien encore était-ce, selon les modernes théories de la
science, une simple métamorphose des impressions de la vie
réelle, une simple déformation de perceptions précédemment
acquises ?

Mais alors comment expliquer par des souvenirs ces envolées
dans des espaces insoupconnés a I’état de veille ?

Yavait-il, d’autre part, une nécessaire association des idées si
ténue que son fil échappait a lanalyse, un fil souterrain fonction-
nant dans l'obscurité de I'ame portant I’étincelle, éclairant tout
d’un coup ses caves oubliées, reliant ses celliers inoccupés depuis
I'enfance ? Les phénomenes du réve avaient-ils avec les phéno-
menes de 'existence vive une parenté plus fidele qu’il n’était per-
mis 4 ’homme de le concevoir ? Etait-ce tout bonnement une in-
consciente et subite vibration des fibres de I’encéphale, un résidu
d’activité spirituelle, une survie de cerveau créant des embryons
de pensées, des larves d’images, passés par la trouble étamine
d’'une machine mal arrétée, machant dans le sommeil a vide ?

Fallait-il enfin admettre des causes surnaturelles, croire aux
desseins d’'une Providence incitant les incohérents tourbillons
des songes, et accepter du méme coup les inévitables visites des
incubes et des succubes, toutes les lointaines hypotheses des dé-
monistes, ou bien convenait-il de s’arréter aux causes maté-
rielles, de rapporter exclusivement a des leviers externes, a des
troubles de I'estomac ou a d’involontaires mouvements du corps,
ces divagations éperdues de I'ame ?

Il importait, dans ce cas, de ne point douter des prétentions a
tout expliquer de la science, de se convaincre, par exemple, que



les cauchemars sont enfantés par les épisodes des digestions, les
réves sibériens par le refroidissement du corps débordé et resté
nu, ’étouffement par le poids d’'une couverture, de reconnaitre
encore que cette fréquente illusion du dormeur qui saute dans sa
couche, s'imaginant dégringoler des marches ou tomber dans un
précipice du haut d’'une tour, tient uniquement, ainsi que I’af-
firme Wundt, a une inconsciente extension du pied.

Mais, méme en supposant 'influence des excitants extérieurs,
d’un bruit faible, d’'un léger attouchement, d'une odeur restée
dans une chambre, méme en admettant le motif des congestions
et des retards ou des hates du ccoeur, méme en consentant a
croire, comme Radestock, que les rayons de la lune déterminent
chez le dormeur qu’ils atteignent des visions mystiques, tout cela
n’expliquait pas ce mystere de la psyché devenue libre et partant
a tire-d’aile dans des paysages de féerie, sous des ciels neufs, a
travers des villes ressuscitées, des palais futurs et des régions a
naitre, tout cela n’expliquait pas surtout cette chimérique entrée
d’Esther au chateau de Lourps !

C’est a s’y perdre ; il est certain pourtant, se dit-il, que, quelle
que soit I'opinion qu’ils professent, les savants anonnent.

Ces inutiles réflexions avaient, du moins, dérivé le ru de ses
pensées qui s’écartaient de leur premiére source ; le soleil com-
mencait a lui chauffer le dos et a lui couler a son insu un fluide de
joie dans les veines. Il se leva et regarda, derriere lui, le paysage
qui s’étendait a ses pieds, a perte de vue, pendant des lieues en-
tierement plates, un paysage écartelé par deux grandes routes
d’une longue croix blanche entre les bras de laquelle courait,
fouettée par le vent, une fumée nuancée de vert par les seigles, de
violet par les luzernes, de rose par les sainfoins et par les tréfles.



Il éprouvait le besoin de marcher, mais il ne voulut pas revenir
par le méme chemin ; il longea des murs qui montaient, en fai-
sant des coudes, s’avancant lentement, bombant le dos, écoutant
le lent bourdonnement de I’air, humant la terreuse odeur du vent
qui balayait la route. Il se promenait maintenant entre des pom-
miers et des vignes. Subitement, il apercut une porte entrebaillée,
et se trouva dans un verger au bout duquel apparaissait la tour en
éteignoir du pigeonnier.

— Hé 1a ! fit une voix a gauche — tandis qu'un roulement de
brouette arrivait sur lui.

C’était la tante Norine.

— Eh ! ben ! ca ira-t-il, ce matin, mon neveu ?

Et elle posa les bras de sa brouette a terre.

— Mais oui... et 'oncle Antoine ?

— Il travaille dans la cour a cette heure, il fait le rain.
— Il fait quoi ?

— Le rain.

Devant la mine ahurie de Jacques, la tante Norine s’esclaffa. —
Mais oui, il fait avec du gres le chaudron qu’est sale.

Jacques finit par comprendre. — L’airain, fit-il.
— Oui, le rain, c’est en quoi qu’il est le chaudron.
— Et votre vache qui est grosse ?

— M’en parle pas, m’en parle pas, mon garcon ; pauvre béte,
quand j’y pense, ¢a lui travaille, ca lui tire, mais ¢a ne pousse pas



encore. Je m’en vas, car, vois-tu, faut que j’aille chez le berger,
par rapport a elle.

Et elle reprit son chemin, droite sous son chapeau de paille,
plate sous son canezou, les reins martialement cahotés par son
pas militaire, les coudes tremblant sous l'effort de la brouette qui
la précédait dans sa marche.

— A tout a I’heure, tiens, 1a. — et d'un mouvement de téte elle
lui indiquait un petit sentier a suivre au bout duquel il entrevit,
en effet, dans une mare de soleil, 'oncle Antoine qui récurait un
chaudron de cuivre.

Il rapa ses doigts aux siens.

— Je viens de quitter Louise, dit le pere Antoine, en posant
son chaudron a terre.

— Elle est donc levée ?

— QOui, parait méme que la nuit n’a pas été bonne ; et il ajouta
que, lavant-veille, lui et sa femme avaient dii massacrer deux
chats-huants pour prendre possession de la chambre.

— Oh !il n’y a pas de danger ici ; il n’y a pas de voleurs, reprit-
il, apres un silence, comme se parlant a lui-méme ou répétant la
réponse faite a une demande que Louise lui avait sans doute
adressée ; seulement, tout de méme, tu sais, faudrait pas, la nuit,
prendre tes aisances du c6té du bois.

— Ah ! et pourquoi ?

— Ben, parce qu’il y a des braconniers qui n’aiment pas qu'on
les dérange.



— Mais, en votre qualité de régisseur, vous devez les pour-
chasser, je pense.

— Sans doute, sans doute, mais vois-tu, a ce métier-la, mon
garcon, j'attraperais des prunes ; vaut mieux, pas vrai, quils
mangent le lapin ou qu’ils me le vendent a tres bon compte. — Et
le vieux cligna de I'ceil. Mais voyons, sieds-toi, t’as le temps, car
ta femme est loin a cette heure, elle est a Savin avec ma soeur, tu
sais, Armandine, ma sceur charnelle, qui I'a emmenée dans sa
voiture pour les provisions ; elle ne reviendra pas tant qu’il ne
sera une heure.

Jacques s’assit pres du pére Antoine sur un tronc d’arbre.

Il reconnaissait maintenant la petite maison dans laquelle il
avait diné la veille. Au jour, elle lui parut encore plus minable et
plus basse, avec son toit dépaillé, sa porte d’étable, ses hangars
chancelants qui s’appuyaient sur elle, pleins de liasses de four-
rage, de tonneaux et de béches.

La senteur de la vacherie lui arrivait, chauffée par la téle d'un
ciel séché pendant la nuit, devenu plan, sans flocons, d'un bleu
presque dur. Jacques finit par ne plus écouter le vieux qui patoi-
sait, la figure dorée par les reflets de son chaudron.

Machinalement il roulait entre ses doigts la tige creuse d'un
pissenlit dont les poils couraient sur sa culotte, chassés par des
pichenettes ; puis il regarda les poules, des poules cailloutées de
noir qui picoraient du bout du bec, puis grattaient furieusement
le sol avec I’étoile de leurs pattes et le repiquaient encore d'un
coup bref ; ca et 1a, des poussins filaient pareils a de petits rats
dés que le coq s’approchait, lancant brusquement son cou, se-
couant, comme pour s’envoler, ses plumes.



Il finissait par s’endormir, grisé par I'odeur du fumier et des
bouses ; un cri du coq le tira de sa torpeur ; il ouvrit un ceil ; le
pére Antoine fourgonnait maintenant sous le hangar. Jacques
bailla, puis s’intéressa a une troupe de canards qui marchait, en
se balancant, sur lui. A six pas ils s’arrétérent, tournérent court et
s’élancerent en faisant clapoter la pince citron de leur bec contre
un morceau de vieux bois, ’écaillant et gobant les cloportes qui,
découverts, fuyaient en hate.

— Ah ca, tu dors, fit 'oncle Antoine, viens avec moi jusqu’a la
cote de la Graffigne, ca te réveillera.

Mais le jeune homme refusa ; il préférait aller visiter les
chambres du chateau.

Il était, en effet, curieux de sonder l'intérieur de cette batisse
et de s’assurer, avant la nuit, s’il ne serait pas possible de s’instal-
ler dans une piece mieux fermée et moins triste.

Il se sentait épuisé par son voyage en chemin de fer, par sa
trotte a pied, par sa nuit vide. Il lui semblait avoir du feu dans la
paume des mains et des bouffées de chaleur lui passaient aupres
des tempes. Chemin faisant, il se raisonna ; s’il était agité par
cette vague et tyrannique crainte, possédé par cette préoccupa-
tion de sécurité, par ce besoin de vigie, hanté par cet inexplicable
réve qui I'obsédait maintenant encore, cela tenait simplement a
son état d’énervement et de fatigue, a son déséquilibre, préparé
par les inquiétudes et les soucis, décidé par un changement de
milieu brusque.

Une bonne nuit me libérera de ce malaise ; en attendant, exa-
minons, se dit-il en pénétrant dans le vestibule du chateau,
toutes les pieces du bas.



Il entra dans la cuisine, sombre, éclairée par des jours de souf-
france, pareille a un cachot de théatre, avec sa votite cintrée, ses
portes basses, arrondies du haut, sa cheminée a hotte, son car-
reau brut ; puis il tomba dans une série de casemates sinistres, au
plancher de terre battue, creusé par des affouillements, troué
dans son sol marneux d’yeux en eau noire ; il tourna bride, revint
par les pieces déja parcourues la nuit ; elles lui semblérent encore
plus détériorées, plus lenticulées par des sels de nitre, plus en
voirie dans ce bain de soleil qui arrosait la suintante charpie des
papiers pendus aux murs ; enfin il s’engagea dans l'autre aile et
vagua au travers des chambres désertes. Toutes étaient sem-
blables, immenses, surplombées de hauts plafonds, mal parque-
tées, montrant des lambourdes pourries, puant le champignon,
sentant le rat. Elles sont inhabitables, se dit-il ; il finit par aboutir
a une chambre a coucher, tres grande, parée de deux cheminées,
une a chaque angle.

Cette piece était superbe, boisée de lambris gris rechampis de
filets angélique, surmontés de trumeaux au-dessus des portes,
percée de deux larges fenétres aux volets clos.

— Mais voila mon affaire ! Explorons cela de pres.

Il descella les espagnolettes des croisées, se cassa les ongles
contre les volets qui, en grincant, céderent. Alors il resta désap-
pointé : cette chambre gardait une apparence de santé dans
lombre, mais a la lumieére, elle était d’une vieillesse exténuée,
ignoble ; son plafond en anse renversée pliait ; les feuilles soule-
vées du parquet se tenaient bout a bout ; des placards aux pa-
piers collés sur chassis étaient crevés et laissaient voir a nu une
toile a cataplasme laudanisée par les rouilles ; une sueur de café
coulait sans relache sur les lames persillées des plinthes et



d’énormes chapelets s’égrenaient le long des frises, des chapelets
aux fils imités par des 1ézardes, aux grains signifiés par les pales
ampoules des moisissures.

Il s’approcha de Tl'alcove, constata qu’elle était sillonnée de
vermicelles et taraudée par les termites. Un coup de poing et tout
croulait. Quelle ruine ! — cette chambre était peut-étre la plus
maltraitée de toutes. Une petite porte située pres de I’'alcéve l'at-
tira ; elle ouvrait sur un cabinet de toilette garni de rayons ; une
étrange odeur s’échappait de cette piece, une odeur de poussiére
tiede, au fond de laquelle filtrait comme un parfum tres effacé
d’éther.

Ce relent l'attendrit presque, car il suscitait en lui les dorlo-
tantes visions d'un passé défait ; il semblait la derniére émana-
tion des senteurs oubliées du dix-huitiéme siécle, de ces senteurs
a base de bergamote et de citron, qui, lorsqu’elles sont éventées,
fleurent I’éther. L’ame des flacons autrefois débouchés revenait
et souhaitait une plaintive bienvenue au visiteur de ces chambres
mortes.

C’était probablement le cabinet de toilette de cette marquise
de Saint-Phal dont le pére Antoine, avait, lors de ses voyages a
Paris, souvent parlé.

Et cette chambre a coucher était sans doute aussi la sienne. La
tradition paysanne représentait la marquise effilée, mignarde,
alanguie, presque dolente. Tous ces détails se rappelaient, les uns
les autres, se groupaient, puis se fondaient en une image poudrée
de jeune femme, révant dans une bergere, et se chauffant les
pieds et le dos, entre les deux cheminées, aux atres rouges.



Comme tout cela était loin ! les frileux appas de la femme dor-
maient dans le cimetiere, a coté de lui, derriere I'église ; la
chambre était, elle aussi, trépassée et puait la tombe. Il lui sem-
blait violer une sépulture, la sépulture d’un age révolu, d’'un mi-
lieu défunt ; il referma les volets et les portes, regagna I’escalier,
monta au premier étage jusqu’a sa chambre, tourna et commenca
de visiter 'aile droite.

Son étonnement s’accrut ; ¢’était une véritable folie de portes ;
cing ou six ouvraient sur un long corridor ; il poussait une porte
et trois autres se présentaient aussitot, fermées dans une piece
noire ; et toutes donnaient sur des lieux de débarras, dans des
niches obscures qui se reliaient entre elles par d’autres portes et
aboutissaient généralement a une grande salle éclairée, sur le
parc, une salle en loques, pleine de débris et de miettes.

Quel abandon ! se disait-il. Il ressortit et visita 'autre aile ;
sans espoir du reste, il pénétra par de nouvelles portes dans
d’autres chambres, s’égara dans ce labyrinthe, revenant a son
point de départ, pivotant sur lui-méme, perdant la téte dans cet
inextricable fouillis de cabinets et de pieces.

Il faisait, a lui seul, un dur vacarme ; ses pas sonnaient dans le
vide ainsi que des bottes de bataillons en marche ; les gonds oxy-
dés grincaient a chaque secousse et les fenétres ébranlées
criaient.

Il finissait par s’exaspérer dans tout ce bruit quand il échoua,
au bout du chateau, dans un salon immense, garni de rayons et
d’armoires. Il recula les volets d’'une croisée et dans un jet de lu-
miére, la physionomie de ce lieu parut.



C’était l'ancienne bibliotheque du chateau ; les armoires
avaient perdu leurs vitres dont les éclats craquaient sous ses sou-
liers, des qu’il bougeait ; le plafond se cuvait par places,
s’écaillait, pleuvait les pellicules de ses platres sur la poudre du
verre qui sablait le plancher de petites lueurs ; derriére lui, le
jeune homme s’apercut qu'un sureau poussait, au travers d’une
fenétre crevée, dans la piece et époussetait de ses branches les
loupes et les cloques soulevées par 'humidité des murs. En bas,
en haut, tout s’avariait, se porphyrisait, s’écalait, se cariait, tandis
qu’en l'air d’énormes araignées de grange, estampées sur le dos
d’une croix blanche, se balancaient, dansant de silencieuses cha-
connes, les unes en face des autres, au bout d’un fil.

Ainsi que dans la chambre a coucher de la marquise, il restait
songeur ; cette bibliotheque, si délabrée, avait dii vivre. Qu’é-
taient devenus tous les veaux jaspés, tous les maroquins a gros
grains, bleu gendarme ou vin de Bordeaux, téte de More ou
myrte, les peaux du Levant, armoriées sur les plats et dorées sur
les tranches ; qu’était devenue l'indispensable mappemonde,
avec ses tétes d’anges boulffis, soufflant de leurs joues gonflées, a
chacun des points cardinaux ; qu’étaient devenus la table en bois
d’amarante et de rose, les meubles contournés aux sabots dorés a
I’'or moulu et aux pieds tors ?

Comme les prés, comme les bois maintenant dépecés par les
paysans, ils avaient sans doute disparu dans la bourrasque des
pillages et des ventes !

— Allons, en voila assez, soupira-t-il, en refermant la porte ;
ma femme a raison ; dans cet immense chateau, un seul endroit
vit.



Il retrouva le couloir de dégagement et, une fois de retour
dans l’escalier, il gagna les combles. Il n’eut point le courage de
se promener dans les mansardes. Il se contenta d’entre-bailler
une porte, vit le ciel surgissant par des trous non bouchés de
tuiles, et redescendit, s'imaginant, par comparaison, que la piece
choisie par Louise était charmante.

Mais cette impression ne dura guere ; elle s’évanouit des qu’il
s’approcha de la fenétre. Cette croisée s’éclairait sur le derriere
du chateau devant le bois noir, mangé de lierre. Il sentit un fris-
son lui friper le dos et il se dirigea vers la cour.

Il roda encore autour du chateau, cherchant si, par des ferme-
tures solides, il pourrait se mettre a ’abri, dés 'ombre, des ma-
raudeurs et des bétes ; les portes se refusaient bien a s’ouvrir
sans coups de pieds ou pesées d’épaules, mais la plupart avaient
perdu leur clef ou devaient fermer par des loquets maintenant
perdus et des bobinettes privées de gaches. Il inspecta les alen-
tours ; le parc n’était méme pas clos du c6té du bois ; nul mur et
nulle haie ; tout le monde pouvait entrer.

C’est vraiment par trop primitif, se dit-il ; puis accablé de
sommeil il s’en fut au jardin, s’étendit sur la pelouse, et, une fois
de plus, la fringante clarté du ciel lui retourna ’ame, car ses pen-
sées viraient comme celles de tous les gens dont le corps est las,
suivant des impressions purement externes. Il eut un soupir de
satisfaction et s’endormit, le dos douillettement emboité dans la
ouate des mousses, la face lentement rafraichie par I’éventail ré-
sineux des pins.



Chapitre 4

Le lendemain, des l'aube, vers les quatre heures, un coup de
poing culbuta dans la chambre le battant de la porte. Réveillés en
sursaut, Jacques et Louise virent, effarés, devant eux, 'oncle An-
toine debout, dans une latriniere exhalaison de purin tiede.

— Mon neveu, fit-il, la bouteille passe !
— Quelle bouteille ?

— Eh pardj, celle de la béte ! Que je vous dise. Norine a couru
vers le village chercher le berger ; moi, je peux pas étre partout a
la fois et j’ai crainte que la Lizarde, elle ne véle, avant qu’ils aient
monté la cote.

— Mais, dit Jacques en enfilant sa culotte, je ne suis pas sage-
femme et j’ignore 'art de traiter la gésine des vaches ; aussi je ne
vois pas bien a quoi je pourrai vous étre utile.

— Si da ; tant que ta femme allumera le feu et chauffera le vin
pour la Lizarde, toi, tu pourras me donner un coup de main, en
attendant que Norine et Francois arrivent.

Louise fit un signe a son mari, puis : Je vous suis, dit-elle, allez
devant que je m’habille.

En route, Jacques ne put s’empécher de rire, en contemplant
la figure de 'oncle, variolée de points noirs.

— Ah ¢a, qu’avez-vous sur le visage ?

Le vieux cracha dans sa main, se la frotta sur les joues et
I’examina.



— Ben, c’est des chiures ! j’ai dormi la nuit dans I’étable, et,
vrai, y en a, mon neveu, des mouches pres du bestial !

Et il hata le pas, arquant ses courtes jambes, rognonnant tout
seul, rapant ses doigts sur la brosse de son menton, puis se grat-
tant la téte sous son bonnet jambonné par les crasses.

Quand il ouvrit la porte de I’étable, Jacques vacilla. Une corro-
sive touffeur d’alcali traversée par des milliers de mouches lui
perca la vue d’aiguilles et lui térébra de sifflements ronds les
ouies. L’étable, mal éclairée par une lucarne, était trop petite
pour contenir ses quatre vaches, serrées, les unes contre les
autres, sur des litieres empoicrées par d’excrémentielles tartes.

— Ma piauvre Lizarde ! ma piauvre béte ! gémissait le pere
Antoine, en s’approchant de celle qui beuglait sourdement et le
regardait, la téte retournée, de ses grands yeux vides. — Et, écar-
tant a coups de souliers les autres, il caressa la Lizarde, lui parla
bas ainsi qu’a un enfant, lui préta des noms d’amoureuse, 'appe-
la « ma fanfan, ma fifille », 'encouragea a supporter le « mal
joli », lui affirmant que si elle poussait ben, ca ne serait que l'af-
faire d'un moment, apres quoi elle reprendrait sa taille.

Tout en se frottant le crane, il disait a Jacques... — C’est
qu’elle passe de plus en plus la bouteille ! Bon sang de bon Dieu !
Qu’est-ce qu’elle fout donc, Norine ? — En attendant je vas tou-
jours préparer de la filasse pour tirer le veau ; et, tout en tordant
ses écheveaux, comme la Lizarde continuait a meugler, il vanta,
pour la réconforter sans doute, la siireté de son affection et les
qualités de ses pis.

— Suppose que tu la traies, mon neveu, eh ben, elle te donne-
rait a peine du lait ! elle s’abandonne qu’avec Norine ; elle perd



tout pour elle ; ah dame ! c’est point quand on aime, comme
quand on aime point ! et elle est, comme le monde, la Lizarde,
elle aime ceux qui la soignent !

Et les autres, c’est tout de méme aussi comme elle ! — et il dé-
signait les trois vaches qu’il interpella par leurs noms. « La Si
Belle, la Barrée, la Noire », qui regardaient, d’'un ceil indifférent,
leur camarade mugissant maintenant, la téte levée, vers la
lucarne.

— Je vas toujours y graisser la naissance, ca la soulagera, pen-
sa le pere Antoine, qui versa de I'huile dans une assiette, puis re-
levant la queue avec une main, enduisit avec 'autre les génitoires
enflammeés de la béte.

— Te v’la ! dit-il, en se retournant vers Louise qui arrivait. Fais
vite du vin chaud et prépare dans le seau avec du son une bonne
eau blanche.

Qu’est-ce que t’'as ? — et voyant sa niece palir, il grommela
entre ses dents : sacrées femelles ! c’est seulement pas décidées a
aider les hommes ! Louise blémissait, car cette terrible odeur de
I’étable lui chavirait le cceur ; Jacques la soutenait a la porte
lorsque des éclats de voix annoncerent la tante Norine.

— Ah ben, cria 'oncle, qui ne s’occupa plus du malaise de sa
niece ; ah ben, c’est pas tot ! si vous n’étes pas restés deux heures,
vous n’en étes pas restés une ; quoi donc que vous foutiez en
route ?

— Eh, j'ons verdé le plus que j’ai pu, mon homme, fit le berger
qui souleva sa casquette, en voyant Jacques.



Et il entra dans I’étable, assourdi par les piaillements de No-
rine qui baisait sur les bajoues sa vache dont les mugissements
s’accéléraient, en se prolongeant.

— J’ai idée que ca va y étre, dit le berger, qui enleva son gilet a
manches et recula sa casquette sur la nuque.

Des formes pointues de pieds se dessinaient dans le ballon
diaphane qui sortait de la vache. Le berger creva ’enveloppe et
les pieds apparurent, pas tout a fait crus, mais saignants comme
ces pieds de mouton mal cuits, servis dans des restaurants aux
prix infimes ; et Jacques, resté sur le seuil, vit les deux hommes
entrer sous le derriere de la vache des bras nus et des mains en-
roulées de filasse et tirer, en sacrant, tandis que la béte ébranlait
par ses beuglements I’étable.

— Bon sang de bon Dieu ! tiens bon, mon homme ; non, non,
va droit ; c’est qu'’il pése, le bougre ! — Et tout a coup une masse
gluante, énorme, déboula dans des éclaboussures de lochies et de
glaires, sur un tas préparé de paille, pendant que I’entaille rouge
ouverte sous la croupe de la vache se refermait, comme mue par
un ressort.

— Eh ! nom de Dieu ! tiens-le, ah ! le sacré cosaque ! grondait
l'oncle, en bouchonnant le veau qui tentait de se lever sur ses
pattes de devant et lancait de tous les c6tés des coups de téte.

Norine entra avec un seau fumant de vin.
— Vous n’avez pas mis d’avoine dedans ? demanda le berger.

— Non, mon homme.



— Cest ben alors, parce que, voyez-vous, ca échauffe ; du che-
nevis si vous en avez, mais pas d’avoine. — Et I'on approcha le
seau de la béte remise sur pattes et dont la vulve saignait des sta-
lactites de morves roses.

La Lizarde lapa le vin d’'un trait. Alors Norine s’agenouilla et
se mit a la traire ; elle avait I’air de sonner les cloches et les ma-
melles fusaient, sous ses doigts humectés par une goutte de lait,
une boue jaune bouillonnée de mousse.

— Tiens, bois, fit-elle, a la vache qui avala, en deux coups de
langue, la purée de ses pis.

— Pour un beau veau, c’est un beau veau, dit le berger, en
étanchant ses doigts avec un bouchon de paille ; la tante Norine
demeurait en extase, les mains tombées sur le ventre et jointes.

La vache se remit a mugir.

— Ah ¢a, t’as pas fini de gueuler comme ca, chameau ! clama
Norine. — Fous-y donc sur le museau, a cette carne-la ! reprit
I'oncle qui s’essuyait le front d’un revers de manche.

Il n’y avait plus de « fanfan » et de « fifille », plus d’appella-
tions amoureuses, plus d’encouragement a bien véler ; ’accou-
chement avait été des plus simples et le veau était né viable ; en
méme temps que leur inquiétude pécuniaire, leur tendresse avait
pris fin.

Il ne s’agissait plus maintenant que de se reposer, en buvant
un verre.

Ils rentrerent dans la cahute et Norine sortit de ’armoire la
bouteille a potion qui contenait de I'’eau-de-vie et elle emplit les



verres ; tout le monde trinqua et les vida d’un coup.

Puis Antoine se prit a causer avec le berger des délivrances,
célebres dans le pays, de certaines vaches.

— Dis-y donc au neveu, Francois, combien qu’il a fallu
d’hommes pour faire véler la vache a Constant ?

— Oh ! monsieur, fit le berger, en se tournant vers Jacques, il
en a fallu huit, et des hommes qu’avaient du sang, allez ! — ah ! je
peux dire que j’ai été outré de sueur, ce jour-la ! Oui, mon cher
monsieur, j'ai di, sauf votre respect, enfoncer mon bras dans le
trou du cul de la béte, pour y tournibuler le veau et le faire des-
cendre par la naissance ; et, c’est pas pour dire, mais il y a 1a,
comme séparation, une peau qu’est ben vétilleuse !

— Aussi, dit le pére Antoine, t'es recommandé a la ronde
comme un berger qu’a de la connaissance...

— QOui, et des fois que j’ai dit qu’il n’y a rien a faire, on peut al-
ler chercher le vétérinaire de Provins, il a pas belle de s’en char-
ger ; au reste il le sait, cet homme, car une fois venu il a vite fait
de cracher et de remonter dans sa carriole.

— Ah ! ben, c’étant ! s’écria Norine, en approuvant du chef.

Jacques regardait le berger tandis qu’il parlait. C’était un petit
homme, maigre, tortueux : un peu bancroche, avec un profil dur,
a la Bonaparte, et des yeux clairs qui riaient par instants et déce-
laient, avec un pli de la bouche rasée une incurable ruse. Il avait
aux pieds de ces chaussons de lisiére, tressés, noirs et blancs,
qu'on appelle, dans ce coin de la Brie, « des bamboches », une
chemise a raies bleues, un gilet a manches de lustrine noire, une



culotte de velours a cotes, retenue par un ceinturon de cuir, en
bandouliere une corne de fer-blanc et sur I’épaule un fouet.

— Allons, un verre, reprit Norine ; et de nouveau, ’on trinqua.
Francois s’essuya les levres d’'un revers de main, et, apres
quelques recommandations, il descendit, en clopinant, la cote.

Alors pressé de questions par son neveu, le pére Antoine parla
du berger : il expliqua qu’il était maintenant riche. Ah ! c’est que
c’était 1a un bon métier ! — Tiens, il achéte un taureau de deux
ans quatre cents francs et il le revend six quand il a quatre ans :
et pendant ce temps-1a, son robin qu’est le seul dans le village, lui
fait des rentes !

Et il énuméra le profit : deux francs par téte de vache, 'an, —
puis un boisseau de blé et de seigle, des ceufs a la Paques, un fro-
mage mou, quand la vache véle, du vin a la vendange ; et quoi
qu’il a a faire, je te le demande, a entretenir son robin pour qu’il
soit toujours vif, a conduire le bestial du village dans le pré et a
soigner ses bobos quand il en a. — Ah ! oui, c¢’est un bon métier
reprit le vieux, en réfléchissant, Francois a maintenant sa
suffisance...

— Mais combien y a-t-il de vaches a Jutigny ?

— Ben, je compte qu’il y en a pour I'’heure deux cent vingt-
cing.

— Et d’habitants ?
— Ca va vers les quatre cents, mon garcon.

Il y eut un temps de silence. Louise et Norine revinrent de
I’étable ou la jeune femme s’était aventurée, afin de voir le veau.



— Si tu savais comme il est gentil, dit-elle a son mari ; crois-
tu, il boit dans un verre !

— QOui, en y ouvrant la gueule de force et il gigote ! répondit la
tante Norine qui paraissait sans enthousiasme pour cette fagon
civilisée de boire.

— Ici, c’est pas souvent comme ailleurs, reprit le vieux d'un
ton docte. On ne les laisse pas téter ; on en perd plus, mais
comme ¢a, ils ne suivent pas leur mére et ils ne broutent pas.

Il se mit a rire. — Tu te rappelles, Norine, le pere Martin, le
fruitier — qu’est 1a, a Jutigny, pour manger son bien, ajouta-t-il,
en se tournant vers Jacques — il se croyait ben malin parce qu’il
revenait de Paris ; il comptait pas que le veau s’engraisse seule-
ment avec du lait. Il me disait : Eh 'ancien ! pourquoi donc que
t’'y mets une cage d’osier au museau de ton veau ? et il ricassait
quand j’y disais : « Mais c’est, mon homme, pour qu’il ne mange
pas de la verdure ! »

Eh ben ! quand il a eu un veau qu’il a mené au marché de
Bray, Achille lui a dit, en soulevant la paupiere de son veau
qu’était rouge : « Mais c’est un bon républicain que t’amenes 13,
n’en faut point », et tous les autres bouchers lui ont dit de

meéme ; et il 'a encore son veau qui mangeait de I’herbe !

— Alors, demanda Jacques, il faut que le veau soit anémié,
complétement déprimé, pour qu’il se vende ?

— Sans doute, mon garcon, sans c¢a, sa viande serait pas
mangeable !

— Faut qu’il tourne a la graisse, qu’il ait plus de sang, appuya
sa femme. — Tiens, on sonne a la petite porte du haut, bah ! c’est



pas a se déranger, elle est ouverte ; il n’y a qu’a lui donner un
coup d’épaule.

Et, en effet, apres un choc, des pas s’entendirent. Jacques mit
le nez dehors et apercut un étre, bas du derriére, boiteux et
replet.

— C’est le facteur ! dit le pere Antoine.
— Ah ben, c’étant !

L’homme était coiffé d'un immense chapeau de paille, entouré
d’un ruban noir sur lequel était peint a I’huile, en lettres rouges,
le mot « poste », et sur sa blouse en toile bleue, a parements de
drap garance, il portait une sacoche. Il salua en arriere, traina les
pieds, déposa sa canne, et dit :

— C’est vous qui étes monsieur Jacques Marles ?
— Oui.
Il tendit une lettre et reboucla son sac.

— J’ai idée que tu ne regretterais pas de prendre un verre, fit
Norine.

— Siir, fit-il.

— Et comben que t’en as bu des litres, depuis que t’as com-
mencé ta tournée ? interrogea, en riant, le pére Antoine.

— Oh !j’en ai point bu plus de sept !
— Sept ! s’écria Louise.

— Lui ! — oh ! ma fille, il en avale dix sans étre plus soil qu’a
I’heure présente.



Le facteur eut, a la fois, une mine humble et satisfaite. — Oui,
mais c’est que je mange, dit-il d'un ton modeste.

— T’entends, Louise, va, quand vous aurez du reste, il vous le
torchera, le temps de servir ; mais ou donc que tu mets tout ce
que tu bafres ?

L’homme haussa les épaules, et, comme on lui apportait du
pain et du fromage, il tira son couteau, se tailla une miche ca-
pable de rassasier tout un bivouac, mit dessus un peu de I'uri-
naire avarie de ce fromage bleu, et engouffra le tout par bouchées
énormes.

Entre temps, la machoire pleine, les joues bondissant en un
flux et un reflux des deux c6tés des tempes, il se plaignait de la
longueur de sa tournée ; enfin, pour 'instant, le parcours était
tout de méme bon ; les propriétaires habitaient dans leurs cha-
teaux ; ca allongeait souvent sa route, comme pour venir jusqu’a
celui-ci, par exemple, mais il avait affaire a du bien brave monde
qui n’oubliait pas le facteur.

Jacques, plongé dans la lecture de sa lettre, leva le nez a cette
amorce de pourboires, mais le facteur dont les yeux brillaient et
dansaient, en quelque sorte, dans leurs capotes sillonnées de
rides, détaillait avec complaisance les bienfaits des riches. La,
chez le meunier de Tachy, il y avait toujours une bouteille et une
crotite et souvent du fricot de la veille qu’on lui gardait ; au cha-
teau de Sigy c’était mieux encore ; le jardinier lui offrait de la sa-
lade et des fruits, et la dame veillait elle-méme a ce qu’il mangeat
un morceau et ne partit jamais le gosier sec ; tout le monde l'ai-
mait au reste, parce qu'on savait a qui 'on avait affaire — puis
qu’en repartant pour Paris, 'on pensait a sa petite famille, car il



avait deux enfants, et c’est point dans le métier de facteur qu'on
se fait du bien.

Fatigué par ce verbiage, Jacques songeait, en repliant sa lettre,
a ses tracas qui allaient croissant. Un ami, qui s’était chargé de
surveiller ses affaires dans la capitale, lui écrivait une lettre
inquiétante.

Certitude maintenant affirmée de ne rentrer dans aucun
fonds ; ses créanciers unis pour préparer la saisie de ses
meubles ; d’autre part, refus du Crédit Lyonnais d’escompter des
billets qu’il espérait convertir en argent liquide.

— Ca va mal, se dit-il.
— Allons déjeuner, fit Louise qui l'observait.

— Eh bien ! reprit-elle quand ils furent seuls, que t’écrit
Moran ?

Il lui passa la lettre et elle hocha la téte.
— Combien d’argent avons-nous ?

— Pas beaucoup, huit cents francs au plus, car il y a déja eu de
la dépense, et elle ajouta, en soupirant, et ce n’est pas fini !

— Comment cela ?

Elle entra dans des explications. Il avait fallu acheter d’abord
pour une cinquantaine de francs d’ustensiles de cuisine et de
vaisselle. Il fallait se procurer encore des avances de café, de co-
gnac, de sucre, de poivre, de sel, de bougies, de charbon, toute
une série d’achats difficiles a effectuer dans ce chateau perdu.



Au reste, la question de la nourriture se compliquait comme a
plaisir. La bouchére de Savin, la seule bouchere qui existat dans
le pays, a la ronde, se refusait absolument, de méme que tous les
autres commercants d’ailleurs, a monter jusqu’a ce chateau qui
n’était pas situé sur leur route ; de son coté, la femme qui vient,
le samedi, de Provins, avec des provisions de légumes, de pou-
lets, d’ceufs, la coquetiére, ainsi qu'on la nomme, déclarait ne pas
vouloir éreinter son cheval a grimper la cote.

Il n’y avait que le boulanger qui consentait a fournir le pain, et
encore était-il convenu qu’il le déposerait en bas, a la porte du
chateau, au bout de ’avenue, sur le chemin de Longueville, a cinq
heures du soir.

— Ce sera commode, fit observer le jeune homme. Lorsqu’il
pleuvra, nous mangerons de la mie de pain détrempée, de la
panade.

— Nous achéterons un panier sur le couvercle duquel on met-
tra des pierres.

— Mais voyons, l'oncle Antoine mange aussi du pain. Que
diable ! il pourrait bien acheter le nétre avec le sien !

— Tu n’en voudrais pas. Norine rapporte plusieurs pains a la
fois, si bien qu’au bout de cing ou six jours, c’est de la pierre. Tu
en sais quelque chose du reste !

Jacques eut un geste de découragement.

— Quant au vin, poursuivit-elle, nous devrons en faire venir
une feuillette de Bray-sur-Seine ; I'oncle, dont la récolte a été
maigre I’an dernier, s’offre d’ailleurs, si nous en avons de trop, a
nous reprendre une moitié de la feuillette.



— Et elle cotitera, cette feuillette ?
— Une soixantaine de francs.
Jacques soupira.

— Ah ca ! mais, qu’est-ce qu’il chantait ton oncle, lorsqu’il as-
surait que nous trouverions tout ici en abondance ?

— Il ne savait pas. Il s'imaginait probablement que nous vi-
vrions, ainsi que lui, d'un peu de pommes de terre et de fruits.

— Le plus clair de tout cela, c’est qu’il va falloir, chaque jour et
quelque temps qu’il fasse, trotter pendant deux lieues dans la
campagne, pour trouver une cotelette et du fromage. — Mais en-
fin, et Jutigny ? et Longueville ? il n’y a donc pas de commergants
dans ces trous-la ?

— Non, c’est Savin qui les dessert. — J’espére cependant, re-
prit-elle, que nous finirons par nous organiser, car la sceur d’An-
toine, la vieille Armandine, connait a Savin une famille pauvre
dont la petite fille ne va pas a I’école pour l'instant ; moyennant
un prix a débattre, on enverrait 'enfant chaque matin ici ; nous
lui donnerions les commissions et elle les rapporterait, apres son
déjeuner, dans 'apres-midi.

Jacques commencait a croire que les économies réalisées a la
campagne étaient un leurre et que la solitude, si séduisante a
évoquer lorsqu’on réside en plein Paris, devient insupportable
quand on la subit, loin de tout, sans domestique et sans voiture.

Et il passait en revue les inconvénients déja découverts de ce
chateau : voisinage menacant de bétes et d’hommes ; humidité
glaciale ; manque de confortable et disette d’eau ; puis encore



certains abandons qui I'indignaient. Il avait en vain cherché dans
le labyrinthe de ces pieces les confessionnaux du corps, les pieces
aménagées pour déverser ses fuyants secrets. Il avait fini, en bas,
pres de la chambre de la Marquise, par découvrir un petit réduit,
mais il était dans un tel état de décrépitude qu’on n’y pouvait
sans péril entrer.

Et ¢’était le seul.

Il avait exprimé son étonnement a l'oncle Antoine qui avait
d’abord ouvert de grands yeux, puis avait regardé Norine.

Elle trépigna de joie, se tapant sur les cuisses. — C’est-il donc
que tu voudrais chier, mon neveu, dit-elle entre deux hoquets ;
mais on se pose dehors, ot qu'on est, comme nous !

Cette simple facon de résoudre une question génante exaspéra
tout bonnement le jeune homme.

Et il maugréa pendant une partie de la journée, qui s’écoula
d’ailleurs sans qu’il s’aperciit de I'’égouttement des heures.

L’action sédative de la campagne le dorlotait encore et il ne
connaissait pas l'ennui de loisiveté qui se traine dans des
chambres ressassées ou devant des paysages déja vus ; il en était
toujours a la période d’engourdissement, a cette bienheureuse
lassitude du plein air qui émousse l'acuité des tracas et baigne
I’ame dans des sensations assoupies de syncope, dans d’inertes
impressions de vague ; mais si la tiédeur des matins agissait sur
lui comme un remede parégorique, comme un calmant, le deuil
refroidi du crépuscule dispersait, de méme qu’au premier jour,
cette tranquillité qui faisait place a d’incertains malaises et a
d’imperturbables et confuses transes.



Ce soir-1a, apres le diner, il était descendu avec sa femme dans
la cour du chateau et, assis sur des pliants, ils regardaient, silen-
cieux, le jardin fatigué se ramasser sur lui-méme et s’endormir ;
et, bien qu’il éprouvat encore cette évagation qui détachait son
esprit de I'idée sur laquelle il le voulait fixer, il sentait sourdre
dans cet automne d’ame les mystérieuses humiliations de la
peur. Il contempla Louise. Mon Dieu ! qu’elle était pale ! Il eut un
frisson, car ces traits cernés décelaient la marche continue de la
névrose, et il redouta les prochaines attaques de I'indomptable
mal, dans I'isolement de cette ruine.

Et ce mal-étre presque douillet qui résulte de I'impuissance a
se commander, se changea, chez Jacques, en de nettes inquié-
tudes ; son esprit disséminé se rassembla sur sa situation et sur
celle de Louise. Il recula dans ses souvenirs, remonta dans sa vie,
se rappela les bonnes années qu’ils avaient égrenées ensemble. Il
avait fallu pour I’épouser se facher avec sa famille composée de
négociants riches indignés de la basse extraction de cette femme
issue d’'une génération paysanne mal équarrie par la petite bour-
geoisie d'un pere. Il avait franchi ces haines, accepté sans regrets
une entiere rupture avec des parents dont il méprisait les appé-
tits et les idées et qu’il ne visitait auparavant, du reste, qu'a de
rares intervalles.

Eux, de leur co6té, le jugeaient fou ; oui, bon a rien, mais pas
encore fou, se disait Jacques qui n’ignorait pas I'opinion de sa fa-
mille. Oui, c’était vrai, il n’était bon a rien, incapable de
s’éprendre des occupations recherchées des hommes, inapte a
gagner de 'argent et méme a le garder, insensible aux appats des
honneurs et au gain des places. Ce n’était pas cependant qu’il fat
paresseux, car il avait d’immenses lectures, toute une érudition



lointaine mais éparpillée, ingérée sans cible précise, méprisable
par conséquent pour les utilitaires et les oisifs.

Cette question qu’il s’efforcait d’élaguer de ses préoccupa-
tions, la question de savoir a 'aide de quelles manigances il ga-
gnerait désormais son pain, I’assaillait, plus térébrante et plus té-
tue, alors surtout qu’il suivait des yeux sa femme affaissée sur
son pliant et sans doute torturée, elle-méme, par d’analogues
craintes.

Il se leva et fit quelques pas dans la cour.

La nuit maintenant venue déformait le vaisseau de I'église, en
face, qui passait par les nuances du noir, tres foncé, presque
épaissi par des surjets d’ombre, aux endroits envahis par le
lierre ; moins profond, plus délavé aux places nues des murs,
clair encore dans le cadre des fenétres dont les vitres en vis-a-vis
paraissaient contenir une eau ténébreuse et trouble.

Jacques contemplait cette fonte lente de la pierre dans 'obs-
curité quand, du haut de I’église, un oiseau s’éleva, tel qu'un
aigle, décrivit de ses ailes éployées une foudroyante parabole et
tomba avec un bruit sourd du ciel dans le bois ot des branches
froissées craquérent.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Louise, qui vint se serrer
contre son mari.

— Mais c’est un chat-huant, sans doute. Ces oiseaux pullulent
dans le clocher de I'église.

Il prit sa femme sous le bras et ils se promenérent dans la
cour, saisis par le silence énorme de la campagne, ce silence fait



d’imperceptibles bruits de bétes et d’herbes qu'on entend lors-
qu’on se penche.

La nuit, devenue plus opaque, semblait monter de la terre,
noyant les allées et les massifs, condensant les buissons épars,
s’enroulant aux troncs disparus des arbres, coagulant les ra-
meaux des branches, comblant les trous des feuilles confondues
en une touffe de ténébres, unique ; et presque compacte et dense,
en bas, la nuit se volatilisait a mesure qu’elle atteignait les cimes
épargnées des pins.

Enfin par-dessus I’église, le jardin, les bois, tout en haut, dans
le ciel dur, sourdaient les froides eaux des astres. On efit dit de la
plupart des sources lumineuses et glacées et de quelques-unes,
qui ardaient plus actives, des geysers renversés, des sources re-
tournées de lueurs chaudes. Il n’y avait pas une vague, pas une
nue, pas un pli, dans ce firmament qui suggérait I'image d’'une
mer ferme parsemée d’ilots liquides.

Jacques se sentait cette défaillance de tout le corps qu’en-
traine le vertige des yeux perdus dans ’espace.

L’immensité de ce taciturne océan aux archipels allumés de fé-
bricitantes flammes le laissait presque tremblant, accablé par
cette sensation d’inconnu, de vide, devant laquelle 'ame suffo-
quée, s’effare.

Louise avait, elle aussi, fait évader sa vue dans ces lointains
gouffres, suivant son mari dont I’ceil adultéré par le mirage d’'une
vision fixe s’illusionnait, apercevant au hasard et a son gré, la ou
elles n’étaient pas, les constellations aux couleurs vives, les astres
lilas et jaunes de Cassiopée, Vénus a la planete verte, les terres
rouges de Mars, les soleils bleus et blancs de 'Orion.



Guidée par son mari, elle s’imaginait, de son c6té, les voir ; et
elle resta pantelante de cet effort, étourdie lorsqu’elle rappela ses
yeux devant elle, éprouvant dans ’estomac comme une angoisse
qui fluait jusque dans ses jambes devenues incertaines et molles,
ressentant I’exacte impression d’'une main qui la tirerait, avec
lenteur, intérieurement, de haut en bas.

— Je ne suis pas bien, dit-elle, rentrons.

Et derriére le chateau, a son tour, la lune surgit, pleine et
ronde, pareille a un puits béant descendant jusqu'au fond des
abimes, et ramenant au niveau de ses margelles d’argent des
seaux de feux pales.

Chapitre 5

C’était au dela de toutes limites, dans une fuite indéfinie de I'ceil,
un immense désert de platre sec, un Sahara de lait de chaux figé,
dans le centre duquel se dressait un mont circulaire, gigantesque,
aux flancs raboteux, troués comme des éponges, micacés de
points étincelants comme des points de sucre, a la créte de neige
dure, évidée en forme de coupe.

Séparé de ce mont par une vallée dont le sol ras paraissait pé-
tri d'une boue racornie de céruse et de craie, une autre montagne
élancait a des hauteurs prodigieuses une cime d’étain semblable
a un entonnoir ; 'on et dit de cette montagne, travaillée au re-
poussé, ballonnée d’énormes bosses, d'une colossale vague, écor-
née du bout, bouillie au feu d’innombrables fournaises et dont la



globuleuse ébullition, soudain comprimée, était demeurée, en se
congelant d’un coup, intacte.

— 11 est certain, pensa Jacques, que nous sommes en plein
Océan des Tempétes et que ces deux monstrueux calices tendus
vers le ciel sont les sommets cratériformes du Copernic et du
Képler.

Non, je ne me suis pas trompé de route, se dit-il, contemplant
le lait glacé de cette surface presque plane, devenue renflée, toru-
leuse seulement alors qu’on approchait du pied dun pic.

Avec une sereine certitude, il s’orienta ; la-bas, vers le sud, ce
qui apparait vaguement tel qu’un grand golfe, c’est la Mer des
Humeurs, et ces deux effroyables chancres qui en gardent I'en-
trée, ce sont a n’en point douter, le mont Gassendi et ’Agatar-
chites. — Et souriant, il songea que c’était tout de méme un bien
singulier pays que la Lune, ou il n’y a ni vapeur, ni végétation, ni
terre, ni eau, rien que des rocs et des coulées de lave, rien que des
cirques stratifiés et des volcans morts ; et puis, pourquoi I’astro-
nomie avait-elle conservé ces noms inexacts, ces qualifications
surannées et bizarres dont les vieux astrologues ont baptisé des
enfilades de plaines et de monts ?

Il se tourna vers sa femme assise et hypnotisée par cette blan-
cheur, lui expliqua en quelques mots qu’il serait imprudent de
s’aventurer dans le midi de cet astre, car c’est 1a que se trouve la
zone volcanique, 'agglomération des crateres éteints, des sierras
empiétant les unes sur les autres, des Cordilliéres se touchant
presque et laissant a peine courir entre leurs pieds de rugueuses
sentes qui semblent taillées dans des tranches de calcaire ou per-
cées dans des pains de blanc de plomb.



Il I'aida enfin a se lever ; elle I’écoutait, scrutant ses lévres,
comprenant ses paroles, mais ne les entendant point puisqu’au-
cun milieu atmosphérique ne pouvait propager le son dans cette
planete dénuée d’air ; et tournant le dos au paysage qu’ils
contemplaient, ils remontérent vers le nord, longérent la chaine
des Karpathes, franchirent le défilé de I’Aristarche dont les pitons
se profilaient, barbelés comme des queues d’écrevisses, dentelés
comme des peignes ; ils avancaient facilement, glissant plutot
qu’ils ne marchaient sur une sorte de glace givrée au-dessous de
laquelle apparaissaient de vagues fougeres cristallisées dont les
nervures et les cotes brillaient ainsi que des sillons de vif-argent.
Ils s'imaginaient se promener sur des taillis plats, sur des arbori-
sations laminées, étalées sous une eau diaphane et ferme.

Ils débouchérent dans une nouvelle plaine, la Mer des Pluies,
et 1a encore, en se postant sur une éminence, ils dominerent un
paysage fuyant a perte de vue, hérissé par des Alpes de platre, ca-
bossé par des Etna de sel, gonflé de tubercules, boursouflé par
des kystes, scorifié tel que du machefer.

Et de méme que sur un plan stratégique, des hauteurs im-
menses, d’innombrables Chimborazo pouvaient balayer la
plaine : I'Euler et le Pythéas, le Timocharis et ’Archimede, I’Au-
tolyus et I'Aristille, et, au nord, presque aux confins de la Mer du
Froid, pres du Golfe des Iris dont les bords en rocailles s’in-
curvent sur le sol lisse, le Mont Plato crevait, formidable, la
crotite disloquée des laves, a plusieurs lieues, dressait des
perches de stuc et des mats de marbre, descendait en rouleaux
géants d’albatre, dégringolait en masse de rocs blancs, percés de
trous comme des madrépores, luisants comme des fonds de
cribles.



L’on efit dit que tout cela s’éclairait seul ; la lumiére paraissait
s’irradier, en montant du sol, car la-haut, le firmament était noir,
d’un noir absolu, intense, parsemé d’astres qui briilaient pour
eux seuls, sur place, sans épandre aucune lueur.

Au fond, I’Aristille ressemblait a une ville gothique avec ses
pics, les dents en l'air, coupant de leur scie le basalte étoilé du
ciel ; et, derriere et devant cette ville, deux autres cités se super-
posaient, mélant au moyen age d’'une Heidelberg I'architecture
moresque d’'une Grenade, enchevétrant, les uns dans les autres,
dans un tohu-bohu de pays et de siécles, des minarets et des clo-
chers, des aiguilles et des fleches, des meurtrieres et des cré-
neaux, des machicoulis et des domes, trinité monstrueuse d’'une
métropole morte, autrefois taillée dans une montagne d’argent
par les torrents en ignition d’un sol !

Et en bas, toutes ces villes se découpaient en ombres d’un noir
cru, en ombres de deux lieues de long, et simulaient un amas
d’instruments de chirurgie énormes, de scies colosses, de bistou-
ris démesurés, de sondes hyperboliques, d’aiguilles monumen-
tales, de clefs de trépan titanesques, de cloches a ventouses cyclo-
péennes, toute une trousse de chirurgie pour Atlas et Encelade,
déchargée péle-méle sur une nappe blanche.

Jacques et sa femme restaient stupides, doutaient de la lucidi-
té de leur vue. IlIs se frotterent les yeux, mais, des qu’ils les rou-
vrirent, la méme vision les confondit d’une ville gouachée en ar-
gent sur un fond de nuit et projetant avec les dessins hérissés des
ombres les exactes formes d’instruments ténébreux épars, avant
une opération, sur un drap blanc.



Louise prit le bras de son mari, redescendit dans la plaine et,
tournant a leur droite, ils s’engagerent dans le vallon qu’en-
caissent d’'une part le Timocharis et ’Archimede et de 'autre les
Apennins dont les pics 'Eratosthénes et le Huygens élévent leurs
ventres de bonbonnes qui s’émincent peu a peu et se terminent
en des cols de bouteilles, aux goulots débouchés et cerclés de cire
blanche.

— C’est tout de méme étrange, dit Jacques, nous voici parve-
nus au Marais de la Putridité — et ce n’est pas un marais et il ne
sent rien ! Il est vrai que 'Océan des Tempétes est parfaitement
sec et que la Mer des Humeurs qu’on devrait se figurer grasse tel
qu’un lac de pus est tout bonnement une exorbitante assiette de
faience craquelée, lisérée de filets gris par les laves !

Louise ouvrait le nez, humait le manque d’air. Non, aucune
odeur n’existait dans ce Marais de la Putridité. Nulle exhalaison
de sulfure de calcium qui décelat le dissolution d'une charogne ;
nul fumet de cadavre qui se saponifie ou de sang qui se décom-
pose, aucun charnier, le vide, rien, le néant de 'arome et le néant
du bruit, la suppression des sens de I'odorat et de 'ouie. — Et
Jacques détachait, en effet, du bout du pied, des blocs de pierre
qui dévalaient, en roulant de méme que des boules de papier,
sans aucun son.

Ils avangaient avec un pénible entrain ; ce marais cristallisé tel
qu’un lac de sel, ondulait, grélé comme par une variole géante,
criblé de marques rondes, aussi larges que ces bassins construits
a Versailles sous le régne du Grand Roi ; par places, de fictifs
ruisseaux zigzaguaient, striés par la réfraction d’on ne savait
quoi, de fils du gris violacé des iodes ; par d’autres, d’inauthen-
tiques canaux rejoignaient de faux étangs qui se teignaient du



rouge malsain des bromes ; par d’autres encore, d’'inguérissables
plaies soulevaient de roses vésicules sur cette chair de minerai
pale.

Jacques consultait une carte qu’il conservait pliée dans la
poche d’un vétement de fabrication anglaise qu’il ne se rappelait
pas avoir jusqu’ici porté. Cette carte, publiée a Gotha, par les
soins de Justus Perthes, lui semblait d’'une indiscutable clarté,
avec ses masses pointillées, ses détails en relief, ses dénomina-
tions latines : « Lacus Mortis, Palus Putredinis, Oceanus Procel-
larum » empruntées a la vieille Mappa Selenographica de Beer et
de Maedler, dont elle n’était, au demeurant, quune copie réduite.

— Voyons, se dit-il, nous avons le choix entre deux chemins.
Ou descendre le détroit formé par les bords de la Mer de la Séré-
nité et le col du Mont Heemus, ou remonter par le défilé du Cau-
case jusqu’a la lisiere du Lac des Songes et redescendre, en sui-
vant les montagnes du Taurus jusqu’au Jansen.

Ce dernier chemin paraissait étre le plus facile et le plus large,
mais il allongeait de milliers de lieues I'itinéraire qu’il s’était tra-
cé. Il résolut de se faufiler par les sentiers de ’'Hemus, mais il
butait avec Louise a chaque pas, entre deux murailles d’éponges
lapidifiées et de koke blanc, sur un sol verruqueux, renflé par des
bouillons durcis de chlore. Puis ils se trouverent en face d'une
sorte de tunnel et ils durent se quitter le bras et marcher, I'un
apres 'autre, dans ce boyau pareil a un tube de cristal dont les
tailles allumées ainsi que des pointes de diamants éclairaient la
route. Subitement, la voiite s’exhaussa, s’engouffrant dans une
cheminée de haut fourneau, bouchée a son sommet, a des dis-
tances incalculables, au-dessus d’eux, d’'un rond de ciel noir.



— Nous arrivons, murmura Jacques, car cette ouverture c’est
le pic creux du Menelaus. Et, en effet, le tunnel prit fin, ils débou-
cherent pres du Cap Arechusia, non loin du Mont de Pline, dans
la Mer de la Tranquillité dont les contours simulent la blanche
image d’'un ventre sigillé d'un nombril par le Jansen, sexué
comme une fille par le grand V dun golfe, fourché de deux
jambes écartées de pied-bot par les mers de la Fécondité et du
Nectar.

Ils s’avancerent rapidement vers le Mont Jansen laissant a
leur gauche le Marais du Sommeil, teinté de jaune comme une
mare coagulée de bile et la Mer des Crises, un plateau concréfié
de boue, du verdatre laiteux des jades.

Ils escaladerent des talus escarpés et s’assirent.
Alors un extraordinaire spectacle se déroula devant eux.

Aperte de vue, une mer furieuse roulait des vagues hautes
comme des cathédrales et muettes. Partout des cataractes de
bave caillée, des avalanches pétrifiées de flots, des torrents de
clameurs aphones, toute une exaspération de tempéte tassée,
anesthésiée d'un geste.

Cela s’étendait si loin que I'ceil dérouté perdait les mesures,
accumulait des lieues sur des lieues, sans a peu pres possible de
distance et de temps.

Ici, de sédentaires maelstroms se creusaient en d’immobiles
spirales qui descendaient en d’incomblables gouffres en
léthargie ; 1a, des nappes indéterminées d’écume, de convulsifs
Niagaras, d’exterminatrices colonnes d’eau surplombaient des



abimes, aux mugissements endormis, aux bonds paralysés, aux
vortex perclus et sourds.

Il réfléchissait, se demandant a la suite de quels cataclysmes
ces ouragans s’étaient congelés, ces crateres s’étaient éteints ? a
la suite de quelle formidable compression d’ovaires avait été en-
rayé le mal sacré, I’épilepsie de ce monde, I'hystérie de cette pla-
nete, crachant du feu, soufflant des trombes, se cabrant, boule-
versée sur son lit de laves ? a la suite de quelle irrécusable adjura-
tion, la froide Séléné était tombée en catalepsie dans cet indisso-
luble silence qui plane depuis I’éternité sous 'immuable ténébre
d’'un incompréhensible ciel ?

De quels effrayants germes étaient donc issus ces monts déso-
l1és, ces Himalayas aux corps calcinés et creux ? quels cyclones
avaient tari ces Pacifiques et scalpé les végétations inconnues de
leurs bords ? quels déluges supposés de flammes, quels éclats
disparus de foudre avaient scarifié ’écorce de cet astre, tracé des
rainures plus profondes que des lits de fleuves, creusé des fossés
dans lesquels auraient pu couler a I'aise dix Brahmapoutre ?

Et plus loin, encore plus loin, émergeaient du cercle des hori-
zons devinés d’autres chaines de montagnes dont les intermi-
nables pics effleuraient le couvercle de nuit du ciel, un couvercle
seulement posé sur les pointes de clous des cimes, en attendant
qu’un surnaturel marteau I'’enfonc¢at d’'un coup pour clore hermé-
tiquement l'indestructible boite !

Joujou d'une Titane immense, d’'une géante enfantine et
énorme, emphatique boite contenant des simulacres en sucre de
tempétes et de plaines, des rocs en carton et des volcans creux
dans le trou desquels I'enfant d’'un Polyphéme pouvait enfoncer



son petit doigt, et soulever ainsi, dans le vide, la colossale ossa-
ture de ce jouet inoui, la Lune épouvantait la raison, terrifiait la
faiblesse humaine.

Et maintenant Jacques ressentait cette lourdeur du bas-
ventre, cette contraction de la vessie qu’entraine 1’angoisse pro-
longée du vide.

Il regarda sa femme ; elle était calme et, de son binocle qui ne
bougeait point, elle consultait, ainsi qu'une Anglaise étudie son
guide, la carte qu’elle tenait, dépliée sur ses genoux.

Cette quiétude et cette évidence d’avoir pres de soi, de pouvoir
toucher, s’il le voulait, un étre manifeste et vivant, apaiserent ses
transes. Ce vertige qui lui tirait les yeux hors des paupiéres et les
amenait lentement vers le fond d'un gouffre, s’évanouissait main-
tenant que sa vue se reposait, a deux pas, sur une créature
connue, dont I'existence était sensée et stire.

Puis, il se sentait sous ses habits vide comme ces monts tubu-
leux, sans entrailles de métalloides, sans coeur de rocs, sans
veines de granit, sans poumons de métaux. Il se sentait 1éger,
presque fluide, prét a s’envoler si les vents inconnus de cet astre
venaient a naitre. Le froid exaspéré des poles et les consternantes
canicules des Equateurs se succédaient, sans transition, autour
de lui, sans méme qu’il s’en aperctt, car il éprouvait 'impression
qu’il était enfin débarrassé de I’écorce temporaire d'un corps ;
mais ’horreur se révélait soudain aussi de ce morne désert, de ce
silence de tombe, de ce glas muet. L’agonie tourmentée de la
Lune couchée sous la pierre funéraire d’un ciel I’affola. Il leva les
yeux pour fuir.



— Regarde donc, dit ingénument sa femme, voici quon
allume !

En effet, le soleil, a ce moment, rasa les cimes dont les crétes
déchirées s’irradierent comme un métal en fusion de flammes
blanches. Des lueurs rampaient tout le long des pics au centre
desquels le cone du Tycho fourmilla, terrible, ouvrant une gueule
de feux roses, faisant grincer ses dents de braises, aboyant sans
bruit dans I'impermutable silence d'un firmament sourd.

— Clest plus beau, comme vue, que la terrasse de Saint-Ger-
main, reprit Louise, d’'un ton convaincu.

— Sans doute, fit-il, surpris lui-méme, de la sottise de sa
femme qui lui était jusqu’alors apparue moins abondante et
moins ferme.

Chapitre 6

Quelques jours passerent. Un matin, en remontant, apres une
promenade a travers champs dans sa chambre, Jacques trouva sa
femme, livide, les bras tombés, anéantie sur une chaise.

— Non, je n’ai rien, mais je ne puis me peigner. Des que je léve
le bras, je me sens défaillir ; je ne souffre pas ; au contraire, cela
me fait au dedans de moi, tout doux, tout doux ; tiens, j’ai comme
le coeur gros, je suffoque.

Cela ne sera rien, reprit-elle, apres un soupir ; et d’'un effort de
volonté, elle se mit debout et fit un pas ; c’est singulier, il me



semble que le carreau de la chambre se déplace et que c’est lui
qui marche.

Subitement, elle poussa un cri bref et jeta le pied droit en
avant, avec le coup de détente sec du maitre de savate.

Jacques la porta sur le lit ou ces ruades en avant se conti-
nuerent, se succédant, de minute en minute, précédées dun cri ;
des douleurs semblables a des commotions électriques filaient
dans les jambes, s’évanouissaient ainsi qu’apres la secousse cré-
pitante de I’étincelle, revenaient, errant le long des cuisses, écla-
tant de nouveau en des décharges brusques.

Jacques s’assit, se sachant désarmé contre ce mal qui avait las-
sé toutes les suppositions, toutes les formules. Il se rappelait des
consultations de médecins parlant d’affection incurable, de mé-
trite, avouant sa marche continue derriére une adynamie aggra-
vée par le repos et par les drogues, et toutes les cautérisations,
toutes les saignées toutes les sondes, toutes les désolantes visites,
toutes les abominables manceuvres que la malheureuse avait di

subir, étaient demeurées vaines.

Apres étre descendus dans les cryptes du corps ou ils recher-
chaient les traces de cette sensation obtuse qui pesait habituelle-
ment sur la malade, les médecins, inquiets de ne rien trouver,
changeaient de tactique, les uns apres les autres, attribuaient au
malaise de l'organisme entier cette maladie dont les racines
s’étendaient partout et n’étaient nulle part. Ils prescrivaient les
fortifiants et les toniques, essayaient du bromure a forte dose, re-
couraient, pour terrasser les douleurs, a la morphine, attendant
qu'un symptome leur permit de se diriger, de ne plus tatonner
ainsi, dans le brouillard de maux inconnus et vagues.



Les empiriques, auxquels toujours 'on s’adresse alors que 'on
a constaté la décisive impuissance de la médecine, n’avaient pas
vu plus clair ; tout au plus, I'un d’eux avait-il découvert un re-
mede qui s’ajustait mais de quelle sorte ! En plaquant une piece
de métal sur le point précis de la souffrance, celle-ci se déplacait
et il fallait la suivre, lui livrer la chasse, la traquer, pour n’aboutir,
en fin de compte, qu’a d’irréductibles acculs d’ou elle bondissait a
nouveau, comme lancée par un vibrant tremplin, dans le taillis
des nerfs.

D’autre part, un magistere bolonais, inventé par un comte
Mattei et connu, dans les schismes de ’'homéopathie, sous le nom
d’« Electricité Verte » enrayait parfois l'attaque, escamotait
presque la douleur, matait a peu pres le sursaut, mais ses effets
étaient infideles ; apres avoir agi, pendant quelque temps, cette
eau mystérieuse n’opérait plus.

Jacques regardait pensivement sa femme qui s’était enfouie la
face dans l'oreiller et dont le corps ondulait, glacé, sous le drap ;
et, remontées a la source de cette maladie, ses pensées descen-
daient maintenant le cours des crises, le rejoignaient a ’heure ac-
tuelle, le repéraient au chateau de Lourps, le devancaient méme,
en calculant son passage dans les régions ignorées de I’avenir.

Elle datait de quand et elle était issue de quels désastres, cette
déconcertante folie des nerfs ? Nul ne le savait ; apres le mariage
sans doute, a la suite de désordres internes qu'une fausse honte
avait dissimulés le plus longtemps possible, aux diagnostics in-
certains des docteurs et aux imprévoyantes approches du mari ;
cela s’était trainé pendant des années, n’influant que sur la santé
physique, puis peu a peu, s’infiltrant dans le moral, le sapant a sa
base, finissant par ordonner, dans un lamentable équilibre, les



pesanteurs de la métrite aux torpeurs de I'ame, les évanouisse-
ments d’'un estomac ravagé aux langueurs d’'une volonté déchue.

Et petit a petit, une fissure s’était produite dans la cale du mé-
nage, une fissure par laquelle I'argent fuyait. Louise, si attentive
dans sa vigie, des le mariage, s’était endormie, laissant la bonne
mener la barque. Une voie d’eau sale était aussitot entrée. Le jour
ou la domestique fit le marché, ce fut autour de la bourse de
Jacques un blocus de vieilles soudardes apportant des 1égumes
charriés par les ruisseaux, des poires véreuses remplies, de méme
que des tabatieres, de grains noirs, des pommes habitées aux
chairs de coton maché par des chats ; les poissons devinrent sus-
pects et les viandes blanchirent, épuisées par 'audacieux souti-
rage d’'un sang vendu a part.

La cuisine fut, tout a la fois, cotiteuse et sordide ; comme se-
couée par une inépuisable chorée, 'anse du panier dansa et cette
tarentule s’étendit aux fournisseurs ; le charbonnier adultéra ses
poids et rétrécit ses sacs, le frotteur ne patina plus qu’indolem-
ment sur les parquets privés de cire, la blanchisseuse usa des
stratagemes employés par ses pareilles, massacra le linge,
I’échangea, oublia de I'apporter, le perdit, embrouilla les mou-
choirs et les comptes, recourut a d’astucieux pliages pour cacher
les plaies du chlore et les trous du fer.

Louise se sentait sans force pour réagir, arrivait au va-comme-
je-te-pousse, épouvantée a I'idée de tenter un effort, de hasarder
des observations, d’entamer une lutte ; et ce désarroi la rongeait
pourtant tel qu'un remords, troublait ses nuits, aggravait par son
aiguillante continuité la maladie des nerfs.



Elle s’épuisa dans cette lutte intime, se commanda sans pou-
voir s’obéir, finit, découragée, par se cacher ainsi quun enfant la
téte, voulant s’imaginer que les dols n’existaient plus depuis
qu’elle se fermait les yeux pour ne pas les voir.

Jacques n’avait pas été sans se plaindre de cette débacle, mais
la figure navrée de sa femme, la supplication muette de son re-
gard le désarmaient ; s’apercevant que, des qu’il se renfrognait,
I’état de Louise devenait pire, il consentit, lui aussi, a se croiser
les bras, effrayé de cette défaillance d’énergie, de ce mutisme
douloureux d’'une femme qu’il avait connue ardente a la besogne
et vive.

Il songeait mélancoliquement, a cette heure, a la désorganisa-
tion progressive de son intérieur ; ah ! ¢’était irrémédiable main-
tenant ! et de sourdes révoltes se levaient en lui. Apres tout, il ne
s’était pas marié pour renouveler le désordre de sa vie de garcon.
Ce quil avait voulu, c’était 1’éloignement des odieux détails,
l’apaisement de l'office, le silence de la cuisine, 'atmosphere
douillette, le milieu duveté, éteint, I'existence arrondie, sans
angles pour accrocher l'attention sur des ennuis ; c’était, dans
une bienheureuse rade, 'arche capitonnée, a I’abri des vents, et
puis c’était aussi la société de la femme, la jupe émouchant les in-
quiétudes des tracas futiles, le préservant, ainsi qu'une mousti-
quaire, de la piqlire des petits riens, tenant la chambre dans une
température ordonnée, égale ; c’était le tout sous la main, sans
attentes et sans courses, amour et bouillon, linges et livres.

Solitaire comme il I’était, peu accessible aux physionomies
nouvelles, peu liant, ayant le monde en horreur, étant enfin par-
venu a réaliser les difficiles bienfaits de la réputation d’ours qu’il
s’était acquise, car, las de ses refus, les gens lui évitaient, mainte-



nant, la contrariété des excuses en ne l'invitant plus, il avait in-
carné son réve de quiétude, en épousant une bonne fille sans le
sou, orpheline de pére et mere, sans famille a voir, silencieuse et
dévouée, pratique et probe, qui le laissait fureter, tranquille, dans
ses livres, tournant autour de ses manies, les sauvegardant sans
les déranger.

Comme tout cela était loin ! Comme cet apaisement éprouvé
dans le coude-a-coude d'une femme dont le verbiage était modé-
ré, par conséquent tolérable, et dont les besoins de va-et-vient
dans les soirées et les théatres étaient nuls, avait été de durée
courte !

Rapidement, des les prodromes de I'inexplicable mal, I’atmo-
sphére du chez soi avait changé. Ce matin un peu couvert qu'’il ai-
mait a sentir autour de lui, s’était mué en un crépuscule d’hiver,
long et morne. Louise, taciturne, inerte, souriait pourtant, témoi-
gnant a Jacques que son affection demeurait intacte, mais implo-
rait, en quelque sorte, d'un ceil hésitant et calin, pareil a celui
d’'une chatte couchée sur des habits, qu’on la laissat 1a, sans la
chasser, sans la forcer a chercher une autre place.

Et il s’irritait devant la descente de ces souvenirs qui ap-
puyaient, en passant, chacun, sur 'élancement de sa plaie. Etait-
ce sa faute s’il était organisé de telle facon qu’il ne piit supporter
la dérive d’une vie, et si, avec ses curiosités et ses engouements, il
lui fallait a tout prix le repos ? Il était 'homme qui lit dans un
journal, dans un livre, une phrase bizarre, sur la religion, sur la
science, sur l'histoire, sur I’art, sur n’importe quoi, qui s’emballe
aussitot et se précipite, téte en avant, dans ’étude, se ruant, un
jour, dans I'antiquité, tendant d’y jeter la sonde, se reprenant au
latin, piochant comme un enragé, puis laissant tout, dégotté sou-



dain, sans cause, de ses travaux et de ses recherches, se lancant,
un matin, en pleine littérature contemporaine, s’ingérant la sub-
stance de copieux livres, ne pensant plus qu’a cet art, n’en dor-
mant plus, jusqu'a ce qu’il le délaissat, un autre matin, dune
volte brusque et révat ennuyé, dans l'attente d'un sujet sur lequel
il pourrait fondre. Le préhistorique, la théologie, la kabbale
lavaient tour a tour requis et tenu. Il avait fouillé des biblio-
théques, épuisé des cartons, s’était congestionné I'intellect a écu-
mer la surface de ces fatras, et tout cela par désceuvrement, par
attirance momentanée, sans conclusion cherchée, sans but utile.

Ace jeu, il avait acquis une science énorme et chaotique, plus
qu’un a peu pres, moins qu'une certitude. Absence d’énergie, cu-
riosité trop aigué pour qu’elle ne s’écachat pas aussitot ; manque
de suite dans les idées, faiblesse du pal spirituel promptement
tordu, ardeur excessive a courir par les voies bifurquées et a se
lasser des chemins dés qu'on y entre, dyspepsie de cervelle exi-
geant des mets variés, se fatiguant vite des nourritures désirées,
les digérant presque toutes mais mal, tel était son cas.

Ase rouler ainsi dans la poussiére des temps, il avait gotté de
délicieuses heures, mais depuis que les prévoyances de Louise
s’étaient dispersées, usées par la lime des nerfs, il était demeuré
consterné, sans défense contre les soucis d’argent qui glacaient
ses emballages de cervelle et le rejetaient brutalement dans les
inextricables réseaux de la vie réelle.

Et maintenant qu’il n’avait plus d’argent du tout, que serait-ce
donc ? — Il hocha désespérément la téte ; c’est la déchéance mo-
rale et physique, la misere complete, se dit-il, et il se complut a
s’exagérer I'horreur de I'avenir, allant du coup a la mendicité, au



manque de pain, a 'hospice pour sa femme, a la gueuserie des
bas-fonds pour lui.

Comme il arrive toujours aux gens malheureux et inquiets qui
sautent d’'un élan jusqu’aux extrémes et éprouvent méme une
certaine consolation a constater qu’ils ne sauraient tomber plus
loin, Jacques recula et s’apaisa, en s’affirmant a lui-méme l'ou-
trance de ses craintes. Tout s’arrange ; cet axiome cher aux
pauvres diables qui finissent quand méme par manger et par
vivre, alors que, raisonnablement, ils ne peuvent plus rien at-
tendre, il se le répéta, tablant sur I'inconnu, comptant sur l’ave-
nir, se confiant a la providence ou au hasard.

Apres tout, se dit-il, mes affaires peuvent se débrouiller, sans
que j’aie recours a des chimeéres ! — En rentrant a Paris, je récu-
pérerai peut-étre quelques sommes et m’installerai dans un quar-
tier tranquille.

Il se lanca sur cette piste : — Je pourrai vendre la majeure par-
tie de mon mobilier et de mes livres, — il les passa en revue, sa-
crifiant d’abord les objets auxquels il tenait le moins, puis hési-
tant, pendant quelques secondes, sur quelques-uns d’entre eux.
— Baste ! conclut-il, il est indispensable de se désencombrer et de
garder juste ce qu’il faut pour meubler deux chambres !

Et ce n’était pas sans une certaine joie qu’il se livrait a cette sé-
lection de bibelots et de livres ; son affection éparse sur des bi-
bliotheques entiéres et sur des piéces, se concentrait, en se repor-
tant sur les rares objets qu’il s’apprétait a conserver ; il les aimait
davantage et cette recrudescence d’amitié pour certains volumes,
pour certains meubles lui faisait presque désirer, a ce moment,



de se débarrasser sans tarder des autres auxquels il ne tenait tout
a coup plus.

Ce serait charmant, pensait-il, de meubler, avec le dessus du
panier de mes bibelots, une petite cuisine et deux petites pieces,
et il se les figura plus larges que longues, gaiement éclairées sur
un fond de jardin, a I’abri de la trépidation des rues. Il accepterait
la dépense d’'un papier de tenture, sans ramages et sans fleurs,
mat et foncé. Ici, son lit qu’il gardait et sa table de nuit en bois de
violette et d’anis ; 1a, sa table de travail, deux fauteuils, trois
chaises, une carpette et un devant de feu ; puis dans l'atre, ses
chenets en fer forgé, aux pieds en paraphes et aux tétes allongées
en poires ; sur la cheminée enfin, le buste en bois peint et sculpté
d’'un pauvre homme de la fin du moyen age, priant, les mains
croisées sur un livre, levant vers le ciel des yeux suppliants et na-
vrés ; de chaque coté de ce buste, ses deux flambeaux de cuivre
rouge, a plates-formes, et ses deux pots de pharmacie, blasonnés
aux armes d’'un monastére, deux pots qui avaient sans doute
contenu les électuaires, le diascordium et la thériaque d'un vieux
couvent.

Dans l'autre piece, il disposerait ses livres sur de simples
rayons de bois peint en noir, organisant de la sorte une salle a
manger-bibliotheque.

Il sourit, désireux, presque impatient de réaliser ce logis in-
time ; il lui sembla qu’il serait mieux calfeutré, plus chez soi,
mieux a l'aise, dans ces chambres de banlieue, que dans son ap-
partement de Paris, aux vastes pieces.

Eh non, cela n’était pas possible ! Il roula du haut en bas de
son réve. Je n’ai méme pas cette ressource des gens déchus de me



retirer dans un coin, de me confiner dans un trou, de vivre une
existence ouvriére, car pour réaliser ce modique réve, il faut une
femme économe et robuste ! et Louise n’est, depuis sa maladie,
bonne a rien. Que faire d’'une femme impotente, assise dans un
angle, et frappant le plancher du pied ? et puis... et puis... qui sait
si sa santé ne s’aggravera point et si je ne deviendrai pas, sans ar-
gent pour la soigner, garde-malade ?

Ah ! §’i] était seul, comme sa vie s’arrangerait mieux ! Si c’était
a refaire, comme il ne se marierait plus ! — A supposer, en effet,
que Louise mourit, une fois le chagrin tari, il pourrait attendre
sans trop patir les événements a naitre ; il pourrait vivoter jus-
qu’a ce qu’il elit trouvé une place ; il pourrait peut-étre découvrir
une femme, rablée, solide, experte a diriger un ménage, une
femme qui fiit une servante de curé et avec cela une maitresse qui
n'imposat pas a son amant de trop longs jetines ! eh oui ! il en
souffrait a la fin des fins de cette abstinence de la chair que la
maladie de sa femme lui faisait subir !

Il ne la détesterait pas un peu forte, pas trop rose de peau ce-
pendant, cette maitresse, il la voudrait...

Ah ¢a, mais je deviens simplement ignoble ! se dit-il, comme
réveillé tout a coup d’'un songe, regardant Louise qui souffrait, en
fermant les yeux. Il demeura ébahi de ce fulminate d’ordures qui
éclatait soudain en lui, car il aimait sincérement sa femme et il
ett donné tout ce qu’il possédait pour la guérir.

Al'idée qu’il pouvait la perdre, des sanglots lui montérent aux
levres ; il se pencha vers elle et 'embrassa, comme pour la dé-
dommager de cette involontaire explosion d’égoisme, comme
pour se démentir a lui-méme la bassesse de ses réflexions.



Elle lui sourit — et elle-méme, a ce moment-la, retournait en
arriere dans sa vie, pleurait sur la misére de son corps, sur son
existence perdue, désorbitée par les approches de la misére.

Elle s’affirmait que son mari ne serait jamais apte a rien.
Certes, elle ne pouvait se plaindre ; il était bon, affectueux,
presque calin, certains jours, bien que plongé dans ses livres et
distrait d’ordinaire, d’attentions aimables par ses études ; mais
aussi quelle insouciance de ses intéréts ! Maintes fois elle s’était
inquiétée de ses placements d’argent, plus retorse, plus défiante
que lui en ces matieres. Il haussait les épaules. Ah ! 'imbécile qui
s’était laissé gruger par un banquier qu’il estimait par le seul fait
que ce tripoteur ne parlait jamais d’affaires et s’occupait d’art !
Combien de fois s’était-elle exaspérée contre son mari qui était
peut-étre un homme supérieur dans elle ne savait quoi, mais qui
était a coup silir un béjaune, dans la pratique !

Que faire ? Elle avait pendant des années essayé de sauver son
ménage des périls et des embiiches, mais elle s’était constam-
ment butée, des qu’il s’était agi d’argent, a un mari qui ne répon-
dait pas, se plongeait le nez dans ses livres et, impatienté, gro-
gnait ; et elle avait dii s’abstenir désormais de reproches, se répé-
tant qu’apres tout cette petite fortune n’était pas la sienne, se
sentant, pour ainsi dire, dans la situation fausse d’'une personne
qui participe a un bien-étre qu’elle ne détient pas.

Aujourd’hui, la ruine était venue, une compléete ruine, et elle
éprouvait une fureur de ménagere contre le mari qui n’avait pas
su garer la barque ; elle s’étonnait méme d’avoir pu s’imaginer
qu’elle n’avait pas le droit d'imposer ses volontés, de parler haut.
En somme, cette fortune lui appartenait depuis le mariage. Si elle
n’avait apporté a Jacques aucune dot, elle lui avait aliéné du



moins les biens de son sexe et quelles largesses étaient de poids a
les payer, ceux-la ! Quoiqu’elle ne fit ni éprise d’elle-méme, ni
assotie par l'orgueil, elle pensait forcément, ainsi que toutes les
femmes, que la possession de son corps était un inestimable
don ; comme toutes les femmes encore, épouses, filles ou mai-
tresses, elle pensait aussi que le mari, le pére ou 'amant avait été
mis sur la terre pour subvenir aux besoins de la femme, pour
I'entretenir, pour étre, en un mot, sa béte a pain.

Puis, n’était-elle pas enviable et jolie quand il 'avait épousée,
n’avait-elle pas été la dispensatrice de nuits folles, et n’avait-elle
pas été constamment aussi attentive aux souhaits de Jacques, vi-
gilante et douce ? En fin de compte, elle avait fait, en se mariant,
un marché de dupe, car il I'avait frustrée ; il lui avait volé par son
insouciance sa vie heureuse et criminellement aggravé les transes
de sa maladie par le menacant aspect de la misére !

Ah ! si ¢’était a refaire, comme elle ne se marierait pas ! Puis
une lueur de bon sens lui vint : que serait-elle donc devenue sans
famille et sans dot ? Mais son sort était inespéré ; elle avait épou-
sé un homme qui lui plaisait et qui, dans un siecle de lucre, la
choisissait pauvre. Enfin, a part son désintéressement de la vie
réelle, que pouvait-elle lui reprocher ? rien, pas méme dans le ca-
réme charnel qu’il subissait, une breve frasque !

Elle eut regret de son injustice. Se soulevant un peu sur le lit,
elle appela Jacques et 'embrassa, comme pour le dédommager
de cette involontaire explosion d’égoisme, comme pour se dé-
mentir elle-méme la bassesse de ses réflexions.

Et cependant, malgré cette crise d’intérét personnel qui les
avait tout a coup si brutalement secoués, Jacques et Louise



étaient de bonnes gens, heureux de vivre ensemble, inaptes aux
sournoiseries des beaux-semblants, incapables de se tromper,
preéts a se sacrifier, sans scrupules, 'un pour l'autre.

Pris en traitre, saisis a I'improviste par une force indépen-
dante de leur volonté, ils incarnaient bien le lamentable exemple
de l'inconsciente ignominie des admes propres. Ils étaient, en
somme, les victimes de ces terribles pensées qui se faufilent chez
les meilleurs, qui font qu'un fils adorant ses parents n’aspire
certes pas a étre privé d’eux, mais songe, sans le vouloir, avec une
certaine complaisance a I'instant de leur mort.

Sans nul doute, cette douloureuse pensée le navre ; il est re-
mué jusqu’au fond du ventre par la soudaine vision de la mise en
biere ; il se voit, pleurant a chaudes larmes, mais il sent aussi
couler tout d’abord en lui une lente douceur, alors qu’il se repré-
sente, au cimetiere, entouré de gens qui le regardent, qui sti-
mulent, par leur présence, son envie d’étre intéressant, sa satis-
faction d’étre plaint, qui contentent ainsi ce soup¢on de besoin de
parade que chacun recéle sans s’en douter.

Puis, fatalement, maintenant que l'affreux spectacle des funé-
railles a disparu, il se suit dans l'avenir, s’adjuge une avance
d’hoirie sur la confortable existence qu’il pourra mener quand il
sera son maitre.

C’est encore ce méme ferment d’idées interlopes qui fait qu'un
homme demeuré veuf avec des enfants, ne peut s’empécher de
ruminer combien son sort serait différent, s’il était seul ; et il se
lance dans des conjectures, réve a l'avenir, échafaude une vie
libre, s’éjouit a évoquer une nouvelle existence, ne va pas évidem-



ment jusqu’a souhaiter que ses enfants disparaissent, mais cede a
I’appel de cette idée qu’ils ne sont plus et s’y arréte.

Si ferme, si vaillant qu’il soit, nul n’échappe a ces mystérieuses
velléités qui cernent de loin le désir, le couvent, I'élevent, le
cachent dans les latrines les plus dissimulées de I’ame.

Et ces impulsions irraisonnées, morbides, sourdes, ces simu-
lacres de tentation, ces suggestions diaboliques, pour parler
comme les croyants, naissent surtout chez les malheureux dont la
vie est dématée, car c’est le propre de I'angoisse que de s’achar-
ner sur les ames élevées qu’elle abat, en leur insinuant des
germes de pensées infames.

Honteux et attendris, Louise et Jacques se regardaient sans
parler.

— Mon pauvre ami, dit enfin Louise, tu dois avoir faim et je ne
puis me lever et allumer le feu. Vois donc s’il ne reste pas de la
viande d’hier ; la petite de Savin va venir, d’ailleurs. Ah ! si je
pouvais bouger !

— Ne te fais pas de mauvais sang en t’occupant de moi ; tiens,
voila du veau, du pain et du vin, je n’ai pas besoin de plus.

Il approcha la table du lit et, sans grand appétit, s’escrima
contre du veau fade et du pain dur.

Des pas montaient I'escalier. — C’est I’enfant, dit Louise qui se
mit sur son séant ; donne-lui la liste des provisions a acheter, elle
est 14, dans le coin, sur la cheminée.

Une petite fille entra, une blondine au nez en croissant, picoté
de son, aux yeux en boules blanches et bleues ; elle se tortilla les



hanches, en reniflant et en grattant du bout de ses doigts son
tablier.

— Tiens, mignonne, fit Louise, voici la liste pour ta maman ;
tu nous rapporteras les achats dans I'apreés-midi.

L’enfant baissait la téte, sans bouger.
— Ton papa est épicier, n’est-ce pas, sais-tu s’il a du gruyere ?

Elle avanca le globe de ses yeux qu’elle releva et ouvrit,
comme une carpe, une bouche dont il ne sortit aucun son.

— Tu sais ce que c’est que du gruyere ?

— Elle blanchit, m’'man, elle m’a dit de le dire a la dame, pous-
sa tout a coup la petite.

— Eh bien ! reprit Louise que la question du linge intéressait
justement depuis deux jours ; tu lui diras a ta maman qu’elle
vienne, demain, me voir.

L’enfant remua la téte. Ca ? s’exclama-t-elle, soudain, en mon-
trant une boite a poudre de riz.

— Tiens, elle se décide a parler, s’écria Jacques. Il lui mit la
boite débouchée sous le nez, mais alors I'enfant recula, fit la gri-
mace, lanca des petits crachats autour de la boite, ainsi que font
les chats autour d’une assiettée de foie pas frais.

Et elle déclara que 'odeur de cette poudre lui tournait le coeur.

— Va prendre l’air, ca te remettra, et n'oublie pas nos em-
plettes. Bonsoir ; tiens, voila le facteur. Est-ce que vous avez une
lettre ?



— Je compte pas, j'ai un journal ; et 'homme s’assit, déposa
son chapeau de paille par terre, planta sa canne droite entre ses
jambes, se retira du dos une sacoche et tendit a Jacques un jour-
nal, tout en regardant avec attention le veau qui restait dans le
plat.

Il paraissait encore plus ivre que de coutume.
Jacques lui offrit un verre de vin.

Il Iéleva pour souhaiter bonne santé a tous, et se le jeta d'un
seul coup dans la gorge.

— Cest bon, mais ¢a creuse, dit-il, en regardant toujours fixe-
ment le plat.

Louise I'invita a se mettre a table ; alors il s’approcha, tira son
couteau, trancha un bloc de pain, 'ouvrit, enfourna dans la mie
un morceau de viande et avec un bruit de mastication affreux,
engloutit et la miche et le veau.

Il suca la lame de son couteau, avant de le refermer, et, cli-
gnant son ceil qui semblait le soupirail par lequel passaient les
flammes couvant sous sa peau cuite :

— C’est-il donc que vous étes malade, ma petite dame ? dit-il a
Louise.

— Oui, elle souffre dans les jambes, répondit Jacques.

— Oh ! ne m’en parlez pas, il y a pas de plus mauvais mal. Je
suis été, moi, des semaines sur le dos, sans bouger, mais la, ce
qui s’appelle sans remuer un doigt, par rapport a une chute que
jai faite — et j’ai pensé y crever — il y aura tant6t deux ans de
cela, j’en boite toujours ; tenez, on m’a ramassé sur la route de



Donnemarie, dans un fossé ; j’étais comme qui dirait mouru, plus
un souffle, rien. Ils appelaient : pere Mignot ! pere Mignot ! je les
entendais point ; le fils & Constant et le grand Francois peuvent
vous le dire...

— Avez-vous été bien soigné au moins ? demanda Louise.

— QOui-da, c’était le temps qu’on vote ; M. Pathelin qu’était le
rouge et M. Berthulot qu’est pour les rois, ils m’ont envoyé leur
médecin jusqu’a deux fois par jour. Et c’était du bon bordeaux,
du chenu qu’on m’apportait ; une fois les votes finis, aussi vrai
que je vous le dis, j’ai jamais revu les médecins et le vin ; et qu’il a
fallu que je me soigne a mes frais encore ! Mais, voyons, quelle
heure qu’il est, sans vous commander ?

— Midi et demi.

Le facteur se leva et reprit son baton. A l'avantage, dit-il, en
saluant a derriére ouvert, et il descendit.

Louise était retombée, épuisée, sur sa couche. — Si je pouvais
dormir, soupira-t-elle.

— Je vais te laisser, dit Jacques ; jusqu’a ce que la petite de Sa-
vin revienne, tu auras le temps de faire un somme.

Il s’apprétait a sortir quand des pas précipités ébranlérent l’es-
calier et le facteur reparut, nu-téte, tenant son chapeau, les deux
ailes rejointes dans sa main, fermant comme d’un couvercle le
panier de paille.

Il Touvrit par terre et quelque chose d’effaré sauta, une béte
étrange, emmanchée de pattes énormes, grises et crochues, et
surmontée sur un tres petit corps roulé dans du duvet blanc,



d’une téte grimacante, affreuse, avec des yeux immobiles et ronds
et un bec d’aigle qui renfrognait cette face épeurée de vieux singe.

— Cest un petit chat-huant qu’est dégringolé de son nid dans
les orties, au pied de I'église.

Et le facteur le toucha du bout de sa botte. — La béte marcha
péniblement, de coté, ainsi qu'un crabe, finit par gagner un coin
de la chambre ou elle s’arréta, le nez collé contre le mur.

— Ah ¢a ! que voulez-vous que je fasse de cet animal ? deman-
da Jacques.

— Mais si vous n’en voulez point, je 'emporterai au curé de
Chalmaison ; il m’en donnera bien une piece de vingt sous. Il en
a, il en a, cet homme, des papillons, des oiseaux, des taupes qu’il
empaille ! il en a, que c’est rigolo, qui ont l'air de danser, et des
grenouilles debout qui se battent !

— Je ne veux pas qu’on le tue, dit Louise, il faut le reporter au
bas de I'église, sa mere viendra le prendre.

— Je compte pas ; les enfants le trouveront et ils le quilleront
avec des pierres.

Et reprenant la béte immobile dans son coin, il I'apporta pres
du lit, grelottante de peur, les yeux déserts, aveuglés par le jour,
les ailes encore enveloppées dans un cocon de peluche d’une fi-
nesse incroyable, d’'une blancheur inouie.

— Alors, il ne vous va point ? — Viens voir M. le Curé, Pierrot,
fit-il, en I'enfermant de nouveau dans son chapeau de paille ; va
falloir allonger le pas, car la trotte est longue. — Bien siir que
vous n’en voulez point ?



— Non, mereci, dit Jacques.

— Tu aurais dii lui donner vingt sous pour qu’il remette ce
chat-huant pres de l'église, reprit Louise, quand le facteur fut
descendu.

Jacques haussa les épaules et témoigna tout a coup d’un sens
pratique : — Il aurait pris les vingt sous et serait quand méme
parti pour Chalmaison !

Afin de laisser sa femme se reposer, il sortit, se promena au
hasard des allées, puis se rendit chez la tante Norine et trouva
porte close. Le mari et la femme étaient aux champs.

— Ah !il n’y a pas d’aide a attendre d’eux quand on est ma-
lade, pensa-t-il ; ils doivent étre dans les vignes de la Graffignes,
si j’allais les rejoindre.

Et il n’y alla point, car il se rappelait ’extraordinaire diffé-
rence qui existait entre la tante Norine et 'oncle assis chez eux, et
la tante Norine et I'oncle en train de travailler dans leurs terres ;
au repos, ils étaient d’aimables gens, attentionnés pour leur niece
et serviables ; au labour, ils le prenaient de haut, répondaient né-
gligemment, cachaient mal un entier dédain. Il semblait qu’ils
remplissent un sacerdoce alors qu'’ils trifouillaient dans le jus de
fumier et qu’eux seuls, au monde, travaillassent ; puis ils
gouaillaient et, d’ordinaire tres humbles, coulaient des regards
insolents sur le Parisien qui ne savait seulement pas comment
« pousse le blé ».

— Ben, on n’apprend pas ca a Paris, que je pense, ricanait No-
rine, et I'oncle donnait d’'un ton docte des explications qu'on ne
lui demandait pas.



— Vois-tu, mon neveu, la terre c’est pas comme le pavé de vos
villes, ca travaille, mais c’est aussi comme nous, faut que ca se re-
pose ; quand, une année, elle a donné du blé, ben, 'année qui
vient on y seme de I’avoine et, 'autre année qui suit encore, on y
plante de la pomme de terre ou de la betterave, puis qu’on re-
prend le blé et quelquefois méme il faut qu’elle dorme un an,
apres la moisson, sans qu'on y touche ; on aurait beau étre un
malin qui viendrait de Paris, c’est pas en un jour qu’on apprend
la terre !

Puis, pensa Jacques, ils me doucheront encore avec I'antienne
de leurs plaintes et je m’entendrai répéter qu’ils sont courbatus,
que c’est bien dur de s’échiner a leur age, tandis que moi je gagne
de la monnaie tant que je veux, en ne faisant rien.

Ah ! oui, j’en gagne, se dit-il amerement, c’est étonnant com-
bien j’en gagne ! et combien je suis capable d’en gagner ! et il se
demanda, de méme que tous les jours, comment, une fois de re-
tour a Paris, il allait vivre ; mais cette question demeurait sans
réponse, car il s’avouait modestement n’étre bon a rien. Et au
chateau ? I'argent diminuait et la prochaine arrivée du vin com-
mandé a Bray achéverait de draguer sa bourse. Tout bien consi-
déré, il etit mieux valu ne pas se sauver a la campagne, tenir téte
aux assaillants, se débattre a Paris, s’installer d’'une facon autre,
ne pas user inutilement son peu d’argent au chateau de Lourps.
Mais il avait été si las, et Louise était si souffrante ! enfin, il avait
compté toucher des créances aux Ormes.

Ah ! cet ami qu’il avait jadis obligé et qui se refusait mainte-
nant a le rembourser, et il est riche, je le sais, se disait-il avec
rage ; c’était pourtant, autrefois, un garcon généreux ! comme la
province vous écale un homme !



Mon Dieu ! que je m’ennuie, soupira-t-il ; et de méme que
tous les gens excédés, il réva de ne pas étre ou il était, souhaita de
s’enfuir loin de Lourps, a I’étranger, n’importe ou, de laisser en
panne ses tracas et ses ennuis, d’oublier son existence, de faire
ame nouvelle et peau neuve. Eh ! ce serait la méme chose par-
tout, se dit-il ; il faudrait étre transporté dans une autre planéte
et encore, du moment qu’elle serait habitable, la misere y serait.
Et il sourit, car cette idée d’'une autre planete lui rappelait ses
songes de la nuit derniere, son voyage en pleine Lune ; cette fois,
se dit-il, la source de mon réve est claire, la filiation plus facile a
suivre que celle d’Esther, car la soirée qui précéda mon départ
pour le vieil astre, j’ai regardé les étoiles et la Lune et je ne sou-
viens qu’a ce moment je me rappelais nettement les détails des
cartes sélénographiques que je posséde.

Et, au travers de ces réflexions, a batons rompus, il se remé-
mora tout a coup qu’il fallait, pour les besoins du ménage, tirer
de l'eau.

Il s’achemina vers le puits et jugea que le treuil elit avantageu-
sement figuré parmi les instruments de torture du moyen age ; il
fallait se pendre apres lui, s’arc-bouter, en tournant la manivelle,
pour empécher la dégringolade effarée du seau dans I'abime, de
peur de détacher la corde retenue par un seul clou dans le tam-
bour en bois du treuil ; puis il fallait tourner en sens inverse et
remonter, la téte abasourdie par les cris de la poulie seche, le
seau qui pesait bien cent livres. Il tournait, tournait, éreinté, re-
gardant la corde, espérant qu’elle remonterait enfin mouillée du
trou, annongant ainsi 'imminente arrivée du seau.

Cela n’en finissait pas. — C’est curieux, tout de méme, se dit-il,
le poids me semble plus léger que d’habitude ; — ah ! voici la



corde, elle n’est pas trempée ! — Il atteignit le seau qui apparais-
sait au ras des margelles ; il était vide.

Cela me manquait, fit-il, le puits est probablement tari ; nous
voila propres !

Il s’assit, découragé. — Voyons, il est nécessaire que je pré-
vienne l'oncle Antoine ; il connait mieux que moi les coutumes
du puits !

Mais ni le pére Antoine, ni sa femme n’étaient revenus des
champs.

Il ne les revit que le soir, alors qu’alléchés par I'idée de boire
un petit verre, ils rendirent visite a leur niece.

— Mais quoi donc que t’as ?

— Oh la!ohla! c’est-il Dieu possible ! s’exclamerent-ils, alors
qu’elle détendait brusquement la jambe.

— Ben, faut vraiment que ca te trouille, pour que tu remues
comme ca ! — Et ils manifestérent des craintes pour leur bois de
lit ; puis, d’un air singulier, presque défiant, ils avalérent un verre
de cassis et partirent, disant que c’était tout de méme ben drole,
ces maladies de Paris !

— Quoi qu’on a, je te demande, a avoir comme ca des sauts ?
questionna Norine, une fois sortie.

— Clest les riches qu’ont ca ! — puis, 14, tu sais, ce chateau, il
porte pas bonheur quand on l'habite ; a preuve que le Marquis y
est mort...



— Et que sa femme, lorsque la lune était forte, elle parlait...
elle parlait... elle avait plus sa téte.

— Dis donc, reprit 'oncle, Jacques se plaint que la feuillette
n’arrive pas. — En lattendant, t’as bien coché sur le bois, prés de
la cheminée, les litres de vin qu’on leur préte ?

La vieille hocha la téte.

— Ah ben c’étant ! dit-elle — ¢a sera a leur prendre en plus de
la moitié de la feuillette qu’ils nous cedent. Puis, aprés un
silence : Ecoute donc, mon homme !

— Quoi donc que t’as ?

— T’as ben dit a Bénoni quand il arriverait de Bray qu’il ap-
porte la feuillette pas au chateau mais ben chez nous ?

— Oui. — Et tous deux sourirent, songeant a une fructueuse
combinaison qu’ils préparaient : retirer de la feuillette et serrer
en cave autant de litres qu’ils pourraient, puis parfaire le compte
des Parisiens, en allongeant, par de bonnes écuellées d’eau, la
sauce.

Chapitre 7

Un matin, Jacques apercut 'oncle Antoine qui cheminait dans le
jardin, vétu d’'une longue blouse dun bleu foncé, luisante,
comme vernie, brodée d’arabesques de fil blanc formant épau-
lette de chaque c6té du col. Un impérieux savonnage avait éclair-
ci 'épiderme écru de ses joues sur lesquelles des poils de brosse a



dents se piquaient, couchés par un dernier coup de torchon, dans
le sens de la bouche, les pointes en bas.

— Ou que je vas, mon cher garcon, mais je vas me faire raser,
car c’est aujourd’hui le dimanche.

— Ah ! fit Jacques qui perdait absolument la notion du temps
depuis qu’il vivait a Lourps. Tiens ! mais, célebre-t-on ici la
messe ! et il désigna par-dessus le mur du verger la vieille église.

— Sans doute qu’on la dit pour les femmes de Longueville.
— Et vous, vous n’y allez pas ?

— Moi, a quoi que ¢a m’avancerait ? La messe, c’est le métier
du curé, pas vrai ? Il prie pour tout le monde, cet homme, il n’a
que ca a faire !

— Et Norine ?

— Elle est allée a I'herbe sur la montée de la Renardiere. Et
apres un silence, il ajouta : Encore une, vois donc, mon neveu, ce
qu’il y en a des guépes ! C’est bon signe, car ca prouve qu’il y
aura, cette année, beaucoup de vin.

Tout en causant, ils étaient sortis du jardin et se trouvaient en
haut, pres de I’église, en face du chemin du Feu.

— A tout a I'heure, cria le pére Antoine, qui descendit la cote.

Jacques le suivit des yeux, puis il s’assit sur le talus et contem-
pla ce méme paysage qu’il avait entrevu, dans la brune, le jour de
son arrivée a Lourps.

— Voyons, se dit-il, se rappelant le nom des coteaux dont il
avait les oreilles quotidiennement rebattues grace a Norine, voici,



au loin, tout au loin, les futaies de Tachy, puis Grateloup et la
butte des Froidsculs ; par ici, ou je suis, les versants de la Renar-
diére et de la Graffignes et en bas, au fond de ce cirque liséré de
bois, le petit village blanc et rouge de Jutigny, avec ses murs
peints au lait de chaux et ses toits de tuiles, puis, presque der-
riere moi, le pays noir et vert de Longueville, avec ses tourbieres
et ses arbres ; enfin, traversant ainsi qu'une bande de craie le sol
labouré du cirque, la monotone et plate route qui mene a Bray.

Il releva la téte et sonda ’horizon.

En haut, au-dessus de Tachy, le ciel bruinait en une impercep-
tible limaille d'un bleu tres pale, presque lilas comme ces
poudres que blutent les firmaments chauffés, le matin, et dont le
ton, dans l'apres-midi, se fonce. Les arbres qui cloturaient la vue
s’étendaient en masses confuses, d'un gris souris, atténué par la
cendre mauve qui tremblait dans lair ; et peu a peu cette cendre
se dispersa, et les troncs apparurent en une haie sombre, mais les
cimes demeurerent encore émoussées, sans aucun vert ; plus bas
s’étageaient, les uns sous les autres, des champs pareils a des ta-
pis, jaspés de feuille morte, tavelés de rouille, et d’interminables
routes montaient, filant jusqu'aux pieds des futaies, séparant,
telles que des bandes de linge, ces carrés de laines teintes.

Puis, au-dessus de 'horizon, derriére les touffes informes des
bois, une grande nuée blanche s’élevait, croissant a mesure, puis
s’écardant et volant de méme que des bouffées de chemin de fer
dans le ciel qui passait par d’infinies dégradations du violet
tendre au roux et devenait, dans sa fuite sur la vallée, tout bleu.

Et au loin, des villages s’entrevoyaient, sur les collines, au
bout des rubans de toile, sur la bordure des tapis, des amas de



maisons dont les toits demeuraient invisibles, perdus dans la tré-
pidation de l'air, mais dont les murs éclataient avec ’aveuglante
franchise des badigeons crus ; la brume s’éclaircit encore ; les
buttes blondirent et se dorérent dans un coup de soleil qui frappa
tout un hameau mais épargna la moquette sourde des champs et
repoussa la taciturne couleur des guérets secs.

Ason tour, le vent se leva, rompant le silence de la plaine, ba-
layant les bleuatres vapeurs qui voilaient les cotes.

Alors I’horizon creusa de profondes encoches dans le sommet
des arbres dont le vert se vit ; les bourgades, les chemins, tout a
I’heure vagues, s’affermirent et semblérent ne plus voguer au ras
de la terre mais s’implanter réellement au sol. Les peupliers im-
mobiles et muets, étriqués, pour la plupart, avec leurs tétes che-
velues, leurs places épilées, leurs bouquets serrés de feuilles,
boufferent, s’élargirent, roulerent dans le vent, avec un bruit
d’écluse. Et, une fois de plus, le firmament changea ; le soleil dis-
parut, rejetant les villages qui grelottérent sur les buttes ; des
nuages coururent, dessinerent des continents dans ces mers du
ciel dont le bleu apparaissait en des golfes déchirés de caps. Et
des trous s’enfoncerent dans ces alluvions de I'espace, des trous
infundibuliformes, roux, par lesquels filtra une lumiere de lan-
terne sourde, une lumiére de crépuscule qui blémit le paysage,
rapant, en quelque sorte, les tons chagrins et tiedes, les délayant
encore, accusant, au contraire, les tons criards qui, livrés a eux-
mémes, s’avancerent, débringués, au-dessus du val.

L’atmosphere était étouffante ; des souffles accablants de
poéles arrivaient avec le vent, gonflaient la blouse vernie de
I'oncle Antoine qu’on apercevait au loin, tout au loin, tres petit,



renflé d'une bosse par la blouse, laissant passer entre ses jambes
des fumées de poussiere qui lui enveloppaient par instants le dos.

Jacques, qu’atterraient les cruautés bleues des ciels d’aofit et
que ravissait la tristesse des novembres gris, demeurait indiffé-
rent a ce marchandage du temps qui, tour a tour, soucieux et gai,
ne versait ni réelle mélancolie, ni véritable joie. Il rentra et se
promena dans le jardin du chateau. Il s’assit sur ’ancienne pe-
louse, mais cette position I'impatienta ; il s’étendit sur le ventre
et, ne pensant a rien, il se complut a grappiller des fleurs. Il n’y
en avait aucune parmi celles qu’il atteignait quun horticulteur
etit tolérée dans un jardin, car c’était une séquelle de ces plantes
qui poussent sur les routes, une flore égrotante, une gueuserie de
fleurs dont quelques-unes, telles que la chicorée sauvage, étaient
pourtant charmantes avec leurs étoiles d'un azur de bleuet pale.

D’aucunes avaient percé la crolite des mousses et vivaient
seules ; d’autres s’étaient réunies en de petits groupes et occu-
paient de minuscules districts dans lesquels leur tribu campait a
laise.

Au nombre de celles-la, Jacques reconnut des familles
d’ceillettes qui balancaient leurs tétes surmontées, comme celles
des pavots, d'une couronne comtale aplatie, d'un gris verdoyant

Y
d’eau taché de rose ; puis, séparés par des landes a fourmis, des
pieds de baume dont il s’amusait a pétrir les feuilles entre ses
doigts qu’il sentait, savourant les variations de 'odeur qui s’éva-
pore d’abord avec son parfum initial, puis avec un relent accusé
de pétrole et, en fin de compte, alors que I’essence s’éloigne, avec
un léger fumet d’aisselle douce.



Il se retourna, ne pouvant décidément tenir en place. Il se
leva, fuma une cigarette, par les allées. Au milieu de ce fouillis de
verdures, il découvrait chaque jour de nouveaux arbrisseaux et de
nouvelles plantes. Cette fois, contre les anciens fossés, au bout du
jardin, pres de la grille, il apercut des haies de chardons magni-
fiques et des buissons de houx, truités sur leurs feuilles d’'un vert
métallique de larmes jaunes pareilles a des gouttes de foie de
soufre. Et la vue de ces arbustes I'arréta, car, griffés et contournés
tels que des arabesques de vieux fer, volutés de jambages et de
crochets, ainsi que les lettres gothiques des anciennes chartes ils
lui rappelaient certaines gravures allemandes de la fin du quin-
zieme siecle dont les allures héraldiques le faisaient réver.

Le grincement du treuil mis en branle au-dessus du puits le
tira de ses réflexions. Il remarqua, au travers du tamis des
feuilles, la tante Norine en sabots, qui tournait furieusement la
manivelle.

— Quoi donc que tu dis, mon neveu, que le puits est tari, cria-
t-elle, du plus loin qu’elle I'entrevit ; as pas peur, va, il y a encore
de l'eau assez pour en neyer de plus grands que toi ; tiens, re-
garde, — et d'un bras de fer, elle attira '’énorme seau, plein d’'une
eau froide et bleue, dans laquelle remua la poulie réverbérée du
puits.

Et elle lui expliqua comment il devait s’y prendre. Il fallait
descendre avec précaution le seau, mais arrivé au terme de la
corde, il fallait le lacher d’un petit coup sec pour qu’il plongeat et
ne surnageat point.

— Eh zut ! s’exclama Jacques ennuyé par cette lecon et un peu
vexé de sa maladresse sur laquelle la vieille appuyait, en gogue-



nardant. Il remonta dans sa chambre, la table était mise.
— Ah ¢a, il y a encore du veau !

— Que veux-tu que je fasse ? je ne puis pourtant pas tout
jeter ! — Et Louise lui révéla les procédés de la bouchére ; on lui
commandait une livre de viande et elle en envoyait trois, décla-
rant que c’était a prendre ou a laisser, attendu qu’elle aurait sans
cela un débit trop restreint pour tuer et écouler ses bétes ; et dire
que, faute d'une autre boucherie, il importait d’accepter, sous
peine de famine, ces conditions !

— De sorte que nous sommes obligés d’avaler, pendant plu-
sieurs jours, la méme viande ou de nous en débarrasser, ce que
nous faisons, en somme. Dis donc, mais ¢a finit par cofiter cher,
ces gabegies-la !

Et il s’emporta lorsqu’il apprit que la bourse était presque
vide.

Ils commencaient a échanger des mots aigres quand un bruit
de voix retentit dans I’escalier. Alors, ils se turent ; elle, desser-
vant la table, lui, songeant aux nouvelles tentatives que son ami
avait da faire a Paris, afin d’obtenir 'escompte de ses billets.

Le pére Antoine parut, rasé de frais, coiffé d’'une casquette a
triple dome, Norine, presque débarbouillée, les cheveux envelop-
pés dans une marmotte a grands carreaux noirs.

— Je temmene a Jutigny, mon neveu, dit 'oncle ; c’est le jour
ou qu’on va chez Parisot faire la partie et prendre un verre.

— Mais, je ne joue pas.



— Que ca fait, tu nous regarderas !... Tout de méme, c’est pas
de refus, dit-il a Louise qui lui offrait du cognac.

— Et amusez-vous ! cria la tante Norine, aprés qu'on eut trin-
qué ; les deux hommes se leverent et partirent.

— Parisot, c’est un garcon qu’a de l'aisance, racontait, en che-
min, 'oncle Antoine ; puis, que son auberge vaut de I'argent ; et il
désignait une grande batisse a un étage, assise sur la route de
Longueville a Bray, au commencement du village.

Ils pénétrerent par une porte au-dessus de laquelle se balan-
cait une branche de pin dans un indescriptible brouhaha. On efit
dit que tous ces paysans qui riaient, tassés, les uns contre les
autres, se disputaient et allaient en venir aux mains. On acclama
le pere Antoine et quelques-uns se reculérent pour lui faire place
ainsi qu’a Jacques.

— Qu’est-ce qu'on vous sert ? demanda Parisot, un long
gaillard dont la téte glabre tenait de celle du bedeau et du
jocrisse.

— Donne-nous du cassis et du vin, mon homme, et de 'eau
fraiche, répondit le pere Antoine.

Tandis que le vieux examinait, les coudes sur la table, le jeu
des voisins, Jacques embrassa d'un coup d’ceil la salle, une
grande salle aux murs peints en vert d’eau, avec des soubasse-
ments et des filets chocolat. Ca et 13, des affiches d’assurances et
des prospectus d’engrais ; un exemplaire de la loi sur 'ivresse
collé par des pains a cacheter aux quatre coins ; une regle enca-
drée du jeu de billard et des boules enfilées sur une tringle pour
marquer les points.



Au plafond, quelques lampes a schiste ; tout autour de la
piéce, des bancs d’écoliers et des tables revétues d’une toile cirée,
écorchée, montrant ses fils.

Au centre, un billard massif avec des cuivres du temps du pre-
mier Empire et, dans un angle, une haie de queues blanches, a
dessins marron.

Un nuage de fumée emplissait la piece ; presque tous les pay-
sans se sortaient de la bouche, les jeunes, des cigarettes, et les
vieux, des troncons culottés de pipes.

Jacques les contempla ; au fond, tous se ressemblaient ; les
vieux avaient des tignasses seéches, des oreilles énormes et velues,
aux lobes percés, mais sans boucles, des pattes de lapin pres des
tempes, des yeux pas clairs, des nez ronds et gros aux fosses em-
broussaillées par des poils, une gouttiere rasée dessous, des
lévres lie de vin, de durs mentons sur lesquels ils se passaient
constamment les doigts.

En somme, ils ressemblaient tous aux cabots qui les imitent,
avec leur rire édenté, leur teint au brou de noix et leurs anonne-
ments si peu comiques ; seules, les mains turgides, noires aux ar-
ticulations, les ongles écrasés, fendus, éternellement sales, les ca-
lus et les crofites des paumes, le cuir régredillé, couleur de pelure
d’oignon des revers, indiquaient qu’ils travaillaient réellement la
terre.

Et les jeunes avaient I'air de souteneurs et de soldats. Ils ne
portaient pas des favoris en pattes de lapin, mais de courtes
moustaches et des cranes tondus ras. Vus, de téte seulement, ils
appartenaient a 'armée ; du chef aux pieds, sous leur haute cas-
quette, dans leur grande blouse bleue tombant jusqu’aux che-



villes, ouverte sur le devant, laissant passer un gilet mastic garni
de boutons pointillés, découpés dans une sorte de fromage d’Ita-
lie ferme, dans leur pantalon gris et leurs pantoufles a talons,
brodées, ils simulaient, a s’y méprendre, la péche des barrieres
parisiennes dont ils avaient le dandinement des hanches et le
renversement des poings.

IIs turbulaient autour du billard, croisant leurs queues comme
des armes, se sautaient sur les épaules pour se faire plier, se ta-
paient sur les cuisses, se frottaient des allumettes sur les fesses,
et ils s’engueulaient ainsi que des gens qui vont s’égorger,
braillant, la bouche en avant, les uns sur les autres, préts a se
manger le nez et a s’éborgner avec leurs gestes qui s’achevaient
en des bourrades amicales et de gros rires.

Les vieux hurlaient, pour leur part, aussi fort, frappant du
poing la table, chaque fois qu’ils jetaient une carte, ou bien s’arré-
tant, en tiraient une a moitié de I’éventail de leur jeu, puis la ren-
foncaient, en se contractant par un rictus des machoires la peau
des fanons.

— C’est-il pour demain ? criaient les autres.

Et, une fois le coup terminé, les récriminations
commencaient.

— T’aurais dii jouer cceur ! — Mais non. — Si da. — Bougre
d’empoté, quoi donc que t’aurais fait a ma place ? puisque je te
dis que le pique était maitre !

— De l’eau ! — une absinthe pour moi ! — un Picon, Parisot !
et laubergiste, trainant les pieds, apportait la consommation
dans un verre, tandis que son fils, un long cadet lagingeole qui



dormait tout debout, errait dans la salle, en promenant une
carafe.

Eh, par ici, I'andouille ! — Mais oui, mais oui, comme ca le
monde est plus content. — Ben, on le croirait point. — Je te dis
que c’est un menteux. — En vérité, ben stir, elle a si peu d’age. —
Non, j’y vas les dimanches, mais pas les jourss. — Ohla ! oh 1a !...
ah ben c’étant !

Jacques perdait la téte dans ces interjonctions, dans ces bribes
de causeries qui lui parvenaient, coupées par le fri-fri d’'une le-
chefrite criant dans la piéce voisine, par le roulement du billard
dont les queues brandies en arriére menacaient de ’aveugler.

Il regarda I'oncle Antoine ; il sirotait placidement son mélange
de cassis et de vin et marquait avec un bout de craie sur la table
les points du jeu.

Jacques commencait a s’ennuyer démesurément dans ce va-
carme. Une odeur de vieux gilet de flanelle, de copeaux de crasse,
de bran, une senteur d’étable et des bouffées de lie 'envelop-
paient en méme temps que des milliers de mouches bourdon-
naient autour de lui, s’abattaient en masse sur le sucre, pom-
paient les taches de la table, se reposaient sur ses joues ou se lis-
saient les ailes sur le bout de son nez.

Il les chassait, mais elles revenaient en hate, plus sifflantes et
plus tétues.

Je voudrais bien filer, pensait-il, mais I'oncle Antoine com-
mencait une partie de piquet. Il changea de place et Jacques eut
pres de lui un vieux paysan qui portait un collier de barbe comme
certains grands singes ; et il dut se reculer, car le nez de cet



homme, qui avait la mine d’'un professeur au jus de réglisse,
égouttait ainsi qu'un filtre du café qui coulait sur la table, sur ses
voisins quand il remuait, n’importe ou.

— Ca y est ! criait 'oncle Antoine, en distribuant les cartes ; et
il se mouillait le pouce chaque fois, et tous faisaient de méme
lorsqu’ils jouaient.

Jacques finissait par somnoler, quand il entendit des frag-
ments de conversation dont il s’efforca de pénétrer le sens ; mais
I'un des deux paysans qui causait parlait si vite et jargonnait si
durement qu’il était impossible de le suivre. Il était question
d’une Parisienne, et Jacques se demanda tout d’abord s’il ne
s’agissait pas de Louise ; mais non, on rappelait une scene qui
s’était passée, le dimanche d’avant, dans I'auberge méme, chez
Parisot. Les deux paysans riaient aux larmes, et I'oncle Antoine,
un moment distrait de son jeu par ces rires et mis sur la piste de
'histoire par un mot qu’il entendit, s’esclaffa a son tour.

Ce que je m’embéte ! ce que jaurais mieux fait de rester a
Lourps, se disait Jacques. Il se leva, se mit a genoux sur le banc et
regarda par la fenétre.

Toutes les femmes du pays étaient en quelque sortes réunies
sur la route, et pas une, pas une, n’avait de seins ! Et ce qu’elles
étaient, pour la plupart, affreuses, taillées a coups de serpe, mal
équarries, blondasses, fanées a vingt ans, fagotées telles que des
souillons, avec leurs chemises a coulisses, leurs jupes grises et
leurs bas de prison, enfilés dans des bamboches !

Crédieu ! quels laiderons ! se dit Jacques. Les petites filles
mémes étaient en avance sur leur age, avaient des traits accusés



et lair vieux. Se tenant, a six, par les mains, elles formaient une
ronde et chantaient avec des voix aigrelettes :

Je m’en vas chez ma tante
Qu’a des poules a vendre,
Des noires et des blanches.
A quatre sous,
A quatre sous,
Mademoiselle, retournez-vous !

Et sur ce mot, elles se retournaient et, dos a dos, se repous-
saient le derriére, en jetant des cris.

Jacques finit par s’intéresser a ces petites singesses qui
avaient au moins pour elles une vague santé de lévres et des yeux
frais ; puis, d’autres accoururent, dont quelques-unes toutes
jeunes, presque gentilles, dans leurs tabliers a raies. Et la ronde
s’allongea et reprit, tandis qu’isolée et virant sur elle-méme, au
centre, une plus grande entamait une complainte sur le massacre
des Innocents et sur la Vierge :

Marie, Marie, faut vous en aller,
Car le roi Hérode il vient pour tuer
Tous les enfants qui sont au berceau
Sans oublier ceux de notre hameau.

Et la ronde s’accéléra, vola, enlevant par les bras les plus pe-
tites qui ne touchaient plus terre et dont les chapeaux, tombés
sur le dos, dansaient, retenus par un élastique autour du col.

Dans le nuage de poussiere qu’elles soulevaient, Jacques
n’apercevait plus la fillette dont la ronde répétait sur tous les tons
le chant plaintif et trainé :



Marie monta dans son cabinet,
De blanc et de bleu elle s’est habillée,
Puis, par-dessus ses plus beaux effets,
Emporta son fils dans...

Tout s’interrompit, et la ronde et le chant ; des calottes accom-
pagnées de piaillements aigus retentirent ; une paysanne giflait
éperdument 'une des petites qui avait perdu son soulier et qui
continuait a sauter sur son bas.

— Dis donc, mon neveu, fit 'oncle Antoine, en tirant Jacques
par sa manche, il est temps de s’en aller vers Lourps.

— Je suis prét, répondit le jeune homme, enchanté de quitter
l'auberge, et ils partirent.

En chemin, il demanda au vieux de lui narrer 'histoire de
cette Parisienne qui avait tant fait rire les paysans qui la
racontaient.

— Oh ! c’est rien ! dit le pere Antoine, c’est une dame qu’a sa
petiote en nourrice dans le pays — oh ! c’est pas une dame riche !
Elle est venue avec son autre enfant, et comme chez la mére Ca-
therine ou qu’est la petiote, il y a pas de place pour loger, elle a
loué une chambre chez Parisot.

Mais, dimanche, que c’était la féte, Parisot, le soir, quand elle
est rentrée, a neuf heures, pour coucher, il y a dit qu’il pouvait
pas la recevoir parce que sa chambre, c’était la chambre d’amour,
celle ou les garcons et les filles montent. Alors cette dame a voulu
rester, parce qu’il faisait nuit noire et qu’il pleuvait et qu’elle sa-
vait pas ou coucher, et il y a dit comme ca : oh ben, il y a pas
d’autres chambres, mais dans celle-1a, il y a deux lits, couchez-



vous avec votre petiote, les garcons, ils ne vous feront rien, ils
iront sur lautre lit avec les filles. Et elle a fait une téte que tous
ceux qu'étaient la s’en tordent encore — si ben qu’elle a fini par
aller chez la mere Catherine qu’était avec ca malade et que la
dame elle a passé la nuit sur une chaise.

— Mais je ne trouve pas drole, dit Jacques, de mettre une
femme et un enfant a la porte, quand il pleut et que la nuit est
venue.

— Fallait pourtant ben qu’il profite de sa chambre, Parisot,
puisque les autres elles étaient occupées par des clients venus
pour la féte. Il pouvait pas perdre pour la Parisienne la vente de
son vin ; c’est tant pis pour elle qu’elle était la. — Puis, elle aurait
ben pu coucher dans le lit, les garcons ils se bousculent avec les
pouliches, mais ils ne font rien de mal, car on est trop. On se tri-
touille, on s’amuse, quoi ! et I'on boit des verres — puis qu’on
sort, et dame, ceux que ca leur dit, ils s’en vont vers les champs.

— Mais alors, reprit Jacques, le village doit étre plein de filles
enceintes ?

— Sans doute, sans doute, mais elles se marient, — aussi les
malins ils tachent de faire un enfant a une fille qu’a vraiment du
bien, poursuivit-il, apres un silence, et en clignant des yeux.

— Et c’est ainsi dans tous les environs ?
— Ben siir, comment donc que tu voudrais que ca soit ?

— Clest juste, répliqua Jacques un peu interloqué par cette
histoire qui résumait la haine parisienne, les instincts pécu-
niaires et les moeurs charnelles de cette campagne.



En rentrant, le soir, il narra ces faits a Louise. Il s’attendait a
la voir s’exclamer contre la rapacité cruelle et 'impudente gogue-
nardise de I'aubergiste. Elle plaignit la femme, s’apitoya sur 'en-
fant, mais elle haussa les épaules. Un autre aurait agi de méme
que Parisot, dit-elle ; ici, I'argent est tout, et puis il faut bien dire
aussi que le soir de la féte, c’est le moment de 'année ou l'au-
berge réalise ses plus forts bénéfices, et, dame...

— Ah ! fit Jacques, qui regarda, surpris, sa femme.

Chapitre 8

La feuillette tant attendue arriva, un soir. Jacques apprit cette
nouvelle, le lendemain, par la tante Norine qui, dun air
contraint, presque sournois, I’avertit que I'oncle Antoine achevait
de mettre le vin en bouteilles.

— Matin ! il n’a pas perdu de temps, s’écria Jacques.

— Quoi donc qu’il aurait fait, mon cher garcon, c’est-il donc
pas pour que vous, qui n’avez point de litres, vous ayez plus tot
votre part : on la laissera dans le tonneau qu’Antoine apportera
sans plus qu’il tarde.

Jacques et Louise voulurent gofiter le vin. Ils se rendirent chez
l'oncle qu’ils trouverent tres affairé, bredouillant tout seul, van-
tant 'excellence de son cocheri, racontant que la piece venait de
Sens, affirmant que c’était du ben bon boire.

Devant ces sauts capricants de parole et la géne des vieux,
Jacques eut 'immédiate perception qu’on le filoutait.



— Voyons, fit-il, en tournant la cannelle, et lui et sa femme dé-
gusterent ce vin. C’était une zélée piquette qui s’'empressait a rap-
peler tout d’abord le gotit du raisin, puis qui vous laissait, quand
on I’avait bue, un fumet de futaille rincée sous une pompe.

Il jeta un coup d’ceil sur les litres déja tirés pensant que ceux-
la étaient moins additionnés d’eau.

— Voila, cria la tante Norine, soixante-deux litres qui font la
moitié que nous vous payons et vingt qu’on vous a prétés en at-
tendant que Bénoni amene sa feuillette. Ils sont la, que je
compte. Quien, vois, c’est a vous qu’est le reste !

— C’est égal, c’est une vraie lavasse que ce vin-la, dit Louise,
votre ami Bénoni est un voleur.

— Oh... oh... faut-il ! s’exclameérent les deux vieux ; et ils s’ef-
forcerent de persuader leur niece, que la l1égereté de ce vin témoi-
gnait de 'honnéteté de Bénoni qui aurait pu, s’il était un malin, le
sophistiquer pour le grossir.

— Allons, c’est bon, dit Jacques. Mais ou va-t-on mettre la
barrique ?

— Tu vas voir, mon homme, fit le vieux qui la placa sur une
brouette, la roula jusqu’au chateau et la déchargea sur I'une des
marches de l'escalier, soutenant la partie qui dépassait par un
amas de pierres posé sur les gradins du dessous.

— Mon opinion, la voici, ton oncle est une vieille ficelle, dit
Jacques a sa femme lorsqu’ils furent seuls.

Et aussitot elle s’exaspéra, reprochant a ses parents cette hos-
pitalité qui consistait a préter une chambre qui ne leur apparte-



nait méme pas et elle débita, pour la premiere fois, ses griefs, ré-
vélant que Norine offrait des pommes de terre et des prunes a co-
chons, mais jamais une péche, parce que ce fruit-la se vendait a
Provins, tous les samedis. Non, on n’invite pas les gens lorsqu’on
veut les laisser se nourrir a leurs frais ; et ils sont riches, trés
riches, je le sais, conclut-elle, énumérant les terres qu’ils possé-
daient, a cinq lieues a la ronde.

Jacques demeura surpris par la soudaine apreté de ces
reproches.

— Ne nous emballons pas, fit-il, cela n’en vaut pas la peine ;
une seule chose m’ennuie, c’est la maladresse de ces grigous ; s’ils
avaient volé un certain nombre de litres, le malheur ne serait pas
grand, mais ils ont gaté ceux qu’ils nous laissent avec de l'eau,
pour cacher leurs fraudes !

— Norine ne I'emportera pas en paradis, conclut sa femme.

— QOui... mais... reprit Jacques, en hésitant, ils ont sans doute
payé leur Bénoni. Pouvons-nous les rembourser tout de suite ?

— Maintenant non.

— Ah!

— Evidemment, puisque tu n’as pas d’argent !

— J’attends la lettre de Moran qui s’occupe de nos affaires.
— Oh ! Moran !

— Comment, voila un ami, le seul qui nous soit resté fidele
dans la débacle et tu as ’air d’en faire fi !

— Moi ! mais ou as-tu vu que j’avais I’air d’en faire fi !



— Au ton méprisant de ta voix, parbleu !
Louise haussa les épaules.
— Tiens, je vais faire un tour.

Et, une fois dehors, il songea au changement qui s’opérait en
sa femme, chercha a démeéler ce qui se passait en elle.

Il y a trois phases, se dit-il, en réfléchissant. Apres le mariage,
bonne fille, aimante et dévouée, économe mais pas liardeuse —
bien portante, il est vrai ; — puis, quand les douleurs nerveuses
sont venues, imprévoyante, gaspilleuse et presque humble ; —
maintenant, ici, intéressée et aigre. Il repensait a cette facon dont
elle avait accueilli 'histoire de la Parisienne chassée de I'auberge
et a cette rage qu’elle avait soudain montrée, alors qu’elle s’était
apercue des manigances de Norine et de I'oncle. Autrefois, elle
aurait ri.

Il est vrai qu'aujourd’hui nous sommes pauvres et qu’elle a
raison de défendre notre bien ; mais cette réflexion ne le convain-
quit point. Il sentait un je ne sais quoi de nouveau s’insinuer
entre eux, un essai de défiance et de rancune ; mais elle est ma-
lade, se cria-t-il, et cette autre réflexion ne le rassura point. Non,
il y avait quelque chose de particulier, une nouvelle période
d’ame ; d’une part, une impatience qu’il ne lui connaissait pas et,
de l'autre, une tentative de volonté, enveloppée dans de vagues
reproches, une sorte de réaction contre son réle jusqu'alors ré-
duit dans le ménage, une réaction qui impliquait forcément du
dédain pour 'homme et une certaine confiance vaniteuse en soi.

On n’est pas seulement laché par les indifférents et les cama-
rades quand on tombe dans la misere, se dit-il amerement, ’on



est méme abandonné par ses plus proches ; puis il sourit, se ren-
dant compte de la banalité de cette observation.

Que faire ? se dit-il, tergiverser avec ma femme et ménager les
vieux, car autrement la vie ne serait pas tenable. Et il eut, en ef-
fet, besoin de poser des tampons pour amortir, de temps en
temps, les chocs.

Un froid survint entre sa femme et Norine, entre ’oncle An-
toine et lui ; et cette géne, cette réserve, cette continuelle réti-
cence, ce furent les vieux qui I'apportérent et qui contraignirent
Jacques a se rapprocher d’eux, pour ne pas rompre.

Ce fut, sans le vouloir, sans méme s’en douter, que les paysans
s’écarterent de leur niece. D’abord ils avaient des torts envers elle
et demeuraient sur la défensive, comprenant bien que les Pari-
siens n’avaient pas été absolument dupés par le vol du vin ; puis
une inquiétude, presque une répulsion, les éloignait de Louise
depuis qu’ils l'avaient vue malade et frappant du pied. Ils
n’étaient pas loin de la croire possédée ou folle, craignaient peut-
étre méme que son mal ne fit contagieux et ne les surprit. Ils
pensaient aussi que 'argent de la feuillette aurait dia leur étre
aussitot versé et ils étaient, en somme, décus des bombances et
des largesses sur lesquels ils avaient compté, en les invitant ; en-
fin, I’époque de la moisson était venue et il n’y avait plus pour
eux ni famille, ni amis, ni camarades, rien ; ils étaient exclusive-
ment préoccupés par des questions pécuniaires, hantés par des
inquiétudes d’atmosphere et de grange.

Ils ne prétérent méme plus attention aux Parisiens qu’ils dé-
daignaient comme des propres a rien et ils ne vinrent plus leur
rendre visite ; ces circonstances aidérent a détourner la brouille.



Las de vivre seuls, Jacques et Louise s’avancerent vers Norine et
l'oncle, les fréquenterent, et le besoin que les vieux éprouvaient
de se plaindre de leur sort, de vanter leurs travaux, décida de leur
accueil dont la gracieuseté s’amplifia, car les saletés qu’on inflige
aux gens déterminent d’abord, chez ceux qui les commettent, un
petit recul, puis un mouvement en sens inverse, un désir de pal-
liatif, un abandon de patte douce, sans doute destinés a cacher de
futures trappes.

Jacques fut heureux que les choses n’eussent pas tourné plus
mal, car sa période d’engourdissement, sa torpeur de grand air
avaient pris fin, 'ennui 'accablait ; forcément, il songeait, en les
regrettant, a ses travaux, a ses livres, a sa vie de Paris, a ces alen-
tours apéritifs dont le charme s’exagérait depuis qu’il ne le subis-
sait plus.

Puis la grande chaleur éclata ; le temps incertain depuis
quelques jours s’affermit. Ecalé de ses nuages, le ciel arda, nu,
d’un bleu cru, féroce, inonda la campagne de flammes, désola la
plaine. Le sol se dessécha, jaunit comme une terre a poéle, les
buttes altérées se fendirent ; sous des trognons poussiéreux
d’herbes, les routes rissolées pelérent.

Ainsi que la plupart des gens nerveux, Jacques souffrait d’in-
dicibles tortures par ces temps qui vous fondent la téte, vous
trempent les mains, installent des bains de siege dans votre cu-
lotte. L’horreur des chemises remontant dans le dos, des cols
mouillés, des flanelles moites, des pantalons collant aux genoux,
des pieds gonflant dans la bottine, 'épuisement des sueurs cou-
lant de la peau comme d’'une gargoulette, perlant sous les che-
veux, poissant les tempes, ’accablerent.



Et tout aussitot 'appétit cessa ; la pature des interminables
viandes mal masquées par d’insipides sauces, lui fit lever le cceur.
Il fouilla le potager, chercha des épices. Il n’y en avait point, ni
cerfeuil, ni thym, ni pimprenelle, ni laurier, pas méme des
gousses d’ail dont la crapuleuse odeur le dégotitait pourtant ;
rien, sinon quelques échalotes, mais leur gofit briilant et minéral,
le rebuta. I1 ne mangea plus et les défaillances d’estomac se
montrerent.

Il traina par les chambres, cherchant un peu de fraicheur,
mais dans 'obscurité ou il se calfeutra, sa tristesse devint insup-
portable. Il se promenait, allait dans les endroits les moins clos,
mais alors la chaleur entrait, des bouches de calorifére lui souf-
flaient des trombes, des trombes empuanties par la moisissure
des parquets, par le renfermé des pieces.

Il attendait que cet abominable soleil fiit couché pour sortir, et
I'atmosphere demeurait encore matelassée de vapeurs lourdes.

Quant a Louise, elle se confina dans sa chambre, somnolant,
anonchalie sur une chaise, perdant son peu de force dans le mi-
lieu déprimant des canicules. Elle descendit a peine, le soir, mal-
gré les supplications de Jacques qui I'entrainait, pour la faire
marcher un peu et se distraire, jusque chez Norine.

La distraction était, il est vrai, médiocre. Elle et le pére An-
toine se plaignaient sans tréve des manceuvres qu’ils avaient
loués, expliquant qu’ils avaient engagé pour la moisson les sa-
peurs belges qui parcourent le nord et l'est de la France, a cette
époque, criant que c’était une ruine que ces gens qu’il fallait
payer et nourrir.



— Clest du fléau, disait Norine, c’est des faignants, faudrait
qu’on leur-y porte tout ! On est ben malheureux, tout de méme !
Il y a que les gens qui ont pas de récolte qui savont pas !

— Mais, fit Jacques, vous ne pouvez donc pas couper vos blés
vous-mémes ?

— Ohla!... ohla!... mais, mon cher garcon, la moisson elle se-
rait terminée tant qu’a vendange. Ca durerait prochainement
trois mois.

Et le vieux finissait par avouer que les Belges, avec la petite
faux de leur sape et leur crochet, allaient plus vite en besogne et
travaillaient mieux que tous les hommes du pays réunis
ensemble.

— Nous savons pas nous ; nous sommes des piqueurs. Nous
travaillons avec la grande faux qu’est la dans le coin, mais ca fait
de la lente ouvrage et pour le blé qu’a versé, on n’en sort pas et
puis qu’on en perd !

Las de solitude, une apres-midi, Jacques quitta le chateau et
se promena sur les cotes de la Renardiere, a la recherche du pére
Antoine.

Partout, en haut des collines, en bas du val, des gens fau-
chaient et, le son portant loin, il entendait distinctement le bruit
de soie, suivi du tintement métallique de la sape coupant le blé.
La vie du paysage changeait selon les cotes. Pres de Tachy, la
moisson était terminée, les moyettes posées en tas, pareilles a des
ruches d’abeilles sur un sol pale hérissé de courts chalumeaux
par les pieds épargnés des tiges, des voitures circulaient qu'on
chargeait de gerbes et des meules s’élevaient, semblables a



d’énormes patés enveloppés de paille. Du c6té de la Renardiere,
l'on commencait a faucher seulement et l'on apercevait des
grands chapeaux, aucune téte, a peine un bout d’échine, et par-
tout des bouquets de fesses remuant sur des jambes écartées par
un va-et-vient balancé et lent.

Jacques reconnut enfin la tante Norine et I'oncle s’agitant au-
pres des sapeurs quiils avaient loués. Ils s’arrétérent, en le
voyant. Jacques demeura ébloui par le soleil, suant des averses,
ébahi de voir ces Belges parfaitement secs, coupant le blé, d'une
main, le couchant, de I'autre, sur leurs crochets.

Cétaient de hauts gaillards, a barbes jaunes, a teint bis, a yeux
cillés de blond, de faux albinos, couverts dune patine par la
flamme du temps. Ils portaient une grossiére chemise a raies,
aussi épaisse et rude qu’un cilice, et, attaché a la ceinture de cuir
du pantalon et pendant sur le bas-ventre un cornet de fer-blanc
plein d’eau et de paille pour mouiller et empécher de ballotter la
pierre a aiguiser la sape.

Ils ne soufflaient mot et comme ils fauchaient du blé couché
par les pluies, ils peinaient, se crachaient dans les mains, et leurs
sapes criaient sur le blé qui tombait avec un long déchirement
d’étoffes.

— Eh 1a ! bonnes gens ! c’en est un ouvrage que le blé versé !
soupirait 'oncle Antoine, et il ajouta cette remarque qui ne plut
guere a Jacques : Vrai, que tu sues, mon neveu, a ne rien faire !

Quelle fournaise ! pensa le jeune homme, qui s’assit en tailleur
et se tassa, cherchant a s’abriter le corps dans le cercle d’'ombre
projeté par les ailes de son large chapeau de paille. Et quelle
blague que l'or des blés ! se dit-il, regardant au loin ces bottes



couleur d’orange sale, réunies en tas. Il avait beau s’éperonner, il
ne pouvait parvenir a trouver que ce tableau de la moisson si
constamment célébré par les peintres et par les poetes, flit vrai-
ment grand. C’était, sous un ciel d'un inimitable bleu, des gens
dépoitraillés et velus, puant le suint, et qui sciaient en mesure
des taillis de rouille. Combien ce tableau semblait mesquin en
face d'une scene d’'usine ou d’'un ventre de paquebot, éclairé par
des feux de forges !

Qu’était, en somme, aupres de 'horrible magnificence des ma-
chines, cette seule beauté que le monde moderne ait pu créer, le
travail anodin des champs ? Qu’était la récolte claire, la ponte fa-
cile d’'un bienveillant sol, 'accouchement indolore d’une terre fé-
condée par la semence échappée des mains d’'une brute, en com-
paraison de cet enfantement de la fonte copulée par 'homme, de
ces embryons d’acier sortis de la matrice des fours, et se formant,
et poussant, et grandissant, et pleurant en de rauques plaintes, et
volant sur des rails, et soulevant des monts, et pilant des rocs !

Le pain nourricier des machines, la dure anthracite, la sombre
houille, toute la noire moisson fauchée dans les entrailles méme
du sol en pleine nuit, était autrement douloureuse, autrement
grande.

Et il renvoya un peu du mépris qu’ils lui portaient, a ces pay-
sans pleurards dont la clémente vie eflit été un incomparable
Eden pour les mineurs, pour les mécaniciens, pour tous les ou-
vriers des villes ! sans compter que, 'hiver, les paysans bague-
naudent et se chauffent, alors que les artisans des cités gelent et
triment. Oui, va, geins, se dit-il, s’adressant mentalement a
l'oncle Antoine qui se lamentait, les deux mains sur le ventre,



soupirant : — Cest-il donc point malheureux que du blé mou
comme ¢a !

— Ah ¢a, quoi donc que t’as, toi, fit-il, apres un silence, en re-
gardant Jacques. Qu’est-ce qui te prend ?

— Je suis dévoré et partout a la fois, s’écria le jeune homme.
C’était soudain une invasion de gale, une démangeaison atroce
que les écorchures des ongles n’arrétaient pas. Il se sentait le
corps enveloppé d’une petite flamme et, peu a peu, a la passagére
jouissance de la peau grattée jusqu’au sang, succédaient une brii-
lure plus aigué, un énervement a crier, une douleur chatouillante
a rendre fou !

— C’est les aofitats, fit, en riant, la tante Norine, ils sont venus,
tant qu’hier. Tiens, regarde et elle pencha la téte, écarta deux
bourrelets fermés de son cou, entre lesquels Jacques apercut, en-
foncé sous la peau, un grain de millet rouge.

— Mais c’est rien, c’est comme qui dirait de la puce ! reprit
l'oncle ; il y en aura prochainement jusqu’a la pluie.

Jacques envia le cuir grenu de ces gens qui ne souffraient
guere, alors que lui commencait a grincer des dents, en se labou-
rant les chairs.

Que le diable emporte la campagne ! se dit-il ; il quitta les
moissonneurs. Il fallait qu’il se déshabillat, qu’il piit se lacérer a
l'aise. Il se dirigea vers le chateau, mais il n’eut pas la force d’at-
tendre, d’aller plus loin ; derriere un bouquet d’arbres, il se dévé-
tit, pleurant presque, tant il se faisait mal ; il s’arrachait des co-
peaux d’épiderme et ne pouvait se rassasier du douloureux plaisir
de se pincer, de se racler, de se tenailler, de se raboter le corps et,



a mesure qu’il se ravinait une place, d’intolérables cuissons re-
naissaient a une autre, flambant partout a la fois, I'interrompant,
le forcant a se griffer de tous les c6tés, avec ses deux mains, les
ramenant aux cloques déja miires dont le sang partait.

Il se rajusta, tant bien que mal, monta, ainsi qu'un homme
pris de démence, dans sa chambre, trouva Louise, presque nue,
en larmes ; et chez elle, I'énervement s’était si rapidement accru
que les doigts tremblaient, en méme temps que les dents entre la
haie desquelles sourdaient des hoquets et des rales.

Il songea tout a coup au remede des prurigos, au savon noir,
descendit quatre a quatre, courut chez Norine, poussa la fenétre
mal jointe, entra, finit par découvrir du savon dans une terrine
et, revenant, il en frotta, malgré ses cris, a tour de bras sa femme,
puis s’enduisit furieusement de cet écrasis gras. Il eut la sensa-
tion qu’on lui enfoncait des milliers d’épingles par tout le corps,
mais ces traits aigus, cette douleur franche, lui semblerent déli-
cieux, en comparaison de ces ardeurs équivoques, de ces lancine-
ments nomades, de ces grouillis exaspérants de gale.

Et Louise se calmait aussi, mais le savon noir n’était pas assez
véhément pour exterminer les aoftats ; ils songérent a les délo-
ger avec des pointes d’aiguilles, a les extirper des galeries qu’ils
creusent, mais il y en avait tant que cette chasse sous-cutanée de-
venait impossible. Il faudrait du soufre, de la pommade d’Emme-
rich, des bains de barege, se disait Jacques, désespéré.

Et la tante Norine et 'oncle les contemplérent, le soir, rete-
nant leurs rires, surpris que les Parisiens eussent la peau si
tendre.



— Mais quoi que t’as, je te le demande, criait la vieille a sa
niece, 'aotitat c’est comme la chauboulue, ca fait de petiotes
échauffures !

— Puis que c’est bon pour le sang, que ¢a purge, reprenait
I'oncle. Tiens, mon neveu, on les tue comme le ver, en buvant du
rhum et il vidait le carafon, a leur santé.

La nuit fut terrible. Une fois couchés, les démangeaisons, un
peu apaisées le soir, reprirent. Harassé, dans un état de surexci-
tation qui lui retournait les doigts, Jacques se leva, étouffant,
tandis que Louise éraillait les draps et mordait les oreillers, pour
ne pas crier.

Puis elle finit par s’abattre et par s’endormir. Et, a son tour,
Jacques, loin de la chaleur du lit, s’apaisa. Assis, nu, devant sa
table, il se remacha ses tristesses et s’incita, dés qu’il aurait recu
quelques sous, a regagner Paris, au plus vite. Tout, excepté les
acarus spéciaux a ce pays, se dit-il, j’en ai assez ! Et il compta les
jours ; son ami avait enfin déniché une maison de banque qui
consentait a escompter ses billets. Mais il y avait un tas de pa-
piers a signer, une procuration a préparer, un engagement de
laisser une petite somme, comme entrée en affaires, une masse
de formalités qui n’en finissaient plus ; mettons une huitaine en-
core, et il m’arrivera ce qui voudra a Paris, mais ce que je vais fi-
ler ... Puis il est bien manifeste que la campagne ne profite pas a
Louise. Elle est constamment enfermée et ne veut pas sortir ; en-
fin le coOté sinistre de ce chateau agit évidemment sur elle...

Et lui-méme, depuis que I'ennui de la campagne s’affirmait, se
sentait repris par ce malaise vague, par cette confuse transe qui
l’avaient si violemment ployé, des son arrivée a Lourps.



Ce fait existait. Une fois reposé des fatigues du voyage et ac-
coutumé a une nouvelle vie, l'instinctive répulsion qu’il avait
éprouvée pour le chateau s’était tue. Les bruits nocturnes qui em-
plissaient cette ruine, ces batailles d’oiseaux qu’on entendait dis-
tinctement, aux étages supérieurs, dans la nuit des pieces, ces
grondements du vent qui balayait les couloirs, jouait de I’'harmo-
nica par les fentes des carreaux et maniait le sifflet d’alarme sous
les portes, il ne les percevait plus. Il dormait, réveillé seulement
de temps a autre, prétant l'oreille aux battues braconnieres du
bois, aux cris des hiboux qui hululaient en face.

Mais ce n’était quune sensation agacée, inquiete, sans crainte
positive, sans terreur vraie ; il se rendormait indifférent, en
somme, a ces périls dont la menace ne lui apparaissait plus.

Et un autre fait se produisait. L’assoupissement que lui versait
le grand air avait engourdi cette vie de songes qui s’était, depuis
son arrivée a Lourps, si singuliérement accrue. Il dormait main-
tenant sans aucun trouble ; par-ci, par-1a, il se sentait errer en-
core sur la frontiére du réve, mais, de méme qu’a Paris autrefois,
il ne conservait, en se réveillant, aucun souvenir de ces vagabon-
dages sur les territoires du délire, ou bien il ne se rappelait que
des débris d’incursions, dénués de sens.

L’ennui commencait a rompre cette sérénité animale. La
veille, déja, il avait flotté pendant son sommeil, au milieu d’évé-
nements incohérents et vides. Il se souvenait seulement d’avoir
révé, mais sans pouvoir rajuster les linéaments d'un songe dis-
persés dés I'aube ; et maintenant, cette nuit, irrité par le feu de sa
peau, énervé par les souffrances, il était repris par la peur, une
peur mystérieuse, impulsive, une sorte de réve éveillé, dont les
images se recouvraient les unes les autres, se brouillaient tant



elles allaient vite, une peur dont la parenté avec les affres d'un
songe semblait certaine. Ces bruits oubliés du chateau, il les en-
tendait actuellement, avec une certitude absolue, intense.

Le terre-a-terre de l'ame, l'inertie de l'esprit qui sont les
causes les plus décisives de la bravoure, car le courage de
I’homme mis en face d’'un péril tient presque toujours a une gros-
siereté de sa machine nerveuse dont le lourd mécanisme ne vibre
point, avaient cessé pour lui. Graissé et remonté par I'ennui, I’ou-
tillage de son cerveau s’était remis en marche et la nourriciere du
cauchemar et de la peur, 'imagination, I’emportait aussitot, sug-
gérant des exagérations, multipliant des aspects de dangers, cou-
rant, en tous sens, par les voies nerveuses dont le délicat systéeme
oscillait a chaque secousse et déchargeait son énergie. Et il de-
meura, agité sur sa table par une tempéte interne, dans laquelle
surnageaient des commencements de pensées qui s’inachevaient,
des décombres d’idées dont la structure démolie ressemblait a
celle de certains réves.

Comme réveillée par le mutisme de son mari, Louise, les yeux
grands ouverts, se dressa sur son séant et fondit en larmes.

Il essaya de lui prendre les mains ramenées sur son visage, et,
lorsqu’au travers des doigts qu’il écartait, il apercut les yeux, il
saisit une expression double, passant sous le voile des pleurs, une
expression de détresse affreuse et de mépris.

Il laissa retomber les doigts qui recouvrirent la figure tels
qu'une visiere grillée de casque, et il s’assit au pied du lit.

Une lucidité parfaite I’éclairait soudain, balayait le vague de
ses inquiétudes et de ses frayeurs, accaparait tout le domaine de



son esprit par la force de I'idée nette. Il comprenait que, depuis
trois ans qu’ils étaient mariés, aucun des deux ne se connaissait.

Lui, parce que, malgré ses recherches, il n’avait pas eu l'occa-
sion de sonder sa femme dans un de ces moments ou les tréfonds
de 'ame surgissent ; elle, parce qu’elle n’avait jamais eu besoin,
dans le placide milieu d’une ville, d’'un défenseur.

Jacques voyait assez clair en eux, a cette heure, pour aperce-
voir la réciprocité de leurs mésestimes. Il découvrait chez Louise
une apreté héréditaire de paysanne, oubliée a Paris, développée
par le retour dans 'atmosphére du pays d’origine, hatée par les
appréhensions d’'une pauvreté soudaine. Elle, trouvait subite-
ment chez son mari une défaillance nerveuse, une de ces fai-
blesses d’ame fine dont le mécanisme en émoi est odieux aux
femmes.

Et loin de ses peurs puériles et de ses songes creux relégués
d’un coup, Jacques pensa mélancoliquement a cette solitude qui,
semblable & un iodure, faisait sortir les boutons de leur maladie
spirituelle, secrete, et les rendait visibles, inoubliables a jamais,
I'un pour l'autre.

Chapitre 9

Au grand désespoir des paysans qui sacraient des I'aube, le temps
changea. Presque sans transition, le ciel chauffé a blanc se refroi-
dit sous la cendre accumulée des nuages et, imperturbable et
lente, la pluie tomba.



Cette pluie meurtriere des aofitats qui disparurent et auxilia-
trice des forces ébranlées par la canicule, parut délicieuse a
Jacques, dont la cervelle se remit d’aplomb ; mais, aprés deux
jours d’infatigables averses, des difficultés inattendues
survinrent.

Un matin, une paysanne maigre et coxalgique poussant de-
vant elle un somptueux ventre trés peuple, entra, déclara qu’elle
était la mere de I'enfant de Savin chargée des courses, s’étendit
longuement sur la santé délicate de sa fille et finit par annoncer
que si la dame ne lui donnait pas quarante sous par jour, elle
n’enverrait plus 'enfant porter des provisions au chateau, par ces
temps de pluie.

— Mais, fit observer Louise, vous nous faites payer les li-
queurs, les confitures, le fromage, tout, deux fois plus cher qu’a
Paris ; il me semble qu’avec ces bénéfices et les vingt sous attri-
bués chaque matin, a votre fille, vous pouvez vous montrer
satisfaite.

La femme s’exclama sur le prix des chaussures qu’usait I'en-
fant, tendit son ventre de femme grosse, accusa son mari d’étre
un ivrogne, geignit de telle sorte que les Parisiens, harassés,
céderent.

Puis surgit la question du pain. Ainsi que Jacques l'avait pré-
vu, I’eau transperca le panier dans lequel le boulanger des Ormes
déposait la miche, au bout du parc, et il fallut macher de I'éponge
trempée, mordre une pate molle dans laquelle les couteaux se
rouillaient, en perdant leur fil.

Le dégotit de cette bouillie mata Jacques qui s’astreignit a sur-
veiller ’heure, a descendre dans la boue, sous les ondées, pour



recevoir le pain des mains mémes du boulanger et le rapporter
sous son habit, a peu pres sec.

Le puits s’en méla également, ’eau s’avaria sous les averses,
de bleue devint jaune, remonta bourbeuse, persillée de folioles et
de tétards, et il fallut la filtrer dans des torchons afin de la rendre
presque potable.

Enfin le chateau se révéla terrible. La pluie entra de toutes
parts, les chambres suerent ; la nourriture resserrée dans les pla-
cards moisit et une odeur de vase souffla dans l'escalier en
larmes.

Constamment, Jacques et Louise sentirent se poser sur leur
dos une chape humide et, le soir, ils pénétrérent, en grelottant,
dans un lit dont les draps paraissaient trempés.

Ils allumeérent des bourrées et des pommes de pins, mais la
cheminée, sans doute décapitée, en haut du toit, ne tirait guere.

La vie fut insupportable dans cette glaciere ; Louise, mal en
train, se leva juste pour préparer le manger et se recoucha.
Jacques erra, désorbité, par les pieces.

Il avait recu quelques livres de son ami Moran, des livres pré-
férés, odorants et aigus ; mais un singulier phénomene se produi-
sit des qu’il tenta de les relire ; ces phrases, qui le captivaient a
Paris, se desserraient, s’effilochaient a la campagne ; enlevée de
son milieu, la littérature capiteuse s’éventait ; la venaison se dé-
colorait, perdait le violet et le vert de ses sucs ; les périodes san-
glieres s’apprivoisaient et puaient le saindoux ; les idées obtenues
apres de séveres tries, blessaient telles que des notes fausses. Po-
sitivement, 'atmosphére de Lourps changeait les points de vue,



émoussait le morfil de I'esprit, rendait impossibles les sensations
du raffinement. Il ne put relire Baudelaire et il dut se contenter
de parcourir les journaux arriérés qu’il recevait ; et, bien qu’il n’y
prit aucun intérét, il les attendait avec impatience, espérant tou-
jours, vers I'heure de midi, I'arrivée du facteur et des lettres.

Dans son désceuvrement, ce fabuleux pochard tint une place ;
il le faisait parler, pendant qu’il récurait les plats et s’ingurgitait
des lampées des vin ; mais la conversation de cet homme était
des moins variées ; toujours, il se plaignait des longueurs de sa
tournée et criait misére ; puis il débitait des cancans récoltés a
Donnemarie ou a Savin, annoncant des mariages de gens que
Jacques ne connaissait pas, avouant des panses pleines, sur-
veillées par le curé, rattrapées a temps par le maire.

Jacques finissait par bailler et le facteur, un peu plus saoul
qu'en venant, partait sans trébucher, pataugeant dans les or-
nieres et les flaques.

Jacques restait alors, pendant des heures entieres, a regarder
par la fenétre tomber la pluie ; elle coulait sans discontinuer,
rayant I'air de ses fils, dévidant son clair écheveau en diagonale,
éclaboussant les perrons, claquant sur les vitres, crépitant sur le
zinc des tuyaux, délayant plus loin la plaine, fondant les buttes,
gachant les routes.

La coque du chateau vide chantait sous les averses ; parfois
méme de longs glouglous s’entendaient dans l’escalier dont les
marches formaient cascade ou bien un bruit de cavalerie en
marche ébranlait les dalles des corridors sur lesquelles les gout-
tieres effondrées versaient des paquets d’eau.



La campagne était sinistre ; sous un ciel gris, trés bas, des
nuages pareils a des fumées d’incendie fuyaient en hate et s’écré-
paient sur des cotes lointaines dont les caillasses dégoulinaient
dans des flots de boue. Parfois des rafales hurlaient qui se-
couaient le bois en face, entouraient le vacarme interne du cha-
teau d’un bruit mugissant de vagues ; et les arbres pliés rebondis-
saient, criaient sous la chaine des lierres, tendus comme des cor-
dages, se déchevelaient, perdant leurs feuilles qui volaient, ainsi
que des oiseaux, a tire-d’aile, au-dessus des cimes.

Il devenait de plus en plus impossible de mettre, sans s’enli-
ser, les pieds dehors. Jacques s’abattit dans un affreux marasme,
atteignit du coup la midi de son spleen. Dans ce complet désar-
roi, sa femme ne lui fut d’aucun secours ; elle le géna méme, car
leurs relations étaient sans franchise maintenant, pleines de réti-
cences ; puis le mutisme de Louise ’exaspéra ; cette facon, lors-
qu’il recevait une lettre de Paris, de regarder le papier sans s’oc-
cuper des nouvelles qu’il apportait, le blessa ; il sentait, dans
cette manieére d’agir, un parfait dédain, pour sa maladresse
d’homme pratique ; il lui semblait enfin que le changement mo-
ral qui s’était opéré en Louise se répercutait sur sa face. Il en arri-
va, sous la pression de cette idée, a s’adultérer la vue, a se
convaincre que les traits de sa femme se paysannaient ; elle avait
été jadis assez plaisante, avec ses yeux noirs, ses cheveux bruns,
sa bouche un peu grande, sa figure en fer de serpe, un peu chif-
fonnée et fraiche. Maintenant, les levres lui parurent s’effiler, le
nez se durcir, le teint se haler, les yeux s’imprégner d’eau froide.
A force de dévisager la tante Norine et sa femme, de chercher des
similitudes de physionomies, des parités de mines, il se persuada
qu’elles se ressembleraient un jour ; il vit en Norine sa femme
vieille et il en eut horreur.



Habile a se tourmenter, il remonta dans ses souvenirs, se rap-
pela la famille de Louise dont il avait entrevu le pere, mort
quelque temps apres son mariage, un brave homme retraité dans
les douanes, et qu'une de ses cousines également décédée lui
avait fait connaitre ; il restait, au fond de ce vieillard régulier et
doucement tétu, des vestiges de sang paysan, un relent d’an-
cienne caque ! et mille petits détails lui revinrent tels que les re-
proches de sa femme alors qu’il rapportait, autrefois, un bibelot
ou des livres payés cher.

Obsédé par cette idée fixe, il rapportait ce souci du ménage
qu’il admirait autrefois a des instincts de cupidité maintenant
mire. A se raisonner ainsi, a se remAcher sans cesse les mémes
réflexions, dans la solitude, il finit par se fausser 'esprit et par at-
tribuer a des faits sans importance une valeur énorme.

Moi-méme je change, se dit-il, un matin, en se regardant dans
une petite glace ; sa peau jaunissait, ses yeux se ridaient, des
poils blancs salaient sa barbe ; sans étre trés grand, il avait tou-
jours eu le corps un peu penché, voila maintenant qu’il se vottait.

Bien qu’il ne fiit guere épris de sa personne, il s’attrista de se
voir si vieux a trente ans. Il se sentit fini, lui et sa femme, vidés
jusqu’aux moelles, inaptes a tout effort de volonté, incapables de
tout ressort.

De son c6té, Louise s’excédait, malade, faible, effarée par cette
maladie sans remede qui la minait. Lasse d’abandon, elle ne pen-
sait plus que pour s’irriter de ne voir arriver aucun argent. Elle ne
comprenait pas la lente paperasserie des banques, ne se doutait
pas de la difficulté des escomptes, attribuait a la mauvaise volon-
té de 'ami Moran cette situation désespérante qui I'accablait ; et



elle n’ouvrait plus la bouche, ne voulant pas rendre le séjour de
ce chateau odieux par des querelles.

Un animal vint heureusement se faufiler entre leurs deux exis-
tences et les rejoignit ; c’était le chat de la tante Norine, un gréle
matou, mal nourri et laid, mais affectueux ; cette béte, d’abord
sauvage, s’était rapidement apprivoisée ; l'arrivée de Parisiens
avait été pour elle une aubaine ; elle mangeait les restes des
viandes et des soupes, mais depuis quelque temps seulement, car
la tante Norine gardait pour elle et dévorait les résidus que sa
niece lui remettait pour le chat.

S’étant apercus de ce manege, les Parisiens distribuérent
alors, eux-mémes, les rogatons a la béte qui les suivit et, lasse de
famine et de coups, s’installa pres d’eux dans le chateau.

Ce fut a qui la gaterait ; ce chat devint un sujet émollient de
conversation, un trait d’'union sans danger d’aigreurs, et il égaya
par ses cavalcades la solitude glacée des piéces.

Il resta enfin couché avec Louise, lui prenant de temps en
temps le cou entre ses deux pattes et lui donnant, par amitié,
contre les joues, de grands coups de téte.

La pluie persista. Jacques se promena derechef au travers de
la batisse. Il retourna dans la chambre a coucher de la marquise,
essaya de s’évader de I’ennui présent, en se reculant d’'un siecle,
mais il suffit que ce désir lui vint pour que I'impossibilité de le sa-
tisfaire se montrat ; d’ailleurs les sensations qu’il avait éprouvées
la premiere fois qu’il pénétra dans cette piece ne se renouveleérent
point. L’odeur d’éther qui ’avait si spécieusement enivré lorsqu’il
ouvrit une porte, avait depuis longtemps disparu. Aucune idée
galante ne pouvait plus s’insinuer de ce taudis dont la décompo-



sition s’accélérait dans la hative pourriture d'une saison tournée.
Il ferma la chambre, décidé a ne jamais plus la visiter et las des
autres pieces, il se résolut a explorer les caves.

Il emprunta une lanterne a l'oncle Antoine qui poussa de
hauts cris, déclarant que cela portait malheur d’entrer sous ce
chateau. Energiquement il refusa de suivre Jacques qui combattit
seul, contre une porte dont la serrure griffait, a chaque secousse.
Il finit par la démonter a coups d’épaules et a coups de pieds, se
trouva en face d’'un escalier qui n’en finissait plus, sous une votite
massive, tendue par des toiles d’araignées de voiles déchirés de
mousseline sombre ; il descendit la spirale tiede et humide des
marches et aboutit a une sorte de porche, taillé en ogive, soutenu
par des colonnes dont les blocs d’'un gris jaunatre, piquetés de
points noirs, étaient semblables a ces pierres, lissées par I'usure
des temps, qui éclairent les masses austeres des vieux portails.
L’antiquité de ce chateau dont la fondation remontait a la période
de l'art gothique, s’affirmait, des 'entrée de cette cave.

Il ambula dans de longs cachots aux murs énormes et aux pla-
fonds en arc, hérissés d’artichauts de fer et de crocs pareils a des
fers de gaffe. Il se demandait quel avait été 'usage de ces instru-
ments qui écharpaient l'air et regardait, étonné, la surprenante
épaisseur de ces murs dans lesquels apparaissaient, de temps a
autre, au bout d’un creux d’au moins deux metres, des soupiraux,
debout, en forme d’1.

Toutes ces caves étaient identiques, rejointes entre elles par
des portes sans battants et vides. Mais, se dit-il, toutes ne sont
point 14 ; et, en effet, étant donnée la superficie du chateau, cette
rangée de pieces occupait a peine le dessous de 'une de ses ailes.
D’autre part, le terrain frappé sonnait le creux ; tout était bouché.



Il chercha la place des allées de communication ; mais les mu-
railles étaient d’'un deuil uniforme et le sol semblait en terre bat-
tue de suie ; d’ailleurs, la lanterne éclairait trop mal pour qu'’il
plt examiner attentivement la soudure des moellons et vérifier
les patines des pierres.

Somme toute, il avait cru découvrir des corridors immenses,
des souterrains a perte de vue ; tout était clos.

— Mais, sans doute, mon neveu, qu’il y a des souterrains et ils
sont bien connus dans le pays. Je compte qu’ils vont tant qu’a Sé-
veille, le village qu’est a une portée de fusil loin de Savin. On dit
aussi qu’ils emmenent sous 1’église ; oh ! c’est bouché depuis tant
d’ans qu’on ne sait plus...

— Si nous les débouchions ? proposa Jacques.

— Hein ! quoi ? mais t'es donc fou, mon homme, pourquoi
donc faire, que je te demande ?

— Vous trouveriez peut-étre des trésors enfouis sous les
dalles, reprit Jacques d’'un ton sérieux.

— Ehlal...ehla!... et le pere Antoine se gratta la téte ; ¢a se
pourrait ben, tout de méme. J’en ai eu quelquefois 'idée ; mais
d’abord, le propriétaire, il voudrait pas ; et puis, que ni moi ni
personne, dans le pays, nous serions assez simples pour y des-
cendre. Non, il y a des airs coléreux la dedans qui suffoquent, re-
prit-il, apres un silence, comme pour s’affermir dans son opinion.

Plusieurs fois, Jacques revint a la charge, espérant décider le
vieux a pratiquer des bréches, car, a défaut des trésors auxquels il
ne croyait guere, le jeune homme souhaitait de déterrer de cu-
rieux vestiges. Et puis ce serait une occupation, un intérét, dans



sa vie déserte. Mais bien que I'oncle fiit alléché par la perspective
d’un trésor, il ne céda pas. Sa cupidité fut vaincue par sa peur et il
se borna a hocher la téte, répondant : Sans doute... sans doute...
se refusant méme a examiner ’'entrée des caves...

D’ailleurs, il s’alita pendant quelques jours ; il se plaignait de
tournoisons dans la cervelle. Sa niéce lui conseilla de voir un mé-
decin, mais alors lui et Norine levérent les bras au ciel : J’ai point
d’argent a manger avec leurs drogues, moi ! cria-t-il ; et il se
contenta de boire la panacée du pays, la tisane de menthe verte.

Cette maladie fut une véritable chance pour Jacques qui put
passer la journée hors du chateau et rendre visite aux vieux. Pen-
dant des heures, il fuma de placides cigarettes pres de I'atre.

Puis, le milieu de cette chaumine lui était moins hostile que
celui du chateau. Il se sentait plus chez soi, plus au chaud, plus a
I’abri, mieux habillé par ces murs qui le calfeutraient que dans
cette grande chambre de Lourps dont les hautes murailles lui
semblaient s’écarter pour le mieux glacer autour de lui.

L’unique piece de cette hutte I'amusait, du reste, avec ses
vieux chaudrons de cuivre, ses antiques landiers sur lesquels se
tordaient les rouges serpents des bourrées seches, ses deux al-
coves garnies chacune d’'une couchette, séparées par un gigan-
tesque buffet de noyer ciré, son coucou a fleurs, ses assiettes bar-
bouillées de rose et de vert, ses larges poéles de fonte noire, a
queues munies d’une boucle, longues d’'une aune.

Tous ces pauvres ustensiles s’étaient accordés avec le temps
qui avait adouci la crudité des tons et marié le brun chaud du
noyer plein, au noir velouté de suie des coquemars et au jaune
froid et clair des bassines ; Jacques se complut a examiner ce mo-



bilier, a scruter les surprenantes gravures accrochées au-dessus
de la hotte de la cheminée, dans des baguettes plates, peintes en
brique.

Deux surtout, une petite et une grande, le déridaient. La petite
représentait un épisode de la « Prise des Tuileries, le 29 juillet
1830 » et elle contenait cette touchante histoire imprimée dans la
marge, en bas :

Un éléve de 'Ecole polytechnique se présentait a I'officier qui
défendait l'entrée des Tuileries et le sommait de lui livrer
passage ; celui-ci ripostait par un coup de pistolet et manquait le
polytechnicien qui, lui appuyant la pointe de son épée sur la poi-
trine, disait : « Votre vie est a moi, mais je ne veux pas verser
votre sang, vous étes libre. » Alors, transporté de reconnaissance,
Pofficier détachait sa croix et s’écriait, en la mettant sur I’estomac
du héros : « Brave jeune homme, tu la mérites par ton courage et
ta modération. » Et le brave jeune homme la refusait, parce qu’il
ne s’en croyait pas encore digne.

Sur ce théme chevaleresque, l'artiste d’Epinal s’était ému.
L officier était immense, coiffé d’un schako en pot de chambre re-
tourné d’enfant, vétu d’un habit a queue de morue rouge et d'un
pantalon blanc. Derriere lui, des soldats plus petits et costumés
de méme regardaient béants, de leurs yeux noyés de larmes, la
belle conduite de ce polytechnicien, haut comme une botte, qui
louchotait, I'air idiot, en face du grand officier de bois. Et derriere
le héros, affublé d'un bicorne et habillé de bleu, la foule simulée
par deux personnes, un bourgeois, coiffé d'un bolivar a poils, et
un homme du peuple, surmonté d'une casquette en forme de
tourte, s’entassait, brandissant un drapeau tricolore, au-dessus



d’arbres peinturlurés a la purée de pois et collés sur un ciel d'un
bleu gendarme, orné de nuages en vomis de vin.

L’autre gravure, également coloriée, était moins martiale mais
plus utile. De fabrication récente, elle s’intitulait : « Le Médecin a
la maison. » Cette estampe dont le cadre imprimé contenait des
recettes de liniments et de tisanes, était divisée en une série de
petites images relatant les accidents et les maux de personnes qui
portaient des culottes a sous-pieds et a ponts, des habits bleu
barbeau, des cravates a goitre, des favoris et des toupets du
temps de Louis-Philippe. En une piteuse litanie, tous grima-
caient, les uns au-dessous des autres, présentant le douloureux
spectacle de gens qui ont une aréte dans le gosier, des échardes
dans les mains, des pucerons dans les oreilles, des corps étran-
gers dans les yeux, des ceils de perdrix dans les doigts de pieds.

— C’est une couple de peintures que le pere a Parisot nous a
données pour notre noce, dit le vieux a Jacques monté sur une
chaise pour voir de plus pres ces ceuvres d’art.

Et les journées s’égouttaient a se chauffer les jambes, a bavar-
der avec l'oncle. Jacques l'interrogeait sur le chateau, mais le
pere Antoine s’embrouillait dans ses explications et d’ailleurs ne
savait rien.

Le chateau avait autrefois appartenu a des nobles ; le pays se
rappelait une famille de Saint-Phal qui possédait également un
chateau dans le voisinage, a Saint-Loup ; elle était enterrée der-
riere ’église, mais les tombes étaient abandonnées et les descen-
dants de cette lignée, en admettant qu’ils existassent, n’avaient
jamais reparu dans le pays ; depuis quatre-vingts ans le chateau
avait été dépecé de ses futaies et de ses terres achetées par les



paysans, vendu tel quel a des gens de Paris qui ne s’étaient ja-
mais décidés a le réparer et s’efforcaient constamment de le re-
vendre. En raison de son délabrement et du manque d’eau, per-
sonne ne consentait plus maintenant a 'acquérir. La derniére
mise a prix, a la chandelle, de vingt mille francs, n’avait pas
méme été couverte.

Ou bien le pére Antoine parlait de la guerre de 1870, racontait
les fraternelles relations des paysans et des Prussiens. — Oui-da,
mon neveu, ils étaient ben gentils, ces gas-la que j’ai logés ; ja-
mais un mot plus haut que l'autre et des hommes qu’avaient du
sang ! Quand ils ont dii marcher vers Paris, ils pleuraient, disant :
Papa Antoine, nous capout, capout ! — puis, qu’ils avaient pas
leurs pareils pour soigner le bestial !

— Alors vous n’avez pas souffert de l'invasion ? demanda
Jacques.

— Mais non... mais non... Les Prussiens ils payaient tant qu’ils
prenaient ; a preuve que Parisot s’est fait du bien, dans ce temps.
Il y avait, avec cela, un colonel qu’on aimait ben. Il réunissait, le
matin, le régiment sur la route et il disait : Y a-t-il quelqu’un ici
qui ait a se plaindre de mes soldats ? Et quon répondait : Je
pense point, et qu’on criait de bon coeur : vive les Prussiens !

Jacques le laissait aller, I’écoutait, a certains jours, regardant,
par d’autres, a la fenétre, sous la pluie les ébats trempés des
bétes. Justement, 'oncle Antoine s’était procuré une troupe
d’oies qui, constamment, d’'un air solennel et idiot, parcouraient
la cour. Elles s’arrétaient, le jars en téte, devant la maison, glous-
saient avec un petit rire imbécile et satisfait, buvaient dans une
barrique enfoncée en terre, levaient la téte, toutes ensemble,



comme si elles eussent voulu faire descendre 1’eau, puis, subite-
ment, sans cause, se dressaient sur leurs pattes, battaient de
laile, s’élancaient droit sur I’étable, en poussant des cris affreux.

D’autres fois, la tante Norine revenait dans la journée, et
quand sa niece, qui lui en imposait un peu, n’était point 1a, elle
entamait des conversations grivoises qui faisaient bouillir I'eau
claire de ses yeux ; stupéfié, Jacques apprenait que l'oncle se
conduisait en héros, paladinait tous les soirs, et il demeurait at-
terré, alors que la vieille disait, en prenant des mines évaporées
et contrites : Puis que c’est ben bon, hein, mon homme ?

Jacques sentait les pales instincts charnels qui se réveillaient
de temps en temps en lui s’évanouir ; il s’éprenait méme d’un im-
mense dégotit pour ces ridicules secousses qu’il ne pouvait plus
s'imaginer sans qu’aussitot I’'abominable image se levat de ces
deux vieillards s’agitant sous leur bonnet de coton, et dormant a
la fin, repus dans leurs ordures.

Il commencait d’ailleurs a se lasser de la chaumiére, du vieux,
de ses prouesses et de ses oies, quand l'oncle, remis sur pieds, re-
tourna aux champs. Alors il recommenca ses promenades dans le
chateau, parvint a un tel degré d’hébétude que, pour s’occuper, il
vérifia des trousseaux de clefs pendus dans un placard et les es-
saya dans toutes les serrures des armoires et des portes. Puis,
quand l'intérét de cette inutile tache fut usé, il se rabattit sur le
chat, jouant a cache-cache avec lui dans les couloirs, mais cette
béte, qui s’était d’abord amusée a ces cavalcades et a ces guets, se
lassa. D’ailleurs, elle semblait malade, couchait 1'oreille a droite,
penchée de travers de méme quun bonnet de police, et implorait
du regard, en poussant des cris. Elle finit par ne plus courir, par



ne plus sauter ; mal d’aplomb sur ses pattes, elle paraissait at-
teinte de rhumatisme dans I'arriere-train.

Louise la prit avec elle, la frictionna, la couvrit de caresses, car
elle s’était attachée a ce chat qui les suivait, elle et son mari,
comme un petit chien.

Elle parla de 'emmener a Paris pour le soustraire a ’humidité
de cette campagne, et, de bonne foi, elle s’indigna contre Jacques
qui déplorait que cet animal fiit si exorbitamment laid.

Le fait est que ce chat, maigre ainsi qu'un cent de clous, por-
tait la téte allongée en forme de gueule de brochet et, pour
comble de disgrace, avait les lévres noires ; il était de robe gris
cendré, ondée de rouille, une robe canaille, aux poils ternes et
secs. Sa queue épilée ressemblait a une ficelle munie au bout
d’'une petite houppe et la peau de son ventre, qui s’était sans
doute décollée dans une chute, pendait telle qu'un fanon dont les
poils terreux balayaient les routes.

N’étaient ses grands yeux calins, dans I'eau verte desquels
tournoyaient sans cesse des graviers d’or, il elit été, sous son
pauvre et flottant pelage, un bas fils de la race des gouttiéres, un
chat inavouable.

Clest a crever ici, se dit Jacques, lorsque cette béte refusa de
jouer. Et ce qu’on est mal ! pas méme un fauteuil pour s’asseoir !
impossible, comme aux bains de mer, de fumer du tabac qui ne
soit pas mouillé — et ne pas méme avoir envie de lire !

Il avait beau se coucher a neuf heures, la soirée ne finissait
plus. I acheta des cartes a Jutigny, s’efforca de prendre intérét



au jeu de besigue, mais lui et sa femme se rebutérent, apres deux
parties.

Un soir pourtant, il se sentit mieux disposé, plus a l'aise. Il
ventait a soulever le chateau dont les corridors tonnaient ainsi
que des bombardes et sifflaient par instants tels que des fliites.
Tout était noir ; Jacques bourra la cheminée de pommes de pins
et de brindilles, et dans la gaieté des flammes qui s’épanouis-
saient en touffes de tulipes roses et bleues le long des fleurs de lis
noires éparses sur la vieille plaque de fer, au fond de I’atre, il but
un verre de rhum et roula des cigarettes qu’il fit sécher.

Louise s’était couchée et caressait le chat étendu sur sa poi-
trine. Jacques, assis le coude appuyé sur la table, somnolait, I'ceil
perdu, la téte vague. Il se secoua, approcha les deux hautes bou-
gies qui éclairaient avec le feu la piece et il se prit a feuilleter
quelques revues que son ami Moran lui avait envoyées de Paris,
le matin méme.

Un article I'intéressa et 'induisit a de longues réveries. Quelle
belle chose, se dit-il, que la science ! Voila que le professeur Sel-
mi, de Bologne, découvre dans la putréfaction des cadavres un al-
caloide, la ptomaine, qui se présente a I’état d’huile incolore et
répand une lente mais tenace odeur d’aubépine, de musc, de se-
ringa, de fleur d’oranger ou de rose.

Ce sont les seules senteurs qu’on ait pu trouver jusqu’ici dans
ces jus d’'une économie en pourriture, mais d’autres viendront
sans doute ; en attendant, pour satisfaire aux postulations d'un
siecle pratique qui enterre, a Ivry, les gens sans le sou a la ma-
chine et qui utilise tout, les eaux résiduaires, les fonds de tinettes,
les boyaux des charognes et les vieux os, 'on pourrait convertir



les cimetieres en usines qui appréteraient sur commande, pour
les familles riches, des extraits concentrés d’aieuls, des essences
d’enfants, des bouquets de péres.

Ce serait ce qu’on appelle, dans le commerce, 'article fin ;
mais pour les besoins des classes laborieuses qu’il ne saurait étre
question de négliger, I'on adjoindrait a ces officines de luxe, de
puissants laboratoires dans lesquels on préparerait la fabrication
des parfums en gros ; il serait, en effet, possible de les distiller
avec les restes de la fosse commune que personne ne réclame ; ce
serait I’art de la parfumerie établi sur de nouvelles bases, mis a la
portée de tous, ce serait ’article camelote, la parfumerie pour ba-
zar, laissée a tres bon prix, puisque la matiére premiére serait
abondante et ne cotterait, pour ainsi dire, que les frais de main-
d’ceuvre des exhumateurs et des chimistes.

Ah ! je sais bien des femmes du peuple qui seraient heureuses
d’acheter pour quelques sous des tasses entieres de pommades
ou des pavés de savon, a 'essence de prolétaire !

Puis quel incessant entretien du souvenir, quelle éternelle frai-
cheur de la mémoire n’obtiendrait-on pas avec ces émanations
sublimées de morts ! — A Theure actuelle, lorsque de deux étres
qui s’aimerent, I'un vient a mourir, 'autre ne peut que conserver
sa photographie et, les jours de Toussaint, visiter sa tombe. Grace
a l'invention des ptomaines, il sera désormais permis de garder la
femme qu’on adora, chez soi, dans sa poche méme, a I’état volatil
et spirituel, de transmuer sa bien-aimée en un flacon de sel, de la
condenser a I’état de suc, de I'insérer comme une poudre dans un
sachet brodé d’une douloureuse épitaphe, de la respirer, les jours
de détresse, de la humer, les jours de bonheur, sur un mouchoir.



Sans compter qu’au point de vue des facéties charnelles nous
serions peut-étre enfin dispensés d’entendre, le moment venu,
I'inévitable « appel a la mere » puisque cette dame pourrait étre
14, et reposer déguisée en une mouche de taffetas ou meélée a un
fard blanc, sur le sein de sa fille, alors que celle-ci se pame, en ré-
clamant son aide parce qu’elle est bien siire qu’elle ne peut venir.

Ensuite, le progres aidant, les ptomaines qui sont encore de
redoutables toxiques, seront sans doute dans l'avenir absorbées
sans aucun péril ; alors, pourquoi ne parfumerait-on pas avec
leurs essences certains mets ? Pourquoi n’emploierait-on pas
cette huile odorante comme on se sert des essences de cannelle et
d’amande, de vanille et de girofle, afin de rendre exquise la pate
de certains gateaux ? de méme que pour la parfumerie, une nou-
velle voie tout a la fois économique et cordiale, s’ouvrirait pour
l’art du patissier et du confiseur.

Enfin, ces liens augustes de la famille que ces misérables
temps d’irrespect desserrent et relachent, pourraient étre certai-
nement affermis et renoués par les ptomaines. Il y aurait, grace a
elles, comme un rapprochement frileux d’affection, comme un
coude a coude de tendresse toujours vive. Sans cesse, elles susci-
teraient I'instant propice pour rappeler la vie des défunts et la ci-
ter en exemple a leurs enfants dont la gourmandise maintiendra
la parfaite lucidité du souvenir.

Ainsi, le Jour des Morts, le soir, dans la petite salle a manger
meublée dun buffet en bois pale plaqué de baguettes noires, sous
la lueur de la lampe rabattue sur la table par un abat-jour, la fa-
mille est assise. La mere est une brave femme, le pére caissier
dans une maison de commerce ou dans une banque, ’enfant tout
jeune encore, récemment libéré des coqueluches et des gourmes,



maté par la menace d’étre privé de dessert, le mioche a enfin
consenti a ne pas tapoter sa soupe avec une cuiller, a manger sa
viande avec un peu de pain.

Il regarde, immobile, ses parents recueillis et muets. La bonne
entre, apporte une creme aux ptomaines. Le matin, la mére a res-
pectueusement tiré du secrétaire Empire, en acajou, orné d’une
serrure en trefle, la fiole bouchée a I'émeri qui contient le pré-
cieux liquide extrait des visceres décomposés de 1'aieul. Avec un
compte-gouttes, elle-méme a instillé quelques larmes de ce par-
fum qui aromatise maintenant la créme.

Les yeux de I'enfant brillent ; mais il doit, en attendant qu’'on
le serve, écouter les éloges du vieillard qui lui a peut-étre légué
avec certains traits de physionomie, ce gott posthume de rose
dont il va se repaitre.

— Ah ! ¢’était un homme de sens rassis, un homme franc du
collier et sage, que grand-papa Jules ! Il était venu en sabots a
Paris et il avait toujours mis de c6té, alors méme qu’il ne gagnait
que cent francs par mois. Ce n’est pas lui qui efit prété de 'argent
sans intéréts et sans caution ! pas si béte ; les affaires avant tout,
donnant, donnant, et puis, quel respect il témoignait aux gens
riches ! — Aussi, est-il mort révéré de ses enfants, auxquels il
laisse des placements de pere de famille, des valeurs stires !

— Tu te le rappelles, grand-pére, mon chéri ?

— Nan, nan, grand-pére ! crie le gosse qui se barbouille de
creme ancestrale les joues et le nez.

— Et ta grand’'mere, tu te la rappelles aussi, mon mignon ?



L’enfant réfléchit. Le jour de 'anniversaire du déces de cette
brave dame l'on prépare un gateau de riz que 'on parfume avec
I’'essence corporelle de la défunte qui, par un singulier phéno-
mene, sentait le tabac a priser lorsqu’elle vivait et qui embaume
la fleur d’oranger, depuis sa mort.

— Nan, nan aussi, grand’'mere ! s’écrie I’enfant.

— Et lequel tu aimais le mieux, dis, de ta grand’maman ou de
ton grand-papa ?

Comme tous les mioches qui préferent ce qu’ils n’ont pas a ce
qu’ils touchent, ’enfant songe au lointain gateau et avoue qu’il
aime mieux son aieule ; il retend néanmoins son assiette vers le
plat du grand-peére.

De peur quil n’ait une indigestion d’amour filial, la pré-
voyante mere fait enlever la creme.

Quelle délicieuse et touchante scéne de famille ! se dit
Jacques, en se frottant les yeux. Et il se demanda, dans I'état de
cervelle ou il se trouvait, s’il n’avait pas révé, en somnolant, le nez
sur la revue dont le feuilleton scientifique relatait la découverte
des ptomaines.

Chapitre 10

II montait a tatons, le lendemain, dans les ténebres, suivant la
spirale d’'un escalier en pas de vis. Soudain, dans un jet de lu-
miere bleuatre, il apercut un homme, tout en longueur, debout,
enveloppé dune houppelande de ce vert spécial au parmesan,



anisée, en guise de boutons, de grains roses, tres serrée a la taille,
s’évasant derriére le dos, formant un vertugadin filigrané d’une
cannetille métallique, peinte au minium.

Au-dessus de cet entonnoir échancré du devant, laissant pas-
ser deux brefs tétons nus, aux bouts enfermés dans des dés a
coudre, jaillissait un cou a soufflets, tuyauté comme une manche
d’accordéon, puis une téte emboitée dans un seau hygiénique de
tole bleue, orné d'un panache de catafalque et retenu par son
anse, ainsi que par une jugulaire, sous le menton.

Peu a peu, quand ses yeux eurent vidé la nuit dont ils étaient
pleins, Jacques distingua la face de cet homme ; sous le front cer-
clé de rose par la pression du seau, deux pinceaux de poils se
dressaient au-dessus d’yeux agrandis par la belladone, séparés
par un nez en furoncle, fécond et miir, relié par un chenal velu a
l’as de cceur d’'une bouche qu’étayait la console d'un menton
ponctué, comme celui d'un déménageur, d’une virgule de poils
roux.

Et un tic agitait ce visage monstrueux et bléme, un tic qui re-
troussait la pointe enflammeée du nez, haussait les yeux, agrippait
du méme coup les lévres, remorquait la machoire inférieure et
découvrait une pomme d’Adam granulée de picotis, de méme
qu’'une chair déplumée de poule.

Jacques suivit cet homme dans une piece immense, aux murs
en pisé, éclairée presque au ras du plafond par des fenétres en
demi-roues. Tout en haut, pres des corniches, couraient des
tuyaux d’étoffe verte, semblables a des conduits acoustiques ou
aux tubes exagérés d’'un éguisier énorme. Ni pavillon de palis-
sandre pour souffler dedans, ni canule qu’on y piit joindre ; rien.



Ces appareils, sans destination connue, traversaient seulement la
chambre. Au-dessous d’eux pendaient a des crocs en forme de 8
des tétes de veaux échaudées, trés blanches, tirant toutes la
langue a droite ; puis, fixés a de longs clous, des schapskas pis-
tache, aux plates-formes groseille, et des schakos sans visiéres,
en pots a beurre.

Dans un coin, sur un poéle de fonte, chantait une marmite de
terre dont le couvercle se soulevait en crachant de petites bulles.

L’homme plongea son bras dans la poche de sa houppelande,
ramena une poignée de cristaux qui criérent en se concassant
dans sa main, et, d’'une voix tout a la fois gutturale et froide, il dit,
en regardant fixement de ses prunelles dilatées Jacques :

— Je seme les menstrues de la terre dans ce pot ou bouillotte,
avec les abatis d’'un léporide, la venaison des légumes, le gibier
du petit pois, la feve.

— Parfaitement, dit Jacques, sans sourciller. J’ai lu les anciens
livres de la Kabbale, et je n’ignore point que cette expression, les
menstrues de la terre, désigne tout bonnement le gros sel...

Alors 'homme mugit et le récipient qui le coiffait tomba. Sur
un crane piriforme emplissant jusqu’au fond le seau, apparut une
masse épaisse de cheveux vermillon pareils aux crins qui gar-
nissent, dans certains régiments de cavalerie, le casque des trom-
pettes. Il leva, tel qu'un Buddha, l'index en l'air ; de puissants
borborygmes coururent dans les serpents de laine verte qui s’al-
longeaient sous le plafond ; les langues exaltées se promenérent
dans la gueule flétrie des veaux, en simulant le cri d’'un rabot en
marche ; un roulement de tambour partit des schakos en pots a
beurre, puis tout se tut.



Jacques palit. Ah ! ¢’était clair ; un édit inconnu, mais dont les
termes étaient formels, lui prescrivait de remettre, contre récé-
pissé, sa montre entre les mains de cet homme, et cela sous peine
des plus lents supplices ! Il le savait — et sa montre était restée a
Lourps, pendue sur le mur, au fond du lit ! Il ouvrit la bouche
pour s’excuser, pour demander un délai, pour supplier qu'on lui
fit grace ; — et il demeura pétrifié, sans voix, car les yeux ef-
frayants de ’homme s’allumaient comme des lanternes de tram-
ways, flambaient ainsi que des boules de pharmacie, éclataient
enfin tels que des fanaux de transatlantiques, dans la piece.

Il n’eut plus qu'un but, prendre la fuite ; il s’élanca dans 'esca-
lier, se trouva tout a coup au fond d’un puits bouché a son som-
met, mais éclairé le long de son tube par des volets repliés de
bois, disposés de méme que des lames de jalousies énormes.

Aucun bruit, une clarté diffuse, une lumiere d’éclipse, une
lueur d’aube, en octobre, par un temps de pluie.

Il regarda. En haut des échafaudages monstrueux, des poutres
enlacées, enchevétrées les unes dans les autres, enfermaient dans
une inextricable cage une grosse cloche. Des échelles zigza-
guaient dans ce lacis de planches, longeaient des fermes en char-
pente, descendaient brusquement, se cassaient, perdaient leurs
barreaux, s’arrétaient a des plates-formes de madriers, puis re-
montaient, suspendues sans points d’appui dans le vide.

Sans qu’il stit comment, Jacques était installé sur une sorte de
dunette, prés des jalousies gigantesques qu’il comprit étre des
abat-son.

Je suis dans un clocher, se dit-il ; il plongea en dessous de lui ;
une cuve formidable de noir dans laquelle nageaient, ainsi que



des pates d’Italie, des étoiles, des croissants, des losanges, des
coeeurs phosphorescents, tout un ciel souterrain, constellé d’astres
comestibles, '’épouvanta ; il regarda par les lames des abat-son ;
a des distances incalculables, il apercevait la place Saint-Sulpice,
déserte, avec une boite de décrotteur pres de la fontaine. Per-
sonne, si ce n’est un sergent de ville, sans képi, chauve, arborant
tel quun poireau sur le sommet de la téte une houppe de fil
blanc. Jacques songea a réclamer son aide, a demander sa pro-
tection. Il dégringola pour le rejoindre, le long d’une échelle et
pénétra dans une galerie labourée, plantée de potirons.

Tous palpitaient, se soulevaient enfiévrés, tiraient sur les tiges
qui les attachaient au sol. Jacques eut 'immédiate perception
qu’il voyait un champ de fesses mongoles, un potager de der-
rieres appartenant a la race jaune.

Il examinait les rainures profondes, bien arquées, qui s’enfon-
caient dans ces sphéres aux épidermes rebondis, d’'un orange vif.
Puis, une curiosité infame lui vint. Il allongea la main ; mais,
comme découpés a 'avance par un prévoyant fruitier, les poti-
rons s’ouvrirent, tombérent, divisés en tranches, montrant leurs
entrailles de pépins blancs disposés en grappes dans la jaune ro-
tonde du ventre vide.

Faut-il étre béte ! — et, tout a coup, sans raison, il se conster-
na, en songeant que des morceaux enfermés de ciel couraient
sous la votte en pierre de cette piece ; — et une immense pitié le
prit pour ces lambeaux de firmament sans doute volés et internés
depuis des siecles peut-étre dans cette salle. Il s’approcha d’une
fenétre pour l'ouvrir mais un bruit de pas et de voix se fit en-
tendre ; on me cherche, se dit-il ; le bruit se rapprochait ; distinc-
tement il percevait le cri de ferraille des fusils qu'on arme et des



sons pesants de crosse. Il voulut se sauver, mais la porte, bouscu-
lée par un vent furieux, craquait. Oh ! ils étaient la derriere cette
porte, tels qu’il les devinait sans les avoir jamais vus, les démons
qu'implore, la nuit, 'aberration des filles qui se forment, les
monstres en quéte de cratéres nubiles, les pales et mystérieux in-
cubes, au sperme froid ! Du coup, il savait dans quel abominable
sérail il s’était égaré, car une phrase lue jadis dans le Disquisitio-
num Magicarum de I'exorciste Del Rio lui revenait tétue et nette :
Demones exerceant cum magicis sodomiam. Avec des
magiciens ! Oui, ce champ de citrouilles était a n’en point douter
un sabbat de sorciers, accroupis, enfoncés en terre et se déme-
nant pour s’exhumer et la téte et le corps ! Il recula ; non, a aucun
prix, il ne voulait assister aux dégotitantes effusions de ces
cultures animées et de ces larves ! Il fit encore un pas en arriére,
sentit le sol se dérober sous lui, se retrouva étourdi, debout, dans
la tour, au bas de la cloche.

Cette cloche marchait, mais son battant ne frappait point le
métal et pourtant des sons, étranges, s’entendaient, répercutés
par les échos de la tour.

Il leva le nez en l'air et béa.

Une vieille femme vétue d'un chapeau caleche, d’une camisole
de nankin cailloutée de taches, d’'un tablier bleu sur lequel ballot-
tait une plaque de marchande des quatre saisons, en cuivre, de la
forme d’un cceur, était assise, les jambes pendantes, sur une
poutre, et il apercevait sous ses cottes relevées des cuisses
énormes soigneusement comprimées dans de séveres bas a
varices.



Sur une pochette de maitre a danser, elle jouait, en versant de
grosses larmes, 'air de Beau grenadier, que tu m’affliges et les
boudins a la reine Amélie qui tire-bouchonnaient le long de ses
tempes, sautaient en mesure, ainsi que ses larges pieds, chaussés
de souliers en drap rouge, d’enfant de chceur.

En face d’elle, se tenait assis, dans une écuelle de bois posée
sur un madrier, un cul-de-jatte, coiffé d’'un bassin de malade, pa-
reil a un béret de porcelaine blanc, habillé d’un tablier de mioche
en cotonnade, a raies, attaché derriére le dos, laissant libres les
bras, couverts, du poignet au coude, de manchettes en percale re-
tenues comme celles des charcutieres, par de grands élastiques,
d’un bleu tres doux.

Et cet homme soufflait dans un pibroch, si fort, que ses yeux
verts disparaissaient, tels que des points de capre, derriere les
ballons roses portant le nom d'un magasin, formés par ses deux
joues.

Jacques réfléchissait. Il était dans un clocher et ¢’était bien na-
turel, puisqu’étant dénué de pain, il avait accepté cette place de
sonneur dans une église. Ce sont sans doute mes aides, se dit-il,
en contemplant les deux bizarres créatures qui tapageaient, la-
haut, sur des charpentes. Mais pourquoi pleure-t-elle ainsi, pour-
suivit-il, en regardant les cataractes salées de larmes qui ruisse-
laient sur le visage désolé de la vieille ? Elle se sera disputée avec
son mari, ce cul-de-jatte, peut-étre. Cette explication le satisfit.
Puis il sauta sur une autre idée. Il ne doit pas y avoir d’eau dans
cette tour, comment pourrai-je m’y installer ? Au fait, la vieille
consentira sans doute, moyennant une breve redevance, a mon-
ter des seaux, voyons-la ; il voulut la rejoindre, s’aventura sur un
madrier, mais effaré par le vide, il fléchit, la gorge contractée, le



front mouillé de sueur. Il n’osait plus ni avancer, ni reculer ; ses
reins pliaient, il tomba a quatre pattes, se mit a cheval sur la
poutre qu’il étreignit furieusement de ses deux jambes et il ferma
les yeux, car sa téte tournait ; mais I’angoisse les fit rouvrir ; len-
tement, la poutre glissait, comme savonnée, entre ses cuisses. 1l
la vit diminuer, il sentit le bout fuir sous son ventre, poussa un
cri, battit I'air de ses bras, s’abima dans le gouffre.

Puis, dans la rue Honoré-Chevalier, qu’il arpentait, il se frappa
le front. Et ma canne ? se dit-il. Au moment ou il se trouvait, cet
événement insignifiant prenait une importance énorme. Il savait
d’'une facon péremptoire que sa vie, que sa vie entiére, dépendait
de cette canne. Il oscilla, affolé, revint sur ses pas, courut d'un
trottoir a l'autre, sans pouvoir réunir deux idées sfires : — Mais je
l’avais tout a 'heure ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! ou l'ai-je perdue ?
Ah !... une certitude absolue s’imposait soudain. C’était la der-
riere cette porte cochére entre-baillée, 1a, dans une cour ou il

n’était jamais venu, qu’était sa canne !

Il pénétra dans une sorte de puisard. Pas un chat, mais un air
peuplé de ténebres habitées, empli d’invisibles corps. Il comprit
qu’il était entouré, épié. Que faire ? et voila que maintenant la
cour s’éclairait et que le grand mur du fond, appuyé sur une mai-
son voisine, se muait en une immense paroi de verre, derriere la-
quelle clapotait une masse turbulente d’eau.

Un coup sec, analogue a celui que frappent ces petites ma-
chines qui timbrent les tickets dans les bureaux de chemins de
fer ou dans les omnibus, retentit. Ce bruit partait du mur éclairé,
en bas. Jacques scrutait le sol, quand au ras des pavés, derriére la
cloison de verre, une téte surgit dans I’eau, une téte renversée de
femme qui monta, d'un mouvement saccadé, lent.



Le corps émergea a son tour, puis des seins menus, aux bou-
tons rigides, puis tout un torse ferme un peu fripé sous le flanc,
enfin une jambe soulevée, cachant a demi le ventre qui palpitait,
petit et renflé, un ventre aux chairs lisses, encore épargnées par
les dégats des couches.

Et en méme temps qu'elle, s’élevaient, accrochés dans sa
hanche, les becs en fer d'un formidable cric. Ces becs mordaient
sa peau qui saignait, et 'eau troublée se piquait de pois rouges.
Jacques chercha la figure de cette femme, la vit, d'une beauté so-
lennelle et tragique, altiere et douce ; mais, presque aussit6t, une
souffrance indicible, une torture silencieuse, résolue, moirérent
sa pale face dont la bouche défiait, avec un sourire langoureux et
barbare, d'une volupté atroce.

Il fut secoué, remué dans ses entrailles, s’élanca pour secourir
cette malheureuse, entendit subitement, derriére la cloison de
verre, deux coups secs, comme le choc de deux billes sautant sur
un corps dur. Et les yeux de la femme, ses yeux bleus et fixes
avaient disparu. Il ne restait plus, a leur place, que deux creux
rouges qui flambaient, tels que des briilots, dans I’eau verte. Et
ces yeux renaissaient, immobiles, et se détachaient et rebondis-
saient, ainsi que de petites balles, sans que l'onde traversée
amortit leur son. Alternativement, de ce douloureux et doux vi-
sage, des trous cramoisis et des prunelles bleues tombaient, dans
cette Seine en hauteur, au fond d’une cour.

Ah ! ces successions de regards azurés et d’orbites noyées de
sang étaient affreuses ! Il pantelait devant cette créature, splen-
dide alors qu’elle demeurait intacte, effroyable dés que ses yeux
décollés fuyaient. L’horreur de cette beauté constamment inter-
rompue et qui avoisinait la plus épouvantable des laideurs, avec



ses godets de pourpre et ses lévres qui, sans dévier d'un pli, deve-
naient, des que I'équilibre de la face se perdait, hideuses, était
sans nom. Alors, Jacques elit voulu s’échapper, mais aussitot que
les prunelles rayonnaient en place, il voulait se jeter sur cette
femme, 'emporter, la sauver des invisibles mains qui la suppli-
ciaient, et il restait la, hagard, tandis que la femme montait,
montait, soutenue par ce cric qui s’enfoncait dans sa hanche, et la
becquetait plus profondément a mesure qu’elle s’élevait.

Elle finit par atteindre le haut du mur et apparut, ruisselante,
a lair, au-dessus des toits, dans la nuit, montrant ainsi qu'une
noyée son flanc crevé par des fers de gaffe.

Jacques ferma les yeux ; des rales de détresse, des sanglots de
compassion, des cris de pitié I'étouffaient ; une terreur intense lui
glacait les moelles, lui cassait les jambes.

Il regarda, malgré lui, faillit s’inanimer, s’ébouler a la
renverse.

La femme était maintenant assise sur le rebord de 'une des
tours de Saint-Sulpice ; mais quelle femme ! une guenipe sor-
dide, qui riait d’'une facon crapuleuse et goguenarde, un torchon
coiffé en paquet d’échalotes sur le haut de la téte, les cheveux en
flammes sur le front, les yeux liquides, capotés de bourses, le nez
sans racine, écrasé du bout, la gueule gachée, dépeuplée sur
Pavant, cariée sur larriére, barrée comme celle d'un clown, de
deux traits de sang.

Elle tenait tout a la fois de la fille a soldats et de la rem-
pailleuse et elle rigolait, tapait du talon la tour, faisait de I'ceil au
ciel, tendait, au-dessus de la place, les besaces de ses vieux seins,
les volets mal clos de sa bedaine, les outres rugueuses de ses



vastes cuisses entre lesquelles s’épanouissait la touffe seche d'un
varech a matelas ignoble !

Qu’est cela ? se demanda Jacques effaré. Puis, il se remit, ten-
ta de se raisonner, parvint a se persuader que cette tour était un
puits, un puits se dressant en l'air au lieu de s’enfoncer dans le
sol ; mais enfin un puits ; un seau de bois cerclé de fer posé sur la
margelle I'attestait du reste ; alors tout s’expliquait ; cette abomi-
nable gaupe, c’était la Vérité.

Comme elle était avachie ! il est vrai que les hommes se la re-
passent depuis tant de siécles ! au fait, quoi d’étonnant ? la Vérité
n’est-elle pas la grande Roulure de I’esprit, la Trainée de 'ame ?
Dieu seul en effet sait si, depuis la genese, celle-la s’est bruyam-
ment galvanisée avec les premiers venus, artistes et papes, cam-
brousiers et rois, tous I'avaient possédée et chacun avait acquis
lassurance qu’il la détenait a soi seul et fournissait, au moindre
doute, des arguments sans réplique, des preuves irréfutables,
décisives.

Surnaturelle pour les uns, terrestre pour les autres, elle semait
indifféremment la conviction dans la Mésopotamie des ames éle-
vées et dans la Sologne spirituelle des idiots ; elle caressait cha-
cun, suivant son tempérament, suivant ses illusions et ses ma-
nies, suivant son age, s’offrait a sa concupiscence de certitude,
dans toutes les postures, sur toutes les faces, au choix.

Il n’y a pas a dire, elle a I'air faux comme un jeton, conclut
Jacques.

— Que t’es béte ! fit une voix de rogomme. Il se retourna, vit
un cocher de I'Urbaine, enveloppé dans un carrick gris, a trois
collets, avec son fouet passé autour du col.



— Tu la reconnais donc pas ! mais c’est la fille a la mere
Eustache !

Jacques, surpris, ne répondait point. Alors et bien qu’il fit de
mine patriarcale, ce cocher vociféra d’affreux blasphémes, puis,
comme pris de démence, sauta a cloche-pied et cracha de la
sauce tomate dans le mortier d'un Président de Cour qui se trou-
vait par terre, 13, et, délibérément, les manches retroussées, il se
rua, les poings en avant, sur Jacques qui se réveilla, en sursaut,
dans son lit, fourbu, mourant, trempé de sueur.

Chapitre 11

Plusieurs nuits se succédérent, des nuits ou 'ame élargie de sa
misérable gedle voleta dans les catacombes enfumées du réve.
Les cauchemars de Jacques étaient patibulaires et désolants, lais-
saient, des le réveil, une funebre impression qui stimulait la mé-
lancolie des pensées déja lasses de se ressasser, a I'état de veille,
dans le milieu de ce chateau vide. Aucun souvenir précis de ces
excursions dans les domaines de I'épouvante, mais un vague rap-
pel d’événements douloureux traversés par d’alarmantes

conjectures.

Jacques ressentait le matin une sorte de fiévre, un étourdisse-
ment d’homme ivre, trébuchant dans sa mémoire, un malaise gé-
néral, une courbature par tout le corps. Une fois de plus, il s’in-
quiéta des causes qui dédoublaient ainsi sa vie et la rendaient
tantot incohérente et tantot lucide. A bout d’arguments, il se de-
manda, songeant a une disgrace momentanée de Louise, si I'ex-
traordinaire sentence de Paracelse, « le sang régulier des femmes



engendre des fantomes », n’était pas vraie ; puis il sourit et leva
les épaules, s’abstint désormais de boire des liqueurs, attendit
pour se coucher que la digestion fat faite, se couvrit plus légere-
ment dans le lit, et obtint, a défaut d’'un sommeil dépeuplé, des
visions plus confuses et plus douces.

Le temps étant revenu au beau, il se contraignit a marcher, vi-
sita les villages des alentours, s’en fut a Savin, vit un petit ha-
meau composé de deux allées bordées par des cahutes ceintes de
haies mortes. Il put constater que les promenades hors du cha-
teau étaient sans intérét. C’étaient partout de grandes routes
poudreuses, plantées ca et la de bornes kilométriques et de
noyers, rayées en l'air, souvent par le fil d'un télégraphe, bosse-
lées, tous les cent pas, par des tas de caillasses, et toutes condui-
saient, aprés des marches plus ou moins longues, a des bourgs
semblables habités par des paysans pareils.

Il fallait s’éloigner de plusieurs lieues pour gagner les bois ;
mieux valait encore errer dans le jardin de Lourps et dormasser a
I’'ombre de ses pins.

Puis il vécut des heures moins prévues et une journée plus
neuve. Le curé venu, le dimanche, a Lourps, avait laissé la clef de
I’église chez I'oncle Antoine, afin qu’il la piit remettre au serru-
rier, qui devait réparer des gonds. Jacques ’emprunta.

Cette clef n’enfoncait pas dans la grande porte de I’église qui
s’ouvrait, pres du chateau, sur le chemin. Il dut contourner le
portail, pénétrer dans le cimetiere, enclos de palis, plein d’herbes
folles et de croix en bois noir et en fonte mangée de rouille. Il
chercha les sépulcres de ces Marquis dont parlait le pere Antoine,
mais il ne parvint pas a les trouver ; de serpigineux ulceres de li-



chen et de mousse rongeaient les tombes dont les creuses ins-
criptions étaient depuis longtemps comblées ; peut-étre était-ce
sous l'une de ces pierres que gisaient les restes abandonnés des
Saint-Phal ?

Ce cimetiere était pimpant dans le coup de soleil qui le frap-
pait. C’était une bagarre d’herbes, une cohue de branches au mi-
lieu desquelles s’épanouissaient sur des tiges onglées de griffes
les boutons du rose indolent des églantiers. Dans ce terrain, abri-
té par I'église, 'air paraissait plus tiede ; des bourdons ronflaient,
cassés en deux, sur des fleurs qui se balancaient en pliant sous
leur poids ; des papillons volaient de travers comme grisés par le
vent, quelques-uns des pigeons sauvages du chateau filaient a
tire-d’aile avec un cri d’étoffe.

Jacques regretta de n’avoir pas connu plus tot ce petit coin, si
placide et si douillet ; il lui sembla que la seulement il pourrait
pactiser avec ses transes et bercer I'insomnie de ses pensées
tristes. On était si loin de tout, si caché, si seul ! Il suivit, dans les
hautes herbes, un hésitant sentier qui menait a une porte creusée
dans le flanc de I'église ; avec sa clef il 'ouvrit et déboucha dans
une nef badigeonnée au lait de chaux.

Cette église était en longueur, sans transept simulant les bras
d’une croix, formée simplement par quatre murs le long desquels
de minces colonnes disposées en faisceaux s’élancaient jusqu’aux
arceaux des vottes. Elle était éclairée par des rangées de fenétres
se faisant face, des fenétres en ogive a courtes lancettes, mais
dans quel état ! les pointes des lancettes cassées, rafistolées avec
des morceaux de ciment et des bouts de briques, les verrieres
remplacées par des vitres divisées en de faux losanges de papier
de plomb ou laissées, telles quelles, vides, la votte éraillée per-



dant les eschares de sa peau de platre, pliant, surmenée, sous la
pesée du toit.

Il se trouvait dans une ancienne chapelle de style gothique dé-
molie par le temps et mutilée par des macons. Au-dessus du
choeur, une poutre carrée traversant 1’édifice, d'une croisée a
l'autre, supportait un immense crucifix dont le bas était vissé
dans la poutre par des écrous de fer. Le Christ barbarement
taillé, enduit d'une couche de peinture rose, avait ’air d'un ban-
dit barbouillé de sang pauvre ; mal attaché sur sa croix, il tan-
guait au moindre vent, en criant sur ses clous qui jouaient du
crane aux pieds, de longs filets de fiente le sillonnaient, s’accu-
mulant pres de la blessure de son flanc dont la couleur plus
épaisse faisait rebord. Les chats-huants et les corbeaux entraient
librement dans I’église par les trous des vitres, perchaient sur ce
Christ et, battant de l’aile, le balancaient, en I'inondant de leurs
jets digérés d’ammoniaque et de chaux ! Sur le pavé du sanc-
tuaire, sur les stalles pourries de bois, sur les bancs de I'autel
méme, c’était un amas de blanches immondices, une vidange
d’oiseaux carnivores, ignoble !

Jacques s’approcha de l'autel dont les planches a peine rabo-
tées s’apercevaient sous les linges empesés par le guano et com-
pissés par des éclats de pluie ; il était surmonté d'un tabernacle
constellé de méme quune enveloppe de biscuits d’hospice,
d’étoiles en argent sur un fond bleu, de flambeaux munis de faux
cierges en carton et de vases égueulés, privés de fleurs.

Un fumet de charogne encensait I'autel. Guidé par cette odeur,
Jacques passa derriére le tabernacle et vit, par terre, des restes de
mulots et de souris, des carcasses sans tétes, des bouts de queues,
des bourres de poils, tout le garde-manger des chats-huants, res-



té 1a, pres d’'une armoire de sapin entr’ouverte dans laquelle pen-
daient des étoles et des aubes. Il eut la curiosité de visiter cette
armoire et, au-dessous du portemanteau, il discerna, péle-méle,
sur une planche, un cornet de pointes, le calice et le ciboire, et
une boite en fer-blanc, mal bouchée, gardant quelques hosties.

Alors il parcourut la nef et, au fond, pres de la grande porte, il
regarda sur les fonts baptismaux un fragment de journal qui ren-
fermait du sel et une vieille bouteille d’eau de mélisse qui conte-
nait des gouttes d’eau.

Ah ! tout de méme, le prétre qui laissait dans un tel état
d’abandon I’église ou il célébrait des offices était un bien singu-
lier prétre ! Il aurait pu du moins serrer ses pains azymes et ses
vases, se disait Jacques. Il est vrai que Dieu résidait si peu dans
cet endroit, car 'abbé gargotait les sacrements, bousculait sa
messe, appelait son Seigneur en hate et le congédiait, des qu’il
était venu, sans aucun retard. C’était un service tout a la fois télé-
graphique et divin, suffisant peut-étre pour les trois ou quatre
personnes arrivées de Longueville et qui n’osaient s’asseoir, tant
les bancs étaient vermoulus et sales !

Jacques allait partir lorsque ses yeux s’arrétérent sur le pavé
du cheeur ; parmi des carreaux d’inégales grandeurs, il remarqua
des dalles réguliéres qui ressemblaient a des tables couchées de
tombes. Il s’agenouilla, les gratta, découvrit des inscriptions en
caracteres gothiques, les unes complétement usées, les autres vi-
sibles encore autour de vagues écussons et de figures étendues a
plat, les pieds rapprochés et les mains jointes.

Il retourna au chateau, rapporta une écuelle d’eau et un tor-
chon et, dans la boue qu’il frotta, les lettres remplies parurent.



Mots a mots, il déchiffra sur I'une de ces pierres :

« Cy gist Louys Le Gouz, escuyer, en son vivant Seigneur de
Loups en Brye et de Chimez en Thouz. Le 21 jo de décembre mil
cing cent vingt-cing. P Dieu pour lui. »

Sur une autre, il lut :

« Ci gist Charles de Champagne, chevalier, baron de Lours,
quy décéda le 2 de febvrier mil six cent cinquante-cing, quy était
fils de Robert de Champagne, chevalier, Seigneur de Séveille et
Saincte Colombe, etc. Requiescat in pace. »

Quant aux autres, plus anciennes sans doute, elles étaient tel-
lement effacées qu’il ne put, malgré tous ses efforts, reformer les
lettres.

Il demeura un peu surpris. Personne dans le pays ne connais-
sait ces tombes a peine foulées, le dimanche, par un négligent
prétre, et par d’'indifférentes ouailles. Il marchait sur les anciens
suzerains oubliés dans leur vieille chapelle du chateau de Lourps.
Comme cela mettait loin ! le nom méme avait varié. Loups et
Lours avaient fini par se fondre et par s’écrire Lourps. Ah ! si
I'oncle Antoine permettait de desceller les caves du chateau et de
pénétrer par les souterrains dans la crypte de I'église, peut-étre
bien qu’on y découvrirait de curieux restes !

Il partit et, songeant a obtenir de la tante Norine qu’elle déci-
dat son mari a laisser pratiquer des fouilles, il se dirigea vers sa
chaumiere.

Mais il dut remettre a plus tard I'ouverture de ses travaux
d’approche, car la vieille grognait, exaspérée, le nez sur un calen-
drier, l'oreille aux guets, écoutant des mugissements de vache.



— L’oncle va bien ? fit Jacques.
— Oui-da. Il est 1a dans I’étable ; tiens, tends !

L’on entendait, en effet, une voix qui jurait et des claquements
de fouet.

— Bon Dieu de bon Dieu ! mon garcon, dit Norine, v’la la Bar-
rée qui n'est pas prise ! Il y a les trois semaines passées, je
compte, et elle additionna, en suivant avec le bout de son doigt,
les jours, sur I'almanach. Au reste il y a la Si Belle qui commence
a y monter dessus et c’est le signe. Depuis tant qu’hier, elle
gueule, qu’elle nous empéche tout dormage. Il n’y a pas ; va fal-
loir qu’on la ramene au robin.

Et, répondant aux questions de Jacques, elle expliqua que la
Barrée était une vache difficile a remplir. Presque toujours il fal-
lait recourir au taureau et c’était ennuyeux car cela les faisait mal
venir du berger qui n’aimait point qu’on lassat sa béte.

— Et puis que toi tu n’y mets pas ben la main sur le dos au mo-
ment que le robin la monte, si tant qu’avec son échine d’ane ca
I’empéche de prendre, cria I'oncle Antoine qui apparut, furieux,
tirant avec une corde sur la vache dont la téte beuglait en jetant,
de tous les cotés, des coups de cornes.

— Ben vrai, que t’as une jolie dégaine a parler comme ¢a, mon
homme ! puisque t’es si malin, vas-y donc, toi, chez Francois, t'y
mettras la main sur le dos a ta vache, pour voir !

Le vieux haussa les épaules. — Str que j’y vas, dit-il. — Tiens,
v’la pour toi, sale carne et il appliqua avec le manche de son fouet
un solide horion sur le crane de la béte qui s’ébroua.



Jacques 'accompagna ; ils descendirent lentement le chemin
du Feu.

— Nous avons de l'avance, fit I'oncle ; le berger, a cette heure,
doit garder les vaches dans le pré ; ca ne fait rien, du reste, nous
laisserons la Barrée chez lui, en passant, et nous irons le prendre.

Ils traverserent la grande route de Bray et rejoignirent par une
ruelle le village de Jutigny ; c’étaient, dans chaque sente qu’ils
franchissaient, des saluts et des bonjours de vieilles a marmottes,
ravaudant dans le cadre d’'une fenétre qui les tranchait au buste.
Sur le seuil des maisons les marmots sales comme des peignes,
les cheveux dans les yeux, boudaient, en tenant dans leurs mains
des tartines échancrées par des coups de bouches.

Ils s’arréterent devant une chaumiére neuve précédée dune
cour dans un coin de laquelle ondulaient des roses trémieres d'un
rouge sang, des roses en batons, ainsi que les appelait 'oncle.

Ils souleverent le loquet d'une porte a claire-voie, attachérent
la Barrée a un poteau planté dans la cour, puis refermant la porte
ils s’engagerent, au tournant de la rue, dans une allée longée
d’ormes.

Ils aboutirent a une prairie immense. Jacques demeura sur-
pris par I'étendue de ce paysage, couché a plat, sous un firma-
ment dont la courbe semblait atteindre la terre a ’horizon, la-
bas, dans un lointain bouqueté par des touffes d’arbres.

Au milieu de cette prairie courait un sentier bordé de saules,
aux troncs bas, aux feuillages bleuatres dégageant comme une fu-
meée des que le vent soufflait.



En avancant, il s’apercut qu’entre cette haie serrée de saules
coulait une minuscule riviére, la Voulzie, moirée de cercles de
bistre par les sauts capricants des araignées d’eau. La riviere cé-
1ébrée par Hégésippe Moreau serpentait en de silencieux et frais
méandres, se lovait, a certaines places, en des boucles toutes
bleues au fond desquelles frétillaient, en tournant sur eux-
meémes, les feuillages dédoublés des rives, puis elle se déroulait,
s’allongeait en ligne droite, emmenant avec elle tout un courant
de ciel, entre ses deux bords.

Un rayon de soleil dora le pelage du pré ; le vent accéléra la
course des nuages qui se grumelaient comme un lait caillé, au
loin, et il les poussa au-dessus de la Voulzie dont 'azur se pom-
mela de taches blanches. Une odeur frigide d’herbes, une senteur
fade, légerement salée d’ocre, monta de ce sol vert estampé de
marques brunes par les sabots du bétail.

Ils passérent la Voulzie sur un pont de planches et alors, der-
riere le rideau franchi des saules, une autre partie du pré s’étala,
piétinée de toutes parts par un troupeau de vaches. Il y en avait
de toutes les couleurs, de toutes les nuances, des isabelle et des
bai, des blanches et des rousses, des noires dont les irrégulieres
macules ressemblaient aux coulures d’un encrier versé. Les unes,
vues de face, bavaient, en beuglant, les cornes en bras de fourche,
le fanon haut, regardant de leurs yeux en lumiere I'espace qui tré-
pidait dans la poudre bleutée du jour ; d’autres, vues de derriéere,
montraient seulement au-dessous des deux saliéres de la croupe,
une queue qui oscillait telle qu'un balancier, devant les turgides
amas de leurs mamelles roses.

Eparpillées dans la plaine, elles formaient une sorte de circon-
férence autour de laquelle erraient deux chiens-loups qui tiraient



la langue.

— V’la Papillon et Ramoneau, fit le pere Antoine, désignant les
deux chiens ; le berger est 1a ; et, en effet, ils I'apercurent qui ta-
pait, les yeux baissés, avec son baton, sur des mottes écrasées de
terre.

— Eh ben, Francois, ca ira-t-il ?

Il releva sa face glabre et dure, se passa la main sur son bec
d’aigle et d'une voix tout a la fois trainante et goguenarde :

— Mais oui..., mais oui... et quoique ¢a, pére Antoine, j’ai idée,
a vous voir, que vous venez au moins vers moi pour la Barrée.

L’oncle se mit a rire.

— La, t'entends tout, toi ; oh ! t’es pas simple, mon homme, tu
vois aussitot de quoi qu’il en retourne.

Le berger haussa les épaules.

— Ah ben c’étant ! c’est égal, je serais point outré si elle crevait
ta sacrée robiniere, dit-il. Il se leva, regarda le soleil, et saisissant
la corne de fer-blanc qu’il portait en bandouliére, il en tira, par
trois fois, des sons prolongés et rauques.

Aussitot les chiens rabattirent les vaches en un seul tas qui
fluctua ; puis, divisées en deux colonnes, elles s’éloignerent, a la
queue-leu-leu, par de différentes routes.

— Il prévient avec sa corne le village du retour du bestial, fit
l'oncle ; et il ajouta, voyant Jacques étonné par I'indifférence de
Francois qui ne s’occupait plus des bétes : Oh ! elles connaissent
le chemin de leur étable, il n’y a pas besoin qu’on les méne !



— Ici! cria le berger, en s’adressant aux chiens qui grondaient,
hérissés et les dents découvertes, dés qu’ils s’approchaient de
Jacques.

Et ils partirent. Aussitot arrivé a la maison, Frangois s’appro-
cha de la Barrée qui meuglait, la détacha et a coups de souliers et
a coups de poings, il lui enfila la téte dans une espéce de guillo-
tine en bois, installée pres de I'étable.

La vache, ahurie, ne remuait plus ; soudain la porte de ’étable
s’ouvrit et une masse fauve, au mufle ramassé, au col court, a la
téte énorme, aux cornes bréves, sortit lentement, retenue par un
cable qui se déroulait autour d’un treuil.

Un frisson silla le poil de la vache dont les yeux s’exorbiterent.
Le taureau s’approcha d’elle, la flaira, et d'un air détaché, regarda
le ciel.

— Allons, clama Francois qui sortit de I’étable, muni d'un
fouet.

— Allons, sus, sus, sus, cadet !
Le taureau demeura calme.
— Voyons, c’est-il pour aujourd’hui ?

Le taureau reniflait ferme sur ses pattes, laissant pendre sous
sa croupe deux longues bourses qui semblait rattachées au ventre
par une grosse veine terminée en un bouquet de poils.

— Allons, dessus ! hurla I'oncle Antoine.

De nouveau, de sa voix monotone, Francois siffla : Sus, sus,
sus, cadet !



Et la béte continua de ne pas bouger.

— Allons, feignant, propre a rien ! — Et le berger 'enveloppa
d’un grand coup de fouet.

Le taureau baissa la téte, leva les uns apres les autres, ses
quatre pieds, et sonda, d'un ceil indifférent, la cour.

L'oncle s’approcha de la Barrée et lui releva la queue. Sans se
presser, le taureau fit un pas, sentit le derriere de la vache, donna
rapidement un coup de langue et ne remua plus.

Alors Francois s’élanca avec son manche de fouet.

— Salaud, carcan, t’es donc bon a faire un pot-au-feu ! gueulait
de son coté 'oncle Antoine, en cognant a tour de bras sur la béte
avec sa canne.

Et, soudain le taureau s’enleva lourdement et enjamba mal-
adroitement la vache. L’oncle lacha sa canne, se précipita sur la
Barrée dont il aplatit le dos avec ses mains tandis que du bouquet
de poils jaillissait sous le taureau quelque chose de rouge et de
biscornu, de mince et de long qui frappait la vache. Et ce fut
tout ; sans un halétement, sans un cri, sans un spasme, le taureau
retomba sur ses pattes et, tiré par son cable, rentra dans I’étable,
pendant que la Barrée qui n’avait éprouvé aucune secousse, qui
n’avait pas méme exhalé un souffle, s’allégeait de peur, regar-
dant, effarée, comme avec des yeux bouillis, autour d’elle.

— Clest tout cela ! ne put s’empécher de s’exclamer Jacques.
La scene n’avait pas duré cinq minutes.

L’oncle et le berger éclaterent de rire.



— Ah ca ! mais, son taureau est impuissant ! dit Jacques alors
2 b ki
qu’il revint avec 'oncle.

— Non, c’est un bon robin ; Francois lui donne trop de four-
rage et pas assez d’avéne, mais que c’est tout de méme un cadet
qui flambe !

— Et cest ainsi, chaque fois qu’on meéne une vache au
taureau ? c’est aussi peu désordonné et aussi court ?

— Certainement, mon homme ; le robin, il veut plus ou moins
vite, mais c¢a ne tarde pas plus que t’as vu, une fois que ca se fait.

Jacques commencait a croire qu’il en était de la grandeur
épique du taureau comme de I'or des blés, un vieux lieu commun,
une vieille panne romantique rapetassés par les rimailleurs et les
romanciers de 'heure actuelle ! Non, 1a, vraiment, il n’y avait pas
de quoi s’emballer et chausser des bottes molles et sonner du
cor ! ce n’était ni imposant, ni altier. En fait de lyrisme, la saillie
se composait d'un amas de deux sortes de viandes qu’on battait,
quon empilait I'une sur lautre, puis qu'on emportait, aussitot
qu’elles étaient touchées, en retapant dessus !

Sans dire mot, ils arpentaient maintenant la grande route de
Longueville, suivis par la vache que 'oncle tirait apres lui au bout
d’une corde.

Tout a coup, le vieux toussa, puis se plaignit de la difficulté
qu’il éprouvait a gagner de I'argent ; apres ses lamentations cou-
tumieéres, il toussa encore et ajouta : Si seulement ceux qui vous
doivent, ils tardaient pas a vous rendre, on aurait tout de méme
belle d’étre heureux !



Jacques ne répondant pas, il appuya : J’aurais tant seulement
trente francs qui me reviennent que ¢a me ferait ben plaisir !

— Vous les aurez demain, mon oncle, fit Jacques ; votre moitié
de feuillette vous sera payée, soyez-en siir.

— Sans doute... sans doute... mais avec les intéréts quon
m’aurait donnés a Provins si je leur y avais porté la somme ?

— Avec les intéréts.
— Ben, ben, ben, t’es un vrai homme !

Jacques ruminait tout seul. — L’argent arrivera demain sans
faute ; Moran a touché les sommes qui me sont dues avant-hier.
En payant, ainsi qu’il a été convenu, les termes arriérés et en dés-
intéressant les plus opiniatres des créanciers, il a pu arréter la
saisie qui me menacait. C’est une halte. Il doit me revenir a peu
pres trois cents francs ; j’ai assez, conclut-il, pour me liquider ici
et pour, dans trois ou quatre jours, prendre avec Louise I'express
de Belfort.

Cette idée qu’il allait enfin quitter Lourps, rentrer a Paris, re-
trouver son intérieur, son cabinet de toilette, ses bibelots, ses
livres, le transporta ; mais quoi ? ce départ ferait-il taire la psal-
modie de ses pensées tristes et décanterait-il cette détresse d’ame
dont il accusait la défection de sa femme d’étre la cause ? Il sen-
tait bien qu’il ne pardonnerait pas aisément a Louise de s’étre
éloignée de lui au moment ot il aurait voulu se serrer contre elle.
Puis la terrible question de la vie en commun était la. Jusqu’a-
lors, ils avaient vécu librement, dans des chambres séparées, au
large ; ils s’étaient évité 'embarras des détails ridicules, la honte
des soins cachés. Au chateau il avait bien fallu demeurer en-



semble, se coucher et se lever dans la méme piece et, si béte que
cela fiit, il jugeait maintenant sa femme diminuée, éprouvait une
géne, presque une aversion pour le contact de son corps, a cer-
tains jours.

Des le retour a Paris, il allait chercher un pauvre logement et il
ne pouvait raisonnablement espérer qu’il aurait, comme par le
passé, sa chambre ; cette perspective de ne plus respirer seul, au
moment du repos, I'atterra. Puis il savait bien que si 'homme ab-
dique pour les tribulations intimes de la femme toute répu-
gnance, c’est parce que, semblable a un milieu réfringent qui dé-
forme la réalité des choses, la passion charnelle illusionne et fait
du corps de la femme I'instrument de si redondantes joies que la
misere de ses rebuts s’efface.

Avec Louise, malade et lasse, inquiéte et froide, aucun désir
n’était plus possible ; la tare originelle de la femme restait seule,
sans compensation d’aucune sorte.

— Ce séjour a Lourps aura vraiment eu de bien heureuses
conséquences ; il nous aura mutuellement initiés a I'abomination
de nos ames et de nos corps ! se dit-il amérement. Ah ! Louise me
décourage !

— Eh ben, tu ne parles plus, mon neveu ? fit 'oncle.

Jacques regarda ; il avait, sans y prendre garde, atteint la
porte du chateau.

— Bonsoir, 'oncle, — je vous verrai demain ; — il monta l'es-
calier et rejoignit sa femme en larmes.

— Voyons, qu’y a-t-il ? — Et il apprit que la tante Norine avait
perdu toute retenue, alors que sa niece I’avait priée de lui préter



des draps. Elle s’y était refusée, disant qu’elle, elle ne changeait
pas de draps, que d’ailleurs les siens étaient neufs, et qu’il pou-
vait y avoir chez des Parisiens des causes qui empoisonnaient le
linge. Puis elle avait en méme temps réclamé l'argent de la
feuillette et parlé des gens qui, lorsqu’ils ne sont pas riches, gas-
pillent la nourriture en la donnant au chat.

Et elle avait voulu reprendre la béte.

— Il est bon a neyer dans une mare ! criait-elle et il avait fallu
que Louise s’interposat entre elle et le chat dont la patte soudain
élargie manceuvrait tout un jeu de griffes. Bref, elle était devenue
insolente et féroce, et cela, en présence de la femme enceinte de
Savin, qui, venue avec sa fille pour apporter les provisions, avait
d’abord adjuré Louise d’étre la marraine de ’enfant a naitre, puis
s’était réunie a la tante Norine pour l'insulter, aussitot qu’elle
avait appris que la dame a carotter n’était pas riche.

— Non, je ne supporterai pas d’étre ainsi humiliée par des
paysans, dit Louise. Je veux partir.

Jacques dut la raisonner ; elle finit par se calmer, mais décla-
ra, d’'un ton ferme, qu’aussitét I'argent arrivé, elle prendrait le
train.

— Soit, dit Jacques, j’en ai assez, moi aussi, de I’hospitalité du
chateau de Lourps, et puis, partir un jour plus t6t, un jour plus
tard, ca m’est égal.

— C’est ce pauvre minet qui m’inquiete, reprit Louise, en ca-
ressant le chat qui la regardait, d’'un air suppliant, en tendant ses
pauvres pattes. J’ai peur qu’ils ne 'assomment, des que nous au-
rons le dos tourné. Laisse-moi 'emmener, dis ?



— Je ne demande pas mieux, mais comment faire ? S’il était
seulement valide ?

Et Jacques s’approcha de la béte qui se souleva péniblement et
pleura des qu’il la toucha du bout des doigts.

— Au fait, dit-il, c’est tout de méme le seul étre vraiment affec-
tueux que nous ayons rencontré ici ; et encore, grace a Norine qui
a pendant si longtemps frustré cet animal des rogatons qu’on
gardait pour lui ; c’est a peine si nous avons eu le temps de nous
lattacher.

Chapitre 12

— Tu souffles ?

— Oui. Et Louise, couchée sur le devant du lit, se pencha pour
éteindre la bougie.

— Clest égal, dit Jacques en s’étendant de son mieux dans
I’étroite couche, nous allons enfin retrouver a Paris nos pares-
seux matelas. Décidément, j’en ai assez de cette galette trop pi-
quée de feves, et de ce traversin rempli d’aiguilles qui me tri-
cotent la nuque dés que je bouge !

Il finissait par se caler tant bien que mal dans la ruelle, lors-
qu'un roucoulement enroua la chambre, un roucoulement lent et

sourd qui s’éclaircit soudain et jaillit en cri clair d'une détresse
horrible.

— Cest le chat, fit Louise, mon Dieu ! qu’a-t-il ?



Elle ralluma la bougie et ils apercurent 'animal couché par
terre, regardant fixement les carreaux de la chambre. Des fentes
s’ouvraient dans les touffes agglomérées de son pelage devenu
dur ; ses oreilles aplaties rasaient le crane, ses flancs haletaient
ainsi que des soufflets de forge.

Tout a coup, des hoquets furieux I'étranglérent ; on efit dit
qu’il voulait vomir ses entrailles par la bouche qui s’ouvrait dé-
mesurément et laissait pendre la langue dont la lime mouillée ra-
pait le sol. Il suffoqua, les yeux hors du crane, puis parvint a re-
prendre haleine, poussa un hurlement désespéré et des flots
d’eau mousseuse jaillirent de la gueule.

About de forces, il s’affala, le nez dans sa bave, et ne remua
plus.

Toute tremblante, Louise sauta du lit et voulut le prendre ;
mais des ondes coururent précipitamment sur la pointe des poils
des qu’elle tenta seulement de le toucher.

Le chat reprit enfin connaissance, hésita, regardant a droite, a
gauche, essaya de se soulever sur ses pattes, finit par se mettre
debout, trembla de tous ses membres, se traina dans la piece et
se tapit dans les angles ; mais il ne pouvait rester en place, fuyait
ainsi que devant le péril, fixait un point du mur, d’un ceil doulou-
reux et ahuri, puis reculait et trébuchait, en miaulant de peur.

— Mimi, mon petit Mimi ! — Louise 'appelait doucement. Il la
reconnut et alors il gémit comme un enfant et lui jeta des regards
si désolés qu’elle fondit en larmes.

Il voulut monter sur elle, mais il pouvait a peine grimper et il
s’agrippait a son jupon avec ses griffes, en trainant derriere lui sa



croupe déja morte.

Il pleurait a chaque effort et elle n’osait I'aider, car son pauvre
corps semblait étre un clavier de douleurs qui résonnait a
quelque place qu’on le touchat.

Une fois installé sur ses genoux, il essaya de filer un maigre
ronron, mais il I'arréta, voulut redescendre, glissa lourdement
sur ses pattes qui s’écarterent, demeura immobile, I’échine héris-
sée, la queue grosse, les oreilles basses ; puis il recommenca a
fuir dans la chambre et le soufflet de ses flancs anhéla plus fort.

— Il va avoir une nouvelle attaque, dit Louise.

Et, en effet, les hoquets et les nausées reprirent. Il bondit sur
lui-méme, rejeta sa téte, fit des efforts surhumains ainsi que pour
s’élancer de sa peau, retomba sur le ventre et '’écume lui sortit de
la gueule et bouillonna, tandis qu’il s’étendait roide, la gueule re-
troussée et les crocs a l'air.

— Il est bien malade, soupira Louise.

— Ah ! ce ne sont pas, comme nous l’avons cru, des rhuma-
tismes ; c’est bel et bien la paralysie, fit Jacques, qui, penché hors
du lit, examinait le museau révulsé de la béte et la rigidité de l'ar-
riere-train.

Une fois de plus, le chat revint a lui et se souleva ; les traits se
remirent en place, la gueule s’abaissa sur les dents, mais une pa-
leur trés visible noyait la face et les regards faisaient mal tant ils
décelaient un désespoir infini, une souffrance atroce.

Louise arrangea en bas du lit un jupon sur lequel il s’allongea.
Il paraissait absolument exténué, a bout d’énergie, rendu,



presque mort. Il poussait cependant devant lui ses griffes qui sor-
taient et rentraient dans les pattes crispées et il scrutait, avec des
prunelles noires et vernies, la chambre.

Puis des rales crépiterent dans la gorge qui se convulsa et les
yeux se fermerent.

— L’attaque est terminée, il va s’éteindre doucement, dit
Jacques. Recouche-toi, tu vas a la fin attraper du mal.

— Si j’avais seulement du chloroforme ou quelque chose pour
l'achever, je ne le laisserais pas dans de tels tourments, reprit
Louise.

Ils restérent, la lumiére éteinte, sans voix, étonnés qu’un mal-
heureux animal ptit tant souffrir.

— Tu ne 'entends plus ? fit Jacques.
— Si, — écoute !

Le chat avait quitté le jupon, et il s’efforcait maintenant d’es-
calader la chaise pour de la gagner le lit. On entendait son souffle
précipité et le bruit de ses ongles éraillant le bois. Puis, tout se
taisait, et, tenacement, apres un instant de repos, il continuait sa
route, se hissant a la force des pattes, retombant, recommencant
a grimper, avec des rales qu’entrecoupaient des gémissements.

Il atteignit le lit, vacilla, s’affermit, rampa entre Jacques et
Louise.

Ni I'un ni 'autre n’osaient plus remuer, car le moindre mouve-
ment provoquait de déchirantes plaintes.



Il vint les sentir, tenta encore de tourner son rouet, pour leur
témoigner qu’il était content d’étre aupres d’eux, puis, frappé
d’une secousse, il se dressa, passa par-dessus Louise, voulut des-
cendre du lit, culbuta, roula, avec le cri d'une béte qu’on égorge,
sur le plancher.

— Clest fini, cette fois, dit Jacques ; ils eurent un soupir de
soulagement. A la lueur d’'une allumette, Louise vit la béte tor-
due, écorchant l'air de ses griffes, vomissant de I’écume et des
gaz.

Tout a coup, elle tira, terrifiée, son mari par la main.
— Ah ! vois, les douleurs fulgurantes !

Et en effet, le chat agitait en des soubresauts désordonnés ses
pattes et des fumées couraient dans ses poils dont les ondes ti-
tillaient sans qu’il bougeat.

D’une voix changée, elle ajouta : il les a aussi, c’est la paralysie
qui vient !

Jacques sentit un grand froid le glacer.

— Mais non, que tu es béte ! Et vivement, il expliqua que ces
secousses a fleur de peau n’avaient aucun rapport avec les dou-
leurs fulgurantes dont elle parlait. Tu as une maladie de nerfs,
toi, rien de plus ; que diable ! de 1a a l'ataxie locomotrice, il y a
loin ! Au reste, la meilleure preuve, la voici : le chat a ces dou-
leurs depuis une minute et il meurt ; toi, tu les as depuis des mois
et tu es cependant ingambe ! Et puis, quelle sottise que de vouloir
établir des similitudes entre des maladies d’animaux et des affec-
tions de femmes !



Mais sa voix était mal assurée. En un éclair, il revoyait les mé-
decins silencieux, se rappelait leurs mines fermées, leurs regards
contrits et prudents... Eh non ! ils n’y connaissaient rien, pas plus
que lui ! c’était de la métrite, suivant les uns, de la névrose, sui-
vant les autres ! C’était ils ne savaient quoi ! une de ces chloroses
nerveuses devant lesquelles, a ’heure présente, si savant qu’il
soit, chacun bafouille !

Il eut l'intuition que ses explications étaient maladroites, que
cette hate a vouloir dissuader était presque un aveu, que ce be-
soin pressant de discuter et de convaincre révélait clairement
lauthenticité de ses craintes. Il s’irrita contre lui-méme, puis
contre ce chat qui était I'involontaire cause de ces angoisses. Eh !
qu’il créve ! se dit-il. Puis il se fit la réflexion qu’il était bien in-
utile que Louise s’attristat a contempler I'agonie de cette béte.

— Voyons, il est tard, nous ne pouvons cependant, pour cet
animal, passer une nuit blanche, surtout si nous partons demain.
Le plus simple, ce serait, je crois, de 'emmailloter dans le jupon
et de le porter dans la cuisine.

Mais il se heurta a la volonté tétue de sa femme qui s’indigna
et le traita de sans-coeur.

Il se renfonca sous les couvertures en maugréant. Il n’avait
plus qu'un désir maintenant, c’est que ce chat mouriit. Au fond, il
n’est pas a moi, nous ne le connaissons pas, se dit-il, pour excu-
ser un peu I'égoisme de ses souhaits ; ah ! et puis, nous prenons
I'express dans quelques heures ; il est vraiment temps que cela
finisse !

Le chat ne remuait plus. Louise agenouillée lui regardait les
yeux, des yeux mornes, dont I'eau dépouillée de ses pépites,



bleuissait comme glacée par un grand froid.

Elle se recoucha, navrée, et éteignit la bougie ; et dans le si-
lence de la piece, chacun feignit de dormir pour ne pas parler.

— S’il était seulement cing heures, je me léverais, pensait
Jacques. Mon Dieu ! quelle nuit ! je crains que Louise ne soit ir-
rémédiablement frappée. Si c’était exact, pourtant ! Si les méde-
cins m’avaient menti ! Si ces ruades étaient les prodromes cer-
tains d’'une ataxie !

Immédiatement, il apercut les traits décomposés de sa femme,
la bouche renversée crachant des bulles, transféra les douloureux
symptomes qu’il avait eus, du chat a Louise, la vit telle qu’elle se-
rait a ce moment-la, dans une hallucination d’une netteté atroce.

Il fut sur le point de crier, d’appeler au secours, puis il revint a
lui, se raisonna, a tout prix voulut détourner le courant de ces vi-
sions, résolut de compter de un a cent pour s’endormir. Il se mit
le bras a I'air, se découvrit le col, afin d’attraper froid et de s’en-
gourdir ensuite, alors que s’enfouissant sous la couverture, il au-
rait chaud ; mais arrivés au nombre de vingt, les chiffres énumé-
rés descendirent tout seuls, suivirent la pente sur laquelle il les
avait lancés, et il retourna, sans plus s’occuper d’eux, a ’horreur
de ses réflexions.

— En voila assez, se dit-il, en se rebiffant contre elles. Il toussa
légerement.

— Tu dors ? — Il s’adressait a sa femme, car il espérait mainte-
nant que le bruit des paroles dissiperait les cauchemars éveillés
qui le hantaient.

— Non, fit-elle d’'une voix sourde.



Alors il jasa pour lui seul, se perdit en de futiles digressions
sur les paquets a faire, annotant les objets qu’il fallait emporter,
s'inquiétant de la capacité des malles, tachant de gagner, en
quelque sorte, du temps sur la nuit ; mais ses lévres proféraient
des sons mécaniques, marchaient seules, sans que sa pensée les
dirigeat, car elle était quand méme retournée sur ses pas et avait
retrouvé les traces du chemin que ces subterfuges avaient vaine-
ment tenté de lui faire perdre.

Il finit cependant par se taire, par s’alourdir. S’il ne s’endormit
pas completement, il perdit du moins la notion de ses maux.

Réveillé brusquement, des 'aube, il revécut la nuit en une se-
conde et sauta du lit.

Et le chat ? Il le vit, immobile, écrasé, sur le jupon, 'appela a
voix basse. L’animal ne bougea aucun membre, mais des sillages
coururent aussitot le long de ses poils.

— Ma femme a raison, il faudrait avoir le courage de 'achever,
se dit-il ; la pitié s’insinuait en lui devant I'interminable agonie de
cette béte.

Il avait hate de s’échapper de cette maudite chambre. Quelles
nuits j'y aurai subies, pensa-t-il, une premiere horrible, d’autres
démentielles, une derniére atroce !

Il descendit, se promena dans le jardin ; et peu a peu, a me-
sure qu’il marcha, sa haine de Lourps et ses souhaits de départ
s’amollirent.

Il faisait si bon sur cette pelouse, si tiede derriere ces grilles
ouvragées de feuilles ! Tamisé par les sapins, le vent soufflait
l'odeur affaiblie des térébenthines et des gommes ; une senteur



tannique d’écorce montait de la mousse remuée du sol et le toni-
fiait ainsi que des émanations respirées de sels. Le chateau, rani-
mé par un bain de soleil, se défublait de ses mines grognonnes,
rajeunissait, s’affétait, coquettait, pour son départ. Ces pigeons
méme, si sauvages qu’on ne pouvait réussir a les toucher, se pa-
vanaient maintenant dans la cour et le regardaient, sans fuir a
son approche. C’était, en quelque sorte, un adieu calin qu'exha-
laient ces lieux abandonnés ou il avait égoutté de si mélanco-
liques heures.

Il se sentit le cceur serré, en passant pour la derniére fois sous
le berceau des allées désertes, en regardant les grelots des
grappes de vignes enroulées dans les pagodes a clochettes des
vieux pins. C’était fini ; le soir méme, il rentrerait a Paris et son
existence changerait !

Tant qu’il avait rélégué jusqu’a d’indécises époques son retour,
il avait, en somme, terrassé le souci de savoir comment il allait
vivre. Il se répondait : je verrai, se proposait des expédients plus
ou moins sirs, ne se dupait pas par ses réponses, mais endormait
ses inquiétudes, les décortiquait, les rendait indolentes, les espa-
cait, les usait méme par des simulacres de résolutions auxquelles
il parvenait presque, sur le moment, a croire.

Maintenant que le retour était certain, imminent, 13, il perdait
tout courage et n’essayait méme plus de se tracer des plans.

Aquoi bon ? il pénétrait dans I'inconnu ; les seules prévisions
qu’il ptit raisonnablement oser, c’étaient celles-ci : il faudrait, des
larrivée, se mettre en course, visiter 1'un, attendre l'autre, re-
nouer des relations avec des gens qu’il méprisait, afin de se pro-
curer un travail avantageux ou une place. Quelle série d’avanies,



quelle suite d’humiliations, je vais subir, se disait-il ; ah ! I'expia-
tion de mes dédains utilitaires est préte !

Comme la solitude avait du bon ! Ici du moins, a part ces pay-
sans, il ne voyait personne ! Oui, il allait pour manger du pain pa-
tauger avec les autres, dans le répugnant baquet des foules !

Et puis, en admettant méme qu’il s’habituat a I’agitation d'une
vie pauvre, que deviendrait-il avec Louise ? Il se la figura, ma-
lade, impotente, se représenta les abominables conséquences des
ataxies, les chaises spéciales, les toiles cirées, les alezes, les
linges, toute I'’horreur des corps inertes qu’il faut servir ; je ne
pourrai méme point la conserver avec moi, puisque je n’ai pas les
moyens de payer une bonne. Il sera donc nécessaire que je la
place dans un hospice ! Cette pensée lui fut si cruelle que ses
larmes coulérent.

C’est pourtant inutile de se désespérer ainsi, a ’avance ! enfin,
quand bien méme Louise reviendrait a la santé, est-ce que les at-
taches qui nous reliaient ne sont point rompues ? Nous nous
sommes trop froissés ici pour que jamais le souvenir de nos més-
estimes se perde ! non, c’est bien fini ; quoi qu’il arrive, la tran-
quillité de nos vies est morte !

Mais, voyons, reprit-il, en s’essuyant les yeux ; ce n’est pas
tout cela ; nous partons dans quelques heures et il s’agit de pré-
parer les malles.

Il remonta dans sa chambre, trouva sa femme levée, pliant ses
robes.

— Ah ! si je n’avais pas ce chat, je serais vraiment heureuse de
rejoindre Paris.



— Il n’a plus pour deux heures a vivre ; regarde, I'ceil est vi-
treux et les rales sifflent.

Il rangea les papiers, appréta ses affaires, tandis que pour le
déjeuner, sa femme allumait le feu.

Des pas retentirent subitement dans l'escalier et le facteur
entra.

— Je suis venu plus tot que d’habitude, dit-il, parce que j'ai
pour vous de la bonne poste !... et il tira la lettre attendue, scellée
des cinq cachets.

Une sorte de majesté s’élevait de sa face cuite et ses cheveux
gris semblaient presque vénérables. L'importance de cette lettre
qui contenait de 'argent, le transfigurait, anoblissait jusqu’a son
rire édenté de vieil ivrogne.

Il s’assit, se frotta la téte avec la paume de sa main, regarda les
préparatifs a peine commencés du repas et la table vide ; visible-
ment, il regrettait de s’étre autant pressé !

— C’est la dernieére lettre que vous nous apportez, facteur, pro-
féra Jacques en signant le recu ; nous partons pour Paris au-
jourd’hui méme.

Le vieux faillit s’écrouler.

— Oh ! oh ! oh ! moi qui comptais tant que mes Parisiens se-
raient encore ici jusqu’a I’hiver, oh ben vrai, 1a, cette nouvelle me
tournoie le coeur. Ca me faisait trotter en plus, mais quoi que ca
pouvait me faire ? je venais ici, pas vrai, chez des braves gens pas
fiers ; on était quasiment des amis ; ah ! tenez, foi de Mignot, ma
petite dame, vous pourrez dire que vous étes regrettée, vous,



continua-t-il, d’'un ton dolent que commencait a démentir la loin-
taine sournoiserie de I'ceil.

Enfin, c’est-il ¢ca qui nous empéchera de boire un dernier verre
de vin a votre santé ? et il guignait le litre.

Jacques eut hate de le voir déguerpir.

— Tenez, pére Mignot, voici dix francs pour vos dérangements
et maintenant, a la votre ; il lui tendit un verre.

D’une main, le facteur empocha les pieces et de 'autre, se jeta,
d’un trait, le vin dans la gorge ; puis il demanda la permission de
se tailler une miche, pensant, non sans raison, que I’'on ne pour-
rait pas le laisser ainsi manger, sans boire.

Il lampa, de la sorte, presque tout le litre, finit par se lever,
tendit sa patte sale et, d’'un air attendri, déclara qu’il les atten-
dait, I’an prochain ; puis, la mine accablée, il s’en fut, en faisant
sauter les deux pieces de cent sous dans sa culotte.

— Ah ¢a, vous voulez donc qu’il y ait pas de lettres dans le
pays ? cria 'oncle Antoine, qui parut quelques instants apres le
départ du facteur.

— Pourquoi cela ?

— Pourquoi ? mais parce qu’il va s’arréter au premier cabaret
et qu’il boira jusqu’a tant qu’il tombe !

— Tiens, c’est drole, un pays ne recevant aucune lettre parce
que les Parisiens ont grisé le facteur, — mais, voyons, nous
n’avons pas de temps a perdre, car nous prenons l’express de 4
heures 33. — Réglons, si vous le voulez bien, nos comptes.



— L’espress ! vous partez ! c’est-il Dieu possible ! comme ca ?

— Oui, j’ai recu, ce matin, des nouvelles qui m’obligent a étre a
Paris, vers les six heures.

— Mais Louise, elle reste, pas vrai, ma fille ? reprit I'oncle qui
regardait, du coin de l'ceil, 'argent déposé sur la table.

— Non, je pars aussi.
—Ehla ehla!
— Voyons, fit Jacques, je vous dois combien ?

Alors le vieux tira de son gilet un papier crasseux plié en
quatre.

— Cest plein de chiffres, c’est Parisot qui m’a fait le compte
avec les intéréts a prendre. Vois, mon homme, si ca te convient ?

— Parfaitement, — seulement je n’ai pas de monnaie.
— Que ca fait ! J’ai la des pieces.
Il se leva et tira de la poche de sa blouse une longue bourse.

Le vieux, sachant que j’avais touché de l'argent, a tout prévu,
se dit Jacques.

L’oncle rendit la monnaie, piece a piece, retenant chacune
entre ses doigts, grommelant : c’est de la bonne or que je vous
donne, cachant mal une satisfaction presque narquoise, car il ve-
nait de duper, une fois de plus, les Parisiens, en faisant courir les
intéréts de 'argent, non pas du jour ou il avait payé le marchand,
mais bien du jour ou il avait commandé la feuillette.

— Cest-il ben ton compte ?



— Oui, mon oncle.

— Mais, mon cher garcon, si vous partez, va falloir qu’on at-
telle la bourrique.

— Dame, vous me rendriez service.

— Mais oui... mais oui, mais c’est point comme ¢ca quon se
quitte ; faut que vous veniez manger un morceau chez nous.

— Mon déjeuner est prét, dit Louise.

— V’a-t-il pas ! je vas I'emporter, nous le mangerons alors
ensemble.

Louise consulta son mari d’un regard.

— Soit ! dit celui-ci, vous avez raison, mon oncle, c’est bien le
moins qu’avant de nous séparer nous trinquions ensemble.

L'oncle voulut a toute force porter le panier dans lequel
étaient entassées les provisions. Il avait réfléchi qu’il pourrait
avoir besoin de sa niece a Paris, et débarquer chez elle et se faire
goberger, alors qu’il irait a la Chandeleur pour régler des
comptes.

— Ils s’en vont ! s’écria-t-il, en entrant chez lui.
Norine en laissa tomber de saisissement la poéle.

— Ah ben c’étant ! — Et elle s’arracha une larme ; puis crai-
gnant d’étre surtout rabrouée par sa niéce dont la mine mépri-
sante I'inquiéta, elle tendit ses longs bras secs du c6té de Jacques
et, automatiquement, le baisa sur les deux joues.



— Eh la ! quoi donc faire ? v’la-t-il pas une nouvelle ! moi qui
disais comme ¢a, faudra pourtant que je leur fasse des tortiaux,
t’entends ben, mon neveu, des crépes sautées dans la poéle, il y a
rien de meilleur ! c’est-il donc malheureux ! Ah ! il est ben temps,
que je compte, maintenant que les v’la loin !

Elle bredouilla, en apprétant la table : ca va nous sembler vide
ici — et elle pleurnicha en rincant les verres.

— Mais que vous reviendrez vers nous, 'an prochain ?
— Certainement.

Le repas fut silencieux. Norine gémissait, le nez dans son as-
siette, le vieux, géné par le mutisme de Jacques et de Louise qui
demeuraient préoccupés et tristes, disait seulement : Allons, en-
core un coup, mon homme, en remplissant les verres et il vidait
le sien, en faisant claquer ses lévres qu’il torchait d’'un revers de
main.

— Nous ne pouvons nous attarder davantage, déclara Louise ;
j'ai encore des affaires a ranger au chateau et ’heure du train
approche.

— T’emporteras ben un lapin, pour voir ?

Ils eurent beau se défendre, il fallut en passer par la. La tante
Norine étrangla une de ses bétes et 'apporta, toute chaude, rou-
lée dans de la paille.

— Tant que Louise va faire ses quatre tours, nous aurons le
temps de prendre un verre de cognac, puis que nous attellerons,
dit 'oncle.



Ils trinqueérent encore et Jacques, supplié, s’engagea sans I'in-
tention du reste de tenir sa promesse, a écrire au vieux, des qu’il
serait de retour dans la capitale.

Enfin le pere Antoine tira la carriole d’'une grange, enfila son
bourriquet dans les brancards et ils arriverent, en clopinant, au
chateau de Lourps.

— J’ai monté le chat en haut dans une chambre ; je lui ai laissé
le jupon pour qu’il n’ait pas froid et de I’eau a boire, s’il avait soif.
J’aime mieux qu’il meure ainsi que de le savoir assommé par No-
rine avec une trique, dit Louise. Il ne souffre plus, du reste, il ne
m’a méme pas reconnue, le pauvre mimi, il est tout roide !

— Allons, nous sommes préts, cria I'oncle, en empilant dans la
voiture les valises et les malles ; — alors, en route ! et ils caho-
térent, jetés les uns contre les autres, dans cette dure charrette
dont les roues sautaient a chaque pierre.

Assis au fond, sur un tas de foin, Jacques examinait ces pay-
sans qu’il espérait ne jamais revoir.

— Ils me consolent de quitter cette misérable rade ou j'étais
presque a ’abri, pensait-il, car, canailles pour canailles, je préfere
tout de méme en fréquenter de plus acérées, et de plus souples.

— Dis donc, mon neveu ?
— Quoi, ma tante ?

— Si t'avais, toi ou Louise, des vétements qui te servent plus,
on en ferait ici ses habits des dimanches !

— Ils en manquent ben des vieux vétements ! dit 'oncle.



Jacques, harassé, promit tout ce qu’ils voulurent.
— Que nous penserons souvent a vous encore !
— Et nous donc!

— T’es comme qui dirait ma fille charnelle, reprit Norine,
d’une voix éplorée, en regardant sa niece.

Enfin ! voici la gare, murmura Jacques. Alors, apreés que les
bagages furent descendus, les paysans ouvrirent les bras, bai-
serent avec emportement Jacques et Louise sur les deux joues, en
versant des larmes.

Puis quand les Parisiens furent installés dans le wagon, ils
fouetterent le baudet, et, apres un silence, le pére Antoine dit :

— J’entends ben, moi ; j’ai écouté qu’elle racontait a Jacques
quelle laissait un jupon pour le chat qui creve.

— Cette bétise !
— Oui-da, qu’elle I'a dit.
— Ah ben c¢’étant !

Et de peur que le chat n’abimat plus longtemps I’étoffe avec
ses griffes ils se dirigerent ventre a terre vers le chateau.

FIN
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