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Chapitre 1

Le soir tombait ; Jacques Marles hâta le pas ; il avait laissé der‐
rière lui le hameau de Jutigny et, suivant l’interminable route qui
mène de Bray-sur-Seine à Longueville, il cherchait, à sa gauche,
le chemin qu’un paysan lui avait indiqué pour monter plus vite
au château de Lourps.

La chienne de vie ! murmura-t-il, en baissant la tête ; et déses‐
pérément il songea au déplorable état de ses affaires. À Paris, sa
fortune perdue par suite de l’irrémissible faillite d’un trop ingé‐
nieux banquier  ; à l’horizon, de menaçantes files de lendemains
noirs  ; chez lui, une meute de créanciers, flairant la chute,
aboyant à sa porte avec une telle rage qu’il avait dû s’enfuir  ; à
Lourps, Louise, sa femme, malade, réfugiée chez son oncle régis‐
seur du château possédé par un opulent tailleur du boulevard
qui, en attendant qu’il le vendît, le laissait inhabité, sans répara‐
tion et sans meubles.

C’était là le seul refuge sur lequel lui et sa femme pussent
maintenant compter ; abandonnés par tout le monde, dès la dé‐
bâcle, ils pensèrent à chercher un abri, une rade, où ils pour‐
raient jeter l’ancre et se concerter, pendant un passager armis‐
tice, avant que de rentrer à Paris pour commencer la lutte.
Jacques avait été souvent invité par le père Antoine, l’oncle de sa
femme, à venir passer l’été dans ce château vide. Cette fois, il
avait accepté. Sa femme était partie pour la commune de Longue‐
ville sur les confins de laquelle s’élève le château de Lourps ; lui,



était resté dans le train jusqu’à la station des Ormes où il était
descendu, dans l’espoir de recouvrer quelques sommes.

Il y avait visité un ami, insolvable ou se disant tel, avait subi
de chaudes protestations, d’incertaines promesses, essuyé en fin
de compte un refus très net ; alors, sans plus tarder, il s’était re‐
plié sur le château où Louise, arrivée dès le matin, devait
l’attendre.

Il était torturé d’inquiétudes ; la santé de sa femme égarait la
médecine depuis des ans ; c’était une maladie dont les incompré‐
hensibles phases déroutaient les spécialistes, une saute perpé‐
tuelle d’étisie et d’embonpoint, la maigreur se substituant en
moins de quinze jours au bien en chair et disparaissant de même,
puis des douleurs étranges, jaillissant comme des étincelles élec‐
triques dans les jambes, aiguillant le talon, forant le genou, arra‐
chant un soubresaut et des cris, tout un cortège de phénomènes
aboutissant à des hallucinations, à des syncopes, à des affaiblis‐
sements tels que l’agonie commençait au moment même où, par
un inexplicable revirement, la malade reprenait connaissance et
se sentait vivre. Depuis cette faillite qui la jetait au rancart, elle et
son mari, sur le pavé, sans le sou, la maladie s’était affilée et ac‐
crue ; et c’était la seule constatation que l’on pût faire ; l’abatte‐
ment paraissait s’enrayer, les couleurs revenaient, les chairs de‐
venaient fermes, alors qu’aucun sujet d’alarme ou de trouble
n’existait ; la maladie semblait donc surtout spirituelle, les événe‐
ments l’avançant ou la retenant, selon qu’ils étaient déplorables
ou propices.

Le voyage avait été singulièrement pénible, traversé de dé‐
faillances, de douleurs fulgurantes, de désarrois de cervelle af‐
freux. Vingt fois, Jacques avait été sur le point d’interrompre sa



route, de descendre à une station, de faire halte dans une au‐
berge, se reprochant d’avoir emmené Louise sans plus attendre ;
mais elle s’était entêtée à rester dans le train et lui-même se ras‐
surait, en se répétant qu’elle serait morte à Paris, s’il ne l’avait
soustraite à l’horreur du manque d’argent, à la honte des re‐
quêtes injurieuses et des menaçantes plaintes.

La vue, auprès de la gare, du père Antoine attendant sa nièce
avec une carriole pour l’emmener et charger ses malles l’avait
soulagé, mais maintenant, harassé par la monotonie d’une route
plate, il s’abandonnait, obsédé par une angoisse dont il recon‐
naissait l’exagération, mais qui l’opprimait et s’imposait à lui
quand même ; il redoutait presque d’arriver au château, de peur
de trouver sa femme plus souffrante ou morte. Il se débattait, eût
voulu courir pour dissiper plus tôt ses craintes et il demeurait,
tremblant, sur le chemin, les jambes tour à tour alertes et lentes.

Puis l’extérieur spectacle du paysage refoula pour quelques
minutes les visions internes. Ses yeux s’arrêtèrent sur la route,
cherchèrent à voir et leur attention détourna les transes du cœur
qui se turent.

Àsa gauche, il aperçut enfin le sentier qu’on lui avait signalé,
un sentier qui montait, en serpentant, jusqu’à l’horizon. Il longea
un petit cimetière aux murs bordés de tuiles roses et s’engagea
dans un chemin creusé de deux ornières glacées par des fers de
roues. Autour de lui s’étendaient des enfilades de champs dont le
crépuscule confondait les limites, en les fonçant. Sur la côte, au
loin, une grande bâtisse emplissait le ciel, pareille à une énorme
grange aux traits noirs et durs, au-dessus de laquelle coulaient
des fleuves silencieux de nuées rouges.



— J’arrive, se dit-il, car il savait que derrière cette grange qui
était une vieille église, se cachait dans ses bois le château de
Lourps.

Il reprenait un peu courage, regardant s’avancer vers lui ce bâ‐
timent percé de fenêtres qui, se faisant vis-à-vis au travers de la
nef, flambaient, traversées par l’incendie des nuages.

Cette église noire et rouge, à jour, ces croisées semblables,
avec leurs rosaces étoilées de filets de plomb, à de gigantesques
toiles d’araignées pendues au-dessus d’une fournaise, lui pa‐
rurent sinistres. Il regarda plus haut  ; des ondes cramoisies
continuaient à déferler dans le ciel  ; plus bas le paysage était
complètement désert, les paysans tapis, les bestiaux rentrés  ;
dans l’étendue de la plaine, en écoutant, l’on n’entendait, au loin,
sur des coteaux, que l’imperceptible aboiement d’un chien.

Une alanguissante tristesse l’accabla, une tristesse autre que
celle qui l’avait poigné, pendant la route. La personnalité de ses
angoisses avait disparu ; elles s’étaient élargies, dilatées, avaient
perdu leur essence propre, étaient sorties, en quelque sorte, de
lui-même pour se combiner avec cette indicible mélancolie qu’ex‐
halent les paysages assoupis sous le pesant repos des soirs ; cette
détresse vague et noyée, excluant la réflexion, détergeant l’âme
de ses transes précises, endormant les points douloureux, léni‐
fiant la certitude des exactes souffrances par son mystère, le
soulagea.

Parvenu en haut de la côte, il se retourna. La nuit était encore
tombée. L’immense paysage, sans profondeur pendant le jour,
s’excavait maintenant comme un abîme ; le fond de la vallée dis‐
paru dans le noir semblait se creuser à l’infini, tandis que ses



bords rapprochés par l’ombre paraissaient moins larges ; un en‐
tonnoir de ténèbres se dessinait là où, l’après-midi, un cirque
descendait de ses étages en pente douce.

Il s’attardait dans cette brume ; puis ses pensées, diluées dans
la masse de mélancolie qui l’enveloppait, s’atteignirent et, rede‐
venues par cohésion actives, le frappèrent en plein cœur d’un
coup brusque. Il songea à sa femme, frissonna, reprit sa marche.
Il touchait à l’église  ; près du portail, au coude du chemin, il
aperçut, à deux pas devant lui, le château de Lourps.

Cette vue dissémina ses angoisses. La curiosité d’un château
dont il avait longtemps entendu parler, sans l’avoir vu, l’étreignit,
durant une seconde  ; il regarda. Les nuées guerroyantes du ciel
s’étaient enfuies  ; au solennel fracas du couchant en feu, avait
succédé le morne silence d’un firmament de cendre  ; çà et là,
pourtant, des braises mal consumées rougeoyaient dans la fumée
des nuages et éclairaient le château par derrière, rejetant l’arête
rogue du toit, les hauts corps de cheminée, deux tours coiffées de
bonnets en éteignoir, l’une carrée et l’autre ronde. Ainsi éclairé,
le château semblait une ruine calcinée, derrière laquelle un in‐
cendie mal éteint couvait. Fatalement, Jacques se rappela les his‐
toires débitées par le paysan qui lui avait indiqué sa route. Le
chemin en lacet qu’il avait parcouru s’appelait le chemin du Feu
parce que jadis il avait été tracé, à travers champs, la nuit, par le
piétinement de tout le village de Jutigny qui courait au secours
du château en flammes.

La vision de ce château qui paraissait brûler sourdement en‐
core, exaspéra son état d’agitation nerveuse qui depuis le matin
allait croissant. Ses sursauts d’appréhensions interrompues et re‐
prises, ses saccades de transes se décuplèrent. Il sonna fébrile‐



ment à une petite porte, percée dans le mur ; le bruit de la cloche
qu’il avait tirée l’allégea. Il écoutait, l’oreille plaquée contre le
bois de la porte  ; aucun bruit de vie derrière cette clôture. Ses
frayeurs galopèrent aussitôt  ; il se pendit, défaillant, au cordon
de la cloche. Enfin, sur un craquement de graviers, des galoches
claquèrent ; un crissement de ferraille s’agita dans la serrure ; on
tirait vigoureusement la porte qui tressaillait mais ne bougeait
point.

— Poussez donc ! fit une voix.

Il lança un fort coup d’épaule et pencha avec le battant qui
céda, dans le noir.

— C’est toi, mon neveu, dit une ombre de paysan qui le retint
dans ses bras et lui frotta de ses poils mal rasés les joues.

— Oui, mon oncle, et Louise ?

— Elle est là qui s’installe  ; ah dame  ! tu sais, mon homme,
c’est pas à la campagne comme à la ville ; il n’y a pas comme chez
vous un tas d’affûtiaux pour son aisance.

— Oui, je sais ; et comment est-elle ?

— Louise, ben, elle est avec Norine, elles brossent, elles ba‐
laient, elles cognent, malheur ! — mais ça les amuse ; elles se font
du bon sang, elles ricassent ensemble si fort qu’on ne sait plus à
qui entendre !

Jacques respira.

— Allons un peu vers elle, garçon, reprit le vieux. Nous leur
donnerons un coup de main, car il faut que Norine s’en aille soi‐
gner le bestial ; et puis, dépêchons, car nous aurions belle d’être



trempés. T’arrives à temps  ; tiens, vois, v’là le ciel qui se
chabouille !

Jacques suivit l’oncle Antoine. Chemin faisant, il regardait au‐
tour de lui. Ils marchaient dans d’invisibles allées bordées de
massifs que décelaient des frôlements ployés de branches dans le
ciel plus clair où filaient des nuées déchirées de tulle, des
feuillages en aiguilles, pareils à ceux des pins, dressaient à des
hauteurs formidables des cimes hérissées dont on n’apercevait
plus les troncs plantés dans l’ombre. Jacques ne pouvait se
rendre compte de l’aspect du jardin qu’il traversait. Tout à coup,
une éclaircie se fit, les arbres s’arrêtèrent, la nuit devint vide, et,
au bout d’une clairière, une masse pâle apparut, le château, sur le
seuil duquel deux femmes s’avancèrent.

— Eh ben, ça ira-t-il ? cria la tante Norine, qui, avec un geste
mécanique de poupée en bois, lui jeta ses bras roides autour du
cou.

En deux mots, Jacques et Louise se comprirent.

Elle allait mieux ; lui, revenait sans argent, bredouille.

— Norine, t’as mis le boire au frais ? dit le père Antoine.

— Oui-da, et de peur que vous ne tardiez, je vas toujours aller
couper la soupe.

— Alors c’est prêt là-haut  ? reprit le vieux, s’adressant à
Louise.

— Oui, mon oncle, mais il n’y a pas d’eau !

— De l’eau ! il en manque ben ! je vas vous en tirer un seau.



La tante Norine disparut à grandes enjambées, dans la nuit le
père Antoine s’enfonça parmi des arbres dans un autre sens  ;
Jacques et sa femme demeurèrent seuls.

— Oui, je vais mieux, dit-elle en l’embrassant ; ce mouvement
que je me suis donné m’a remise, mais montons ; j’ai fini par dé‐
couvrir dans tout le château une pièce presque logeable.

Ils pénétrèrent dans un couloir de prison. Aux lueurs d’une al‐
lumette qu’il fit craquer, Jacques aperçut d’énormes murailles en
pierre de taille, fuligineuses, trouées de portes de cachots, sur‐
plombées d’une voûte en ogive, abrupte, comme taillée dans le
roc. Une odeur de citerne emplissait ce couloir dont les carreaux
de pavage oscillaient à tous les pas.

Le corridor fit coude et il se trouva dans un gigantesque vesti‐
bule dont les panneaux peints en marbre pelaient, devant un es‐
calier à rampe forgée de fer ; et il monta, regardant la cage carrée
de pierre, percée de très petites fenêtres à double croix.

Par les vitres brisées, le vent s’engouffrait, remuant l’ombre
amoncelée sous la voûte, secouant les portes dont les battants
geignaient, à des étages supérieurs, en l’air.

Ils s’arrêtèrent au premier. C’est là, dit Louise. Il y avait trois
portes, une en face, une dans un renfoncement à droite, une
autre dans un renfoncement à gauche.

Une raie de lumière filtrait sous la première. Il entra et aussi‐
tôt un inexprimable malaise le saisit  ; la pièce dans laquelle il
s’était introduit était très grande, tapissée sur les murs et le pla‐
fond d’un papier imitant une treille, losangé de barreaux vert cru
sur fond saumâtre. Des trumeaux en bois gris surmontaient les



portes et, sur la cheminée en marbre griotte, une petite glace ver‐
dâtre dont le tain coulé picotait l’eau de virgules de vif argent,
était encadrée dans des boiseries également grises.

En fait de plancher, des carreaux autrefois peints en orange et,
le long des cloisons, des placards dont les portes en papier tendu
sur châssis étaient criblées de balafres et d’éraflures.

Bien qu’on eût balayé la chambre et ouvert la fenêtre, une sen‐
teur de vieux bois, de plâtre mou, de filasse humide et de cave,
s’exhalait de ce logis mort.

C’est sinistre ici ! pensa Jacques. — Il regarda Louise ; elle ne
semblait pas effarée par la glaciale solitude de cette pièce. Au
contraire, elle l’examinait avec complaisance et souriait à la glace
qui lui renvoyait son visage décoloré par l’eau verte, grêlé par les
brèches de l’étamage.

Et en effet, comme la plupart des femmes, elle se sentait
fouettée par cet imprévu d’un campement à la diable, d’une ins‐
tallation de bohémienne dressant n’importe où sa tente. Ce bon‐
heur enfantin de la femme de rompre une habitude, de voir du
nouveau, de s’ingénier à d’adroits manèges pour s’assurer un
gîte, cette nécessité de penser par extraordinaire, cette obligation
de simuler ce nomade perchoir d’actrice en tournée que secrète‐
ment toute bourgeoise envie, pourvu qu’il soit atténué, sans dan‐
ger réel et bref, cette importance de fourrier responsable chargé
d’assurer le coucher et le vivre, ce côté maternel, arrangeant la li‐
tière de l’homme qui n’a plus qu’à s’étendre, quand tout est prêt,
avaient agi puissamment sur elle et rebandé ses nerfs.

— L’ameublement est médiocre, fit-elle, désignant dans l’al‐
côve un antique lit de bois sur lequel gisait un matelas et une



paillasse, puis, au milieu de la pièce, deux chaises de paille et une
table ronde visiblement retirée d’un jardin où ses jambes avaient
gonflé, tandis que sa plate-forme s’était exfoliée sous des rafales
de soleil et de pluie ; — mais enfin, nous verrons, demain, à nous
procurer les objets qui manquent.

Jacques approuva d’un mouvement de tête ; il embrassait d’un
coup d’œil la chambre surtout occupée par ses malles ouvertes le
long du mur ; décidément, un bain de tristesse tombait de ce pla‐
fond trop haut, sur ce carreau froid.

Louise pensa que son mari songeait à ses ennuis d’argent ; elle
l’embrassa. — Va, nous nous en tirerons tout de même, dit-elle.
Et le voyant soucieux quand même : Tu dois avoir faim, allons re‐
trouver l’oncle, nous causerons plus tard.

Revenu sur le palier, Jacques entre-bâilla les portes de gauche
et de droite, il aperçut d’immenses corridors, sans fond, sur les‐
quels se dégageaient des pièces  ; c’était l’abandon le plus com‐
plet, la glace du sépulcre, la dissolution de murs battus par le
vent et les averses.

Il descendit l’escalier, mais subitement il s’arrêta ; un vacarme
de chaînes rouillées, de roues criant sans cambouis, un grince‐
ment de grincheuse poulie rompaient la nuit muette.

— Qu’est-ce que cela ?

— C’est l’oncle qui tire de l’eau, dit-elle en riant et elle expli‐
qua que l’eau était rare à cette hauteur, qu’un gigantesque puits,
creusé dans la cour, alimentait seul le château  ; il faut cinq mi‐
nutes, montre en main, pour remonter le seau ; ce que tu entends
c’est le bruit de la corde qui scie le treuil.



— Eh là ! cria le père Antoine, dès qu’ils furent dans la cour, en
v’là de l’eau et de la fraîche, car elle sort de la craie, et il empoi‐
gna le seau de bois, clapotant et énorme, et le porta, au bout du
bras, comme une plume ; — puis, les rejoignant  : — Allons vers
Norine, car j’ai idée qu’elle s’impatiente et qu’elle pourrait nous
chicoter si nous venions à tarder en plus.

La nuit était obscure et mouillée de pluie. Ils marchèrent, à la
queue-leu-leu, dans une allée, les mains levées pour parer les
coups de badine noirs des branches, suivant, pas à pas, le vieux
qui s’avançait, tranquille et certain, comme en plein jour.

Enfin une lumière étoilée, très basse, scintilla, grossit peu à
peu, puis divergea, s’étendit, devint diffuse, à mesure qu’on avan‐
çait ; bientôt elle se délaya, sans rayons, toute mate, dans le cadre
carré d’une fenêtre. Ils atteignirent une chaumière sans étage,
composée d’une seule pièce. Dans la grande cheminée, sous une
hotte dont les rebords s’encombraient de vaisselles peintes, un
feu de sarment pétillait sec au-dessous d’un coquemar de fonte
qui bouillait, épandant sous la danse de son couvercle l’impé‐
tueuse odeur des choux cuits.

— Là, siérez-vous, fit la tante Norine ; avez-vous faim ?

— Mais oui, ma tante.

— Ah ben c’étant ! fit-elle, se servant de cette expression que
les paysans de ce côté de la Brie emploient, à tous propos, sans
aucun sens.

— Goûte-moi celui-là, mon neveu, fit le père Antoine, tu m’en
diras des nouvelles  ; c’est du vin de ma vendange de la
Graffignes.



Ils trinquèrent et burent un petit vin rose, acide, empesté par
ce démangeant goût de poussière qu’ont les vins fabriqués dans
les cuves qui ont contenu de l’avoine.

— Oui, ça sent un peu l’avène, la cuve m’a joué le tour, soupira
le vieux, en faisant claquer sa langue  ; c’est pas à la campagne
comme à la ville, on n’a pas du vin de loin dans son silo ; mais là,
t’entends, c’est tout de même du boire qu’a un ben bon goût.

— Oh ! nous n’avons pas le droit d’être difficiles ; à Paris nous
ne buvons que des vins tiraillés dans lesquels il entre peu de rai‐
sins frais, mon oncle.

— Oh là ! faut-il, faut-il  ! — puis, après une pause, il ajouta :
Ça se pourrait tout de même, mon homme.

— Ah ben, c’étant  ! soupira la tante Norine, en joignant les
mains.

Le père Antoine tira son couteau de sa poche, l’ouvrit et tailla
des miches.

C’était un tout petit vieillard, maigre comme un échalas,
noueux comme un cep, boucané comme un vieux buis. La face
ratatinée, vergée de fils roses sur les pommettes, était trouée de
deux yeux glauques, flanquant un nez osseux, court, pincé, tordu
à gauche, sous lequel s’ouvrait une large bouche hersée de dents
aiguës très fraîches. Deux bouts de favoris, en pattes de lapin,
descendaient de chaque côté des oreilles écartées du crâne ; par‐
tout, sur la figure, au-dessus des lèvres, dans les salières des
joues, dans les fosses du nez, sur les creux du col, des poils drus
poussaient, fermes comme des poils de brosse, poivre et sel
comme ses gros cheveux qu’il rabattait avec les doigts, sous sa



casquette. Debout, il était un peu courbé, et, de même que la plu‐
part des paysans de Jutigny qui ont travaillé dans les tourbières,
il avait des jambes de cavalier, évidées en cercle. Au premier
abord, il semblait rétrignolé, chétif, mais à regarder l’arc tendu
du buste, les bras musculeux, la tenaille tannée des doigts, l’on
soupçonnait la force de ce criquet que les fardeaux les plus pe‐
sants ne pouvaient plier.

Et Norine, sa femme, était plus robuste encore  ; elle aussi
avait dépassé la soixantaine ; plus grande que son mari, elle était
encore plus maigre ; ni ventre, ni gorge, ni râble et des hanches
en fer de pioche  ; rien en elle ne rappelait la femme. Le visage
jaune, quadrillé de rides, raviné de raies comme une carte rou‐
tière, chiné de même qu’une étoffe tout le long du cou, s’allumait
de deux yeux d’un bleu clair étrange, des yeux incisifs, jeunes,
presque obscènes, dans cette face dont les sillons et les grilles
marchaient, au moindre mouvement des paupières et de la
bouche. Avec cela, le nez droit pointait en lame et remuait du
bout en même temps que le regard. Elle était à la fois inquiétante
et falote, et la bizarrerie de ses gestes ajoutait encore au malaise
de ses yeux trop clairs et au recul de sa bouche dépourvue de
dents. Elle paraissait mue par une mécanique, sans jointures, se
levait d’un seul morceau, marchait telle qu’un caporal, tendait le
bras ainsi que ces automates dont on pousse le ressort ; et, assise,
sans s’en douter, elle affectait des poses dont le comique finissait
par énerver ; elle se tenait dans l’attitude rêveuse des dames re‐
présentées dans les tableaux du premier Empire, l’œil au ciel, la
main gauche sur la bouche, le coude soutenu par la paume de la
main droite.



Jacques examinait ce couple dont la faible lumière d’une bou‐
gie de campagne, aussi haute qu’un cierge, accusait plus nette‐
ment encore qu’en plein jour les traits raboteux, passés au bistre.

Maintenant, ils avaient, tous les deux, le nez dans leur soupe
dont ils buvaient, à même de l’assiette, les dernières gouttes.
D’un revers de manche, ils s’essuyèrent les lèvres et le vieux em‐
plit les verres, puis, tout en se curant avec son couteau les dents,
il se prit à gémir.

— Ça sera peut-être ben pour cette nuit !

— Peut-être ben, répondit Norine.

— Je compte coucher à l’étable, quoi que t’en dis ?

— Dame, pour vêler, a vêlera, mais on peut pas savoir au juste
quand a vêlera  ; ben, on le croirait pas, ma pauvre Lizarde, ce
qu’elle souffre ; tiens, tends !

Et l’on entendit, en effet, un sourd meuglement qui traversa le
silence de la pièce.

— C’est comme aux personnes, ça lui frémit  ! reprit la tante
Norine d’un air las ; et elle expliqua que la Lizarde, sa meilleure
vache, allait mettre bas.

— Eh mais, dit Jacques, un veau ça se vend bien  ; c’est pour
vous une belle aubaine.

— Mais oui… mais oui… mais c’est qu’elle en a du mal à vêler ;
ça peut lui prendre dans la nuit et lui durer tant qu’au lendemain
soir ; et puis, qu’elle a une grande échauffure ; si le viau mourait
et qu’il arrive malheur à la Lizarde, ça serait quasiment cinq
cents francs de perdus. Eh là ! on a belle d’être inquiets, allez !



Et ils commencèrent les doléances habituelles aux paysans : —
On avait ben du mal à vivre, on s’échine et quoi que ça rapporte,
la terre ? à peine deux et demi du cent. Si on n’élevait pas le bes‐
tial, quoi qu’on deviendrait  ; aujourd’hui, le blé, il s’achète pour
ainsi dire rien, par rapport aux étrangers. Nous finirons par plan‐
ter du peuplier, reprit le vieux, ça rend tout seul un franc l’an, par
pied. Pardi oui, c’est pas comme chez vous où, sauf votre respect,
l’on gagne une couple d’écus le temps qu’on se tourne !

Il s’interrompit pour atteindre la bougie dont la mèche cham‐
pignonnait. Quoi donc qu’elle a à clicotter comme cela, fit-il, et il
ferma son couteau dessus coupant entre la lame et la rainure du
manche le bout charbonneux des fils.

— Voyons, reprit-il, tu ne manges pas ?

— Mais si… mais si… Non, ma tante, vrai, je n’ai plus faim ; et
il essaya de repousser la vieille qui voulait lui déposer sur l’as‐
siette un cuissot de lapin.

Mais elle le fit couler quand même de la cuiller.

— Sûr que tu le mangeras, pour voir ; tu ne viens pas ici pour
jeûner, je compte ; — et, après une seconde de silence, elle soupi‐
ra : — ah ! ben c’étant ! et brusquement elle se leva et elle sortit.

— Elle va vers la Lizarde, dit le vieux, répondant au regard
étonné de Jacques et de Louise. Si ça venait cette nuit, eh là quoi
donc faire  ? le berger serait loin à cette heure  ; elle aurait le
moyen de créver, la pauvre bête, tant seulement qu’il se mette en
route ; ah ! bon sang de bon Dieu ! et il hocha la tête, en frappant
du manche de son couteau la table.



— Ben, et toi, mon homme, tu ne bois point ? c’est-il que mon
vin t’offusque ?

Jacques sentait la tête lui tourner dans cette petite pièce que
les sarments en flamme de la cheminée emplissaient de
bouillants effluves.

— J’étouffe, dit-il. Il se leva, entr’ouvrit la porte, et aspira une
bouffée d’air pur, une bouffée parfumée par la brusque odeur des
bois mouillés à laquelle se mêlait la senteur tièdement ambrée
des bouses. C’est bon, dit-il ; et il s’attarda au seuil de cette nuit
de campagne où l’on ne voyait pas à deux pas devant soi ; des es‐
pèces de fils vermiculés de pluie descendaient devant ses pru‐
nelles élargies dans le noir, mais ces troubles de la vision ne du‐
rèrent qu’une minute, car la nuit s’éclairait au loin  ; une pointe
de feu vrilla les ténèbres, s’allongea en lame, coupa d’une large
estafilade de lumière la tante Norine, devenue immense, le corps
plié en deux comme sur une charnière, les jambes couchées à plat
sur l’herbe, le buste et la tête droits, en haut, dans une cime
d’arbre.

Elle s’avançait, en effet, précédée de son ombre que remuait
une lanterne.

— Eh bien, ma tante, comment va la Lizarde ?

— Je compte pas, décidément, que ce sera pour cette nuit  ; a
vêlera prochainement pour le midi de demain.

Ils rentrèrent et se remirent à table.

— Tiens, goûte donc pour voir ? fit le vieux, en présentant le
terrible fromage du pays, le fromage fané, comme on l’appelle,



une sorte de Brie dur, couleur de vieille dent, répandant des
odeurs de caries et de latrines.

Jacques refusa. Louise dort tout debout, dit-il  ; allons nous
coucher.

— Le fait est, ma fille, qu’on ne t’entend point ; mais là, ça ne
presse pas tant le dormage que nous ne prenions une tasse de
menthe  ; — et la tante Norine remua le feu, grommelant  : Il a
donc le cul gelé, ce poêlon ? — pendant que le vieux tirait de l’ar‐
moire un paquet d’herbes.

— Y a rien de meilleur pour l’estomac, affirma-t-il en choisis‐
sant les feuilles  ; mais les Parisiens firent la grimace lorsqu’ils
goûtèrent cette tisane qui ressemblait à la rinçure d’un dentifrice.

Ils préférèrent le cognac que la tante apporta dans une bou‐
teille à potion ; et, sur leurs instances, le père Antoine renfila ses
galoches, alluma la lanterne et les reconduisit jusqu’au château.

Chapitre 2

Louise s’affaissa sur une chaise, en entrant dans la chambre ; la
surexcitation de la journée avait pris fin ; elle se sentait excédée,
le cerveau désert, les moelles lasses.

Jacques prépara les couvertures pour qu’elle pût se coucher,
puis il mit sa valise sur la table et, assis devant elle, tria ses pa‐
piers, se réservant de les ficeler et de les ranger, le lendemain,
dans un placard.



Malgré la longue course qu’il avait faite, il n’éprouvait point
cet épuisement qui tiédit les membres, mais il défaillait, assom‐
mé par une fatigue spirituelle infinie, par un découragement sans
borne.

Le coude sur la table, il regardait la bougie dont la courte
flamme ne parvenait pas à percer la nuit de la chambre, et une
indéfinissable sensation de malaise l’obséda ; il lui semblait avoir
derrière lui, dans l’obscurité, une étendue d’eau dont le souffle
clapotant le glaçait.

Il se leva, se secoua les épaules, s’expliquant ce frisson par la
permanente humidité, par l’imperméable froid de cette pièce.

Il contempla sa femme  ; elle était étendue, décolorée, sur le
grabat, les yeux mi-clos, vieillie de dix ans par la brusque détente
de ses nerfs.

Il alla visiter les portes ; les pênes ne marchaient pas et, mal‐
gré ses efforts, les clefs s’entêtaient à ne point tourner ; il finit par
adosser une chaise contre la porte d’entrée pour empêcher le bat‐
tant de s’ouvrir, puis il revint à la fenêtre, sonda les ténèbres des
vitres et, harassé d’ennui, se coucha.

Le lit lui parut rugueux et le traversin aiguillé par des barbes
trop pointues de paille ; il se tassa dans la ruelle, afin de ne pas
éveiller sa femme qui s’assoupissait, et, à plat sur le dos, il exami‐
na avant que d’éteindre la bougie, le mur de l’alcôve, tapissé
comme ceux de la chambre de papier treille.

Il s’appliquait à engourdir ses angoisses par des occupations
mécaniques et vaines  ; il compta les losanges du panneau,
constatant avec soin les morceaux rapportés du papier de tenture



dont les dessins ne joignaient pas  ; soudain un phénomène bi‐
zarre se produisit : les bâtons verts des treilles ondulèrent, tandis
que le fond saumâtre du lambris se ridait tel qu’un cours d’eau.

Et ce friselis de la cloison jusqu’alors immobile s’accentua ; le
mur, devenu liquide, oscilla, mais sans s’épandre ; bientôt, il s’ex‐
haussa, creva le plafond, devint immense, puis ses moellons cou‐
lants s’écartèrent et une brèche énorme s’ouvrit, une arche formi‐
dable sous laquelle s’enfonçait une route.

Peu à peu, au fond de cette route, un palais surgit qui se rap‐
procha, gagna sur les panneaux, les repoussant, réduisant ce
porche fluide à l’état de cadre, rond comme une niche, en haut, et
droit, en bas.

Et ce palais qui montait dans les nuages avec ses empilements
de terrasses, ses esplanades, ses lacs enclavés dans des rives d’ai‐
rain, ses tours à collerettes de créneaux en fer, ses dômes pape‐
lonnés d’écailles, ses gerbes d’obélisques aux pointes couvertes
ainsi que des pics de montagne, d’une éternelle neige, s’éventra
sans bruit, puis s’évapora, et une gigantesque salle apparut pavée
de porphyre, supportée par de vastes piliers aux chapiteaux fleu‐
ronnés de coloquintes de bronze et de lis d’or.

Derrière ces piliers, s’étendaient des galeries latérales, aux
dalles de basalte bleu et de marbre, aux solivages de bois d’épine
et de cèdre, aux plafonds caissonnés, dorés comme des châsses ;
puis, dans la nef même, au bout du palais arrondi tel que les che‐
vets à verrières des basiliques, d’autres colonnes s’élançaient en
tournoyant jusqu’aux invisibles architraves d’un dôme, perdu,
comme exhalé, dans l’immesurable fuite des espaces.



Autour de ces colonnes réunies entre elles par des espaliers de
cuivre rose, un vignoble de pierreries se dressait en tumulte, em‐
mêlant des cannetilles d’acier, tordant des branches dont les
écorces de bronze suaient de claires gommes de topazes et des
cires irisées d’opales.

Partout grimpaient des pampres découpés dans d’uniques
pierres  ; partout flambait un brasier d’incombustibles ceps, un
brasier qu’alimentaient les tisons minéraux des feuilles taillées
dans les lueurs différentes du vert, dans les lueurs vert-lumière
de l’émeraude, prasines du péridot, glauques de l’aigue-marine,
jaunâtres du zircon, céruléennes du béryl  ; partout, du haut en
bas, aux cimes des échalas, aux pieds des tiges, des vignes pous‐
saient des raisins de rubis et d’améthystes, des grappes de gre‐
nats et d’amaldines, des chasselas de chrysoprases, des muscats
gris d’olivines et de quartz, dardaient de fabuleuses touffes
d’éclairs rouges, d’éclairs violets, d’éclairs jaunes, montaient en
une escalade de fruits de feu dont la vue suggérait la vraisem‐
blable imposture d’une vendange prête à cracher sous la vis du
pressoir un moût éblouissant de flammes !

Çà et là, dans le désordre des frondaisons et des lianes, des
ceps fusaient, à toute volée, se rattrapant par leurs vrilles à des
branches qui formaient berceau et au bout desquelles se balan‐
çaient de symboliques grenades dont les hiatus carminés d’airain
caressaient la pointe des colonnes phalliques jaillies du sol.

Cette inconcevable végétation s’éclairait d’elle-même ; de tous
côtés, des obsidianes et des pierres spéculaires incrustées dans
des pilastres, réfractaient, en les dispersant, les lueurs des pierre‐
ries qui, réverbérées en même temps par les dalles de porphyre,
semaient le pavé d’une ondée d’étoiles.



Soudain la fournaise du vignoble, comme furieusement atti‐
sée, gronda  ; le palais s’illumina de la base au faîte, et, soulevé
sur une sorte de lit, le Roi parut, immobile dans sa robe de
pourpre, droit sous ses pectoraux d’or martelé, constellé de cabo‐
chons, ponctués de gemmes, la tête couverte d’une mitre turricu‐
lée, la barbe divise et roulée en tube, la face d’un gris vineux de
lave, les pommettes osseuses, en saillie sous des yeux creux.

Il regardait à ses pieds, perdu dans un rêve, absorbé par un li‐
tige d’âme, las peut-être de l’inutilité de la toute-puissance et des
inaccessibles aspirations qu’elle fait naître  ; dans son œil plu‐
vieux, couvert tel qu’un ciel bas, l’on sentait la disette de toute
joie, l’abolition de toute douleur, l’épuisement même de la haine
qui soutient et de la férocité dont le régal continué s’émousse.

Lentement enfin, il leva la tête et vit, devant un vieillard au
crâne en œuf, aux yeux forés de travers sur un nez en gourde, aux
joues sans poils, granulées ainsi qu’une chair de poule et molles,
une jeune fille debout, inclinée, haletante et muette.

Elle avait la tête nue et ses cheveux très blonds pâlis par des
sels et nuancés par des artifices de reflets mauves coiffaient son
visage comme d’un casque un peu enfoncé, couvrant le sommet
de l’oreille, descendant tel qu’une courte visière sur le haut du
front.

Le cou dégagé restait nu, sans un bijou, sans une pierre, mais,
des épaules aux talons, une étroite robe la précisait, serrant les
bulles timorées de ses seins, affûtant leurs pointes brèves, lignant
les ambages ondulés du torse, tardant aux arrêts des hanches,
rampant sur la courbe exiguë du ventre, coulant le long des
jambes indiquées par cette gaine et rejointes, une robe d’hya‐



cinthe d’un violet bleu, ocellée comme une queue de paon, tache‐
tée d’yeux aux pupilles de saphir montées dans des prunelles en
satin d’argent.

Elle était petite, à peine développée, presque garçonnière, un
tantinet dodue, très amenuisée, toute frêle  ; ses yeux bleu flore
étaient reculés vers les tempes par des tirets de teinture lilas et
estompés en dessous pour les faire fuir ; ses lèvres fardées crépi‐
taient dans une pâleur surhumaine, dans une pâleur définitive
acquise par un décolorement voulu du teint  ; et la mystérieuse
odeur qui émanait d’elle, une odeur aux âmes liées et discer‐
nables, expliquait ce blanc subterfuge par les pouvoirs des par‐
fums de décomposer les pigments de la peau et d’altérer pour ja‐
mais le tissu du derme.

Cette odeur flottait autour d’elle, l’auréolait, pour ainsi dire,
d’un halo d’aromes, s’évaporait de sa chair par bouffées tantôt
agiles et tantôt lourdes.

Sur une première couche de myrrhe, au relent résineux et
brusque, aux effluences amères presque hargneuses, à la senteur
noire, une huile de cédrat s’était posée, impatiente et fraîche, un
parfum vert, qu’arrêtait la solennelle essence du baume de Judée
dont la nuance fauve dominait, à son tour contenue, comme as‐
servie, par les rouges émanations de l’oliban.

Ainsi debout dans sa robe égrenée de flammes bleues, imbibée
d’effluves, les bras ramenés derrière le dos, la nuque un peu ren‐
versée sur le cou tendu, elle demeurait immobile, mais, par ins‐
tants des frissons passaient sur elle et les yeux de saphir trem‐
blaient, en pétillant, dans leurs prunelles d’étoffe remuées par la
hâte des seins.



Alors l’homme à la tête glabre, au crâne en œuf, s’approcha
d’elle, des deux mains saisit la robe qui glissa et la femme jaillit,
complètement nue, blanche et mate, la gorge à peine sortie, cer‐
clée autour du bouton d’une ligne d’or, les jambes fuselées, char‐
mantes, le ventre gironné d’un nombril glacé d’or, moiré au bas
comme les cheveux de reflets mauves.

Dans le silence des voûtes, elle fit quelques pas, puis s’age‐
nouilla et la pâleur inanimée de sa face s’accrut encore.

Reflété par le porphyre des dalles, son corps lui apparaissait
tout nu ; elle se voyait, telle qu’elle était, sans étamine, sans voile,
sous le regard en arrêt d’un homme ; le respect épeuré qui, tout à
l’heure, la faisait frémir devant le muet examen d’un Roi, la dé‐
taillant, la scrutant avec une savoureuse lenteur, pouvant, s’il la
congédiait d’un geste, insulter à cette beauté que son orgueil de
femme jugeait indéfectible et consommée, presque divine, se
changeait en la pudeur éperdue, en l’angoisse révoltée d’une
vierge livrée aux mutilantes caresses du maître qu’elle ignore.

La transe d’une irréparable étreinte, rudoyant sa peau anoblie
par les baumes, broyant sa chair intacte, descellant, violant, le ci‐
boire fermé de ses flancs, et, surgissant plus haut que la vanité du
triomphe, le dégoût d’un ignoble holocauste, sans attache d’un
lendemain peut-être, sans balbuties d’un personnel amour leur‐
rant par d’ardentes simagrées d’âme la douleur corporelle d’une
plaie, l’anéantirent  ; — et la posture qu’elle gardait écartant ses
membres, elle aperçut devant elle, dans la glace du pavé noir, les
couronnes d’or de ses seins, l’étoile d’or de son ventre et sous sa
croupe géminée, ouverte, un autre point d’or.



L’œil du Roi vrilla cette nudité d’enfant et lentement il étendit
vers elle la tulipe en diamant de son sceptre, dont elle vint, dé‐
faillante, baiser le bout.

Il y eut un vacillement dans l’énorme salle  ; des flocons de
brume se déroulèrent, ainsi que ces anneaux de fumée qui, à la
fin des feux d’artifice, brouillent les trajectoires des fusées et dis‐
simulent les paraboles en flammes des baguettes  ; et, comme
soulevé par cette brume, le palais monta s’agrandissant encore,
s’envolant, se perdant dans le ciel, éparpillant, pêle-mêle, sa se‐
maille de pierreries dans le labour noir où scintillait, là-haut, la
fabuleuse moisson des astres.

Puis, peu à peu, le brouillard se dissipa  ; la femme apparut,
renversée, toute blanche, sur les genoux de pourpre, le buste ca‐
bré sous le bras rouge qui la tisonnait.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un grand cri rompit le silence, se répercuta sous les voûtes.

— Hein ? quoi !

La chambre était noir comme un cul de four. — Jacques restait
abasourdi, le cœur battant, le bras pétri par des mains crispées.

Il écarquillait les yeux dans l’ombre ; le palais, la femme nue,
le Roi, tout avait disparu.

Il reprit ses sens, tâta auprès de lui sa femme qui grelottait.

— Mais qu’est-ce qu’il y a ?

— Il y a quelqu’un dans l’escalier.



Du coup, il rentra dans l’absolue réalité ; c’était pourtant vrai,
il se trouvait au château de Lourps.

— Écoute !

Il entendit, dans l’escalier, au travers de la porte mal jointe, un
bruit de pas, frôlant d’abord légèrement les marches, puis titu‐
bant presque, se cognant enfin avec lourdeur contre les barreaux
de la rampe.

Il sauta du lit, saisit une boîte d’allumettes. Il avait dû long‐
temps dormir car la bougie qui avait éclairé la chambre était
usée ; le lumignon gisait, la mèche noyée dans sa pâte qui larmait
en de vertes stalactites le long du chandelier de cuivre ; il prit une
autre bougie dans un paquet heureusement apporté dans les
malles, la ficha dans le bobéchon et empoigna sa canne.

Sa femme s’était levée aussi, avait enfilé ses jupes et ses
pantoufles.

— Je vais avec toi, dit-elle.

— Non, reste, — et dérangeant la chaise, il ouvrit la porte.

Voyons, se dit-il, scrutant l’étage au-dessus, il ne faudrait
pourtant pas se faire couper la retraite. Il hésitait ; un bruit bref
qu’il entendit en dessous, dans le vestibule, le décida ; il s’avança,
étreignant sa canne et, au tournant de l’escalier, il plongea en
bas.

Rien. — Dans les lueurs louvoyantes de la bougie, son ombre
seule remuait, éborgnant la voûte, se couchant tête en bas, sur les
marches.



Il atteignit les derniers degrés, longea le corridor d’entrée,
poussa vivement une grande porte à deux battants dont le bruit
roula comme un coup de tonnerre dans la maison vide et il entra
dans une longue pièce.

Il était dans une salle à manger en ruine ; le poêle avait été ar‐
raché de sa niche dont le hourdage, feutré de poussière, s’émiet‐
tait dans d’énormes toiles d’araignées accrochées, comme des pe‐
tits sacs, à tous les angles : des fleurs de moisissure jaspaient les
cloisons arborisées par des fissures et les dalles alternées,
blanches et noires, du pavé, se délitaient, tantôt bossuées et tan‐
tôt creuses.

Il ouvrit encore une autre porte, pénétra dans un salon im‐
mense, sans meubles, percé de six fenêtres barricadées de volets
autrefois peints ; l’humidité avait positivement éboulé les lambris
de cette pièce ; des boiseries entières tombaient en poudre ; des
éclats de parquets gisaient par terre dans de la sciure de vieux
bois semblable à de la cassonade  ; des pans de cloisons se lévi‐
geaient, descendaient en sable fin, rien qu’en frappant le plan‐
cher d’un coup de botte  ; des fentes lézardaient les panneaux,
craquelaient les frises, zigzaguaient du haut en bas des portes,
traversaient la cheminée dont la glace morte coulait dans son
cadre dédoré, devenu rouge, presque friable.

Par endroits, le plafond crevé décelait ses bardeaux pourris et
ses lattes ; par d’autres, il gardait son crépi, mais les infiltrations
y avaient dessiné, ainsi qu’avec des traînées d’urine, d’impro‐
bables hémisphères où des crevasses simulaient, de même que
sur un plan en relief, des rivières et des fleuves et les renflements
écaillés du plâtre, des pitons de Cordillières et des chaînes
d’Alpes.



Par instants, tout cela craquait. Jacques se retournait précipi‐
tamment, éclairant le côté d’où partait le bruit, mais les coins
sombres de la pièce qu’il explorait ne cachaient personne, et, de
tous côtés, les portes qu’il entr’ouvrait laissaient voir des enfi‐
lades de chambres muettes et chancies, sentant la tombe, se pul‐
vérisant lentement, sans air.

Il revint sur ses pas, se réservant, dès qu’il ferait jour, de visi‐
ter chacune de ces pièces en détail, se proposant de les condam‐
ner, s’il était possible. Il repassa dans les salles qu’il avait parcou‐
rues, se retournant, à chaque enjambée, car les murs s’étiraient
et de nouveaux craquements se faisaient entendre.

Il s’énervait dans cette tension d’une recherche qui n’aboutis‐
sait point ; la lamentable solitude de ces chambres le poignait et,
avec elle, une peur inattendue, atroce, la peur non d’un danger
connu, sûr, car il sentait que cette transe s’évanouirait devant un
homme qu’il trouverait tapi dans un coin, là, mais une peur de
l’inconnu, une terreur de nerfs exaspérés par des bruits inquié‐
tants dans un désert noir.

Il tenta de se raisonner, se moqua, sans y réussir, de cette dé‐
faillance, en s’imaginant le château hanté, allant du coup aux
idées les plus impossibles, les plus romanesques, les plus folles,
exprès pour se rassurer, en se démontrant d’une façon péremp‐
toire l’inanité de ses craintes. Quoi qu’il fît, son trouble s’accen‐
tuait. Il le refoula pourtant, durant une minute, par la vision qu’il
se suggéra d’un péril immédiat, d’une lutte corps à corps, subite ;
il entra dans le couloir, le fouilla fiévreusement, jurant de colère,
voulant à tout prix découvrir pour se sauver de la peur un danger
vrai.



Découragé, il se décidait à remonter quand un bruit d’orage
retentit soudainement au-dessus de sa tête dans l’escalier  ; il
s’avança. En l’air quelque chose d’énorme emplissait, en la venti‐
lant, la cage.

La bougie, comme secouée par une bourrasque, coucha sa
flamme, dardant d’âcres jets de fumée, éclairant à peine ; il n’eut
que le temps de se reculer, de s’arc-bouter sur une jambe, de cin‐
gler à toute volée, de sa canne d’épine dure à côtes, la masse tour‐
billonnante qui s’affaissa dans un cri strident.

Un autre cri répondit, celui de Louise, sortie, épouvantée, pen‐
chée sur la rampe.

— Prends garde ! Prends garde !

Dans un souffle ronflant de forge, deux rouelles de phosphore
en flamme se jetaient sur lui.

Alors, il recula et frappa, piquant comme avec une épée dans
les deux trous de feu, coupant comme avec un sabre, tapant de
toutes ses forces sur la masse hurlante qui se débattait, butant
contre les murs, ébranlant la rampe.

Il s’arrêta exténué enfin, regarda, stupide, le cadavre d’un
énorme chat-huant dont les serres crispées rayaient le bois en‐
sanglanté de gouttes.

— Ouf ! fit-il, en s’essuyant les mains tigrées de points rouges,
heureusement que j’avais ma canne  ; et il remonta près de sa
femme tombée, plus blanche qu’un linge, sur une chaise. Il lui as‐
pergea la face d’eau, l’aida à se recoucher, lui expliquant mal,
d’une voix saccadée, que le château était désert, que ce bruit de
pas entendus au loin était un bruit d’ailes effleurant les parois de



l’escalier, cognant ses balustrades, éraillant sa voûte. Elle sourit
doucement et s’étendit, brisée, sur le grabat.

Lui, n’éprouvait plus aucun besoin de sommeil. Bien que ses
jambes tremblassent et qu’il fût incapable de serrer le poing, tant
ses doigts étaient engourdis et mous, il préféra rester habillé et
attendre le jour sur une chaise.

Et il eut alors un inexplicable tohu-bohu de réflexions, un cha‐
pelet d’idées aux grains diligents et divers qui se dévida, grêlant
dans sa cervelle, sans aucun fil d’attache, sans aucune suite.

Il pensa d’abord à la chance qu’il avait eue de perforer le crâne
de la bête et de ne pas s’être laissé dévorer les yeux par elle. — Et
cette femme nue et glacée d’or, maintenant effacée par le réveil
ainsi qu’un dessin frotté avec une gomme ? comment avait pu se
produire un tel rêve ? — Ah ! le jour tardait à venir ! — Comme
cette arrivée à la campagne débutait mal ! — Décidément, il au‐
rait bien de la peine à s’installer, car, à en juger par un premier
coup d’œil, ce château isolé, loin d’un village, ne présentait au‐
cune ressource ! — Quelle situation que la sienne, tout de même,
et comment ferait-il, une fois revenu à Paris, pour gagner son
pain ? — C’est égal, la tante Norine avait de bien singuliers yeux !
— Mais enfin de quelle façon expliquer cet étrange rêve  ? — Si
seulement cet ami qu’il avait jadis obligé lui avait rendu un peu
d’argent, mais non, rien ! — Pauvre femme ! se dit-il, regardant
Louise, blanche dans le lit, les yeux clos, les lèvres lasses.

Puis, debout, il regarda par la fenêtre ; le jour se levait enfin,
mais si crépusculaire et si pâle  ! Pour dérouter l’incohérence de
ces idées tristes, il s’astreignait à ranger ses papiers, à les ficeler



en liasses ; il finit enfin par sommeiller, la tête sur la table, et il se
réveilla dans un sursaut.

Le soleil était mûr ; — la montre marquait cinq heures. Il eut
un soupir de soulagement, prit son chapeau et descendit sur la
pointe des pieds, afin de ne point réveiller sa femme.

Chapitre 3

Il demeura ébloui sur le pas de la porte. Devant lui s’étendait une
vaste cour bouillonnée par des bulles de pissenlits s’époilant au-
dessus de feuilles vertes qui rampaient sur de la caillasse, héris‐
sées de cils durs. À sa droite, un puits surmonté d’une sorte de
pagode en tôle terminée en un croissant de fer posé sur une
boule ; plus loin, des files de pêchers écartelés le long d’un mur
et, au-dessus, l’église dont le profil d’un gris tiède disparaissait, à
certaines places, sous la résille vernie d’un lierre, à d’autres, sous
le velours jaune souci d’un amas de mousses.

Àgauche et derrière lui, le château, immense, avec une aile
d’un étage percée de huit fenêtres, une tour carrée contenant l’es‐
calier, puis, en retour d’équerre, une autre aile, avec les croisées
du bas taillées en ogives.

Et cette bâtisse, cassée par l’âge, tressaillée par les pluies, mi‐
née par les bises, élevait sa façade éclairée de croisées à triples
croix gondolées de vitres couleur d’eau, coiffée d’un toit en tuiles
brunes jaspées de blanc par des fientes, dans un fluide de jour
pâle qui blondissait sa peau hâlée de pierres.



Jacques oubliait la funèbre impression ressentie la veille ; un
coup de soleil fardait la vieillesse du château dont les imposantes
rides souriaient, comme aurifiées de lumière, dans les murs frot‐
tés de rouille par les Y de fer également espacés sur le rugueux
épiderme de son crépi.

Ce silence inanimé, cet abandon qui lui avaient étreint le
cœur, la nuit, n’existaient plus ; la vie terminée de ces lieux que
dénonçaient des fenêtres sans rideaux ouvrant sur des corridors
nus et des chambres vides semblait prête à renaître ; il allait cer‐
tainement suffire d’aérer les pièces, de réveiller par des éclats de
voix la sonorité endormie de ces chambres pour que le château
revécût son existence arrêtée depuis des ans.

Puis, tandis que le jeune homme l’examinait, inspectant la fa‐
çade, découvrant que l’étage et le toit dataient du siècle dernier,
alors que les assises remontaient au temps du moyen âge, un
grand bruit le fit se retourner et, levant la tête, il constata que
cette tour ronde, entrevue la veille, n’attenait point au château,
comme il l’avait cru. Elle était isolée dans une basse-cour et ser‐
vait de pigeonnier. Il s’approcha, gravit un escalier en ruine, tira
le verrou d’une porte et passa le cou.

Un immense effroi d’ailes s’entre-choquant, éperdues, en haut
de la tour, l’étourdit en même temps qu’un vorace fumet d’am‐
moniaque lui picorait la muqueuse du nez et la frange des yeux. Il
recula, entrevit à peine, au travers de ses larmes, l’intérieur de ce
pigeonnier, alvéolé comme un dedans de ruche, muni au centre
d’une échelle montée sur pivot, et, se retirant, il aperçut une
neige de blanc duvet qui tournoyait dans une écharpe de lumière,
déroulée d’une lucarne ouverte au sommet de la tour, au ras du
sol.



Tous les oiseaux enfuis du colombier s’étaient réfugiés sur le
château et tous battaient de l’aile, s’étiraient, se rengorgeaient, se
pouillaient, remuant, au soleil, des dos aux reflets métalliques,
des poitrails de vif-argent lustrés de vert réséda et de rose, des
gorges de satin frémissant, flamme de punch et crème, aurore et
cendre.

Puis une partie des pigeons s’envola, en cercle, autour des
hautes cheminées du faîte et, subitement, la guirlande se rompit
et ils s’éparpillèrent de nouveau sur la tour dont le toit se fourra
d’un bonnet roucoulant de plumes.

Jacques tourna le dos au château et, en face de lui, au bout de
la cour, il vit un jardin fou, une ascension d’arbres, montant en
démence, dans le ciel.

En s’approchant, il reconnut d’anciens parterres taillés en
amandes, mais leur forme subsistait à peine. Des plants de buis
qui jadis le bordaient, les uns étaient morts et les autres avaient
poussé, ainsi que des arbres, et ils semblaient, comme dans les
cimetières, ombrager des tombes perdues sous l’herbe. Çà et là,
dans ces antiques ovales envahis par les orties et par les ronces,
de vieux rosiers apparaissaient, retournés à l’état sauvage  ; se‐
mant ce fouillis de vert des rougeâtres olives des gratte-cul nais‐
sants  ; plus loin, des pommes de terre, venues d’on ne sait où,
germaient, ainsi que des coquelicots et des trèfles sans doute sau‐
tés des champs ; enfin, dans une autre corbeille, des touffes d’ab‐
sinthe fouettaient des aigrettes d’herbes folles d’une odorante
grêle de pastilles d’or.

Jacques marcha vers une pelouse, mais le gazon était mort,
étouffé par les mousses ; les pieds enfonçaient et butaient contre



des souches ensevelies et des chicots enterrés depuis des ans ; il
tenta de suivre une allée dont le dessin était visible encore  ; les
arbres, livrés à eux-mêmes, la barricadaient avec leurs branches.

Ce jardin avait dû autrefois être planté d’arbres à fruits et
d’arbres à fleurs  ; des noisetiers gros comme des chênes et des
sumacs aux petites billes d’un violet noir, poissés tels que des
cassis, emmêlaient leurs bras dans les têtes percluses de vieux
pommiers, aux troncs écuissés, aux plaies pansées par des li‐
chens  ; des buissons de baguenaudes agitaient leurs gousses de
taffetas gommé sous des arbres bizarres dont Jacques ignorait le
pays et le nom, des arbres pointillés de boules grises, des sortes
de muscades molles, d’où sortaient des petits doigts onglés, hu‐
mides et roses.

Dans cette bousculade de végétation, dans ces fusées de ver‐
dures éclatant, à leur gré, dans tous les sens, les conifères débor‐
daient, des pins, des sapins, des épicéas et des cyprès ; d’aucuns,
gigantesques, en forme de toits pagodes, balançant les cloches
brunes de leurs pommes, d’autres perlés de petits glands rouges,
d’autres encore granités de bleuâtres boutons à côtes, et ils éle‐
vaient leurs mâts hérissés d’aiguilles, arrondissaient des troncs
énormes, cadranés d’entailles d’où coulaient, pareilles à des
gouttes de sucre fondu, des larmes de résine blanche.

Jacques avançait lentement, écartant les arbustes, enjambant
les touffes  ; bientôt la route devint impraticable  ; des branches
basses de pins barraient le sentier, couraient en se retroussant
par terre, tuant toute végétation sous elles, semant le sol de mil‐
liers d’épingles brunes, tandis que de vieux sarments de vignes
sautaient d’un bord de l’allée à l’autre dans le vide et, s’accro‐
chant aux fûts des pins, grimpaient autour d’eux en serpentant



jusqu’aux cimes et agitaient tout en haut, dans le ciel, de triom‐
phales grappes de raisin vert.

Il regardait, étonné, ce chaos de plantes et d’arbres. Depuis
combien de temps ce jardin était-il laissé à l’abandon ? Çà et là de
grands chênes élancés de travers se croisaient et, morts de
vieillesse, servaient d’appui aux parasites qui s’enroulaient entre
eux, s’embranchaient en de fins réseaux serrés par des boucles,
pendaient, tels que des filets aux mailles vertes, remplis d’une
rustique pêche de frondaisons  ; des cognassiers, des poiriers se
feuillaient plus loin, mais leur sève affaiblie était inerte à pro‐
créer des fruits. Toutes les fleurs cultivées des parterres étaient
mortes ; c’était un inextricable écheveau de racines et de lianes,
une invasion de chiendent, un assaut de plantes potagères aux
graines portées par le vent, de légumes incomestibles, aux pulpes
laineuses, aux chairs déformées et suries par la solitude dans une
terre en friche.

Et un silence qu’interrompaient parfois des cris d’oiseaux effa‐
rouchés, des sauts de lapins dérangés et fuyants planait sur ce
désordre de nature, sur cette jacquerie des espèces paysannes et
des ivraies, enfin maîtresse d’un sol engraissé par le carnage des
essences féodales et des fleurs princières.

Mélancoliquement, il songeait à ce cynique brigandage de la
nature si servilement copié par l’homme.

Quelle jolie chose que les foules végétales et que les peuples !
se dit-il  ; il hocha la tête, puis sauta par-dessus les branches
basses et ouvrit l’éventail des arbrisseaux qui se replia derrière
lui, en refermant la route ; il aboutit à une grille en fer. Somme
toute, ce jardin n’était point, ainsi qu’il le paraissait, très vaste,



mais ses dépendances commençaient derrière la grille ; une allée
seigneuriale, dévisagée par des coupes, descendait à travers bois
vers une simple porte de chêne, à claire-voie, communiquant
avec le chemin de Longueville.

Il appuya sur cette grille  ; elle s’ébranlait mais ne s’écartait
pas  ; des mousses tuyautées et craquantes l’obstruaient en bas,
tandis que des plantes grimpantes enlaçaient ses barreaux autour
desquels des clochettes de liserons encensaient le vent d’un par‐
fum d’amande ; il fit de nouveau volte-face, brassa les taillis d’un
vieux berceau dont les branches mortes cassaient, en bondissant,
comme des éclats de verre, et il finit par atteindre une brèche
creusée dans le mur, sortit et se trouva derrière la grille.

Alors, il aperçut des traces d’anciens fossés dont quelques-uns
avaient encore gardé des lambeaux de gargouilles aux gueules
bâillonnées par des pariétaires, aux cols ficelés par les cordons
des volubilis et les lanières en spirale des lambrusques, et il tom‐
ba sur la lisière d’un bois de marronniers et de chênes. Il s’enga‐
gea dans un sentier, mais bientôt le chemin devint impénétrable ;
le lierre dévorait ce bois, couvrait la terre, comblait les excava‐
tions, aplanissait les monticules, étouffait les arbres, s’étendait
en haut, comme un tamis à larges mailles, en bas comme un
champ creux, d’un vert noir, jaspé çà et là par l’herbe aux cou‐
leuvres d’aigrettes d’un vermillon vif.

Une sensation de crépuscule et de froid descendait de ces
voûtes épaisses qui blutaient un jour dépouillé d’or et filtraient
seulement une lumière violette sur les masses assombries du sol ;
une odeur forte, âpre, quelque chose comme la senteur de l’urine
des sangliers montait de la terre pourrie de feuilles, bousculée
par les taupes, ébranlée par les racines, éboulée par l’eau.



Cette impression d’humidité qui l’avait glacé, la veille, dès ses
premiers pas dans le château, le ressaisit. Il dut s’arrêter, car ses
pieds butaient dans des trous, s’empêtraient dans les trappes du
lierre.

Il rebroussa chemin, suivit la lisière du bois et longea les der‐
rières du château qu’il n’avait point vus. Ce côté, privé de soleil,
était lugubre. Vu devant, le château demeurait imposant, malgré
la misère de sa tenue et le délabrement de sa face au grand jour,
sa vieillesse s’animait même, devenait, en quelque sorte, ac‐
cueillante et douce  ; vu de dos, il apparaissait morne et caduc,
sordide et sombre.

Les toits si gais au soleil, avec leur teint basané piqué par le
guano de mouches blanches, devenaient dans cette ombre tel
qu’un fond oublié de cage, d’une saleté ignoble  ; au-dessous
d’eux, tout cahotait  ; les gouttières chargées de feuilles, gorgées
de tuiles, avaient crevé et inondé d’un jus de chique les crépis ex‐
coriés par le vent du nord  ; les agrafes des tuyaux de descente
s’étaient rompues et d’aucuns pendaient retroussés et agitaient
en l’air leurs manches vides ; les fenêtres étaient démantibulées,
les volets fracturés, recloués à la hâte, bandés par des planches,
les persiennes vacillaient, dégarnies de lames, déséquilibrées par
des pertes de gonds.

En bas, un perron fracassé de six marches, creusé en dessous
d’une niche ébouriffée d’herbes, accédait à une porte condamnée
dont les ais fendus étaient rejoints et comme bouchés par le noir
du vestibule fermé, situé derrière.

En somme les infirmités d’une vieillesse horrible, l’expuition
catarrhale des eaux, les couperoses du plâtre, la chassie des fe‐



nêtres, les fistules de la pierre, la lèpre des briques, toute une hé‐
morragie d’ordures, s’étaient rués sur ce galetas qui crevait seul à
l’abandon, dans la solitude cachée du bois.

Cet éblouissement de lueurs, cette pluie de soleil qui avait
abattu le grand vent d’angoisse dont il était souffleté, la veille,
avaient pris fin. Une indicible tristesse lui serrait à nouveau le
cœur. Le souvenir de l’affreuse nuit dans cette ruine renaissait,
avec la honte, maintenant qu’il faisait clair et que la lucidité du
jour se réverbérait quand même dans son esprit, d’avoir été si
profondément énervé par cette station dans les ténèbres.

Et, cependant, il se sentait encore envahi par de singuliers ma‐
laises. Cet isolement, ce bois humide, cette lumière qui se décan‐
tait violâtre et trouble sous ses voûtes, agissaient comme l’obscu‐
rité et le froid du château dont ils rappelaient la mélancolie mala‐
dive et sourde.

Il frissonna et s’exaspéra en même temps au ridicule souvenir
de sa lutte dans l’escalier contre un chat-huant. Il tenta de s’ana‐
lyser, s’avoua qu’il se trouvait dans un état désorbité d’âme, sou‐
mis contre toute volonté à des impressions externes, travaillé par
des nerfs écorchés en révolte contre sa raison dont les misérables
défaillances s’étaient, quand même, dissipées depuis la venue du
jour.

Cette lutte intime l’accabla. Il se hâta pour s’y soustraire, espé‐
rant que ce mal être disparaîtrait dans des lieux moins sombres.

Il gagna à grands pas une route chinée de raies de soleil, qu’il
apercevait au bout du château et des taillis et ses prévisions sem‐
blèrent se réaliser dès qu’il eut atteint ce chemin qui séparait les
dépendances du château des biens de la commune. Il se sentit al‐



légé ; les talus d’herbe étaient secs ; il s’assit et, d’un coup d’œil,
enfila les tours, les vergers, les bois, oublia ses ennuis, imprégné
qu’il fut subitement par l’engourdissante tiédeur de ce paysage
dont les souterraines effluves lui déglaçaient l’âme.

Ce délai fut de durée brève. La marche de ses pensées reve‐
nant en arrière sur les routes effarées, parcourues la nuit, recom‐
mença, mais plus ordonnée et plus précise. Maintenant qu’il était
sorti de ce bois dont l’atmosphère suscitait par le retour d’un mi‐
lieu imaginairement analogue des sensations semblables à celles
qu’il avait subies, dans le château, la veille, il rougissait de ses ap‐
préhensions, s’indignait de ses malaises et de ses transes.

Ce vague sentiment de honte qu’il avait éprouvé, en entrant
tout à l’heure sous la futaie, et en songeant aux événements de la
nuit, se décidait ; alors qu’il respirait à pleins poumons, au soleil,
il n’admettait plus comme sous les arceaux glacés du lierre, ces
involontaires frissons qui lui avaient, dans le château, sillé
l’échine. Il tenta de détourner sa mémoire de cette piste, de la je‐
ter dans une voie de traverse loin de la campagne, loin du châ‐
teau de Lourps ; quand même, elle revint à sa vie présente, sau‐
tant par-dessus les années d’enfance qu’il évoquait, par-dessus
Paris dont il s’ingéniait à se suggérer l’image, par-dessus même
ses ennuis d’argent qu’il appelait à l’aide.

Il haussa les épaules, comprenant que sa pensée ne s’égarerait
pas, qu’elle ne pourrait, malgré tous ses efforts, s’éloigner de
cette impérieuse veille ; alors il s’efforça de la faire au moins dé‐
vier de ses transes, de la conduire et de la fixer sur les seuls évé‐
nements de la nuit dont la récurrence ne lui fût pas odieuse. Il
ferma les yeux pour mieux s’abstraire et songer de nouveau à cet



étonnant rêve qu’il avait vu se dérouler devant lui, pendant un
somme.

Il cherchait à se l’expliquer. Où, dans quel temps, sous quelles
latitudes, dans quels parages pouvait bien se lever ce palais im‐
mense, avec ses coupoles élancées dans la nue, ses colonnes phal‐
liques, ses piliers émergés d’un pavé d’eau miroitant et dur ?

Il errait dans les propos antiques, dans les vieilles légendes,
choppait dans les brumes de l’histoire, se représentait de vagues
Bactrianes, d’hypothétiques Cappadoces, d’incertaines Suzes,
imaginait d’impossibles peuples sur lesquels pût régner ce mo‐
narque rouge, tiaré d’or, grénelé de gemmes.

Peu à peu cependant une lueur jaillit et les souvenirs des livres
saints en dérive dans sa mémoire se ressoudèrent, les uns aux
autres, et convergèrent sur ce livre où Assuérus, aux écoutes
d’une virilité qui s’use, se dresse devant la nièce de Mardochée,
l’auguste entremetteur, le bienheureux truchement du Dieu des
Juifs.

Les personnages s’éclairaient à cette lueur, se délinéaient aux
souvenirs de la Bible, devenaient reconnaissables  ; le Roi silen‐
cieux, en quête d’un rut, Esther macérée, douze mois durant,
dans les aromates, baignée dans les huiles, roulée dans les
poudres, conduite, nue, par Égée l’eunuque, vers la couche ré‐
demptrice d’un peuple.

Et le symbole se divulguait aussi de la Vigne géante, sœur, par
Noé, de la Nudité charnelle, sœur d’Esther, de la Vigne s’alliant
pour sauver Israël, aux appas de la femme, en arrachant une es‐
sentielle promesse à la luxurieuse soûlerie d’un Roi.



Cette explication semble juste, se dit-il, mais comment l’image
d’Esther était-elle venue l’assaillir, alors qu’aucune circonstance
n’avait pu raviver ces souvenirs si longuement éteints ?

Pas si éteints que cela, reprit-il, puisque sinon le texte, du
moins le sujet du Livre d’Esther me revient, à ce moment, si net.

Malgré tout, il s’entêtait à chercher dans la liaison plus ou
moins logique des idées les sources de ce rêve ; mais il n’avait pas
lu de livres stimulant par un passage quelconque un rappel pos‐
sible d’Esther ; il n’avait vu aucune gravure, aucun tableau dont
le sujet pût l’induire à y penser  ; il devait donc croire que cette
lecture de la Bible avait été couvée pendant des années dans une
des provinces de sa mémoire pour qu’une fois la période d’incu‐
bation finie, Esther éclatât comme une mystérieuse fleur, dans le
pays du songe.

Tout cela est bien étrange, conclut-il. Et il demeura pensif, car
l’insondable énigme du Rêve le hantait. Ces visions étaient-elles,
ainsi que l’homme l’a longtemps cru, un voyage de l’âme hors du
corps, un élan hors du monde, un vagabondage de l’esprit échap‐
pé de son hôtellerie charnelle et errant au hasard dans d’occultes
régions, dans d’antérieures ou futures limbes ?

Dans leurs démences hermétiques les songes avaient-ils un
sens ? Artémidore avait-il raison lorsqu’il soutenait que le Rêve
est une fiction de l’âme, signifiant un bien ou un mal, et le vieux
Porphyre voyait-il juste, quand il attribuait les éléments du songe
à un génie qui nous avertissait, pendant le sommeil, des em‐
bûches que la vie réveillée prépare ?

Prédisaient-ils l’avenir et sommaient-ils les événements de
naître ? N’était-il donc pas absolument insane le séculaire fatras



des oniromanciens et des nécromans ?

Ou bien encore était-ce, selon les modernes théories de la
science, une simple métamorphose des impressions de la vie
réelle, une simple déformation de perceptions précédemment
acquises ?

Mais alors comment expliquer par des souvenirs ces envolées
dans des espaces insoupçonnés à l’état de veille ?

Yavait-il, d’autre part, une nécessaire association des idées si
ténue que son fil échappait à l’analyse, un fil souterrain fonction‐
nant dans l’obscurité de l’âme portant l’étincelle, éclairant tout
d’un coup ses caves oubliées, reliant ses celliers inoccupés depuis
l’enfance  ? Les phénomènes du rêve avaient-ils avec les phéno‐
mènes de l’existence vive une parenté plus fidèle qu’il n’était per‐
mis à l’homme de le concevoir ? Était-ce tout bonnement une in‐
consciente et subite vibration des fibres de l’encéphale, un résidu
d’activité spirituelle, une survie de cerveau créant des embryons
de pensées, des larves d’images, passés par la trouble étamine
d’une machine mal arrêtée, mâchant dans le sommeil à vide ?

Fallait-il enfin admettre des causes surnaturelles, croire aux
desseins d’une Providence incitant les incohérents tourbillons
des songes, et accepter du même coup les inévitables visites des
incubes et des succubes, toutes les lointaines hypothèses des dé‐
monistes, ou bien convenait-il de s’arrêter aux causes maté‐
rielles, de rapporter exclusivement à des leviers externes, à des
troubles de l’estomac ou à d’involontaires mouvements du corps,
ces divagations éperdues de l’âme ?

Il importait, dans ce cas, de ne point douter des prétentions à
tout expliquer de la science, de se convaincre, par exemple, que



les cauchemars sont enfantés par les épisodes des digestions, les
rêves sibériens par le refroidissement du corps débordé et resté
nu, l’étouffement par le poids d’une couverture, de reconnaître
encore que cette fréquente illusion du dormeur qui saute dans sa
couche, s’imaginant dégringoler des marches ou tomber dans un
précipice du haut d’une tour, tient uniquement, ainsi que l’af‐
firme Wundt, à une inconsciente extension du pied.

Mais, même en supposant l’influence des excitants extérieurs,
d’un bruit faible, d’un léger attouchement, d’une odeur restée
dans une chambre, même en admettant le motif des congestions
et des retards ou des hâtes du cœur, même en consentant à
croire, comme Radestock, que les rayons de la lune déterminent
chez le dormeur qu’ils atteignent des visions mystiques, tout cela
n’expliquait pas ce mystère de la psyché devenue libre et partant
à tire-d’aile dans des paysages de féerie, sous des ciels neufs, à
travers des villes ressuscitées, des palais futurs et des régions à
naître, tout cela n’expliquait pas surtout cette chimérique entrée
d’Esther au château de Lourps !

C’est à s’y perdre ; il est certain pourtant, se dit-il, que, quelle
que soit l’opinion qu’ils professent, les savants ânonnent.

Ces inutiles réflexions avaient, du moins, dérivé le ru de ses
pensées qui s’écartaient de leur première source  ; le soleil com‐
mençait à lui chauffer le dos et à lui couler à son insu un fluide de
joie dans les veines. Il se leva et regarda, derrière lui, le paysage
qui s’étendait à ses pieds, à perte de vue, pendant des lieues en‐
tièrement plates, un paysage écartelé par deux grandes routes
d’une longue croix blanche entre les bras de laquelle courait,
fouettée par le vent, une fumée nuancée de vert par les seigles, de
violet par les luzernes, de rose par les sainfoins et par les trèfles.



Il éprouvait le besoin de marcher, mais il ne voulut pas revenir
par le même chemin ; il longea des murs qui montaient, en fai‐
sant des coudes, s’avançant lentement, bombant le dos, écoutant
le lent bourdonnement de l’air, humant la terreuse odeur du vent
qui balayait la route. Il se promenait maintenant entre des pom‐
miers et des vignes. Subitement, il aperçut une porte entrebâillée,
et se trouva dans un verger au bout duquel apparaissait la tour en
éteignoir du pigeonnier.

— Hé là  ! fit une voix à gauche — tandis qu’un roulement de
brouette arrivait sur lui.

C’était la tante Norine.

— Eh ! ben ! ça ira-t-il, ce matin, mon neveu ?

Et elle posa les bras de sa brouette à terre.

— Mais oui… et l’oncle Antoine ?

— Il travaille dans la cour à cette heure, il fait le rain.

— Il fait quoi ?

— Le rain.

Devant la mine ahurie de Jacques, la tante Norine s’esclaffa. —
Mais oui, il fait avec du grès le chaudron qu’est sale.

Jacques finit par comprendre. — L’airain, fit-il.

— Oui, le rain, c’est en quoi qu’il est le chaudron.

— Et votre vache qui est grosse ?

— M’en parle pas, m’en parle pas, mon garçon ; pauvre bête,
quand j’y pense, ça lui travaille, ça lui tire, mais ça ne pousse pas



encore. Je m’en vas, car, vois-tu, faut que j’aille chez le berger,
par rapport à elle.

Et elle reprit son chemin, droite sous son chapeau de paille,
plate sous son canezou, les reins martialement cahotés par son
pas militaire, les coudes tremblant sous l’effort de la brouette qui
la précédait dans sa marche.

— À tout à l’heure, tiens, là. — et d’un mouvement de tête elle
lui indiquait un petit sentier à suivre au bout duquel il entrevit,
en effet, dans une mare de soleil, l’oncle Antoine qui récurait un
chaudron de cuivre.

Il râpa ses doigts aux siens.

— Je viens de quitter Louise, dit le père Antoine, en posant
son chaudron à terre.

— Elle est donc levée ?

— Oui, paraît même que la nuit n’a pas été bonne ; et il ajouta
que, l’avant-veille, lui et sa femme avaient dû massacrer deux
chats-huants pour prendre possession de la chambre.

— Oh ! il n’y a pas de danger ici ; il n’y a pas de voleurs, reprit-
il, après un silence, comme se parlant à lui-même ou répétant la
réponse faite à une demande que Louise lui avait sans doute
adressée ; seulement, tout de même, tu sais, faudrait pas, la nuit,
prendre tes aisances du côté du bois.

— Ah ! et pourquoi ?

— Ben, parce qu’il y a des braconniers qui n’aiment pas qu’on
les dérange.



— Mais, en votre qualité de régisseur, vous devez les pour‐
chasser, je pense.

— Sans doute, sans doute, mais vois-tu, à ce métier-là, mon
garçon, j’attraperais des prunes  ; vaut mieux, pas vrai, qu’ils
mangent le lapin ou qu’ils me le vendent à très bon compte. — Et
le vieux cligna de l’œil. Mais voyons, sieds-toi, t’as le temps, car
ta femme est loin à cette heure, elle est à Savin avec ma sœur, tu
sais, Armandine, ma sœur charnelle, qui l’a emmenée dans sa
voiture pour les provisions  ; elle ne reviendra pas tant qu’il ne
sera une heure.

Jacques s’assit près du père Antoine sur un tronc d’arbre.

Il reconnaissait maintenant la petite maison dans laquelle il
avait dîné la veille. Au jour, elle lui parut encore plus minable et
plus basse, avec son toit dépaillé, sa porte d’étable, ses hangars
chancelants qui s’appuyaient sur elle, pleins de liasses de four‐
rage, de tonneaux et de bêches.

La senteur de la vacherie lui arrivait, chauffée par la tôle d’un
ciel séché pendant la nuit, devenu plan, sans flocons, d’un bleu
presque dur. Jacques finit par ne plus écouter le vieux qui patoi‐
sait, la figure dorée par les reflets de son chaudron.

Machinalement il roulait entre ses doigts la tige creuse d’un
pissenlit dont les poils couraient sur sa culotte, chassés par des
pichenettes ; puis il regarda les poules, des poules cailloutées de
noir qui picoraient du bout du bec, puis grattaient furieusement
le sol avec l’étoile de leurs pattes et le repiquaient encore d’un
coup bref  ; çà et là, des poussins filaient pareils à de petits rats
dès que le coq s’approchait, lançant brusquement son cou, se‐
couant, comme pour s’envoler, ses plumes.



Il finissait par s’endormir, grisé par l’odeur du fumier et des
bouses ; un cri du coq le tira de sa torpeur ; il ouvrit un œil ; le
père Antoine fourgonnait maintenant sous le hangar. Jacques
bâilla, puis s’intéressa à une troupe de canards qui marchait, en
se balançant, sur lui. À six pas ils s’arrêtèrent, tournèrent court et
s’élancèrent en faisant clapoter la pince citron de leur bec contre
un morceau de vieux bois, l’écaillant et gobant les cloportes qui,
découverts, fuyaient en hâte.

— Ah çà, tu dors, fit l’oncle Antoine, viens avec moi jusqu’à la
côte de la Graffigne, ça te réveillera.

Mais le jeune homme refusa  ; il préférait aller visiter les
chambres du château.

Il était, en effet, curieux de sonder l’intérieur de cette bâtisse
et de s’assurer, avant la nuit, s’il ne serait pas possible de s’instal‐
ler dans une pièce mieux fermée et moins triste.

Il se sentait épuisé par son voyage en chemin de fer, par sa
trotte à pied, par sa nuit vide. Il lui semblait avoir du feu dans la
paume des mains et des bouffées de chaleur lui passaient auprès
des tempes. Chemin faisant, il se raisonna  ; s’il était agité par
cette vague et tyrannique crainte, possédé par cette préoccupa‐
tion de sécurité, par ce besoin de vigie, hanté par cet inexplicable
rêve qui l’obsédait maintenant encore, cela tenait simplement à
son état d’énervement et de fatigue, à son déséquilibre, préparé
par les inquiétudes et les soucis, décidé par un changement de
milieu brusque.

Une bonne nuit me libérera de ce malaise ; en attendant, exa‐
minons, se dit-il en pénétrant dans le vestibule du château,
toutes les pièces du bas.



Il entra dans la cuisine, sombre, éclairée par des jours de souf‐
france, pareille à un cachot de théâtre, avec sa voûte cintrée, ses
portes basses, arrondies du haut, sa cheminée à hotte, son car‐
reau brut ; puis il tomba dans une série de casemates sinistres, au
plancher de terre battue, creusé par des affouillements, troué
dans son sol marneux d’yeux en eau noire ; il tourna bride, revint
par les pièces déjà parcourues la nuit ; elles lui semblèrent encore
plus détériorées, plus lenticulées par des sels de nitre, plus en
voirie dans ce bain de soleil qui arrosait la suintante charpie des
papiers pendus aux murs ; enfin il s’engagea dans l’autre aile et
vagua au travers des chambres désertes. Toutes étaient sem‐
blables, immenses, surplombées de hauts plafonds, mal parque‐
tées, montrant des lambourdes pourries, puant le champignon,
sentant le rat. Elles sont inhabitables, se dit-il ; il finit par aboutir
à une chambre à coucher, très grande, parée de deux cheminées,
une à chaque angle.

Cette pièce était superbe, boisée de lambris gris rechampis de
filets angélique, surmontés de trumeaux au-dessus des portes,
percée de deux larges fenêtres aux volets clos.

— Mais voilà mon affaire ! Explorons cela de près.

Il descella les espagnolettes des croisées, se cassa les ongles
contre les volets qui, en grinçant, cédèrent. Alors il resta désap‐
pointé  : cette chambre gardait une apparence de santé dans
l’ombre, mais à la lumière, elle était d’une vieillesse exténuée,
ignoble ; son plafond en anse renversée pliait ; les feuilles soule‐
vées du parquet se tenaient bout à bout  ; des placards aux pa‐
piers collés sur châssis étaient crevés et laissaient voir à nu une
toile à cataplasme laudanisée par les rouilles ; une sueur de café
coulait sans relâche sur les lames persillées des plinthes et



d’énormes chapelets s’égrenaient le long des frises, des chapelets
aux fils imités par des lézardes, aux grains signifiés par les pâles
ampoules des moisissures.

Il s’approcha de l’alcôve, constata qu’elle était sillonnée de
vermicelles et taraudée par les termites. Un coup de poing et tout
croulait. Quelle ruine  ! — cette chambre était peut-être la plus
maltraitée de toutes. Une petite porte située près de l’alcôve l’at‐
tira ; elle ouvrait sur un cabinet de toilette garni de rayons ; une
étrange odeur s’échappait de cette pièce, une odeur de poussière
tiède, au fond de laquelle filtrait comme un parfum très effacé
d’éther.

Ce relent l’attendrit presque, car il suscitait en lui les dorlo‐
tantes visions d’un passé défait  ; il semblait la dernière émana‐
tion des senteurs oubliées du dix-huitième siècle, de ces senteurs
à base de bergamote et de citron, qui, lorsqu’elles sont éventées,
fleurent l’éther. L’âme des flacons autrefois débouchés revenait
et souhaitait une plaintive bienvenue au visiteur de ces chambres
mortes.

C’était probablement le cabinet de toilette de cette marquise
de Saint-Phal dont le père Antoine, avait, lors de ses voyages à
Paris, souvent parlé.

Et cette chambre à coucher était sans doute aussi la sienne. La
tradition paysanne représentait la marquise effilée, mignarde,
alanguie, presque dolente. Tous ces détails se rappelaient, les uns
les autres, se groupaient, puis se fondaient en une image poudrée
de jeune femme, rêvant dans une bergère, et se chauffant les
pieds et le dos, entre les deux cheminées, aux âtres rouges.



Comme tout cela était loin ! les frileux appas de la femme dor‐
maient dans le cimetière, à côté de lui, derrière l’église  ; la
chambre était, elle aussi, trépassée et puait la tombe. Il lui sem‐
blait violer une sépulture, la sépulture d’un âge révolu, d’un mi‐
lieu défunt ; il referma les volets et les portes, regagna l’escalier,
monta au premier étage jusqu’à sa chambre, tourna et commença
de visiter l’aile droite.

Son étonnement s’accrut ; c’était une véritable folie de portes ;
cinq ou six ouvraient sur un long corridor ; il poussait une porte
et trois autres se présentaient aussitôt, fermées dans une pièce
noire  ; et toutes donnaient sur des lieux de débarras, dans des
niches obscures qui se reliaient entre elles par d’autres portes et
aboutissaient généralement à une grande salle éclairée, sur le
parc, une salle en loques, pleine de débris et de miettes.

Quel abandon  ! se disait-il. Il ressortit et visita l’autre aile  ;
sans espoir du reste, il pénétra par de nouvelles portes dans
d’autres chambres, s’égara dans ce labyrinthe, revenant à son
point de départ, pivotant sur lui-même, perdant la tête dans cet
inextricable fouillis de cabinets et de pièces.

Il faisait, à lui seul, un dur vacarme ; ses pas sonnaient dans le
vide ainsi que des bottes de bataillons en marche ; les gonds oxy‐
dés grinçaient à chaque secousse et les fenêtres ébranlées
criaient.

Il finissait par s’exaspérer dans tout ce bruit quand il échoua,
au bout du château, dans un salon immense, garni de rayons et
d’armoires. Il recula les volets d’une croisée et dans un jet de lu‐
mière, la physionomie de ce lieu parut.



C’était l’ancienne bibliothèque du château  ; les armoires
avaient perdu leurs vitres dont les éclats craquaient sous ses sou‐
liers, dès qu’il bougeait  ; le plafond se cuvait par places,
s’écaillait, pleuvait les pellicules de ses plâtres sur la poudre du
verre qui sablait le plancher de petites lueurs  ; derrière lui, le
jeune homme s’aperçut qu’un sureau poussait, au travers d’une
fenêtre crevée, dans la pièce et époussetait de ses branches les
loupes et les cloques soulevées par l’humidité des murs. En bas,
en haut, tout s’avariait, se porphyrisait, s’écalait, se cariait, tandis
qu’en l’air d’énormes araignées de grange, estampées sur le dos
d’une croix blanche, se balançaient, dansant de silencieuses cha‐
connes, les unes en face des autres, au bout d’un fil.

Ainsi que dans la chambre à coucher de la marquise, il restait
songeur  ; cette bibliothèque, si délabrée, avait dû vivre. Qu’é‐
taient devenus tous les veaux jaspés, tous les maroquins à gros
grains, bleu gendarme ou vin de Bordeaux, tête de More ou
myrte, les peaux du Levant, armoriées sur les plats et dorées sur
les tranches  ; qu’était devenue l’indispensable mappemonde,
avec ses têtes d’anges bouffis, soufflant de leurs joues gonflées, à
chacun des points cardinaux ; qu’étaient devenus la table en bois
d’amarante et de rose, les meubles contournés aux sabots dorés à
l’or moulu et aux pieds tors ?

Comme les prés, comme les bois maintenant dépecés par les
paysans, ils avaient sans doute disparu dans la bourrasque des
pillages et des ventes !

— Allons, en voilà assez, soupira-t-il, en refermant la porte  ;
ma femme a raison ; dans cet immense château, un seul endroit
vit.



Il retrouva le couloir de dégagement et, une fois de retour
dans l’escalier, il gagna les combles. Il n’eut point le courage de
se promener dans les mansardes. Il se contenta d’entre-bâiller
une porte, vit le ciel surgissant par des trous non bouchés de
tuiles, et redescendit, s’imaginant, par comparaison, que la pièce
choisie par Louise était charmante.

Mais cette impression ne dura guère ; elle s’évanouit dès qu’il
s’approcha de la fenêtre. Cette croisée s’éclairait sur le derrière
du château devant le bois noir, mangé de lierre. Il sentit un fris‐
son lui friper le dos et il se dirigea vers la cour.

Il rôda encore autour du château, cherchant si, par des ferme‐
tures solides, il pourrait se mettre à l’abri, dès l’ombre, des ma‐
raudeurs et des bêtes  ; les portes se refusaient bien à s’ouvrir
sans coups de pieds ou pesées d’épaules, mais la plupart avaient
perdu leur clef ou devaient fermer par des loquets maintenant
perdus et des bobinettes privées de gâches. Il inspecta les alen‐
tours ; le parc n’était même pas clos du côté du bois ; nul mur et
nulle haie ; tout le monde pouvait entrer.

C’est vraiment par trop primitif, se dit-il  ; puis accablé de
sommeil il s’en fut au jardin, s’étendit sur la pelouse, et, une fois
de plus, la fringante clarté du ciel lui retourna l’âme, car ses pen‐
sées viraient comme celles de tous les gens dont le corps est las,
suivant des impressions purement externes. Il eut un soupir de
satisfaction et s’endormit, le dos douillettement emboîté dans la
ouate des mousses, la face lentement rafraîchie par l’éventail ré‐
sineux des pins.



Chapitre 4

Le lendemain, dès l’aube, vers les quatre heures, un coup de
poing culbuta dans la chambre le battant de la porte. Réveillés en
sursaut, Jacques et Louise virent, effarés, devant eux, l’oncle An‐
toine debout, dans une latrinière exhalaison de purin tiède.

— Mon neveu, fit-il, la bouteille passe !

— Quelle bouteille ?

— Eh pardi, celle de la bête ! Que je vous dise. Norine a couru
vers le village chercher le berger ; moi, je peux pas être partout à
la fois et j’ai crainte que la Lizarde, elle ne vêle, avant qu’ils aient
monté la côte.

— Mais, dit Jacques en enfilant sa culotte, je ne suis pas sage-
femme et j’ignore l’art de traiter la gésine des vaches ; aussi je ne
vois pas bien à quoi je pourrai vous être utile.

— Si da ; tant que ta femme allumera le feu et chauffera le vin
pour la Lizarde, toi, tu pourras me donner un coup de main, en
attendant que Norine et François arrivent.

Louise fit un signe à son mari, puis : Je vous suis, dit-elle, allez
devant que je m’habille.

En route, Jacques ne put s’empêcher de rire, en contemplant
la figure de l’oncle, variolée de points noirs.

— Ah çà, qu’avez-vous sur le visage ?

Le vieux cracha dans sa main, se la frotta sur les joues et
l’examina.



— Ben, c’est des chiures  ! j’ai dormi la nuit dans l’étable, et,
vrai, y en a, mon neveu, des mouches près du bestial !

Et il hâta le pas, arquant ses courtes jambes, rognonnant tout
seul, râpant ses doigts sur la brosse de son menton, puis se grat‐
tant la tête sous son bonnet jambonné par les crasses.

Quand il ouvrit la porte de l’étable, Jacques vacilla. Une corro‐
sive touffeur d’alcali traversée par des milliers de mouches lui
perça la vue d’aiguilles et lui térébra de sifflements ronds les
ouïes. L’étable, mal éclairée par une lucarne, était trop petite
pour contenir ses quatre vaches, serrées, les unes contre les
autres, sur des litières empoicrées par d’excrémentielles tartes.

— Ma piauvre Lizarde  ! ma piauvre bête  ! gémissait le père
Antoine, en s’approchant de celle qui beuglait sourdement et le
regardait, la tête retournée, de ses grands yeux vides. — Et, écar‐
tant à coups de souliers les autres, il caressa la Lizarde, lui parla
bas ainsi qu’à un enfant, lui prêta des noms d’amoureuse, l’appe‐
la «  ma fanfan, ma fifille  », l’encouragea à supporter le «  mal
joli », lui affirmant que si elle poussait ben, ça ne serait que l’af‐
faire d’un moment, après quoi elle reprendrait sa taille.

Tout en se frottant le crâne, il disait à Jacques… — C’est
qu’elle passe de plus en plus la bouteille ! Bon sang de bon Dieu !
Qu’est-ce qu’elle fout donc, Norine ? — En attendant je vas tou‐
jours préparer de la filasse pour tirer le veau ; et, tout en tordant
ses écheveaux, comme la Lizarde continuait à meugler, il vanta,
pour la réconforter sans doute, la sûreté de son affection et les
qualités de ses pis.

— Suppose que tu la traies, mon neveu, eh ben, elle te donne‐
rait à peine du lait  ! elle s’abandonne qu’avec Norine ; elle perd



tout pour elle  ; ah dame  ! c’est point quand on aime, comme
quand on aime point  ! et elle est, comme le monde, la Lizarde,
elle aime ceux qui la soignent !

Et les autres, c’est tout de même aussi comme elle ! — et il dé‐
signait les trois vaches qu’il interpella par leurs noms. «  La Si
Belle, la Barrée, la Noire », qui regardaient, d’un œil indifférent,
leur camarade mugissant maintenant, la tête levée, vers la
lucarne.

— Je vas toujours y graisser la naissance, ça la soulagera, pen‐
sa le père Antoine, qui versa de l’huile dans une assiette, puis re‐
levant la queue avec une main, enduisit avec l’autre les génitoires
enflammés de la bête.

— Te v’là ! dit-il, en se retournant vers Louise qui arrivait. Fais
vite du vin chaud et prépare dans le seau avec du son une bonne
eau blanche.

Qu’est-ce que t’as  ? — et voyant sa nièce pâlir, il grommela
entre ses dents : sacrées femelles ! c’est seulement pas décidées à
aider les hommes ! Louise blêmissait, car cette terrible odeur de
l’étable lui chavirait le cœur  ; Jacques la soutenait à la porte
lorsque des éclats de voix annoncèrent la tante Norine.

— Ah ben, cria l’oncle, qui ne s’occupa plus du malaise de sa
nièce ; ah ben, c’est pas tôt ! si vous n’êtes pas restés deux heures,
vous n’en êtes pas restés une  ; quoi donc que vous foutiez en
route ?

— Eh, j’ons verdé le plus que j’ai pu, mon homme, fit le berger
qui souleva sa casquette, en voyant Jacques.



Et il entra dans l’étable, assourdi par les piaillements de No‐
rine qui baisait sur les bajoues sa vache dont les mugissements
s’accéléraient, en se prolongeant.

— J’ai idée que ça va y être, dit le berger, qui enleva son gilet à
manches et recula sa casquette sur la nuque.

Des formes pointues de pieds se dessinaient dans le ballon
diaphane qui sortait de la vache. Le berger creva l’enveloppe et
les pieds apparurent, pas tout à fait crus, mais saignants comme
ces pieds de mouton mal cuits, servis dans des restaurants aux
prix infimes ; et Jacques, resté sur le seuil, vit les deux hommes
entrer sous le derrière de la vache des bras nus et des mains en‐
roulées de filasse et tirer, en sacrant, tandis que la bête ébranlait
par ses beuglements l’étable.

— Bon sang de bon Dieu ! tiens bon, mon homme ; non, non,
va droit ; c’est qu’il pèse, le bougre ! — Et tout à coup une masse
gluante, énorme, déboula dans des éclaboussures de lochies et de
glaires, sur un tas préparé de paille, pendant que l’entaille rouge
ouverte sous la croupe de la vache se refermait, comme mue par
un ressort.

— Eh ! nom de Dieu ! tiens-le, ah ! le sacré cosaque ! grondait
l’oncle, en bouchonnant le veau qui tentait de se lever sur ses
pattes de devant et lançait de tous les côtés des coups de tête.

Norine entra avec un seau fumant de vin.

— Vous n’avez pas mis d’avoine dedans ? demanda le berger.

— Non, mon homme.



— C’est ben alors, parce que, voyez-vous, ça échauffe ; du chè‐
nevis si vous en avez, mais pas d’avoine. — Et l’on approcha le
seau de la bête remise sur pattes et dont la vulve saignait des sta‐
lactites de morves roses.

La Lizarde lapa le vin d’un trait. Alors Norine s’agenouilla et
se mit à la traire ; elle avait l’air de sonner les cloches et les ma‐
melles fusaient, sous ses doigts humectés par une goutte de lait,
une boue jaune bouillonnée de mousse.

— Tiens, bois, fit-elle, à la vache qui avala, en deux coups de
langue, la purée de ses pis.

— Pour un beau veau, c’est un beau veau, dit le berger, en
étanchant ses doigts avec un bouchon de paille ; la tante Norine
demeurait en extase, les mains tombées sur le ventre et jointes.

La vache se remit à mugir.

— Ah çà, t’as pas fini de gueuler comme ça, chameau ! clama
Norine. — Fous-y donc sur le museau, à cette carne-là  ! reprit
l’oncle qui s’essuyait le front d’un revers de manche.

Il n’y avait plus de « fanfan » et de « fifille », plus d’appella‐
tions amoureuses, plus d’encouragement à bien vêler  ; l’accou‐
chement avait été des plus simples et le veau était né viable ; en
même temps que leur inquiétude pécuniaire, leur tendresse avait
pris fin.

Il ne s’agissait plus maintenant que de se reposer, en buvant
un verre.

Ils rentrèrent dans la cahute et Norine sortit de l’armoire la
bouteille à potion qui contenait de l’eau-de-vie et elle emplit les



verres ; tout le monde trinqua et les vida d’un coup.

Puis Antoine se prit à causer avec le berger des délivrances,
célèbres dans le pays, de certaines vaches.

— Dis-y donc au neveu, François, combien qu’il a fallu
d’hommes pour faire vêler la vache à Constant ?

— Oh ! monsieur, fit le berger, en se tournant vers Jacques, il
en a fallu huit, et des hommes qu’avaient du sang, allez ! — ah ! je
peux dire que j’ai été outré de sueur, ce jour-là  ! Oui, mon cher
monsieur, j’ai dû, sauf votre respect, enfoncer mon bras dans le
trou du cul de la bête, pour y tournibuler le veau et le faire des‐
cendre par la naissance  ; et, c’est pas pour dire, mais il y a là,
comme séparation, une peau qu’est ben vétilleuse !

— Aussi, dit le père Antoine, t’es recommandé à la ronde
comme un berger qu’a de la connaissance…

— Oui, et des fois que j’ai dit qu’il n’y a rien à faire, on peut al‐
ler chercher le vétérinaire de Provins, il a pas belle de s’en char‐
ger ; au reste il le sait, cet homme, car une fois venu il a vite fait
de cracher et de remonter dans sa carriole.

— Ah ! ben, c’étant ! s’écria Norine, en approuvant du chef.

Jacques regardait le berger tandis qu’il parlait. C’était un petit
homme, maigre, tortueux : un peu bancroche, avec un profil dur,
à la Bonaparte, et des yeux clairs qui riaient par instants et déce‐
laient, avec un pli de la bouche rasée une incurable ruse. Il avait
aux pieds de ces chaussons de lisière, tressés, noirs et blancs,
qu’on appelle, dans ce coin de la Brie, «  des bamboches  », une
chemise à raies bleues, un gilet à manches de lustrine noire, une



culotte de velours à côtes, retenue par un ceinturon de cuir, en
bandoulière une corne de fer-blanc et sur l’épaule un fouet.

— Allons, un verre, reprit Norine ; et de nouveau, l’on trinqua.
François s’essuya les lèvres d’un revers de main, et, après
quelques recommandations, il descendit, en clopinant, la côte.

Alors pressé de questions par son neveu, le père Antoine parla
du berger : il expliqua qu’il était maintenant riche. Ah ! c’est que
c’était là un bon métier  ! — Tiens, il achète un taureau de deux
ans quatre cents francs et il le revend six quand il a quatre ans :
et pendant ce temps-là, son robin qu’est le seul dans le village, lui
fait des rentes !

Et il énuméra le profit : deux francs par tête de vache, l’an, —
puis un boisseau de blé et de seigle, des œufs à la Pâques, un fro‐
mage mou, quand la vache vêle, du vin à la vendange  ; et quoi
qu’il a à faire, je te le demande, à entretenir son robin pour qu’il
soit toujours vif, à conduire le bestial du village dans le pré et à
soigner ses bobos quand il en a. — Ah ! oui, c’est un bon métier
reprit le vieux, en réfléchissant, François a maintenant sa
suffisance…

— Mais combien y a-t-il de vaches à Jutigny ?

— Ben, je compte qu’il y en a pour l’heure deux cent vingt-
cinq.

— Et d’habitants ?

— Ça va vers les quatre cents, mon garçon.

Il y eut un temps de silence. Louise et Norine revinrent de
l’étable où la jeune femme s’était aventurée, afin de voir le veau.



— Si tu savais comme il est gentil, dit-elle à son mari ; crois-
tu, il boit dans un verre !

— Oui, en y ouvrant la gueule de force et il gigote ! répondit la
tante Norine qui paraissait sans enthousiasme pour cette façon
civilisée de boire.

— Ici, c’est pas souvent comme ailleurs, reprit le vieux d’un
ton docte. On ne les laisse pas téter  ; on en perd plus, mais
comme ça, ils ne suivent pas leur mère et ils ne broutent pas.

Il se mit à rire. — Tu te rappelles, Norine, le père Martin, le
fruitier — qu’est là, à Jutigny, pour manger son bien, ajouta-t-il,
en se tournant vers Jacques — il se croyait ben malin parce qu’il
revenait de Paris  ; il comptait pas que le veau s’engraisse seule‐
ment avec du lait. Il me disait : Eh l’ancien ! pourquoi donc que
t’y mets une cage d’osier au museau de ton veau ? et il ricassait
quand j’y disais : « Mais c’est, mon homme, pour qu’il ne mange
pas de la verdure ! »

Eh ben  ! quand il a eu un veau qu’il a mené au marché de
Bray, Achille lui a dit, en soulevant la paupière de son veau
qu’était rouge : « Mais c’est un bon républicain que t’amènes là,
n’en faut point  », et tous les autres bouchers lui ont dit de
même ; et il l’a encore son veau qui mangeait de l’herbe !

— Alors, demanda Jacques, il faut que le veau soit anémié,
complètement déprimé, pour qu’il se vende ?

— Sans doute, mon garçon, sans ça, sa viande serait pas
mangeable !

— Faut qu’il tourne à la graisse, qu’il ait plus de sang, appuya
sa femme. — Tiens, on sonne à la petite porte du haut, bah ! c’est



pas à se déranger, elle est ouverte  ; il n’y a qu’à lui donner un
coup d’épaule.

Et, en effet, après un choc, des pas s’entendirent. Jacques mit
le nez dehors et aperçut un être, bas du derrière, boiteux et
replet.

— C’est le facteur ! dit le père Antoine.

— Ah ben, c’étant !

L’homme était coiffé d’un immense chapeau de paille, entouré
d’un ruban noir sur lequel était peint à l’huile, en lettres rouges,
le mot « poste », et sur sa blouse en toile bleue, à parements de
drap garance, il portait une sacoche. Il salua en arrière, traîna les
pieds, déposa sa canne, et dit :

— C’est vous qui êtes monsieur Jacques Marles ?

— Oui.

Il tendit une lettre et reboucla son sac.

— J’ai idée que tu ne regretterais pas de prendre un verre, fit
Norine.

— Sûr, fit-il.

— Et comben que t’en as bu des litres, depuis que t’as com‐
mencé ta tournée ? interrogea, en riant, le père Antoine.

— Oh ! j’en ai point bu plus de sept !

— Sept ! s’écria Louise.

— Lui ! — oh ! ma fille, il en avale dix sans être plus soûl qu’à
l’heure présente.



Le facteur eut, à la fois, une mine humble et satisfaite. — Oui,
mais c’est que je mange, dit-il d’un ton modeste.

— T’entends, Louise, va, quand vous aurez du reste, il vous le
torchera, le temps de servir  ; mais où donc que tu mets tout ce
que tu bâfres ?

L’homme haussa les épaules, et, comme on lui apportait du
pain et du fromage, il tira son couteau, se tailla une miche ca‐
pable de rassasier tout un bivouac, mit dessus un peu de l’uri‐
naire avarie de ce fromage bleu, et engouffra le tout par bouchées
énormes.

Entre temps, la mâchoire pleine, les joues bondissant en un
flux et un reflux des deux côtés des tempes, il se plaignait de la
longueur de sa tournée  ; enfin, pour l’instant, le parcours était
tout de même bon  ; les propriétaires habitaient dans leurs châ‐
teaux ; ça allongeait souvent sa route, comme pour venir jusqu’à
celui-ci, par exemple, mais il avait affaire à du bien brave monde
qui n’oubliait pas le facteur.

Jacques, plongé dans la lecture de sa lettre, leva le nez à cette
amorce de pourboires, mais le facteur dont les yeux brillaient et
dansaient, en quelque sorte, dans leurs capotes sillonnées de
rides, détaillait avec complaisance les bienfaits des riches. Là,
chez le meunier de Tachy, il y avait toujours une bouteille et une
croûte et souvent du fricot de la veille qu’on lui gardait ; au châ‐
teau de Sigy c’était mieux encore ; le jardinier lui offrait de la sa‐
lade et des fruits, et la dame veillait elle-même à ce qu’il mangeât
un morceau et ne partît jamais le gosier sec ; tout le monde l’ai‐
mait au reste, parce qu’on savait à qui l’on avait affaire — puis
qu’en repartant pour Paris, l’on pensait à sa petite famille, car il



avait deux enfants, et c’est point dans le métier de facteur qu’on
se fait du bien.

Fatigué par ce verbiage, Jacques songeait, en repliant sa lettre,
à ses tracas qui allaient croissant. Un ami, qui s’était chargé de
surveiller ses affaires dans la capitale, lui écrivait une lettre
inquiétante.

Certitude maintenant affirmée de ne rentrer dans aucun
fonds  ; ses créanciers unis pour préparer la saisie de ses
meubles ; d’autre part, refus du Crédit Lyonnais d’escompter des
billets qu’il espérait convertir en argent liquide.

— Ça va mal, se dit-il.

— Allons déjeuner, fit Louise qui l’observait.

— Eh bien  ! reprit-elle quand ils furent seuls, que t’écrit
Moran ?

Il lui passa la lettre et elle hocha la tête.

— Combien d’argent avons-nous ?

— Pas beaucoup, huit cents francs au plus, car il y a déjà eu de
la dépense, et elle ajouta, en soupirant, et ce n’est pas fini !

— Comment cela ?

Elle entra dans des explications. Il avait fallu acheter d’abord
pour une cinquantaine de francs d’ustensiles de cuisine et de
vaisselle. Il fallait se procurer encore des avances de café, de co‐
gnac, de sucre, de poivre, de sel, de bougies, de charbon, toute
une série d’achats difficiles à effectuer dans ce château perdu.



Au reste, la question de la nourriture se compliquait comme à
plaisir. La bouchère de Savin, la seule bouchère qui existât dans
le pays, à la ronde, se refusait absolument, de même que tous les
autres commerçants d’ailleurs, à monter jusqu’à ce château qui
n’était pas situé sur leur route ; de son côté, la femme qui vient,
le samedi, de Provins, avec des provisions de légumes, de pou‐
lets, d’œufs, la coquetière, ainsi qu’on la nomme, déclarait ne pas
vouloir éreinter son cheval à grimper la côte.

Il n’y avait que le boulanger qui consentait à fournir le pain, et
encore était-il convenu qu’il le déposerait en bas, à la porte du
château, au bout de l’avenue, sur le chemin de Longueville, à cinq
heures du soir.

— Ce sera commode, fit observer le jeune homme. Lorsqu’il
pleuvra, nous mangerons de la mie de pain détrempée, de la
panade.

— Nous achèterons un panier sur le couvercle duquel on met‐
tra des pierres.

— Mais voyons, l’oncle Antoine mange aussi du pain. Que
diable ! il pourrait bien acheter le nôtre avec le sien !

— Tu n’en voudrais pas. Norine rapporte plusieurs pains à la
fois, si bien qu’au bout de cinq ou six jours, c’est de la pierre. Tu
en sais quelque chose du reste !

Jacques eut un geste de découragement.

— Quant au vin, poursuivit-elle, nous devrons en faire venir
une feuillette de Bray-sur-Seine  ; l’oncle, dont la récolte a été
maigre l’an dernier, s’offre d’ailleurs, si nous en avons de trop, à
nous reprendre une moitié de la feuillette.



— Et elle coûtera, cette feuillette ?

— Une soixantaine de francs.

Jacques soupira.

— Ah çà ! mais, qu’est-ce qu’il chantait ton oncle, lorsqu’il as‐
surait que nous trouverions tout ici en abondance ?

— Il ne savait pas. Il s’imaginait probablement que nous vi‐
vrions, ainsi que lui, d’un peu de pommes de terre et de fruits.

— Le plus clair de tout cela, c’est qu’il va falloir, chaque jour et
quelque temps qu’il fasse, trotter pendant deux lieues dans la
campagne, pour trouver une côtelette et du fromage. — Mais en‐
fin, et Jutigny ? et Longueville ? il n’y a donc pas de commerçants
dans ces trous-là ?

— Non, c’est Savin qui les dessert. — J’espère cependant, re‐
prit-elle, que nous finirons par nous organiser, car la sœur d’An‐
toine, la vieille Armandine, connaît à Savin une famille pauvre
dont la petite fille ne va pas à l’école pour l’instant ; moyennant
un prix à débattre, on enverrait l’enfant chaque matin ici  ; nous
lui donnerions les commissions et elle les rapporterait, après son
déjeuner, dans l’après-midi.

Jacques commençait à croire que les économies réalisées à la
campagne étaient un leurre et que la solitude, si séduisante à
évoquer lorsqu’on réside en plein Paris, devient insupportable
quand on la subit, loin de tout, sans domestique et sans voiture.

Et il passait en revue les inconvénients déjà découverts de ce
château  : voisinage menaçant de bêtes et d’hommes  ; humidité
glaciale  ; manque de confortable et disette d’eau  ; puis encore



certains abandons qui l’indignaient. Il avait en vain cherché dans
le labyrinthe de ces pièces les confessionnaux du corps, les pièces
aménagées pour déverser ses fuyants secrets. Il avait fini, en bas,
près de la chambre de la Marquise, par découvrir un petit réduit,
mais il était dans un tel état de décrépitude qu’on n’y pouvait
sans péril entrer.

Et c’était le seul.

Il avait exprimé son étonnement à l’oncle Antoine qui avait
d’abord ouvert de grands yeux, puis avait regardé Norine.

Elle trépigna de joie, se tapant sur les cuisses. — C’est-il donc
que tu voudrais chier, mon neveu, dit-elle entre deux hoquets  ;
mais on se pose dehors, où qu’on est, comme nous !

Cette simple façon de résoudre une question gênante exaspéra
tout bonnement le jeune homme.

Et il maugréa pendant une partie de la journée, qui s’écoula
d’ailleurs sans qu’il s’aperçût de l’égouttement des heures.

L’action sédative de la campagne le dorlotait encore et il ne
connaissait pas l’ennui de l’oisiveté qui se traîne dans des
chambres ressassées ou devant des paysages déjà vus ; il en était
toujours à la période d’engourdissement, à cette bienheureuse
lassitude du plein air qui émousse l’acuité des tracas et baigne
l’âme dans des sensations assoupies de syncope, dans d’inertes
impressions de vague ; mais si la tiédeur des matins agissait sur
lui comme un remède parégorique, comme un calmant, le deuil
refroidi du crépuscule dispersait, de même qu’au premier jour,
cette tranquillité qui faisait place à d’incertains malaises et à
d’imperturbables et confuses transes.



Ce soir-là, après le dîner, il était descendu avec sa femme dans
la cour du château et, assis sur des pliants, ils regardaient, silen‐
cieux, le jardin fatigué se ramasser sur lui-même et s’endormir ;
et, bien qu’il éprouvât encore cette évagation qui détachait son
esprit de l’idée sur laquelle il le voulait fixer, il sentait sourdre
dans cet automne d’âme les mystérieuses humiliations de la
peur. Il contempla Louise. Mon Dieu ! qu’elle était pâle ! Il eut un
frisson, car ces traits cernés décelaient la marche continue de la
névrose, et il redouta les prochaines attaques de l’indomptable
mal, dans l’isolement de cette ruine.

Et ce mal-être presque douillet qui résulte de l’impuissance à
se commander, se changea, chez Jacques, en de nettes inquié‐
tudes ; son esprit disséminé se rassembla sur sa situation et sur
celle de Louise. Il recula dans ses souvenirs, remonta dans sa vie,
se rappela les bonnes années qu’ils avaient égrenées ensemble. Il
avait fallu pour l’épouser se fâcher avec sa famille composée de
négociants riches indignés de la basse extraction de cette femme
issue d’une génération paysanne mal équarrie par la petite bour‐
geoisie d’un père. Il avait franchi ces haines, accepté sans regrets
une entière rupture avec des parents dont il méprisait les appé‐
tits et les idées et qu’il ne visitait auparavant, du reste, qu’à de
rares intervalles.

Eux, de leur côté, le jugeaient fou  ; oui, bon à rien, mais pas
encore fou, se disait Jacques qui n’ignorait pas l’opinion de sa fa‐
mille. Oui, c’était vrai, il n’était bon à rien, incapable de
s’éprendre des occupations recherchées des hommes, inapte à
gagner de l’argent et même à le garder, insensible aux appâts des
honneurs et au gain des places. Ce n’était pas cependant qu’il fût
paresseux, car il avait d’immenses lectures, toute une érudition



lointaine mais éparpillée, ingérée sans cible précise, méprisable
par conséquent pour les utilitaires et les oisifs.

Cette question qu’il s’efforçait d’élaguer de ses préoccupa‐
tions, la question de savoir à l’aide de quelles manigances il ga‐
gnerait désormais son pain, l’assaillait, plus térébrante et plus tê‐
tue, alors surtout qu’il suivait des yeux sa femme affaissée sur
son pliant et sans doute torturée, elle-même, par d’analogues
craintes.

Il se leva et fit quelques pas dans la cour.

La nuit maintenant venue déformait le vaisseau de l’église, en
face, qui passait par les nuances du noir, très foncé, presque
épaissi par des surjets d’ombre, aux endroits envahis par le
lierre  ; moins profond, plus délavé aux places nues des murs,
clair encore dans le cadre des fenêtres dont les vitres en vis-à-vis
paraissaient contenir une eau ténébreuse et trouble.

Jacques contemplait cette fonte lente de la pierre dans l’obs‐
curité quand, du haut de l’église, un oiseau s’éleva, tel qu’un
aigle, décrivit de ses ailes éployées une foudroyante parabole et
tomba avec un bruit sourd du ciel dans le bois où des branches
froissées craquèrent.

— Qu’est-ce que cela  ? demanda Louise, qui vint se serrer
contre son mari.

— Mais c’est un chat-huant, sans doute. Ces oiseaux pullulent
dans le clocher de l’église.

Il prit sa femme sous le bras et ils se promenèrent dans la
cour, saisis par le silence énorme de la campagne, ce silence fait



d’imperceptibles bruits de bêtes et d’herbes qu’on entend lors‐
qu’on se penche.

La nuit, devenue plus opaque, semblait monter de la terre,
noyant les allées et les massifs, condensant les buissons épars,
s’enroulant aux troncs disparus des arbres, coagulant les ra‐
meaux des branches, comblant les trous des feuilles confondues
en une touffe de ténèbres, unique ; et presque compacte et dense,
en bas, la nuit se volatilisait à mesure qu’elle atteignait les cimes
épargnées des pins.

Enfin par-dessus l’église, le jardin, les bois, tout en haut, dans
le ciel dur, sourdaient les froides eaux des astres. On eût dit de la
plupart des sources lumineuses et glacées et de quelques-unes,
qui ardaient plus actives, des geysers renversés, des sources re‐
tournées de lueurs chaudes. Il n’y avait pas une vague, pas une
nue, pas un pli, dans ce firmament qui suggérait l’image d’une
mer ferme parsemée d’îlots liquides.

Jacques se sentait cette défaillance de tout le corps qu’en‐
traîne le vertige des yeux perdus dans l’espace.

L’immensité de ce taciturne océan aux archipels allumés de fé‐
bricitantes flammes le laissait presque tremblant, accablé par
cette sensation d’inconnu, de vide, devant laquelle l’âme suffo‐
quée, s’effare.

Louise avait, elle aussi, fait évader sa vue dans ces lointains
gouffres, suivant son mari dont l’œil adultéré par le mirage d’une
vision fixe s’illusionnait, apercevant au hasard et à son gré, là où
elles n’étaient pas, les constellations aux couleurs vives, les astres
lilas et jaunes de Cassiopée, Vénus à la planète verte, les terres
rouges de Mars, les soleils bleus et blancs de l’Orion.



Guidée par son mari, elle s’imaginait, de son côté, les voir ; et
elle resta pantelante de cet effort, étourdie lorsqu’elle rappela ses
yeux devant elle, éprouvant dans l’estomac comme une angoisse
qui fluait jusque dans ses jambes devenues incertaines et molles,
ressentant l’exacte impression d’une main qui la tirerait, avec
lenteur, intérieurement, de haut en bas.

— Je ne suis pas bien, dit-elle, rentrons.

Et derrière le château, à son tour, la lune surgit, pleine et
ronde, pareille à un puits béant descendant jusqu’au fond des
abîmes, et ramenant au niveau de ses margelles d’argent des
seaux de feux pâles.

Chapitre 5

C’était au delà de toutes limites, dans une fuite indéfinie de l’œil,
un immense désert de plâtre sec, un Sahara de lait de chaux figé,
dans le centre duquel se dressait un mont circulaire, gigantesque,
aux flancs raboteux, troués comme des éponges, micacés de
points étincelants comme des points de sucre, à la crête de neige
dure, évidée en forme de coupe.

Séparé de ce mont par une vallée dont le sol ras paraissait pé‐
tri d’une boue racornie de céruse et de craie, une autre montagne
élançait à des hauteurs prodigieuses une cime d’étain semblable
à un entonnoir ; l’on eût dit de cette montagne, travaillée au re‐
poussé, ballonnée d’énormes bosses, d’une colossale vague, écor‐
née du bout, bouillie au feu d’innombrables fournaises et dont la



globuleuse ébullition, soudain comprimée, était demeurée, en se
congelant d’un coup, intacte.

— Il est certain, pensa Jacques, que nous sommes en plein
Océan des Tempêtes et que ces deux monstrueux calices tendus
vers le ciel sont les sommets cratériformes du Copernic et du
Képler.

Non, je ne me suis pas trompé de route, se dit-il, contemplant
le lait glacé de cette surface presque plane, devenue renflée, toru‐
leuse seulement alors qu’on approchait du pied d’un pic.

Avec une sereine certitude, il s’orienta ; là-bas, vers le sud, ce
qui apparaît vaguement tel qu’un grand golfe, c’est la Mer des
Humeurs, et ces deux effroyables chancres qui en gardent l’en‐
trée, ce sont à n’en point douter, le mont Gassendi et l’Agatar‐
chites. — Et souriant, il songea que c’était tout de même un bien
singulier pays que la Lune, où il n’y a ni vapeur, ni végétation, ni
terre, ni eau, rien que des rocs et des coulées de lave, rien que des
cirques stratifiés et des volcans morts ; et puis, pourquoi l’astro‐
nomie avait-elle conservé ces noms inexacts, ces qualifications
surannées et bizarres dont les vieux astrologues ont baptisé des
enfilades de plaines et de monts ?

Il se tourna vers sa femme assise et hypnotisée par cette blan‐
cheur, lui expliqua en quelques mots qu’il serait imprudent de
s’aventurer dans le midi de cet astre, car c’est là que se trouve la
zone volcanique, l’agglomération des cratères éteints, des sierras
empiétant les unes sur les autres, des Cordillières se touchant
presque et laissant à peine courir entre leurs pieds de rugueuses
sentes qui semblent taillées dans des tranches de calcaire ou per‐
cées dans des pains de blanc de plomb.



Il l’aida enfin à se lever  ; elle l’écoutait, scrutant ses lèvres,
comprenant ses paroles, mais ne les entendant point puisqu’au‐
cun milieu atmosphérique ne pouvait propager le son dans cette
planète dénuée d’air  ; et tournant le dos au paysage qu’ils
contemplaient, ils remontèrent vers le nord, longèrent la chaîne
des Karpathes, franchirent le défilé de l’Aristarche dont les pitons
se profilaient, barbelés comme des queues d’écrevisses, dentelés
comme des peignes  ; ils avançaient facilement, glissant plutôt
qu’ils ne marchaient sur une sorte de glace givrée au-dessous de
laquelle apparaissaient de vagues fougères cristallisées dont les
nervures et les côtes brillaient ainsi que des sillons de vif-argent.
Ils s’imaginaient se promener sur des taillis plats, sur des arbori‐
sations laminées, étalées sous une eau diaphane et ferme.

Ils débouchèrent dans une nouvelle plaine, la Mer des Pluies,
et là encore, en se postant sur une éminence, ils dominèrent un
paysage fuyant à perte de vue, hérissé par des Alpes de plâtre, ca‐
bossé par des Etna de sel, gonflé de tubercules, boursouflé par
des kystes, scorifié tel que du mâchefer.

Et de même que sur un plan stratégique, des hauteurs im‐
menses, d’innombrables Chimborazo pouvaient balayer la
plaine : l’Euler et le Pythéas, le Timocharis et l’Archimède, l’Au‐
tolyus et l’Aristille, et, au nord, presque aux confins de la Mer du
Froid, près du Golfe des Iris dont les bords en rocailles s’in‐
curvent sur le sol lisse, le Mont Plato crevait, formidable, la
croûte disloquée des laves, à plusieurs lieues, dressait des
perches de stuc et des mâts de marbre, descendait en rouleaux
géants d’albâtre, dégringolait en masse de rocs blancs, percés de
trous comme des madrépores, luisants comme des fonds de
cribles.



L’on eût dit que tout cela s’éclairait seul ; la lumière paraissait
s’irradier, en montant du sol, car là-haut, le firmament était noir,
d’un noir absolu, intense, parsemé d’astres qui brûlaient pour
eux seuls, sur place, sans épandre aucune lueur.

Au fond, l’Aristille ressemblait à une ville gothique avec ses
pics, les dents en l’air, coupant de leur scie le basalte étoilé du
ciel ; et, derrière et devant cette ville, deux autres cités se super‐
posaient, mêlant au moyen âge d’une Heidelberg l’architecture
moresque d’une Grenade, enchevêtrant, les uns dans les autres,
dans un tohu-bohu de pays et de siècles, des minarets et des clo‐
chers, des aiguilles et des flèches, des meurtrières et des cré‐
neaux, des mâchicoulis et des dômes, trinité monstrueuse d’une
métropole morte, autrefois taillée dans une montagne d’argent
par les torrents en ignition d’un sol !

Et en bas, toutes ces villes se découpaient en ombres d’un noir
cru, en ombres de deux lieues de long, et simulaient un amas
d’instruments de chirurgie énormes, de scies colosses, de bistou‐
ris démesurés, de sondes hyperboliques, d’aiguilles monumen‐
tales, de clefs de trépan titanesques, de cloches à ventouses cyclo‐
péennes, toute une trousse de chirurgie pour Atlas et Encelade,
déchargée pêle-mêle sur une nappe blanche.

Jacques et sa femme restaient stupides, doutaient de la lucidi‐
té de leur vue. Ils se frottèrent les yeux, mais, dès qu’ils les rou‐
vrirent, la même vision les confondit d’une ville gouachée en ar‐
gent sur un fond de nuit et projetant avec les dessins hérissés des
ombres les exactes formes d’instruments ténébreux épars, avant
une opération, sur un drap blanc.



Louise prit le bras de son mari, redescendit dans la plaine et,
tournant à leur droite, ils s’engagèrent dans le vallon qu’en‐
caissent d’une part le Timocharis et l’Archimède et de l’autre les
Apennins dont les pics l’Ératosthènes et le Huygens élèvent leurs
ventres de bonbonnes qui s’émincent peu à peu et se terminent
en des cols de bouteilles, aux goulots débouchés et cerclés de cire
blanche.

— C’est tout de même étrange, dit Jacques, nous voici parve‐
nus au Marais de la Putridité — et ce n’est pas un marais et il ne
sent rien ! Il est vrai que l’Océan des Tempêtes est parfaitement
sec et que la Mer des Humeurs qu’on devrait se figurer grasse tel
qu’un lac de pus est tout bonnement une exorbitante assiette de
faïence craquelée, lisérée de filets gris par les laves !

Louise ouvrait le nez, humait le manque d’air. Non, aucune
odeur n’existait dans ce Marais de la Putridité. Nulle exhalaison
de sulfure de calcium qui décelât le dissolution d’une charogne ;
nul fumet de cadavre qui se saponifie ou de sang qui se décom‐
pose, aucun charnier, le vide, rien, le néant de l’arome et le néant
du bruit, la suppression des sens de l’odorat et de l’ouïe. — Et
Jacques détachait, en effet, du bout du pied, des blocs de pierre
qui dévalaient, en roulant de même que des boules de papier,
sans aucun son.

Ils avançaient avec un pénible entrain ; ce marais cristallisé tel
qu’un lac de sel, ondulait, grêlé comme par une variole géante,
criblé de marques rondes, aussi larges que ces bassins construits
à Versailles sous le règne du Grand Roi  ; par places, de fictifs
ruisseaux zigzaguaient, striés par la réfraction d’on ne savait
quoi, de fils du gris violacé des iodes  ; par d’autres, d’inauthen‐
tiques canaux rejoignaient de faux étangs qui se teignaient du



rouge malsain des bromes ; par d’autres encore, d’inguérissables
plaies soulevaient de roses vésicules sur cette chair de minerai
pâle.

Jacques consultait une carte qu’il conservait pliée dans la
poche d’un vêtement de fabrication anglaise qu’il ne se rappelait
pas avoir jusqu’ici porté. Cette carte, publiée à Gotha, par les
soins de Justus Perthes, lui semblait d’une indiscutable clarté,
avec ses masses pointillées, ses détails en relief, ses dénomina‐
tions latines : « Lacus Mortis, Palus Putredinis, Oceanus Procel‐
larum » empruntées à la vieille Mappa Selenographica de Beer et
de Maedler, dont elle n’était, au demeurant, qu’une copie réduite.

— Voyons, se dit-il, nous avons le choix entre deux chemins.
Ou descendre le détroit formé par les bords de la Mer de la Séré‐
nité et le col du Mont Hæmus, ou remonter par le défilé du Cau‐
case jusqu’à la lisière du Lac des Songes et redescendre, en sui‐
vant les montagnes du Taurus jusqu’au Jansen.

Ce dernier chemin paraissait être le plus facile et le plus large,
mais il allongeait de milliers de lieues l’itinéraire qu’il s’était tra‐
cé. Il résolut de se faufiler par les sentiers de l’Hæmus, mais il
butait avec Louise à chaque pas, entre deux murailles d’éponges
lapidifiées et de koke blanc, sur un sol verruqueux, renflé par des
bouillons durcis de chlore. Puis ils se trouvèrent en face d’une
sorte de tunnel et ils durent se quitter le bras et marcher, l’un
après l’autre, dans ce boyau pareil à un tube de cristal dont les
tailles allumées ainsi que des pointes de diamants éclairaient la
route. Subitement, la voûte s’exhaussa, s’engouffrant dans une
cheminée de haut fourneau, bouchée à son sommet, à des dis‐
tances incalculables, au-dessus d’eux, d’un rond de ciel noir.



— Nous arrivons, murmura Jacques, car cette ouverture c’est
le pic creux du Menelaus. Et, en effet, le tunnel prit fin, ils débou‐
chèrent près du Cap Arechusia, non loin du Mont de Pline, dans
la Mer de la Tranquillité dont les contours simulent la blanche
image d’un ventre sigillé d’un nombril par le Jansen, sexué
comme une fille par le grand V d’un golfe, fourché de deux
jambes écartées de pied-bot par les mers de la Fécondité et du
Nectar.

Ils s’avancèrent rapidement vers le Mont Jansen laissant à
leur gauche le Marais du Sommeil, teinté de jaune comme une
mare coagulée de bile et la Mer des Crises, un plateau concréfié
de boue, du verdâtre laiteux des jades.

Ils escaladèrent des talus escarpés et s’assirent.

Alors un extraordinaire spectacle se déroula devant eux.

Àperte de vue, une mer furieuse roulait des vagues hautes
comme des cathédrales et muettes. Partout des cataractes de
bave caillée, des avalanches pétrifiées de flots, des torrents de
clameurs aphones, toute une exaspération de tempête tassée,
anesthésiée d’un geste.

Cela s’étendait si loin que l’œil dérouté perdait les mesures,
accumulait des lieues sur des lieues, sans à peu près possible de
distance et de temps.

Ici, de sédentaires maelstroms se creusaient en d’immobiles
spirales qui descendaient en d’incomblables gouffres en
léthargie  ; là, des nappes indéterminées d’écume, de convulsifs
Niagaras, d’exterminatrices colonnes d’eau surplombaient des



abîmes, aux mugissements endormis, aux bonds paralysés, aux
vortex perclus et sourds.

Il réfléchissait, se demandant à la suite de quels cataclysmes
ces ouragans s’étaient congelés, ces cratères s’étaient éteints ? à
la suite de quelle formidable compression d’ovaires avait été en‐
rayé le mal sacré, l’épilepsie de ce monde, l’hystérie de cette pla‐
nète, crachant du feu, soufflant des trombes, se cabrant, boule‐
versée sur son lit de laves ? à la suite de quelle irrécusable adjura‐
tion, la froide Séléné était tombée en catalepsie dans cet indisso‐
luble silence qui plane depuis l’éternité sous l’immuable ténèbre
d’un incompréhensible ciel ?

De quels effrayants germes étaient donc issus ces monts déso‐
lés, ces Himalayas aux corps calcinés et creux  ? quels cyclones
avaient tari ces Pacifiques et scalpé les végétations inconnues de
leurs bords  ? quels déluges supposés de flammes, quels éclats
disparus de foudre avaient scarifié l’écorce de cet astre, tracé des
rainures plus profondes que des lits de fleuves, creusé des fossés
dans lesquels auraient pu couler à l’aise dix Brahmapoutre ?

Et plus loin, encore plus loin, émergeaient du cercle des hori‐
zons devinés d’autres chaînes de montagnes dont les intermi‐
nables pics effleuraient le couvercle de nuit du ciel, un couvercle
seulement posé sur les pointes de clous des cimes, en attendant
qu’un surnaturel marteau l’enfonçât d’un coup pour clore hermé‐
tiquement l’indestructible boîte !

Joujou d’une Titane immense, d’une géante enfantine et
énorme, emphatique boîte contenant des simulacres en sucre de
tempêtes et de plaines, des rocs en carton et des volcans creux
dans le trou desquels l’enfant d’un Polyphème pouvait enfoncer



son petit doigt, et soulever ainsi, dans le vide, la colossale ossa‐
ture de ce jouet inouï, la Lune épouvantait la raison, terrifiait la
faiblesse humaine.

Et maintenant Jacques ressentait cette lourdeur du bas-
ventre, cette contraction de la vessie qu’entraîne l’angoisse pro‐
longée du vide.

Il regarda sa femme ; elle était calme et, de son binocle qui ne
bougeait point, elle consultait, ainsi qu’une Anglaise étudie son
guide, la carte qu’elle tenait, dépliée sur ses genoux.

Cette quiétude et cette évidence d’avoir près de soi, de pouvoir
toucher, s’il le voulait, un être manifeste et vivant, apaisèrent ses
transes. Ce vertige qui lui tirait les yeux hors des paupières et les
amenait lentement vers le fond d’un gouffre, s’évanouissait main‐
tenant que sa vue se reposait, à deux pas, sur une créature
connue, dont l’existence était sensée et sûre.

Puis, il se sentait sous ses habits vide comme ces monts tubu‐
leux, sans entrailles de métalloïdes, sans cœur de rocs, sans
veines de granit, sans poumons de métaux. Il se sentait léger,
presque fluide, prêt à s’envoler si les vents inconnus de cet astre
venaient à naître. Le froid exaspéré des pôles et les consternantes
canicules des Équateurs se succédaient, sans transition, autour
de lui, sans même qu’il s’en aperçût, car il éprouvait l’impression
qu’il était enfin débarrassé de l’écorce temporaire d’un corps  ;
mais l’horreur se révélait soudain aussi de ce morne désert, de ce
silence de tombe, de ce glas muet. L’agonie tourmentée de la
Lune couchée sous la pierre funéraire d’un ciel l’affola. Il leva les
yeux pour fuir.



— Regarde donc, dit ingénument sa femme, voici qu’on
allume !

En effet, le soleil, à ce moment, rasa les cimes dont les crêtes
déchirées s’irradièrent comme un métal en fusion de flammes
blanches. Des lueurs rampaient tout le long des pics au centre
desquels le cône du Tycho fourmilla, terrible, ouvrant une gueule
de feux roses, faisant grincer ses dents de braises, aboyant sans
bruit dans l’impermutable silence d’un firmament sourd.

— C’est plus beau, comme vue, que la terrasse de Saint-Ger‐
main, reprit Louise, d’un ton convaincu.

— Sans doute, fit-il, surpris lui-même, de la sottise de sa
femme qui lui était jusqu’alors apparue moins abondante et
moins ferme.

Chapitre 6

Quelques jours passèrent. Un matin, en remontant, après une
promenade à travers champs dans sa chambre, Jacques trouva sa
femme, livide, les bras tombés, anéantie sur une chaise.

— Non, je n’ai rien, mais je ne puis me peigner. Dès que je lève
le bras, je me sens défaillir ; je ne souffre pas ; au contraire, cela
me fait au dedans de moi, tout doux, tout doux ; tiens, j’ai comme
le cœur gros, je suffoque.

Cela ne sera rien, reprit-elle, après un soupir ; et d’un effort de
volonté, elle se mit debout et fit un pas  ; c’est singulier, il me



semble que le carreau de la chambre se déplace et que c’est lui
qui marche.

Subitement, elle poussa un cri bref et jeta le pied droit en
avant, avec le coup de détente sec du maître de savate.

Jacques la porta sur le lit où ces ruades en avant se conti‐
nuèrent, se succédant, de minute en minute, précédées d’un cri ;
des douleurs semblables à des commotions électriques filaient
dans les jambes, s’évanouissaient ainsi qu’après la secousse cré‐
pitante de l’étincelle, revenaient, errant le long des cuisses, écla‐
tant de nouveau en des décharges brusques.

Jacques s’assit, se sachant désarmé contre ce mal qui avait las‐
sé toutes les suppositions, toutes les formules. Il se rappelait des
consultations de médecins parlant d’affection incurable, de mé‐
trite, avouant sa marche continue derrière une adynamie aggra‐
vée par le repos et par les drogues, et toutes les cautérisations,
toutes les saignées toutes les sondes, toutes les désolantes visites,
toutes les abominables manœuvres que la malheureuse avait dû
subir, étaient demeurées vaines.

Après être descendus dans les cryptes du corps où ils recher‐
chaient les traces de cette sensation obtuse qui pesait habituelle‐
ment sur la malade, les médecins, inquiets de ne rien trouver,
changeaient de tactique, les uns après les autres, attribuaient au
malaise de l’organisme entier cette maladie dont les racines
s’étendaient partout et n’étaient nulle part. Ils prescrivaient les
fortifiants et les toniques, essayaient du bromure à forte dose, re‐
couraient, pour terrasser les douleurs, à la morphine, attendant
qu’un symptôme leur permît de se diriger, de ne plus tâtonner
ainsi, dans le brouillard de maux inconnus et vagues.



Les empiriques, auxquels toujours l’on s’adresse alors que l’on
a constaté la décisive impuissance de la médecine, n’avaient pas
vu plus clair  ; tout au plus, l’un d’eux avait-il découvert un re‐
mède qui s’ajustait mais de quelle sorte ! En plaquant une pièce
de métal sur le point précis de la souffrance, celle-ci se déplaçait
et il fallait la suivre, lui livrer la chasse, la traquer, pour n’aboutir,
en fin de compte, qu’à d’irréductibles acculs d’où elle bondissait à
nouveau, comme lancée par un vibrant tremplin, dans le taillis
des nerfs.

D’autre part, un magistère bolonais, inventé par un comte
Matteï et connu, dans les schismes de l’homéopathie, sous le nom
d’«  Électricité Verte  » enrayait parfois l’attaque, escamotait
presque la douleur, matait à peu près le sursaut, mais ses effets
étaient infidèles  ; après avoir agi, pendant quelque temps, cette
eau mystérieuse n’opérait plus.

Jacques regardait pensivement sa femme qui s’était enfouie la
face dans l’oreiller et dont le corps ondulait, glacé, sous le drap ;
et, remontées à la source de cette maladie, ses pensées descen‐
daient maintenant le cours des crises, le rejoignaient à l’heure ac‐
tuelle, le repéraient au château de Lourps, le devançaient même,
en calculant son passage dans les régions ignorées de l’avenir.

Elle datait de quand et elle était issue de quels désastres, cette
déconcertante folie des nerfs ? Nul ne le savait ; après le mariage
sans doute, à la suite de désordres internes qu’une fausse honte
avait dissimulés le plus longtemps possible, aux diagnostics in‐
certains des docteurs et aux imprévoyantes approches du mari ;
cela s’était traîné pendant des années, n’influant que sur la santé
physique, puis peu à peu, s’infiltrant dans le moral, le sapant à sa
base, finissant par ordonner, dans un lamentable équilibre, les



pesanteurs de la métrite aux torpeurs de l’âme, les évanouisse‐
ments d’un estomac ravagé aux langueurs d’une volonté déchue.

Et petit à petit, une fissure s’était produite dans la cale du mé‐
nage, une fissure par laquelle l’argent fuyait. Louise, si attentive
dans sa vigie, dès le mariage, s’était endormie, laissant la bonne
mener la barque. Une voie d’eau sale était aussitôt entrée. Le jour
où la domestique fit le marché, ce fut autour de la bourse de
Jacques un blocus de vieilles soudardes apportant des légumes
charriés par les ruisseaux, des poires véreuses remplies, de même
que des tabatières, de grains noirs, des pommes habitées aux
chairs de coton mâché par des chats ; les poissons devinrent sus‐
pects et les viandes blanchirent, épuisées par l’audacieux souti‐
rage d’un sang vendu à part.

La cuisine fut, tout à la fois, coûteuse et sordide ; comme se‐
couée par une inépuisable chorée, l’anse du panier dansa et cette
tarentule s’étendit aux fournisseurs ; le charbonnier adultéra ses
poids et rétrécit ses sacs, le frotteur ne patina plus qu’indolem‐
ment sur les parquets privés de cire, la blanchisseuse usa des
stratagèmes employés par ses pareilles, massacra le linge,
l’échangea, oublia de l’apporter, le perdit, embrouilla les mou‐
choirs et les comptes, recourut à d’astucieux pliages pour cacher
les plaies du chlore et les trous du fer.

Louise se sentait sans force pour réagir, arrivait au va-comme-
je-te-pousse, épouvantée à l’idée de tenter un effort, de hasarder
des observations, d’entamer une lutte ; et ce désarroi la rongeait
pourtant tel qu’un remords, troublait ses nuits, aggravait par son
aiguillante continuité la maladie des nerfs.



Elle s’épuisa dans cette lutte intime, se commanda sans pou‐
voir s’obéir, finit, découragée, par se cacher ainsi qu’un enfant la
tête, voulant s’imaginer que les dols n’existaient plus depuis
qu’elle se fermait les yeux pour ne pas les voir.

Jacques n’avait pas été sans se plaindre de cette débâcle, mais
la figure navrée de sa femme, la supplication muette de son re‐
gard le désarmaient  ; s’apercevant que, dès qu’il se renfrognait,
l’état de Louise devenait pire, il consentit, lui aussi, à se croiser
les bras, effrayé de cette défaillance d’énergie, de ce mutisme
douloureux d’une femme qu’il avait connue ardente à la besogne
et vive.

Il songeait mélancoliquement, à cette heure, à la désorganisa‐
tion progressive de son intérieur ; ah ! c’était irrémédiable main‐
tenant ! et de sourdes révoltes se levaient en lui. Après tout, il ne
s’était pas marié pour renouveler le désordre de sa vie de garçon.
Ce qu’il avait voulu, c’était l’éloignement des odieux détails,
l’apaisement de l’office, le silence de la cuisine, l’atmosphère
douillette, le milieu duveté, éteint, l’existence arrondie, sans
angles pour accrocher l’attention sur des ennuis  ; c’était, dans
une bienheureuse rade, l’arche capitonnée, à l’abri des vents, et
puis c’était aussi la société de la femme, la jupe émouchant les in‐
quiétudes des tracas futiles, le préservant, ainsi qu’une mousti‐
quaire, de la piqûre des petits riens, tenant la chambre dans une
température ordonnée, égale  ; c’était le tout sous la main, sans
attentes et sans courses, amour et bouillon, linges et livres.

Solitaire comme il l’était, peu accessible aux physionomies
nouvelles, peu liant, ayant le monde en horreur, étant enfin par‐
venu à réaliser les difficiles bienfaits de la réputation d’ours qu’il
s’était acquise, car, las de ses refus, les gens lui évitaient, mainte‐



nant, la contrariété des excuses en ne l’invitant plus, il avait in‐
carné son rêve de quiétude, en épousant une bonne fille sans le
sou, orpheline de père et mère, sans famille à voir, silencieuse et
dévouée, pratique et probe, qui le laissait fureter, tranquille, dans
ses livres, tournant autour de ses manies, les sauvegardant sans
les déranger.

Comme tout cela était loin  ! Comme cet apaisement éprouvé
dans le coude-à-coude d’une femme dont le verbiage était modé‐
ré, par conséquent tolérable, et dont les besoins de va-et-vient
dans les soirées et les théâtres étaient nuls, avait été de durée
courte !

Rapidement, dès les prodromes de l’inexplicable mal, l’atmo‐
sphère du chez soi avait changé. Ce matin un peu couvert qu’il ai‐
mait à sentir autour de lui, s’était mué en un crépuscule d’hiver,
long et morne. Louise, taciturne, inerte, souriait pourtant, témoi‐
gnant à Jacques que son affection demeurait intacte, mais implo‐
rait, en quelque sorte, d’un œil hésitant et câlin, pareil à celui
d’une chatte couchée sur des habits, qu’on la laissât là, sans la
chasser, sans la forcer à chercher une autre place.

Et il s’irritait devant la descente de ces souvenirs qui ap‐
puyaient, en passant, chacun, sur l’élancement de sa plaie. Était-
ce sa faute s’il était organisé de telle façon qu’il ne pût supporter
la dérive d’une vie, et si, avec ses curiosités et ses engouements, il
lui fallait à tout prix le repos  ? Il était l’homme qui lit dans un
journal, dans un livre, une phrase bizarre, sur la religion, sur la
science, sur l’histoire, sur l’art, sur n’importe quoi, qui s’emballe
aussitôt et se précipite, tête en avant, dans l’étude, se ruant, un
jour, dans l’antiquité, tendant d’y jeter la sonde, se reprenant au
latin, piochant comme un enragé, puis laissant tout, dégoûté sou‐



dain, sans cause, de ses travaux et de ses recherches, se lançant,
un matin, en pleine littérature contemporaine, s’ingérant la sub‐
stance de copieux livres, ne pensant plus qu’à cet art, n’en dor‐
mant plus, jusqu’à ce qu’il le délaissât, un autre matin, d’une
volte brusque et rêvât ennuyé, dans l’attente d’un sujet sur lequel
il pourrait fondre. Le préhistorique, la théologie, la kabbale
l’avaient tour à tour requis et tenu. Il avait fouillé des biblio‐
thèques, épuisé des cartons, s’était congestionné l’intellect à écu‐
mer la surface de ces fatras, et tout cela par désœuvrement, par
attirance momentanée, sans conclusion cherchée, sans but utile.

Àce jeu, il avait acquis une science énorme et chaotique, plus
qu’un à peu près, moins qu’une certitude. Absence d’énergie, cu‐
riosité trop aiguë pour qu’elle ne s’écachât pas aussitôt ; manque
de suite dans les idées, faiblesse du pal spirituel promptement
tordu, ardeur excessive à courir par les voies bifurquées et à se
lasser des chemins dès qu’on y entre, dyspepsie de cervelle exi‐
geant des mets variés, se fatiguant vite des nourritures désirées,
les digérant presque toutes mais mal, tel était son cas.

Àse rouler ainsi dans la poussière des temps, il avait goûté de
délicieuses heures, mais depuis que les prévoyances de Louise
s’étaient dispersées, usées par la lime des nerfs, il était demeuré
consterné, sans défense contre les soucis d’argent qui glaçaient
ses emballages de cervelle et le rejetaient brutalement dans les
inextricables réseaux de la vie réelle.

Et maintenant qu’il n’avait plus d’argent du tout, que serait-ce
donc ? — Il hocha désespérément la tête ; c’est la déchéance mo‐
rale et physique, la misère complète, se dit-il, et il se complut à
s’exagérer l’horreur de l’avenir, allant du coup à la mendicité, au



manque de pain, à l’hospice pour sa femme, à la gueuserie des
bas-fonds pour lui.

Comme il arrive toujours aux gens malheureux et inquiets qui
sautent d’un élan jusqu’aux extrêmes et éprouvent même une
certaine consolation à constater qu’ils ne sauraient tomber plus
loin, Jacques recula et s’apaisa, en s’affirmant à lui-même l’ou‐
trance de ses craintes. Tout s’arrange  ; cet axiome cher aux
pauvres diables qui finissent quand même par manger et par
vivre, alors que, raisonnablement, ils ne peuvent plus rien at‐
tendre, il se le répéta, tablant sur l’inconnu, comptant sur l’ave‐
nir, se confiant à la providence ou au hasard.

Après tout, se dit-il, mes affaires peuvent se débrouiller, sans
que j’aie recours à des chimères ! — En rentrant à Paris, je récu‐
pérerai peut-être quelques sommes et m’installerai dans un quar‐
tier tranquille.

Il se lança sur cette piste : — Je pourrai vendre la majeure par‐
tie de mon mobilier et de mes livres, — il les passa en revue, sa‐
crifiant d’abord les objets auxquels il tenait le moins, puis hési‐
tant, pendant quelques secondes, sur quelques-uns d’entre eux.
— Baste ! conclut-il, il est indispensable de se désencombrer et de
garder juste ce qu’il faut pour meubler deux chambres !

Et ce n’était pas sans une certaine joie qu’il se livrait à cette sé‐
lection de bibelots et de livres  ; son affection éparse sur des bi‐
bliothèques entières et sur des pièces, se concentrait, en se repor‐
tant sur les rares objets qu’il s’apprêtait à conserver ; il les aimait
davantage et cette recrudescence d’amitié pour certains volumes,
pour certains meubles lui faisait presque désirer, à ce moment,



de se débarrasser sans tarder des autres auxquels il ne tenait tout
à coup plus.

Ce serait charmant, pensait-il, de meubler, avec le dessus du
panier de mes bibelots, une petite cuisine et deux petites pièces,
et il se les figura plus larges que longues, gaiement éclairées sur
un fond de jardin, à l’abri de la trépidation des rues. Il accepterait
la dépense d’un papier de tenture, sans ramages et sans fleurs,
mat et foncé. Ici, son lit qu’il gardait et sa table de nuit en bois de
violette et d’anis  ; là, sa table de travail, deux fauteuils, trois
chaises, une carpette et un devant de feu  ; puis dans l’âtre, ses
chenets en fer forgé, aux pieds en paraphes et aux têtes allongées
en poires ; sur la cheminée enfin, le buste en bois peint et sculpté
d’un pauvre homme de la fin du moyen âge, priant, les mains
croisées sur un livre, levant vers le ciel des yeux suppliants et na‐
vrés  ; de chaque côté de ce buste, ses deux flambeaux de cuivre
rouge, à plates-formes, et ses deux pots de pharmacie, blasonnés
aux armes d’un monastère, deux pots qui avaient sans doute
contenu les électuaires, le diascordium et la thériaque d’un vieux
couvent.

Dans l’autre pièce, il disposerait ses livres sur de simples
rayons de bois peint en noir, organisant de la sorte une salle à
manger-bibliothèque.

Il sourit, désireux, presque impatient de réaliser ce logis in‐
time  ; il lui sembla qu’il serait mieux calfeutré, plus chez soi,
mieux à l’aise, dans ces chambres de banlieue, que dans son ap‐
partement de Paris, aux vastes pièces.

Eh non, cela n’était pas possible  ! Il roula du haut en bas de
son rêve. Je n’ai même pas cette ressource des gens déchus de me



retirer dans un coin, de me confiner dans un trou, de vivre une
existence ouvrière, car pour réaliser ce modique rêve, il faut une
femme économe et robuste  ! et Louise n’est, depuis sa maladie,
bonne à rien. Que faire d’une femme impotente, assise dans un
angle, et frappant le plancher du pied ? et puis… et puis… qui sait
si sa santé ne s’aggravera point et si je ne deviendrai pas, sans ar‐
gent pour la soigner, garde-malade ?

Ah ! s’il était seul, comme sa vie s’arrangerait mieux ! Si c’était
à refaire, comme il ne se marierait plus ! — À supposer, en effet,
que Louise mourût, une fois le chagrin tari, il pourrait attendre
sans trop pâtir les événements à naître  ; il pourrait vivoter jus‐
qu’à ce qu’il eût trouvé une place ; il pourrait peut-être découvrir
une femme, râblée, solide, experte à diriger un ménage, une
femme qui fût une servante de curé et avec cela une maîtresse qui
n’imposât pas à son amant de trop longs jeûnes  ! eh oui  ! il en
souffrait à la fin des fins de cette abstinence de la chair que la
maladie de sa femme lui faisait subir !

Il ne la détesterait pas un peu forte, pas trop rose de peau ce‐
pendant, cette maîtresse, il la voudrait…

Ah çà, mais je deviens simplement ignoble ! se dit-il, comme
réveillé tout à coup d’un songe, regardant Louise qui souffrait, en
fermant les yeux. Il demeura ébahi de ce fulminate d’ordures qui
éclatait soudain en lui, car il aimait sincèrement sa femme et il
eût donné tout ce qu’il possédait pour la guérir.

Àl’idée qu’il pouvait la perdre, des sanglots lui montèrent aux
lèvres  ; il se pencha vers elle et l’embrassa, comme pour la dé‐
dommager de cette involontaire explosion d’égoïsme, comme
pour se démentir à lui-même la bassesse de ses réflexions.



Elle lui sourit — et elle-même, à ce moment-là, retournait en
arrière dans sa vie, pleurait sur la misère de son corps, sur son
existence perdue, désorbitée par les approches de la misère.

Elle s’affirmait que son mari ne serait jamais apte à rien.
Certes, elle ne pouvait se plaindre  ; il était bon, affectueux,
presque câlin, certains jours, bien que plongé dans ses livres et
distrait d’ordinaire, d’attentions aimables par ses études  ; mais
aussi quelle insouciance de ses intérêts ! Maintes fois elle s’était
inquiétée de ses placements d’argent, plus retorse, plus défiante
que lui en ces matières. Il haussait les épaules. Ah ! l’imbécile qui
s’était laissé gruger par un banquier qu’il estimait par le seul fait
que ce tripoteur ne parlait jamais d’affaires et s’occupait d’art  !
Combien de fois s’était-elle exaspérée contre son mari qui était
peut-être un homme supérieur dans elle ne savait quoi, mais qui
était à coup sûr un béjaune, dans la pratique !

Que faire ? Elle avait pendant des années essayé de sauver son
ménage des périls et des embûches, mais elle s’était constam‐
ment butée, dès qu’il s’était agi d’argent, à un mari qui ne répon‐
dait pas, se plongeait le nez dans ses livres et, impatienté, gro‐
gnait ; et elle avait dû s’abstenir désormais de reproches, se répé‐
tant qu’après tout cette petite fortune n’était pas la sienne, se
sentant, pour ainsi dire, dans la situation fausse d’une personne
qui participe à un bien-être qu’elle ne détient pas.

Aujourd’hui, la ruine était venue, une complète ruine, et elle
éprouvait une fureur de ménagère contre le mari qui n’avait pas
su garer la barque  ; elle s’étonnait même d’avoir pu s’imaginer
qu’elle n’avait pas le droit d’imposer ses volontés, de parler haut.
En somme, cette fortune lui appartenait depuis le mariage. Si elle
n’avait apporté à Jacques aucune dot, elle lui avait aliéné du



moins les biens de son sexe et quelles largesses étaient de poids à
les payer, ceux-là  ! Quoiqu’elle ne fût ni éprise d’elle-même, ni
assotie par l’orgueil, elle pensait forcément, ainsi que toutes les
femmes, que la possession de son corps était un inestimable
don  ; comme toutes les femmes encore, épouses, filles ou maî‐
tresses, elle pensait aussi que le mari, le père ou l’amant avait été
mis sur la terre pour subvenir aux besoins de la femme, pour
l’entretenir, pour être, en un mot, sa bête à pain.

Puis, n’était-elle pas enviable et jolie quand il l’avait épousée,
n’avait-elle pas été la dispensatrice de nuits folles, et n’avait-elle
pas été constamment aussi attentive aux souhaits de Jacques, vi‐
gilante et douce ? En fin de compte, elle avait fait, en se mariant,
un marché de dupe, car il l’avait frustrée ; il lui avait volé par son
insouciance sa vie heureuse et criminellement aggravé les transes
de sa maladie par le menaçant aspect de la misère !

Ah ! si c’était à refaire, comme elle ne se marierait pas ! Puis
une lueur de bon sens lui vint : que serait-elle donc devenue sans
famille et sans dot ? Mais son sort était inespéré ; elle avait épou‐
sé un homme qui lui plaisait et qui, dans un siècle de lucre, la
choisissait pauvre. Enfin, à part son désintéressement de la vie
réelle, que pouvait-elle lui reprocher ? rien, pas même dans le ca‐
rême charnel qu’il subissait, une brève frasque !

Elle eut regret de son injustice. Se soulevant un peu sur le lit,
elle appela Jacques et l’embrassa, comme pour le dédommager
de cette involontaire explosion d’égoïsme, comme pour se dé‐
mentir elle-même la bassesse de ses réflexions.

Et cependant, malgré cette crise d’intérêt personnel qui les
avait tout à coup si brutalement secoués, Jacques et Louise



étaient de bonnes gens, heureux de vivre ensemble, inaptes aux
sournoiseries des beaux-semblants, incapables de se tromper,
prêts à se sacrifier, sans scrupules, l’un pour l’autre.

Pris en traître, saisis à l’improviste par une force indépen‐
dante de leur volonté, ils incarnaient bien le lamentable exemple
de l’inconsciente ignominie des âmes propres. Ils étaient, en
somme, les victimes de ces terribles pensées qui se faufilent chez
les meilleurs, qui font qu’un fils adorant ses parents n’aspire
certes pas à être privé d’eux, mais songe, sans le vouloir, avec une
certaine complaisance à l’instant de leur mort.

Sans nul doute, cette douloureuse pensée le navre  ; il est re‐
mué jusqu’au fond du ventre par la soudaine vision de la mise en
bière  ; il se voit, pleurant à chaudes larmes, mais il sent aussi
couler tout d’abord en lui une lente douceur, alors qu’il se repré‐
sente, au cimetière, entouré de gens qui le regardent, qui sti‐
mulent, par leur présence, son envie d’être intéressant, sa satis‐
faction d’être plaint, qui contentent ainsi ce soupçon de besoin de
parade que chacun recèle sans s’en douter.

Puis, fatalement, maintenant que l’affreux spectacle des funé‐
railles a disparu, il se suit dans l’avenir, s’adjuge une avance
d’hoirie sur la confortable existence qu’il pourra mener quand il
sera son maître.

C’est encore ce même ferment d’idées interlopes qui fait qu’un
homme demeuré veuf avec des enfants, ne peut s’empêcher de
ruminer combien son sort serait différent, s’il était seul ; et il se
lance dans des conjectures, rêve à l’avenir, échafaude une vie
libre, s’éjouit à évoquer une nouvelle existence, ne va pas évidem‐



ment jusqu’à souhaiter que ses enfants disparaissent, mais cède à
l’appel de cette idée qu’ils ne sont plus et s’y arrête.

Si ferme, si vaillant qu’il soit, nul n’échappe à ces mystérieuses
velléités qui cernent de loin le désir, le couvent, l’élèvent, le
cachent dans les latrines les plus dissimulées de l’âme.

Et ces impulsions irraisonnées, morbides, sourdes, ces simu‐
lacres de tentation, ces suggestions diaboliques, pour parler
comme les croyants, naissent surtout chez les malheureux dont la
vie est démâtée, car c’est le propre de l’angoisse que de s’achar‐
ner sur les âmes élevées qu’elle abat, en leur insinuant des
germes de pensées infâmes.

Honteux et attendris, Louise et Jacques se regardaient sans
parler.

— Mon pauvre ami, dit enfin Louise, tu dois avoir faim et je ne
puis me lever et allumer le feu. Vois donc s’il ne reste pas de la
viande d’hier  ; la petite de Savin va venir, d’ailleurs. Ah  ! si je
pouvais bouger !

— Ne te fais pas de mauvais sang en t’occupant de moi ; tiens,
voilà du veau, du pain et du vin, je n’ai pas besoin de plus.

Il approcha la table du lit et, sans grand appétit, s’escrima
contre du veau fade et du pain dur.

Des pas montaient l’escalier. — C’est l’enfant, dit Louise qui se
mit sur son séant ; donne-lui la liste des provisions à acheter, elle
est là, dans le coin, sur la cheminée.

Une petite fille entra, une blondine au nez en croissant, picoté
de son, aux yeux en boules blanches et bleues ; elle se tortilla les



hanches, en reniflant et en grattant du bout de ses doigts son
tablier.

— Tiens, mignonne, fit Louise, voici la liste pour ta maman ;
tu nous rapporteras les achats dans l’après-midi.

L’enfant baissait la tête, sans bouger.

— Ton papa est épicier, n’est-ce pas, sais-tu s’il a du gruyère ?

Elle avança le globe de ses yeux qu’elle releva et ouvrit,
comme une carpe, une bouche dont il ne sortit aucun son.

— Tu sais ce que c’est que du gruyère ?

— Elle blanchit, m’man, elle m’a dit de le dire à la dame, pous‐
sa tout à coup la petite.

— Eh bien ! reprit Louise que la question du linge intéressait
justement depuis deux jours  ; tu lui diras à ta maman qu’elle
vienne, demain, me voir.

L’enfant remua la tête. Ça ? s’exclama-t-elle, soudain, en mon‐
trant une boîte à poudre de riz.

— Tiens, elle se décide à parler, s’écria Jacques. Il lui mit la
boîte débouchée sous le nez, mais alors l’enfant recula, fit la gri‐
mace, lança des petits crachats autour de la boîte, ainsi que font
les chats autour d’une assiettée de foie pas frais.

Et elle déclara que l’odeur de cette poudre lui tournait le cœur.

— Va prendre l’air, ça te remettra, et n’oublie pas nos em‐
plettes. Bonsoir ; tiens, voilà le facteur. Est-ce que vous avez une
lettre ?



— Je compte pas, j’ai un journal  ; et l’homme s’assit, déposa
son chapeau de paille par terre, planta sa canne droite entre ses
jambes, se retira du dos une sacoche et tendit à Jacques un jour‐
nal, tout en regardant avec attention le veau qui restait dans le
plat.

Il paraissait encore plus ivre que de coutume.

Jacques lui offrit un verre de vin.

Il l’éleva pour souhaiter bonne santé à tous, et se le jeta d’un
seul coup dans la gorge.

— C’est bon, mais ça creuse, dit-il, en regardant toujours fixe‐
ment le plat.

Louise l’invita à se mettre à table ; alors il s’approcha, tira son
couteau, trancha un bloc de pain, l’ouvrit, enfourna dans la mie
un morceau de viande et avec un bruit de mastication affreux,
engloutit et la miche et le veau.

Il suça la lame de son couteau, avant de le refermer, et, cli‐
gnant son œil qui semblait le soupirail par lequel passaient les
flammes couvant sous sa peau cuite :

— C’est-il donc que vous êtes malade, ma petite dame ? dit-il à
Louise.

— Oui, elle souffre dans les jambes, répondit Jacques.

— Oh ! ne m’en parlez pas, il y a pas de plus mauvais mal. Je
suis été, moi, des semaines sur le dos, sans bouger, mais là, ce
qui s’appelle sans remuer un doigt, par rapport à une chute que
j’ai faite — et j’ai pensé y crever — il y aura tantôt deux ans de
cela, j’en boite toujours  ; tenez, on m’a ramassé sur la route de



Donnemarie, dans un fossé ; j’étais comme qui dirait mouru, plus
un souffle, rien. Ils appelaient : père Mignot ! père Mignot ! je les
entendais point  ; le fils à Constant et le grand François peuvent
vous le dire…

— Avez-vous été bien soigné au moins ? demanda Louise.

— Oui-da, c’était le temps qu’on vote ; M. Pathelin qu’était le
rouge et M. Berthulot qu’est pour les rois, ils m’ont envoyé leur
médecin jusqu’à deux fois par jour. Et c’était du bon bordeaux,
du chenu qu’on m’apportait  ; une fois les votes finis, aussi vrai
que je vous le dis, j’ai jamais revu les médecins et le vin ; et qu’il a
fallu que je me soigne à mes frais encore  ! Mais, voyons, quelle
heure qu’il est, sans vous commander ?

— Midi et demi.

Le facteur se leva et reprit son bâton. À l’avantage, dit-il, en
saluant à derrière ouvert, et il descendit.

Louise était retombée, épuisée, sur sa couche. — Si je pouvais
dormir, soupira-t-elle.

— Je vais te laisser, dit Jacques ; jusqu’à ce que la petite de Sa‐
vin revienne, tu auras le temps de faire un somme.

Il s’apprêtait à sortir quand des pas précipités ébranlèrent l’es‐
calier et le facteur reparut, nu-tête, tenant son chapeau, les deux
ailes rejointes dans sa main, fermant comme d’un couvercle le
panier de paille.

Il l’ouvrit par terre et quelque chose d’effaré sauta, une bête
étrange, emmanchée de pattes énormes, grises et crochues, et
surmontée sur un très petit corps roulé dans du duvet blanc,



d’une tête grimaçante, affreuse, avec des yeux immobiles et ronds
et un bec d’aigle qui renfrognait cette face épeurée de vieux singe.

— C’est un petit chat-huant qu’est dégringolé de son nid dans
les orties, au pied de l’église.

Et le facteur le toucha du bout de sa botte. — La bête marcha
péniblement, de côté, ainsi qu’un crabe, finit par gagner un coin
de la chambre où elle s’arrêta, le nez collé contre le mur.

— Ah çà ! que voulez-vous que je fasse de cet animal ? deman‐
da Jacques.

— Mais si vous n’en voulez point, je l’emporterai au curé de
Chalmaison ; il m’en donnera bien une pièce de vingt sous. Il en
a, il en a, cet homme, des papillons, des oiseaux, des taupes qu’il
empaille ! il en a, que c’est rigolo, qui ont l’air de danser, et des
grenouilles debout qui se battent !

— Je ne veux pas qu’on le tue, dit Louise, il faut le reporter au
bas de l’église, sa mère viendra le prendre.

— Je compte pas ; les enfants le trouveront et ils le quilleront
avec des pierres.

Et reprenant la bête immobile dans son coin, il l’apporta près
du lit, grelottante de peur, les yeux déserts, aveuglés par le jour,
les ailes encore enveloppées dans un cocon de peluche d’une fi‐
nesse incroyable, d’une blancheur inouïe.

— Alors, il ne vous va point ? — Viens voir M. le Curé, Pierrot,
fit-il, en l’enfermant de nouveau dans son chapeau de paille ; va
falloir allonger le pas, car la trotte est longue. — Bien sûr que
vous n’en voulez point ?



— Non, merci, dit Jacques.

— Tu aurais dû lui donner vingt sous pour qu’il remette ce
chat-huant près de l’église, reprit Louise, quand le facteur fut
descendu.

Jacques haussa les épaules et témoigna tout à coup d’un sens
pratique  : — Il aurait pris les vingt sous et serait quand même
parti pour Chalmaison !

Afin de laisser sa femme se reposer, il sortit, se promena au
hasard des allées, puis se rendit chez la tante Norine et trouva
porte close. Le mari et la femme étaient aux champs.

— Ah  ! il n’y a pas d’aide à attendre d’eux quand on est ma‐
lade, pensa-t-il ; ils doivent être dans les vignes de la Graffignes,
si j’allais les rejoindre.

Et il n’y alla point, car il se rappelait l’extraordinaire diffé‐
rence qui existait entre la tante Norine et l’oncle assis chez eux, et
la tante Norine et l’oncle en train de travailler dans leurs terres ;
au repos, ils étaient d’aimables gens, attentionnés pour leur nièce
et serviables ; au labour, ils le prenaient de haut, répondaient né‐
gligemment, cachaient mal un entier dédain. Il semblait qu’ils
remplissent un sacerdoce alors qu’ils trifouillaient dans le jus de
fumier et qu’eux seuls, au monde, travaillassent  ; puis ils
gouaillaient et, d’ordinaire très humbles, coulaient des regards
insolents sur le Parisien qui ne savait seulement pas comment
« pousse le blé ».

— Ben, on n’apprend pas ça à Paris, que je pense, ricanait No‐
rine, et l’oncle donnait d’un ton docte des explications qu’on ne
lui demandait pas.



— Vois-tu, mon neveu, la terre c’est pas comme le pavé de vos
villes, ça travaille, mais c’est aussi comme nous, faut que ça se re‐
pose  ; quand, une année, elle a donné du blé, ben, l’année qui
vient on y sème de l’avoine et, l’autre année qui suit encore, on y
plante de la pomme de terre ou de la betterave, puis qu’on re‐
prend le blé et quelquefois même il faut qu’elle dorme un an,
après la moisson, sans qu’on y touche  ; on aurait beau être un
malin qui viendrait de Paris, c’est pas en un jour qu’on apprend
la terre !

Puis, pensa Jacques, ils me doucheront encore avec l’antienne
de leurs plaintes et je m’entendrai répéter qu’ils sont courbatus,
que c’est bien dur de s’échiner à leur âge, tandis que moi je gagne
de la monnaie tant que je veux, en ne faisant rien.

Ah ! oui, j’en gagne, se dit-il amèrement, c’est étonnant com‐
bien j’en gagne ! et combien je suis capable d’en gagner ! et il se
demanda, de même que tous les jours, comment, une fois de re‐
tour à Paris, il allait vivre  ; mais cette question demeurait sans
réponse, car il s’avouait modestement n’être bon à rien. Et au
château ? l’argent diminuait et la prochaine arrivée du vin com‐
mandé à Bray achèverait de draguer sa bourse. Tout bien consi‐
déré, il eût mieux valu ne pas se sauver à la campagne, tenir tête
aux assaillants, se débattre à Paris, s’installer d’une façon autre,
ne pas user inutilement son peu d’argent au château de Lourps.
Mais il avait été si las, et Louise était si souffrante ! enfin, il avait
compté toucher des créances aux Ormes.

Ah ! cet ami qu’il avait jadis obligé et qui se refusait mainte‐
nant à le rembourser, et il est riche, je le sais, se disait-il avec
rage ; c’était pourtant, autrefois, un garçon généreux ! comme la
province vous écale un homme !



Mon Dieu  ! que je m’ennuie, soupira-t-il  ; et de même que
tous les gens excédés, il rêva de ne pas être où il était, souhaita de
s’enfuir loin de Lourps, à l’étranger, n’importe où, de laisser en
panne ses tracas et ses ennuis, d’oublier son existence, de faire
âme nouvelle et peau neuve. Eh  ! ce serait la même chose par‐
tout, se dit-il ; il faudrait être transporté dans une autre planète
et encore, du moment qu’elle serait habitable, la misère y serait.
Et il sourit, car cette idée d’une autre planète lui rappelait ses
songes de la nuit dernière, son voyage en pleine Lune ; cette fois,
se dit-il, la source de mon rêve est claire, la filiation plus facile à
suivre que celle d’Esther, car la soirée qui précéda mon départ
pour le vieil astre, j’ai regardé les étoiles et la Lune et je ne sou‐
viens qu’à ce moment je me rappelais nettement les détails des
cartes sélénographiques que je possède.

Et, au travers de ces réflexions, à bâtons rompus, il se remé‐
mora tout à coup qu’il fallait, pour les besoins du ménage, tirer
de l’eau.

Il s’achemina vers le puits et jugea que le treuil eût avantageu‐
sement figuré parmi les instruments de torture du moyen âge ; il
fallait se pendre après lui, s’arc-bouter, en tournant la manivelle,
pour empêcher la dégringolade effarée du seau dans l’abîme, de
peur de détacher la corde retenue par un seul clou dans le tam‐
bour en bois du treuil  ; puis il fallait tourner en sens inverse et
remonter, la tête abasourdie par les cris de la poulie sèche, le
seau qui pesait bien cent livres. Il tournait, tournait, éreinté, re‐
gardant la corde, espérant qu’elle remonterait enfin mouillée du
trou, annonçant ainsi l’imminente arrivée du seau.

Cela n’en finissait pas. — C’est curieux, tout de même, se dit-il,
le poids me semble plus léger que d’habitude  ; — ah  ! voici la



corde, elle n’est pas trempée ! — Il atteignit le seau qui apparais‐
sait au ras des margelles ; il était vide.

Cela me manquait, fit-il, le puits est probablement tari ; nous
voilà propres !

Il s’assit, découragé. — Voyons, il est nécessaire que je pré‐
vienne l’oncle Antoine  ; il connaît mieux que moi les coutumes
du puits !

Mais ni le père Antoine, ni sa femme n’étaient revenus des
champs.

Il ne les revit que le soir, alors qu’alléchés par l’idée de boire
un petit verre, ils rendirent visite à leur nièce.

— Mais quoi donc que t’as ?

— Oh là ! oh là ! c’est-il Dieu possible ! s’exclamèrent-ils, alors
qu’elle détendait brusquement la jambe.

— Ben, faut vraiment que ça te trouille, pour que tu remues
comme ça ! — Et ils manifestèrent des craintes pour leur bois de
lit ; puis, d’un air singulier, presque défiant, ils avalèrent un verre
de cassis et partirent, disant que c’était tout de même ben drôle,
ces maladies de Paris !

— Quoi qu’on a, je te demande, à avoir comme ça des sauts ?
questionna Norine, une fois sortie.

— C’est les riches qu’ont ça ! — puis, là, tu sais, ce château, il
porte pas bonheur quand on l’habite ; à preuve que le Marquis y
est mort…



— Et que sa femme, lorsque la lune était forte, elle parlait…
elle parlait… elle avait plus sa tête.

— Dis donc, reprit l’oncle, Jacques se plaint que la feuillette
n’arrive pas. — En l’attendant, t’as bien coché sur le bois, près de
la cheminée, les litres de vin qu’on leur prête ?

La vieille hocha la tête.

— Ah ben c’étant ! dit-elle — ça sera à leur prendre en plus de
la moitié de la feuillette qu’ils nous cèdent. Puis, après un
silence : Écoute donc, mon homme !

— Quoi donc que t’as ?

— T’as ben dit à Bénoni quand il arriverait de Bray qu’il ap‐
porte la feuillette pas au château mais ben chez nous ?

— Oui. — Et tous deux sourirent, songeant à une fructueuse
combinaison qu’ils préparaient  : retirer de la feuillette et serrer
en cave autant de litres qu’ils pourraient, puis parfaire le compte
des Parisiens, en allongeant, par de bonnes écuellées d’eau, la
sauce.

Chapitre 7

Un matin, Jacques aperçut l’oncle Antoine qui cheminait dans le
jardin, vêtu d’une longue blouse d’un bleu foncé, luisante,
comme vernie, brodée d’arabesques de fil blanc formant épau‐
lette de chaque côté du col. Un impérieux savonnage avait éclair‐
ci l’épiderme écru de ses joues sur lesquelles des poils de brosse à



dents se piquaient, couchés par un dernier coup de torchon, dans
le sens de la bouche, les pointes en bas.

— Où que je vas, mon cher garçon, mais je vas me faire raser,
car c’est aujourd’hui le dimanche.

— Ah ! fit Jacques qui perdait absolument la notion du temps
depuis qu’il vivait à Lourps. Tiens  ! mais, célèbre-t-on ici la
messe ! et il désigna par-dessus le mur du verger la vieille église.

— Sans doute qu’on la dit pour les femmes de Longueville.

— Et vous, vous n’y allez pas ?

— Moi, à quoi que ça m’avancerait ? La messe, c’est le métier
du curé, pas vrai ? Il prie pour tout le monde, cet homme, il n’a
que ça à faire !

— Et Norine ?

— Elle est allée à l’herbe sur la montée de la Renardière. Et
après un silence, il ajouta : Encore une, vois donc, mon neveu, ce
qu’il y en a des guêpes  ! C’est bon signe, car ça prouve qu’il y
aura, cette année, beaucoup de vin.

Tout en causant, ils étaient sortis du jardin et se trouvaient en
haut, près de l’église, en face du chemin du Feu.

— À tout à l’heure, cria le père Antoine, qui descendit la côte.

Jacques le suivit des yeux, puis il s’assit sur le talus et contem‐
pla ce même paysage qu’il avait entrevu, dans la brune, le jour de
son arrivée à Lourps.

— Voyons, se dit-il, se rappelant le nom des coteaux dont il
avait les oreilles quotidiennement rebattues grâce à Norine, voici,



au loin, tout au loin, les futaies de Tachy, puis Grateloup et la
butte des Froidsculs ; par ici, où je suis, les versants de la Renar‐
dière et de la Graffignes et en bas, au fond de ce cirque liséré de
bois, le petit village blanc et rouge de Jutigny, avec ses murs
peints au lait de chaux et ses toits de tuiles, puis, presque der‐
rière moi, le pays noir et vert de Longueville, avec ses tourbières
et ses arbres ; enfin, traversant ainsi qu’une bande de craie le sol
labouré du cirque, la monotone et plate route qui mène à Bray.

Il releva la tête et sonda l’horizon.

En haut, au-dessus de Tachy, le ciel bruinait en une impercep‐
tible limaille d’un bleu très pâle, presque lilas comme ces
poudres que blutent les firmaments chauffés, le matin, et dont le
ton, dans l’après-midi, se fonce. Les arbres qui clôturaient la vue
s’étendaient en masses confuses, d’un gris souris, atténué par la
cendre mauve qui tremblait dans l’air ; et peu à peu cette cendre
se dispersa, et les troncs apparurent en une haie sombre, mais les
cimes demeurèrent encore émoussées, sans aucun vert ; plus bas
s’étageaient, les uns sous les autres, des champs pareils à des ta‐
pis, jaspés de feuille morte, tavelés de rouille, et d’interminables
routes montaient, filant jusqu’aux pieds des futaies, séparant,
telles que des bandes de linge, ces carrés de laines teintes.

Puis, au-dessus de l’horizon, derrière les touffes informes des
bois, une grande nuée blanche s’élevait, croissant à mesure, puis
s’écardant et volant de même que des bouffées de chemin de fer
dans le ciel qui passait par d’infinies dégradations du violet
tendre au roux et devenait, dans sa fuite sur la vallée, tout bleu.

Et au loin, des villages s’entrevoyaient, sur les collines, au
bout des rubans de toile, sur la bordure des tapis, des amas de



maisons dont les toits demeuraient invisibles, perdus dans la tré‐
pidation de l’air, mais dont les murs éclataient avec l’aveuglante
franchise des badigeons crus  ; la brume s’éclaircit encore  ; les
buttes blondirent et se dorèrent dans un coup de soleil qui frappa
tout un hameau mais épargna la moquette sourde des champs et
repoussa la taciturne couleur des guérets secs.

Àson tour, le vent se leva, rompant le silence de la plaine, ba‐
layant les bleuâtres vapeurs qui voilaient les côtes.

Alors l’horizon creusa de profondes encoches dans le sommet
des arbres dont le vert se vit ; les bourgades, les chemins, tout à
l’heure vagues, s’affermirent et semblèrent ne plus voguer au ras
de la terre mais s’implanter réellement au sol. Les peupliers im‐
mobiles et muets, étriqués, pour la plupart, avec leurs têtes che‐
velues, leurs places épilées, leurs bouquets serrés de feuilles,
bouffèrent, s’élargirent, roulèrent dans le vent, avec un bruit
d’écluse. Et, une fois de plus, le firmament changea ; le soleil dis‐
parut, rejetant les villages qui grelottèrent sur les buttes  ; des
nuages coururent, dessinèrent des continents dans ces mers du
ciel dont le bleu apparaissait en des golfes déchirés de caps. Et
des trous s’enfoncèrent dans ces alluvions de l’espace, des trous
infundibuliformes, roux, par lesquels filtra une lumière de lan‐
terne sourde, une lumière de crépuscule qui blêmit le paysage,
râpant, en quelque sorte, les tons chagrins et tièdes, les délayant
encore, accusant, au contraire, les tons criards qui, livrés à eux-
mêmes, s’avancèrent, débringués, au-dessus du val.

L’atmosphère était étouffante  ; des souffles accablants de
poêles arrivaient avec le vent, gonflaient la blouse vernie de
l’oncle Antoine qu’on apercevait au loin, tout au loin, très petit,



renflé d’une bosse par la blouse, laissant passer entre ses jambes
des fumées de poussière qui lui enveloppaient par instants le dos.

Jacques, qu’atterraient les cruautés bleues des ciels d’août et
que ravissait la tristesse des novembres gris, demeurait indiffé‐
rent à ce marchandage du temps qui, tour à tour, soucieux et gai,
ne versait ni réelle mélancolie, ni véritable joie. Il rentra et se
promena dans le jardin du château. Il s’assit sur l’ancienne pe‐
louse, mais cette position l’impatienta  ; il s’étendit sur le ventre
et, ne pensant à rien, il se complut à grappiller des fleurs. Il n’y
en avait aucune parmi celles qu’il atteignait qu’un horticulteur
eût tolérée dans un jardin, car c’était une séquelle de ces plantes
qui poussent sur les routes, une flore égrotante, une gueuserie de
fleurs dont quelques-unes, telles que la chicorée sauvage, étaient
pourtant charmantes avec leurs étoiles d’un azur de bleuet pâle.

D’aucunes avaient percé la croûte des mousses et vivaient
seules  ; d’autres s’étaient réunies en de petits groupes et occu‐
paient de minuscules districts dans lesquels leur tribu campait à
l’aise.

Au nombre de celles-là, Jacques reconnut des familles
d’œillettes qui balançaient leurs têtes surmontées, comme celles
des pavots, d’une couronne comtale aplatie, d’un gris verdoyant
d’eau taché de rose ; puis, séparés par des landes à fourmis, des
pieds de baume dont il s’amusait à pétrir les feuilles entre ses
doigts qu’il sentait, savourant les variations de l’odeur qui s’éva‐
pore d’abord avec son parfum initial, puis avec un relent accusé
de pétrole et, en fin de compte, alors que l’essence s’éloigne, avec
un léger fumet d’aisselle douce.



Il se retourna, ne pouvant décidément tenir en place. Il se
leva, fuma une cigarette, par les allées. Au milieu de ce fouillis de
verdures, il découvrait chaque jour de nouveaux arbrisseaux et de
nouvelles plantes. Cette fois, contre les anciens fossés, au bout du
jardin, près de la grille, il aperçut des haies de chardons magni‐
fiques et des buissons de houx, truités sur leurs feuilles d’un vert
métallique de larmes jaunes pareilles à des gouttes de foie de
soufre. Et la vue de ces arbustes l’arrêta, car, griffés et contournés
tels que des arabesques de vieux fer, volutés de jambages et de
crochets, ainsi que les lettres gothiques des anciennes chartes ils
lui rappelaient certaines gravures allemandes de la fin du quin‐
zième siècle dont les allures héraldiques le faisaient rêver.

Le grincement du treuil mis en branle au-dessus du puits le
tira de ses réflexions. Il remarqua, au travers du tamis des
feuilles, la tante Norine en sabots, qui tournait furieusement la
manivelle.

— Quoi donc que tu dis, mon neveu, que le puits est tari, cria-
t-elle, du plus loin qu’elle l’entrevit ; as pas peur, va, il y a encore
de l’eau assez pour en neyer de plus grands que toi  ; tiens, re‐
garde, — et d’un bras de fer, elle attira l’énorme seau, plein d’une
eau froide et bleue, dans laquelle remua la poulie réverbérée du
puits.

Et elle lui expliqua comment il devait s’y prendre. Il fallait
descendre avec précaution le seau, mais arrivé au terme de la
corde, il fallait le lâcher d’un petit coup sec pour qu’il plongeât et
ne surnageât point.

— Eh zut ! s’exclama Jacques ennuyé par cette leçon et un peu
vexé de sa maladresse sur laquelle la vieille appuyait, en gogue‐



nardant. Il remonta dans sa chambre, la table était mise.

— Ah çà, il y a encore du veau !

— Que veux-tu que je fasse  ? je ne puis pourtant pas tout
jeter ! — Et Louise lui révéla les procédés de la bouchère ; on lui
commandait une livre de viande et elle en envoyait trois, décla‐
rant que c’était à prendre ou à laisser, attendu qu’elle aurait sans
cela un débit trop restreint pour tuer et écouler ses bêtes ; et dire
que, faute d’une autre boucherie, il importait d’accepter, sous
peine de famine, ces conditions !

— De sorte que nous sommes obligés d’avaler, pendant plu‐
sieurs jours, la même viande ou de nous en débarrasser, ce que
nous faisons, en somme. Dis donc, mais ça finit par coûter cher,
ces gabegies-là !

Et il s’emporta lorsqu’il apprit que la bourse était presque
vide.

Ils commençaient à échanger des mots aigres quand un bruit
de voix retentit dans l’escalier. Alors, ils se turent  ; elle, desser‐
vant la table, lui, songeant aux nouvelles tentatives que son ami
avait dû faire à Paris, afin d’obtenir l’escompte de ses billets.

Le père Antoine parut, rasé de frais, coiffé d’une casquette à
triple dôme, Norine, presque débarbouillée, les cheveux envelop‐
pés dans une marmotte à grands carreaux noirs.

— Je t’emmène à Jutigny, mon neveu, dit l’oncle ; c’est le jour
où qu’on va chez Parisot faire la partie et prendre un verre.

— Mais, je ne joue pas.



— Que ça fait, tu nous regarderas !… Tout de même, c’est pas
de refus, dit-il à Louise qui lui offrait du cognac.

— Et amusez-vous ! cria la tante Norine, après qu’on eut trin‐
qué ; les deux hommes se levèrent et partirent.

— Parisot, c’est un garçon qu’a de l’aisance, racontait, en che‐
min, l’oncle Antoine ; puis, que son auberge vaut de l’argent ; et il
désignait une grande bâtisse à un étage, assise sur la route de
Longueville à Bray, au commencement du village.

Ils pénétrèrent par une porte au-dessus de laquelle se balan‐
çait une branche de pin dans un indescriptible brouhaha. On eût
dit que tous ces paysans qui riaient, tassés, les uns contre les
autres, se disputaient et allaient en venir aux mains. On acclama
le père Antoine et quelques-uns se reculèrent pour lui faire place
ainsi qu’à Jacques.

— Qu’est-ce qu’on vous sert  ? demanda Parisot, un long
gaillard dont la tête glabre tenait de celle du bedeau et du
jocrisse.

— Donne-nous du cassis et du vin, mon homme, et de l’eau
fraîche, répondit le père Antoine.

Tandis que le vieux examinait, les coudes sur la table, le jeu
des voisins, Jacques embrassa d’un coup d’œil la salle, une
grande salle aux murs peints en vert d’eau, avec des soubasse‐
ments et des filets chocolat. Çà et là, des affiches d’assurances et
des prospectus d’engrais  ; un exemplaire de la loi sur l’ivresse
collé par des pains à cacheter aux quatre coins ; une règle enca‐
drée du jeu de billard et des boules enfilées sur une tringle pour
marquer les points.



Au plafond, quelques lampes à schiste  ; tout autour de la
pièce, des bancs d’écoliers et des tables revêtues d’une toile cirée,
écorchée, montrant ses fils.

Au centre, un billard massif avec des cuivres du temps du pre‐
mier Empire et, dans un angle, une haie de queues blanches, à
dessins marron.

Un nuage de fumée emplissait la pièce ; presque tous les pay‐
sans se sortaient de la bouche, les jeunes, des cigarettes, et les
vieux, des tronçons culottés de pipes.

Jacques les contempla  ; au fond, tous se ressemblaient  ; les
vieux avaient des tignasses sèches, des oreilles énormes et velues,
aux lobes percés, mais sans boucles, des pattes de lapin près des
tempes, des yeux pas clairs, des nez ronds et gros aux fosses em‐
broussaillées par des poils, une gouttière rasée dessous, des
lèvres lie de vin, de durs mentons sur lesquels ils se passaient
constamment les doigts.

En somme, ils ressemblaient tous aux cabots qui les imitent,
avec leur rire édenté, leur teint au brou de noix et leurs ânonne‐
ments si peu comiques ; seules, les mains turgides, noires aux ar‐
ticulations, les ongles écrasés, fendus, éternellement sales, les ca‐
lus et les croûtes des paumes, le cuir régredillé, couleur de pelure
d’oignon des revers, indiquaient qu’ils travaillaient réellement la
terre.

Et les jeunes avaient l’air de souteneurs et de soldats. Ils ne
portaient pas des favoris en pattes de lapin, mais de courtes
moustaches et des crânes tondus ras. Vus, de tête seulement, ils
appartenaient à l’armée ; du chef aux pieds, sous leur haute cas‐
quette, dans leur grande blouse bleue tombant jusqu’aux che‐



villes, ouverte sur le devant, laissant passer un gilet mastic garni
de boutons pointillés, découpés dans une sorte de fromage d’Ita‐
lie ferme, dans leur pantalon gris et leurs pantoufles à talons,
brodées, ils simulaient, à s’y méprendre, la pêche des barrières
parisiennes dont ils avaient le dandinement des hanches et le
renversement des poings.

Ils turbulaient autour du billard, croisant leurs queues comme
des armes, se sautaient sur les épaules pour se faire plier, se ta‐
paient sur les cuisses, se frottaient des allumettes sur les fesses,
et ils s’engueulaient ainsi que des gens qui vont s’égorger,
braillant, la bouche en avant, les uns sur les autres, prêts à se
manger le nez et à s’éborgner avec leurs gestes qui s’achevaient
en des bourrades amicales et de gros rires.

Les vieux hurlaient, pour leur part, aussi fort, frappant du
poing la table, chaque fois qu’ils jetaient une carte, ou bien s’arrê‐
tant, en tiraient une à moitié de l’éventail de leur jeu, puis la ren‐
fonçaient, en se contractant par un rictus des mâchoires la peau
des fanons.

— C’est-il pour demain ? criaient les autres.

Et, une fois le coup terminé, les récriminations
commençaient.

— T’aurais dû jouer cœur  ! — Mais non. — Si da. — Bougre
d’empoté, quoi donc que t’aurais fait à ma place ? puisque je te
dis que le pique était maître !

— De l’eau ! — une absinthe pour moi ! — un Picon, Parisot !
et l’aubergiste, traînant les pieds, apportait la consommation
dans un verre, tandis que son fils, un long cadet lagingeole qui



dormait tout debout, errait dans la salle, en promenant une
carafe.

Eh, par ici, l’andouille  ! — Mais oui, mais oui, comme ça le
monde est plus content. — Ben, on le croirait point. — Je te dis
que c’est un menteux. — En vérité, ben sûr, elle a si peu d’âge. —
Non, j’y vas les dimanches, mais pas les jourss. — Oh là ! oh là !…
ah ben c’étant !

Jacques perdait la tête dans ces interjonctions, dans ces bribes
de causeries qui lui parvenaient, coupées par le fri-fri d’une lè‐
chefrite criant dans la pièce voisine, par le roulement du billard
dont les queues brandies en arrière menaçaient de l’aveugler.

Il regarda l’oncle Antoine ; il sirotait placidement son mélange
de cassis et de vin et marquait avec un bout de craie sur la table
les points du jeu.

Jacques commençait à s’ennuyer démesurément dans ce va‐
carme. Une odeur de vieux gilet de flanelle, de copeaux de crasse,
de bran, une senteur d’étable et des bouffées de lie l’envelop‐
paient en même temps que des milliers de mouches bourdon‐
naient autour de lui, s’abattaient en masse sur le sucre, pom‐
paient les taches de la table, se reposaient sur ses joues ou se lis‐
saient les ailes sur le bout de son nez.

Il les chassait, mais elles revenaient en hâte, plus sifflantes et
plus têtues.

Je voudrais bien filer, pensait-il, mais l’oncle Antoine com‐
mençait une partie de piquet. Il changea de place et Jacques eut
près de lui un vieux paysan qui portait un collier de barbe comme
certains grands singes  ; et il dut se reculer, car le nez de cet



homme, qui avait la mine d’un professeur au jus de réglisse,
égouttait ainsi qu’un filtre du café qui coulait sur la table, sur ses
voisins quand il remuait, n’importe où.

— Ça y est ! criait l’oncle Antoine, en distribuant les cartes ; et
il se mouillait le pouce chaque fois, et tous faisaient de même
lorsqu’ils jouaient.

Jacques finissait par somnoler, quand il entendit des frag‐
ments de conversation dont il s’efforça de pénétrer le sens ; mais
l’un des deux paysans qui causait parlait si vite et jargonnait si
durement qu’il était impossible de le suivre. Il était question
d’une Parisienne, et Jacques se demanda tout d’abord s’il ne
s’agissait pas de Louise  ; mais non, on rappelait une scène qui
s’était passée, le dimanche d’avant, dans l’auberge même, chez
Parisot. Les deux paysans riaient aux larmes, et l’oncle Antoine,
un moment distrait de son jeu par ces rires et mis sur la piste de
l’histoire par un mot qu’il entendit, s’esclaffa à son tour.

Ce que je m’embête  ! ce que j’aurais mieux fait de rester à
Lourps, se disait Jacques. Il se leva, se mit à genoux sur le banc et
regarda par la fenêtre.

Toutes les femmes du pays étaient en quelque sortes réunies
sur la route, et pas une, pas une, n’avait de seins ! Et ce qu’elles
étaient, pour la plupart, affreuses, taillées à coups de serpe, mal
équarries, blondasses, fanées à vingt ans, fagotées telles que des
souillons, avec leurs chemises à coulisses, leurs jupes grises et
leurs bas de prison, enfilés dans des bamboches !

Crédieu  ! quels laiderons  ! se dit Jacques. Les petites filles
mêmes étaient en avance sur leur âge, avaient des traits accusés



et l’air vieux. Se tenant, à six, par les mains, elles formaient une
ronde et chantaient avec des voix aigrelettes :

Je m’en vas chez ma tante
Qu’a des poules à vendre,
Des noires et des blanches.
À quatre sous,
À quatre sous,
Mademoiselle, retournez-vous !

Et sur ce mot, elles se retournaient et, dos à dos, se repous‐
saient le derrière, en jetant des cris.

Jacques finit par s’intéresser à ces petites singesses qui
avaient au moins pour elles une vague santé de lèvres et des yeux
frais  ; puis, d’autres accoururent, dont quelques-unes toutes
jeunes, presque gentilles, dans leurs tabliers à raies. Et la ronde
s’allongea et reprit, tandis qu’isolée et virant sur elle-même, au
centre, une plus grande entamait une complainte sur le massacre
des Innocents et sur la Vierge :

Marie, Marie, faut vous en aller,
Car le roi Hérode il vient pour tuer
Tous les enfants qui sont au berceau
Sans oublier ceux de notre hameau.

Et la ronde s’accéléra, vola, enlevant par les bras les plus pe‐
tites qui ne touchaient plus terre et dont les chapeaux, tombés
sur le dos, dansaient, retenus par un élastique autour du col.

Dans le nuage de poussière qu’elles soulevaient, Jacques
n’apercevait plus la fillette dont la ronde répétait sur tous les tons
le chant plaintif et traîné :



Marie monta dans son cabinet,
De blanc et de bleu elle s’est habillée,
Puis, par-dessus ses plus beaux effets,
Emporta son fils dans…

Tout s’interrompit, et la ronde et le chant ; des calottes accom‐
pagnées de piaillements aigus retentirent  ; une paysanne giflait
éperdument l’une des petites qui avait perdu son soulier et qui
continuait à sauter sur son bas.

— Dis donc, mon neveu, fit l’oncle Antoine, en tirant Jacques
par sa manche, il est temps de s’en aller vers Lourps.

— Je suis prêt, répondit le jeune homme, enchanté de quitter
l’auberge, et ils partirent.

En chemin, il demanda au vieux de lui narrer l’histoire de
cette Parisienne qui avait tant fait rire les paysans qui la
racontaient.

— Oh ! c’est rien ! dit le père Antoine, c’est une dame qu’a sa
petiote en nourrice dans le pays — oh ! c’est pas une dame riche !
Elle est venue avec son autre enfant, et comme chez la mère Ca‐
therine où qu’est la petiote, il y a pas de place pour loger, elle a
loué une chambre chez Parisot.

Mais, dimanche, que c’était la fête, Parisot, le soir, quand elle
est rentrée, à neuf heures, pour coucher, il y a dit qu’il pouvait
pas la recevoir parce que sa chambre, c’était la chambre d’amour,
celle où les garçons et les filles montent. Alors cette dame a voulu
rester, parce qu’il faisait nuit noire et qu’il pleuvait et qu’elle sa‐
vait pas où coucher, et il y a dit comme ça  : oh ben, il y a pas
d’autres chambres, mais dans celle-là, il y a deux lits, couchez-



vous avec votre petiote, les garçons, ils ne vous feront rien, ils
iront sur l’autre lit avec les filles. Et elle a fait une tête que tous
ceux qu’étaient là s’en tordent encore — si ben qu’elle a fini par
aller chez la mère Catherine qu’était avec ça malade et que la
dame elle a passé la nuit sur une chaise.

— Mais je ne trouve pas drôle, dit Jacques, de mettre une
femme et un enfant à la porte, quand il pleut et que la nuit est
venue.

— Fallait pourtant ben qu’il profite de sa chambre, Parisot,
puisque les autres elles étaient occupées par des clients venus
pour la fête. Il pouvait pas perdre pour la Parisienne la vente de
son vin ; c’est tant pis pour elle qu’elle était là. — Puis, elle aurait
ben pu coucher dans le lit, les garçons ils se bousculent avec les
pouliches, mais ils ne font rien de mal, car on est trop. On se tri‐
touille, on s’amuse, quoi  ! et l’on boit des verres — puis qu’on
sort, et dame, ceux que ça leur dit, ils s’en vont vers les champs.

— Mais alors, reprit Jacques, le village doit être plein de filles
enceintes ?

— Sans doute, sans doute, mais elles se marient, — aussi les
malins ils tâchent de faire un enfant à une fille qu’a vraiment du
bien, poursuivit-il, après un silence, et en clignant des yeux.

— Et c’est ainsi dans tous les environs ?

— Ben sûr, comment donc que tu voudrais que ça soit ?

— C’est juste, répliqua Jacques un peu interloqué par cette
histoire qui résumait la haine parisienne, les instincts pécu‐
niaires et les mœurs charnelles de cette campagne.



En rentrant, le soir, il narra ces faits à Louise. Il s’attendait à
la voir s’exclamer contre la rapacité cruelle et l’impudente gogue‐
nardise de l’aubergiste. Elle plaignit la femme, s’apitoya sur l’en‐
fant, mais elle haussa les épaules. Un autre aurait agi de même
que Parisot, dit-elle ; ici, l’argent est tout, et puis il faut bien dire
aussi que le soir de la fête, c’est le moment de l’année où l’au‐
berge réalise ses plus forts bénéfices, et, dame…

— Ah ! fit Jacques, qui regarda, surpris, sa femme.

Chapitre 8

La feuillette tant attendue arriva, un soir. Jacques apprit cette
nouvelle, le lendemain, par la tante Norine qui, d’un air
contraint, presque sournois, l’avertit que l’oncle Antoine achevait
de mettre le vin en bouteilles.

— Mâtin ! il n’a pas perdu de temps, s’écria Jacques.

— Quoi donc qu’il aurait fait, mon cher garçon, c’est-il donc
pas pour que vous, qui n’avez point de litres, vous ayez plus tôt
votre part  : on la laissera dans le tonneau qu’Antoine apportera
sans plus qu’il tarde.

Jacques et Louise voulurent goûter le vin. Ils se rendirent chez
l’oncle qu’ils trouvèrent très affairé, bredouillant tout seul, van‐
tant l’excellence de son cocheri, racontant que la pièce venait de
Sens, affirmant que c’était du ben bon boire.

Devant ces sauts capricants de parole et la gêne des vieux,
Jacques eut l’immédiate perception qu’on le filoutait.



— Voyons, fit-il, en tournant la cannelle, et lui et sa femme dé‐
gustèrent ce vin. C’était une zélée piquette qui s’empressait à rap‐
peler tout d’abord le goût du raisin, puis qui vous laissait, quand
on l’avait bue, un fumet de futaille rincée sous une pompe.

Il jeta un coup d’œil sur les litres déjà tirés pensant que ceux-
là étaient moins additionnés d’eau.

— Voilà, cria la tante Norine, soixante-deux litres qui font la
moitié que nous vous payons et vingt qu’on vous a prêtés en at‐
tendant que Bénoni amène sa feuillette. Ils sont là, que je
compte. Quien, vois, c’est à vous qu’est le reste !

— C’est égal, c’est une vraie lavasse que ce vin-là, dit Louise,
votre ami Bénoni est un voleur.

— Oh… oh… faut-il ! s’exclamèrent les deux vieux ; et ils s’ef‐
forcèrent de persuader leur nièce, que la légèreté de ce vin témoi‐
gnait de l’honnêteté de Bénoni qui aurait pu, s’il était un malin, le
sophistiquer pour le grossir.

— Allons, c’est bon, dit Jacques. Mais où va-t-on mettre la
barrique ?

— Tu vas voir, mon homme, fit le vieux qui la plaça sur une
brouette, la roula jusqu’au château et la déchargea sur l’une des
marches de l’escalier, soutenant la partie qui dépassait par un
amas de pierres posé sur les gradins du dessous.

— Mon opinion, la voici, ton oncle est une vieille ficelle, dit
Jacques à sa femme lorsqu’ils furent seuls.

Et aussitôt elle s’exaspéra, reprochant à ses parents cette hos‐
pitalité qui consistait à prêter une chambre qui ne leur apparte‐



nait même pas et elle débita, pour la première fois, ses griefs, ré‐
vélant que Norine offrait des pommes de terre et des prunes à co‐
chons, mais jamais une pêche, parce que ce fruit-là se vendait à
Provins, tous les samedis. Non, on n’invite pas les gens lorsqu’on
veut les laisser se nourrir à leurs frais  ; et ils sont riches, très
riches, je le sais, conclut-elle, énumérant les terres qu’ils possé‐
daient, à cinq lieues à la ronde.

Jacques demeura surpris par la soudaine âpreté de ces
reproches.

— Ne nous emballons pas, fit-il, cela n’en vaut pas la peine  ;
une seule chose m’ennuie, c’est la maladresse de ces grigous ; s’ils
avaient volé un certain nombre de litres, le malheur ne serait pas
grand, mais ils ont gâté ceux qu’ils nous laissent avec de l’eau,
pour cacher leurs fraudes !

— Norine ne l’emportera pas en paradis, conclut sa femme.

— Oui… mais… reprit Jacques, en hésitant, ils ont sans doute
payé leur Bénoni. Pouvons-nous les rembourser tout de suite ?

— Maintenant non.

— Ah !

— Évidemment, puisque tu n’as pas d’argent !

— J’attends la lettre de Moran qui s’occupe de nos affaires.

— Oh ! Moran !

— Comment, voilà un ami, le seul qui nous soit resté fidèle
dans la débâcle et tu as l’air d’en faire fi !

— Moi ! mais où as-tu vu que j’avais l’air d’en faire fi !



— Au ton méprisant de ta voix, parbleu !

Louise haussa les épaules.

— Tiens, je vais faire un tour.

Et, une fois dehors, il songea au changement qui s’opérait en
sa femme, chercha à démêler ce qui se passait en elle.

Il y a trois phases, se dit-il, en réfléchissant. Après le mariage,
bonne fille, aimante et dévouée, économe mais pas liardeuse —
bien portante, il est vrai  ; — puis, quand les douleurs nerveuses
sont venues, imprévoyante, gaspilleuse et presque humble  ; —
maintenant, ici, intéressée et aigre. Il repensait à cette façon dont
elle avait accueilli l’histoire de la Parisienne chassée de l’auberge
et à cette rage qu’elle avait soudain montrée, alors qu’elle s’était
aperçue des manigances de Norine et de l’oncle. Autrefois, elle
aurait ri.

Il est vrai qu’aujourd’hui nous sommes pauvres et qu’elle a
raison de défendre notre bien ; mais cette réflexion ne le convain‐
quit point. Il sentait un je ne sais quoi de nouveau s’insinuer
entre eux, un essai de défiance et de rancune ; mais elle est ma‐
lade, se cria-t-il, et cette autre réflexion ne le rassura point. Non,
il y avait quelque chose de particulier, une nouvelle période
d’âme ; d’une part, une impatience qu’il ne lui connaissait pas et,
de l’autre, une tentative de volonté, enveloppée dans de vagues
reproches, une sorte de réaction contre son rôle jusqu’alors ré‐
duit dans le ménage, une réaction qui impliquait forcément du
dédain pour l’homme et une certaine confiance vaniteuse en soi.

On n’est pas seulement lâché par les indifférents et les cama‐
rades quand on tombe dans la misère, se dit-il amèrement, l’on



est même abandonné par ses plus proches ; puis il sourit, se ren‐
dant compte de la banalité de cette observation.

Que faire ? se dit-il, tergiverser avec ma femme et ménager les
vieux, car autrement la vie ne serait pas tenable. Et il eut, en ef‐
fet, besoin de poser des tampons pour amortir, de temps en
temps, les chocs.

Un froid survint entre sa femme et Norine, entre l’oncle An‐
toine et lui  ; et cette gêne, cette réserve, cette continuelle réti‐
cence, ce furent les vieux qui l’apportèrent et qui contraignirent
Jacques à se rapprocher d’eux, pour ne pas rompre.

Ce fut, sans le vouloir, sans même s’en douter, que les paysans
s’écartèrent de leur nièce. D’abord ils avaient des torts envers elle
et demeuraient sur la défensive, comprenant bien que les Pari‐
siens n’avaient pas été absolument dupés par le vol du vin ; puis
une inquiétude, presque une répulsion, les éloignait de Louise
depuis qu’ils l’avaient vue malade et frappant du pied. Ils
n’étaient pas loin de la croire possédée ou folle, craignaient peut-
être même que son mal ne fût contagieux et ne les surprît. Ils
pensaient aussi que l’argent de la feuillette aurait dû leur être
aussitôt versé et ils étaient, en somme, déçus des bombances et
des largesses sur lesquels ils avaient compté, en les invitant ; en‐
fin, l’époque de la moisson était venue et il n’y avait plus pour
eux ni famille, ni amis, ni camarades, rien ; ils étaient exclusive‐
ment préoccupés par des questions pécuniaires, hantés par des
inquiétudes d’atmosphère et de grange.

Ils ne prêtèrent même plus attention aux Parisiens qu’ils dé‐
daignaient comme des propres à rien et ils ne vinrent plus leur
rendre visite ; ces circonstances aidèrent à détourner la brouille.



Las de vivre seuls, Jacques et Louise s’avancèrent vers Norine et
l’oncle, les fréquentèrent, et le besoin que les vieux éprouvaient
de se plaindre de leur sort, de vanter leurs travaux, décida de leur
accueil dont la gracieuseté s’amplifia, car les saletés qu’on inflige
aux gens déterminent d’abord, chez ceux qui les commettent, un
petit recul, puis un mouvement en sens inverse, un désir de pal‐
liatif, un abandon de patte douce, sans doute destinés à cacher de
futures trappes.

Jacques fut heureux que les choses n’eussent pas tourné plus
mal, car sa période d’engourdissement, sa torpeur de grand air
avaient pris fin, l’ennui l’accablait ; forcément, il songeait, en les
regrettant, à ses travaux, à ses livres, à sa vie de Paris, à ces alen‐
tours apéritifs dont le charme s’exagérait depuis qu’il ne le subis‐
sait plus.

Puis la grande chaleur éclata  ; le temps incertain depuis
quelques jours s’affermit. Écalé de ses nuages, le ciel arda, nu,
d’un bleu cru, féroce, inonda la campagne de flammes, désola la
plaine. Le sol se dessécha, jaunit comme une terre à poêle, les
buttes altérées se fendirent  ; sous des trognons poussiéreux
d’herbes, les routes rissolées pelèrent.

Ainsi que la plupart des gens nerveux, Jacques souffrait d’in‐
dicibles tortures par ces temps qui vous fondent la tête, vous
trempent les mains, installent des bains de siège dans votre cu‐
lotte. L’horreur des chemises remontant dans le dos, des cols
mouillés, des flanelles moites, des pantalons collant aux genoux,
des pieds gonflant dans la bottine, l’épuisement des sueurs cou‐
lant de la peau comme d’une gargoulette, perlant sous les che‐
veux, poissant les tempes, l’accablèrent.



Et tout aussitôt l’appétit cessa  ; la pâture des interminables
viandes mal masquées par d’insipides sauces, lui fit lever le cœur.
Il fouilla le potager, chercha des épices. Il n’y en avait point, ni
cerfeuil, ni thym, ni pimprenelle, ni laurier, pas même des
gousses d’ail dont la crapuleuse odeur le dégoûtait pourtant  ;
rien, sinon quelques échalotes, mais leur goût brûlant et minéral,
le rebuta. Il ne mangea plus et les défaillances d’estomac se
montrèrent.

Il traîna par les chambres, cherchant un peu de fraîcheur,
mais dans l’obscurité où il se calfeutra, sa tristesse devint insup‐
portable. Il se promenait, allait dans les endroits les moins clos,
mais alors la chaleur entrait, des bouches de calorifère lui souf‐
flaient des trombes, des trombes empuanties par la moisissure
des parquets, par le renfermé des pièces.

Il attendait que cet abominable soleil fût couché pour sortir, et
l’atmosphère demeurait encore matelassée de vapeurs lourdes.

Quant à Louise, elle se confina dans sa chambre, somnolant,
anonchalie sur une chaise, perdant son peu de force dans le mi‐
lieu déprimant des canicules. Elle descendit à peine, le soir, mal‐
gré les supplications de Jacques qui l’entraînait, pour la faire
marcher un peu et se distraire, jusque chez Norine.

La distraction était, il est vrai, médiocre. Elle et le père An‐
toine se plaignaient sans trêve des manœuvres qu’ils avaient
loués, expliquant qu’ils avaient engagé pour la moisson les sa‐
peurs belges qui parcourent le nord et l’est de la France, à cette
époque, criant que c’était une ruine que ces gens qu’il fallait
payer et nourrir.



— C’est du fléau, disait Norine, c’est des faignants, faudrait
qu’on leur-y porte tout ! On est ben malheureux, tout de même !
Il y a que les gens qui ont pas de récolte qui savont pas !

— Mais, fit Jacques, vous ne pouvez donc pas couper vos blés
vous-mêmes ?

— Oh là !… oh là !… mais, mon cher garçon, la moisson elle se‐
rait terminée tant qu’à vendange. Ça durerait prochainement
trois mois.

Et le vieux finissait par avouer que les Belges, avec la petite
faux de leur sape et leur crochet, allaient plus vite en besogne et
travaillaient mieux que tous les hommes du pays réunis
ensemble.

— Nous savons pas nous  ; nous sommes des piqueurs. Nous
travaillons avec la grande faux qu’est là dans le coin, mais ça fait
de la lente ouvrage et pour le blé qu’a versé, on n’en sort pas et
puis qu’on en perd !

Las de solitude, une après-midi, Jacques quitta le château et
se promena sur les côtes de la Renardière, à la recherche du père
Antoine.

Partout, en haut des collines, en bas du val, des gens fau‐
chaient et, le son portant loin, il entendait distinctement le bruit
de soie, suivi du tintement métallique de la sape coupant le blé.
La vie du paysage changeait selon les côtes. Près de Tachy, la
moisson était terminée, les moyettes posées en tas, pareilles à des
ruches d’abeilles sur un sol pâle hérissé de courts chalumeaux
par les pieds épargnés des tiges, des voitures circulaient qu’on
chargeait de gerbes et des meules s’élevaient, semblables à



d’énormes pâtés enveloppés de paille. Du côté de la Renardière,
l’on commençait à faucher seulement et l’on apercevait des
grands chapeaux, aucune tête, à peine un bout d’échine, et par‐
tout des bouquets de fesses remuant sur des jambes écartées par
un va-et-vient balancé et lent.

Jacques reconnut enfin la tante Norine et l’oncle s’agitant au‐
près des sapeurs qu’ils avaient loués. Ils s’arrêtèrent, en le
voyant. Jacques demeura ébloui par le soleil, suant des averses,
ébahi de voir ces Belges parfaitement secs, coupant le blé, d’une
main, le couchant, de l’autre, sur leurs crochets.

C’étaient de hauts gaillards, à barbes jaunes, à teint bis, à yeux
cillés de blond, de faux albinos, couverts d’une patine par la
flamme du temps. Ils portaient une grossière chemise à raies,
aussi épaisse et rude qu’un cilice, et, attaché à la ceinture de cuir
du pantalon et pendant sur le bas-ventre un cornet de fer-blanc
plein d’eau et de paille pour mouiller et empêcher de ballotter la
pierre à aiguiser la sape.

Ils ne soufflaient mot et comme ils fauchaient du blé couché
par les pluies, ils peinaient, se crachaient dans les mains, et leurs
sapes criaient sur le blé qui tombait avec un long déchirement
d’étoffes.

— Eh là ! bonnes gens ! c’en est un ouvrage que le blé versé !
soupirait l’oncle Antoine, et il ajouta cette remarque qui ne plut
guère à Jacques : Vrai, que tu sues, mon neveu, à ne rien faire !

Quelle fournaise ! pensa le jeune homme, qui s’assit en tailleur
et se tassa, cherchant à s’abriter le corps dans le cercle d’ombre
projeté par les ailes de son large chapeau de paille. Et quelle
blague que l’or des blés  ! se dit-il, regardant au loin ces bottes



couleur d’orange sale, réunies en tas. Il avait beau s’éperonner, il
ne pouvait parvenir à trouver que ce tableau de la moisson si
constamment célébré par les peintres et par les poètes, fût vrai‐
ment grand. C’était, sous un ciel d’un inimitable bleu, des gens
dépoitraillés et velus, puant le suint, et qui sciaient en mesure
des taillis de rouille. Combien ce tableau semblait mesquin en
face d’une scène d’usine ou d’un ventre de paquebot, éclairé par
des feux de forges !

Qu’était, en somme, auprès de l’horrible magnificence des ma‐
chines, cette seule beauté que le monde moderne ait pu créer, le
travail anodin des champs ? Qu’était la récolte claire, la ponte fa‐
cile d’un bienveillant sol, l’accouchement indolore d’une terre fé‐
condée par la semence échappée des mains d’une brute, en com‐
paraison de cet enfantement de la fonte copulée par l’homme, de
ces embryons d’acier sortis de la matrice des fours, et se formant,
et poussant, et grandissant, et pleurant en de rauques plaintes, et
volant sur des rails, et soulevant des monts, et pilant des rocs !

Le pain nourricier des machines, la dure anthracite, la sombre
houille, toute la noire moisson fauchée dans les entrailles même
du sol en pleine nuit, était autrement douloureuse, autrement
grande.

Et il renvoya un peu du mépris qu’ils lui portaient, à ces pay‐
sans pleurards dont la clémente vie eût été un incomparable
Éden pour les mineurs, pour les mécaniciens, pour tous les ou‐
vriers des villes  ! sans compter que, l’hiver, les paysans bague‐
naudent et se chauffent, alors que les artisans des cités gèlent et
triment. Oui, va, geins, se dit-il, s’adressant mentalement à
l’oncle Antoine qui se lamentait, les deux mains sur le ventre,



soupirant  : — C’est-il donc point malheureux que du blé mou
comme ça !

— Ah çà, quoi donc que t’as, toi, fit-il, après un silence, en re‐
gardant Jacques. Qu’est-ce qui te prend ?

— Je suis dévoré et partout à la fois, s’écria le jeune homme.
C’était soudain une invasion de gale, une démangeaison atroce
que les écorchures des ongles n’arrêtaient pas. Il se sentait le
corps enveloppé d’une petite flamme et, peu à peu, à la passagère
jouissance de la peau grattée jusqu’au sang, succédaient une brû‐
lure plus aiguë, un énervement à crier, une douleur chatouillante
à rendre fou !

— C’est les aoûtats, fit, en riant, la tante Norine, ils sont venus,
tant qu’hier. Tiens, regarde et elle pencha la tête, écarta deux
bourrelets fermés de son cou, entre lesquels Jacques aperçut, en‐
foncé sous la peau, un grain de millet rouge.

— Mais c’est rien, c’est comme qui dirait de la puce  ! reprit
l’oncle ; il y en aura prochainement jusqu’à la pluie.

Jacques envia le cuir grenu de ces gens qui ne souffraient
guère, alors que lui commençait à grincer des dents, en se labou‐
rant les chairs.

Que le diable emporte la campagne  ! se dit-il  ; il quitta les
moissonneurs. Il fallait qu’il se déshabillât, qu’il pût se lacérer à
l’aise. Il se dirigea vers le château, mais il n’eut pas la force d’at‐
tendre, d’aller plus loin ; derrière un bouquet d’arbres, il se dévê‐
tit, pleurant presque, tant il se faisait mal ; il s’arrachait des co‐
peaux d’épiderme et ne pouvait se rassasier du douloureux plaisir
de se pincer, de se racler, de se tenailler, de se raboter le corps et,



à mesure qu’il se ravinait une place, d’intolérables cuissons re‐
naissaient à une autre, flambant partout à la fois, l’interrompant,
le forçant à se griffer de tous les côtés, avec ses deux mains, les
ramenant aux cloques déjà mûres dont le sang partait.

Il se rajusta, tant bien que mal, monta, ainsi qu’un homme
pris de démence, dans sa chambre, trouva Louise, presque nue,
en larmes ; et chez elle, l’énervement s’était si rapidement accru
que les doigts tremblaient, en même temps que les dents entre la
haie desquelles sourdaient des hoquets et des râles.

Il songea tout à coup au remède des prurigos, au savon noir,
descendit quatre à quatre, courut chez Norine, poussa la fenêtre
mal jointe, entra, finit par découvrir du savon dans une terrine
et, revenant, il en frotta, malgré ses cris, à tour de bras sa femme,
puis s’enduisit furieusement de cet écrasis gras. Il eut la sensa‐
tion qu’on lui enfonçait des milliers d’épingles par tout le corps,
mais ces traits aigus, cette douleur franche, lui semblèrent déli‐
cieux, en comparaison de ces ardeurs équivoques, de ces lancine‐
ments nomades, de ces grouillis exaspérants de gale.

Et Louise se calmait aussi, mais le savon noir n’était pas assez
véhément pour exterminer les aoûtats  ; ils songèrent à les délo‐
ger avec des pointes d’aiguilles, à les extirper des galeries qu’ils
creusent, mais il y en avait tant que cette chasse sous-cutanée de‐
venait impossible. Il faudrait du soufre, de la pommade d’Emme‐
rich, des bains de barège, se disait Jacques, désespéré.

Et la tante Norine et l’oncle les contemplèrent, le soir, rete‐
nant leurs rires, surpris que les Parisiens eussent la peau si
tendre.



— Mais quoi que t’as, je te le demande, criait la vieille à sa
nièce, l’aoûtat c’est comme la chauboulue, ça fait de petiotes
échauffures !

— Puis que c’est bon pour le sang, que ça purge, reprenait
l’oncle. Tiens, mon neveu, on les tue comme le ver, en buvant du
rhum et il vidait le carafon, à leur santé.

La nuit fut terrible. Une fois couchés, les démangeaisons, un
peu apaisées le soir, reprirent. Harassé, dans un état de surexci‐
tation qui lui retournait les doigts, Jacques se leva, étouffant,
tandis que Louise éraillait les draps et mordait les oreillers, pour
ne pas crier.

Puis elle finit par s’abattre et par s’endormir. Et, à son tour,
Jacques, loin de la chaleur du lit, s’apaisa. Assis, nu, devant sa
table, il se remâcha ses tristesses et s’incita, dès qu’il aurait reçu
quelques sous, à regagner Paris, au plus vite. Tout, excepté les
acarus spéciaux à ce pays, se dit-il, j’en ai assez ! Et il compta les
jours  ; son ami avait enfin déniché une maison de banque qui
consentait à escompter ses billets. Mais il y avait un tas de pa‐
piers à signer, une procuration à préparer, un engagement de
laisser une petite somme, comme entrée en affaires, une masse
de formalités qui n’en finissaient plus ; mettons une huitaine en‐
core, et il m’arrivera ce qui voudra à Paris, mais ce que je vais fi‐
ler !… Puis il est bien manifeste que la campagne ne profite pas à
Louise. Elle est constamment enfermée et ne veut pas sortir ; en‐
fin le côté sinistre de ce château agit évidemment sur elle…

Et lui-même, depuis que l’ennui de la campagne s’affirmait, se
sentait repris par ce malaise vague, par cette confuse transe qui
l’avaient si violemment ployé, dès son arrivée à Lourps.



Ce fait existait. Une fois reposé des fatigues du voyage et ac‐
coutumé à une nouvelle vie, l’instinctive répulsion qu’il avait
éprouvée pour le château s’était tue. Les bruits nocturnes qui em‐
plissaient cette ruine, ces batailles d’oiseaux qu’on entendait dis‐
tinctement, aux étages supérieurs, dans la nuit des pièces, ces
grondements du vent qui balayait les couloirs, jouait de l’harmo‐
nica par les fentes des carreaux et maniait le sifflet d’alarme sous
les portes, il ne les percevait plus. Il dormait, réveillé seulement
de temps à autre, prêtant l’oreille aux battues braconnières du
bois, aux cris des hiboux qui hululaient en face.

Mais ce n’était qu’une sensation agacée, inquiète, sans crainte
positive, sans terreur vraie  ; il se rendormait indifférent, en
somme, à ces périls dont la menace ne lui apparaissait plus.

Et un autre fait se produisait. L’assoupissement que lui versait
le grand air avait engourdi cette vie de songes qui s’était, depuis
son arrivée à Lourps, si singulièrement accrue. Il dormait main‐
tenant sans aucun trouble  ; par-ci, par-là, il se sentait errer en‐
core sur la frontière du rêve, mais, de même qu’à Paris autrefois,
il ne conservait, en se réveillant, aucun souvenir de ces vagabon‐
dages sur les territoires du délire, ou bien il ne se rappelait que
des débris d’incursions, dénués de sens.

L’ennui commençait à rompre cette sérénité animale. La
veille, déjà, il avait flotté pendant son sommeil, au milieu d’évé‐
nements incohérents et vides. Il se souvenait seulement d’avoir
rêvé, mais sans pouvoir rajuster les linéaments d’un songe dis‐
persés dès l’aube ; et maintenant, cette nuit, irrité par le feu de sa
peau, énervé par les souffrances, il était repris par la peur, une
peur mystérieuse, impulsive, une sorte de rêve éveillé, dont les
images se recouvraient les unes les autres, se brouillaient tant



elles allaient vite, une peur dont la parenté avec les affres d’un
songe semblait certaine. Ces bruits oubliés du château, il les en‐
tendait actuellement, avec une certitude absolue, intense.

Le terre-à-terre de l’âme, l’inertie de l’esprit qui sont les
causes les plus décisives de la bravoure, car le courage de
l’homme mis en face d’un péril tient presque toujours à une gros‐
sièreté de sa machine nerveuse dont le lourd mécanisme ne vibre
point, avaient cessé pour lui. Graissé et remonté par l’ennui, l’ou‐
tillage de son cerveau s’était remis en marche et la nourricière du
cauchemar et de la peur, l’imagination, l’emportait aussitôt, sug‐
gérant des exagérations, multipliant des aspects de dangers, cou‐
rant, en tous sens, par les voies nerveuses dont le délicat système
oscillait à chaque secousse et déchargeait son énergie. Et il de‐
meura, agité sur sa table par une tempête interne, dans laquelle
surnageaient des commencements de pensées qui s’inachevaient,
des décombres d’idées dont la structure démolie ressemblait à
celle de certains rêves.

Comme réveillée par le mutisme de son mari, Louise, les yeux
grands ouverts, se dressa sur son séant et fondit en larmes.

Il essaya de lui prendre les mains ramenées sur son visage, et,
lorsqu’au travers des doigts qu’il écartait, il aperçut les yeux, il
saisit une expression double, passant sous le voile des pleurs, une
expression de détresse affreuse et de mépris.

Il laissa retomber les doigts qui recouvrirent la figure tels
qu’une visière grillée de casque, et il s’assit au pied du lit.

Une lucidité parfaite l’éclairait soudain, balayait le vague de
ses inquiétudes et de ses frayeurs, accaparait tout le domaine de



son esprit par la force de l’idée nette. Il comprenait que, depuis
trois ans qu’ils étaient mariés, aucun des deux ne se connaissait.

Lui, parce que, malgré ses recherches, il n’avait pas eu l’occa‐
sion de sonder sa femme dans un de ces moments où les tréfonds
de l’âme surgissent ; elle, parce qu’elle n’avait jamais eu besoin,
dans le placide milieu d’une ville, d’un défenseur.

Jacques voyait assez clair en eux, à cette heure, pour aperce‐
voir la réciprocité de leurs mésestimes. Il découvrait chez Louise
une âpreté héréditaire de paysanne, oubliée à Paris, développée
par le retour dans l’atmosphère du pays d’origine, hâtée par les
appréhensions d’une pauvreté soudaine. Elle, trouvait subite‐
ment chez son mari une défaillance nerveuse, une de ces fai‐
blesses d’âme fine dont le mécanisme en émoi est odieux aux
femmes.

Et loin de ses peurs puériles et de ses songes creux relégués
d’un coup, Jacques pensa mélancoliquement à cette solitude qui,
semblable à un iodure, faisait sortir les boutons de leur maladie
spirituelle, secrète, et les rendait visibles, inoubliables à jamais,
l’un pour l’autre.

Chapitre 9

Au grand désespoir des paysans qui sacraient dès l’aube, le temps
changea. Presque sans transition, le ciel chauffé à blanc se refroi‐
dit sous la cendre accumulée des nuages et, imperturbable et
lente, la pluie tomba.



Cette pluie meurtrière des aoûtats qui disparurent et auxilia‐
trice des forces ébranlées par la canicule, parut délicieuse à
Jacques, dont la cervelle se remit d’aplomb  ; mais, après deux
jours d’infatigables averses, des difficultés inattendues
survinrent.

Un matin, une paysanne maigre et coxalgique poussant de‐
vant elle un somptueux ventre très peuple, entra, déclara qu’elle
était la mère de l’enfant de Savin chargée des courses, s’étendit
longuement sur la santé délicate de sa fille et finit par annoncer
que si la dame ne lui donnait pas quarante sous par jour, elle
n’enverrait plus l’enfant porter des provisions au château, par ces
temps de pluie.

— Mais, fit observer Louise, vous nous faites payer les li‐
queurs, les confitures, le fromage, tout, deux fois plus cher qu’à
Paris ; il me semble qu’avec ces bénéfices et les vingt sous attri‐
bués chaque matin, à votre fille, vous pouvez vous montrer
satisfaite.

La femme s’exclama sur le prix des chaussures qu’usait l’en‐
fant, tendit son ventre de femme grosse, accusa son mari d’être
un ivrogne, geignit de telle sorte que les Parisiens, harassés,
cédèrent.

Puis surgit la question du pain. Ainsi que Jacques l’avait pré‐
vu, l’eau transperça le panier dans lequel le boulanger des Ormes
déposait la miche, au bout du parc, et il fallut mâcher de l’éponge
trempée, mordre une pâte molle dans laquelle les couteaux se
rouillaient, en perdant leur fil.

Le dégoût de cette bouillie mata Jacques qui s’astreignit à sur‐
veiller l’heure, à descendre dans la boue, sous les ondées, pour



recevoir le pain des mains mêmes du boulanger et le rapporter
sous son habit, à peu près sec.

Le puits s’en mêla également, l’eau s’avaria sous les averses,
de bleue devint jaune, remonta bourbeuse, persillée de folioles et
de têtards, et il fallut la filtrer dans des torchons afin de la rendre
presque potable.

Enfin le château se révéla terrible. La pluie entra de toutes
parts, les chambres suèrent ; la nourriture resserrée dans les pla‐
cards moisit et une odeur de vase souffla dans l’escalier en
larmes.

Constamment, Jacques et Louise sentirent se poser sur leur
dos une chape humide et, le soir, ils pénétrèrent, en grelottant,
dans un lit dont les draps paraissaient trempés.

Ils allumèrent des bourrées et des pommes de pins, mais la
cheminée, sans doute décapitée, en haut du toit, ne tirait guère.

La vie fut insupportable dans cette glacière  ; Louise, mal en
train, se leva juste pour préparer le manger et se recoucha.
Jacques erra, désorbité, par les pièces.

Il avait reçu quelques livres de son ami Moran, des livres pré‐
férés, odorants et aigus ; mais un singulier phénomène se produi‐
sit dès qu’il tenta de les relire  ; ces phrases, qui le captivaient à
Paris, se desserraient, s’effilochaient à la campagne ; enlevée de
son milieu, la littérature capiteuse s’éventait ; la venaison se dé‐
colorait, perdait le violet et le vert de ses sucs ; les périodes san‐
glières s’apprivoisaient et puaient le saindoux ; les idées obtenues
après de sévères tries, blessaient telles que des notes fausses. Po‐
sitivement, l’atmosphère de Lourps changeait les points de vue,



émoussait le morfil de l’esprit, rendait impossibles les sensations
du raffinement. Il ne put relire Baudelaire et il dut se contenter
de parcourir les journaux arriérés qu’il recevait ; et, bien qu’il n’y
prît aucun intérêt, il les attendait avec impatience, espérant tou‐
jours, vers l’heure de midi, l’arrivée du facteur et des lettres.

Dans son désœuvrement, ce fabuleux pochard tint une place ;
il le faisait parler, pendant qu’il récurait les plats et s’ingurgitait
des lampées des vin  ; mais la conversation de cet homme était
des moins variées  ; toujours, il se plaignait des longueurs de sa
tournée et criait misère  ; puis il débitait des cancans récoltés à
Donnemarie ou à Savin, annonçant des mariages de gens que
Jacques ne connaissait pas, avouant des panses pleines, sur‐
veillées par le curé, rattrapées à temps par le maire.

Jacques finissait par bâiller et le facteur, un peu plus saoul
qu’en venant, partait sans trébucher, pataugeant dans les or‐
nières et les flaques.

Jacques restait alors, pendant des heures entières, à regarder
par la fenêtre tomber la pluie  ; elle coulait sans discontinuer,
rayant l’air de ses fils, dévidant son clair écheveau en diagonale,
éclaboussant les perrons, claquant sur les vitres, crépitant sur le
zinc des tuyaux, délayant plus loin la plaine, fondant les buttes,
gâchant les routes.

La coque du château vide chantait sous les averses  ; parfois
même de longs glouglous s’entendaient dans l’escalier dont les
marches formaient cascade ou bien un bruit de cavalerie en
marche ébranlait les dalles des corridors sur lesquelles les gout‐
tières effondrées versaient des paquets d’eau.



La campagne était sinistre  ; sous un ciel gris, très bas, des
nuages pareils à des fumées d’incendie fuyaient en hâte et s’écrê‐
paient sur des côtes lointaines dont les caillasses dégoulinaient
dans des flots de boue. Parfois des rafales hurlaient qui se‐
couaient le bois en face, entouraient le vacarme interne du châ‐
teau d’un bruit mugissant de vagues ; et les arbres pliés rebondis‐
saient, criaient sous la chaîne des lierres, tendus comme des cor‐
dages, se déchevelaient, perdant leurs feuilles qui volaient, ainsi
que des oiseaux, à tire-d’aile, au-dessus des cimes.

Il devenait de plus en plus impossible de mettre, sans s’enli‐
ser, les pieds dehors. Jacques s’abattit dans un affreux marasme,
atteignit du coup la midi de son spleen. Dans ce complet désar‐
roi, sa femme ne lui fut d’aucun secours ; elle le gêna même, car
leurs relations étaient sans franchise maintenant, pleines de réti‐
cences ; puis le mutisme de Louise l’exaspéra ; cette façon, lors‐
qu’il recevait une lettre de Paris, de regarder le papier sans s’oc‐
cuper des nouvelles qu’il apportait, le blessa  ; il sentait, dans
cette manière d’agir, un parfait dédain, pour sa maladresse
d’homme pratique ; il lui semblait enfin que le changement mo‐
ral qui s’était opéré en Louise se répercutait sur sa face. Il en arri‐
va, sous la pression de cette idée, à s’adultérer la vue, à se
convaincre que les traits de sa femme se paysannaient ; elle avait
été jadis assez plaisante, avec ses yeux noirs, ses cheveux bruns,
sa bouche un peu grande, sa figure en fer de serpe, un peu chif‐
fonnée et fraîche. Maintenant, les lèvres lui parurent s’effiler, le
nez se durcir, le teint se hâler, les yeux s’imprégner d’eau froide.
À force de dévisager la tante Norine et sa femme, de chercher des
similitudes de physionomies, des parités de mines, il se persuada
qu’elles se ressembleraient un jour  ; il vit en Norine sa femme
vieille et il en eut horreur.



Habile à se tourmenter, il remonta dans ses souvenirs, se rap‐
pela la famille de Louise dont il avait entrevu le père, mort
quelque temps après son mariage, un brave homme retraité dans
les douanes, et qu’une de ses cousines également décédée lui
avait fait connaître ; il restait, au fond de ce vieillard régulier et
doucement têtu, des vestiges de sang paysan, un relent d’an‐
cienne caque ! et mille petits détails lui revinrent tels que les re‐
proches de sa femme alors qu’il rapportait, autrefois, un bibelot
ou des livres payés cher.

Obsédé par cette idée fixe, il rapportait ce souci du ménage
qu’il admirait autrefois à des instincts de cupidité maintenant
mûre. À se raisonner ainsi, à se remâcher sans cesse les mêmes
réflexions, dans la solitude, il finit par se fausser l’esprit et par at‐
tribuer à des faits sans importance une valeur énorme.

Moi-même je change, se dit-il, un matin, en se regardant dans
une petite glace  ; sa peau jaunissait, ses yeux se ridaient, des
poils blancs salaient sa barbe ; sans être très grand, il avait tou‐
jours eu le corps un peu penché, voilà maintenant qu’il se voûtait.

Bien qu’il ne fût guère épris de sa personne, il s’attrista de se
voir si vieux à trente ans. Il se sentit fini, lui et sa femme, vidés
jusqu’aux moelles, inaptes à tout effort de volonté, incapables de
tout ressort.

De son côté, Louise s’excédait, malade, faible, effarée par cette
maladie sans remède qui la minait. Lasse d’abandon, elle ne pen‐
sait plus que pour s’irriter de ne voir arriver aucun argent. Elle ne
comprenait pas la lente paperasserie des banques, ne se doutait
pas de la difficulté des escomptes, attribuait à la mauvaise volon‐
té de l’ami Moran cette situation désespérante qui l’accablait ; et



elle n’ouvrait plus la bouche, ne voulant pas rendre le séjour de
ce château odieux par des querelles.

Un animal vint heureusement se faufiler entre leurs deux exis‐
tences et les rejoignit ; c’était le chat de la tante Norine, un grêle
matou, mal nourri et laid, mais affectueux  ; cette bête, d’abord
sauvage, s’était rapidement apprivoisée  ; l’arrivée de Parisiens
avait été pour elle une aubaine  ; elle mangeait les restes des
viandes et des soupes, mais depuis quelque temps seulement, car
la tante Norine gardait pour elle et dévorait les résidus que sa
nièce lui remettait pour le chat.

S’étant aperçus de ce manège, les Parisiens distribuèrent
alors, eux-mêmes, les rogatons à la bête qui les suivit et, lasse de
famine et de coups, s’installa près d’eux dans le château.

Ce fut à qui la gâterait  ; ce chat devint un sujet émollient de
conversation, un trait d’union sans danger d’aigreurs, et il égaya
par ses cavalcades la solitude glacée des pièces.

Il resta enfin couché avec Louise, lui prenant de temps en
temps le cou entre ses deux pattes et lui donnant, par amitié,
contre les joues, de grands coups de tête.

La pluie persista. Jacques se promena derechef au travers de
la bâtisse. Il retourna dans la chambre à coucher de la marquise,
essaya de s’évader de l’ennui présent, en se reculant d’un siècle,
mais il suffit que ce désir lui vînt pour que l’impossibilité de le sa‐
tisfaire se montrât ; d’ailleurs les sensations qu’il avait éprouvées
la première fois qu’il pénétra dans cette pièce ne se renouvelèrent
point. L’odeur d’éther qui l’avait si spécieusement enivré lorsqu’il
ouvrit une porte, avait depuis longtemps disparu. Aucune idée
galante ne pouvait plus s’insinuer de ce taudis dont la décompo‐



sition s’accélérait dans la hâtive pourriture d’une saison tournée.
Il ferma la chambre, décidé à ne jamais plus la visiter et las des
autres pièces, il se résolut à explorer les caves.

Il emprunta une lanterne à l’oncle Antoine qui poussa de
hauts cris, déclarant que cela portait malheur d’entrer sous ce
château. Énergiquement il refusa de suivre Jacques qui combattit
seul, contre une porte dont la serrure griffait, à chaque secousse.
Il finit par la démonter à coups d’épaules et à coups de pieds, se
trouva en face d’un escalier qui n’en finissait plus, sous une voûte
massive, tendue par des toiles d’araignées de voiles déchirés de
mousseline sombre  ; il descendit la spirale tiède et humide des
marches et aboutit à une sorte de porche, taillé en ogive, soutenu
par des colonnes dont les blocs d’un gris jaunâtre, piquetés de
points noirs, étaient semblables à ces pierres, lissées par l’usure
des temps, qui éclairent les masses austères des vieux portails.
L’antiquité de ce château dont la fondation remontait à la période
de l’art gothique, s’affirmait, dès l’entrée de cette cave.

Il ambula dans de longs cachots aux murs énormes et aux pla‐
fonds en arc, hérissés d’artichauts de fer et de crocs pareils à des
fers de gaffe. Il se demandait quel avait été l’usage de ces instru‐
ments qui écharpaient l’air et regardait, étonné, la surprenante
épaisseur de ces murs dans lesquels apparaissaient, de temps à
autre, au bout d’un creux d’au moins deux mètres, des soupiraux,
debout, en forme d’I.

Toutes ces caves étaient identiques, rejointes entre elles par
des portes sans battants et vides. Mais, se dit-il, toutes ne sont
point là ; et, en effet, étant donnée la superficie du château, cette
rangée de pièces occupait à peine le dessous de l’une de ses ailes.
D’autre part, le terrain frappé sonnait le creux ; tout était bouché.



Il chercha la place des allées de communication  ; mais les mu‐
railles étaient d’un deuil uniforme et le sol semblait en terre bat‐
tue de suie  ; d’ailleurs, la lanterne éclairait trop mal pour qu’il
pût examiner attentivement la soudure des moellons et vérifier
les patines des pierres.

Somme toute, il avait cru découvrir des corridors immenses,
des souterrains à perte de vue ; tout était clos.

— Mais, sans doute, mon neveu, qu’il y a des souterrains et ils
sont bien connus dans le pays. Je compte qu’ils vont tant qu’à Sé‐
veille, le village qu’est à une portée de fusil loin de Savin. On dit
aussi qu’ils emmènent sous l’église ; oh ! c’est bouché depuis tant
d’ans qu’on ne sait plus…

— Si nous les débouchions ? proposa Jacques.

— Hein  ! quoi  ? mais t’es donc fou, mon homme, pourquoi
donc faire, que je te demande ?

— Vous trouveriez peut-être des trésors enfouis sous les
dalles, reprit Jacques d’un ton sérieux.

— Eh là !… eh là !… et le père Antoine se gratta la tête ; ça se
pourrait ben, tout de même. J’en ai eu quelquefois l’idée  ; mais
d’abord, le propriétaire, il voudrait pas  ; et puis, que ni moi ni
personne, dans le pays, nous serions assez simples pour y des‐
cendre. Non, il y a des airs coléreux là dedans qui suffoquent, re‐
prit-il, après un silence, comme pour s’affermir dans son opinion.

Plusieurs fois, Jacques revint à la charge, espérant décider le
vieux à pratiquer des brèches, car, à défaut des trésors auxquels il
ne croyait guère, le jeune homme souhaitait de déterrer de cu‐
rieux vestiges. Et puis ce serait une occupation, un intérêt, dans



sa vie déserte. Mais bien que l’oncle fût alléché par la perspective
d’un trésor, il ne céda pas. Sa cupidité fut vaincue par sa peur et il
se borna à hocher la tête, répondant : Sans doute… sans doute…
se refusant même à examiner l’entrée des caves…

D’ailleurs, il s’alita pendant quelques jours ; il se plaignait de
tournoisons dans la cervelle. Sa nièce lui conseilla de voir un mé‐
decin, mais alors lui et Norine levèrent les bras au ciel : J’ai point
d’argent à manger avec leurs drogues, moi  ! cria-t-il  ; et il se
contenta de boire la panacée du pays, la tisane de menthe verte.

Cette maladie fut une véritable chance pour Jacques qui put
passer la journée hors du château et rendre visite aux vieux. Pen‐
dant des heures, il fuma de placides cigarettes près de l’âtre.

Puis, le milieu de cette chaumine lui était moins hostile que
celui du château. Il se sentait plus chez soi, plus au chaud, plus à
l’abri, mieux habillé par ces murs qui le calfeutraient que dans
cette grande chambre de Lourps dont les hautes murailles lui
semblaient s’écarter pour le mieux glacer autour de lui.

L’unique pièce de cette hutte l’amusait, du reste, avec ses
vieux chaudrons de cuivre, ses antiques landiers sur lesquels se
tordaient les rouges serpents des bourrées sèches, ses deux al‐
côves garnies chacune d’une couchette, séparées par un gigan‐
tesque buffet de noyer ciré, son coucou à fleurs, ses assiettes bar‐
bouillées de rose et de vert, ses larges poêles de fonte noire, à
queues munies d’une boucle, longues d’une aune.

Tous ces pauvres ustensiles s’étaient accordés avec le temps
qui avait adouci la crudité des tons et marié le brun chaud du
noyer plein, au noir velouté de suie des coquemars et au jaune
froid et clair des bassines ; Jacques se complut à examiner ce mo‐



bilier, à scruter les surprenantes gravures accrochées au-dessus
de la hotte de la cheminée, dans des baguettes plates, peintes en
brique.

Deux surtout, une petite et une grande, le déridaient. La petite
représentait un épisode de la «  Prise des Tuileries, le 29 juillet
1830 » et elle contenait cette touchante histoire imprimée dans la
marge, en bas :

Un élève de l’École polytechnique se présentait à l’officier qui
défendait l’entrée des Tuileries et le sommait de lui livrer
passage ; celui-ci ripostait par un coup de pistolet et manquait le
polytechnicien qui, lui appuyant la pointe de son épée sur la poi‐
trine, disait  : «  Votre vie est à moi, mais je ne veux pas verser
votre sang, vous êtes libre. » Alors, transporté de reconnaissance,
l’officier détachait sa croix et s’écriait, en la mettant sur l’estomac
du héros : « Brave jeune homme, tu la mérites par ton courage et
ta modération. » Et le brave jeune homme la refusait, parce qu’il
ne s’en croyait pas encore digne.

Sur ce thème chevaleresque, l’artiste d’Épinal s’était ému.
L’officier était immense, coiffé d’un schako en pot de chambre re‐
tourné d’enfant, vêtu d’un habit à queue de morue rouge et d’un
pantalon blanc. Derrière lui, des soldats plus petits et costumés
de même regardaient béants, de leurs yeux noyés de larmes, la
belle conduite de ce polytechnicien, haut comme une botte, qui
louchotait, l’air idiot, en face du grand officier de bois. Et derrière
le héros, affublé d’un bicorne et habillé de bleu, la foule simulée
par deux personnes, un bourgeois, coiffé d’un bolivar à poils, et
un homme du peuple, surmonté d’une casquette en forme de
tourte, s’entassait, brandissant un drapeau tricolore, au-dessus



d’arbres peinturlurés à la purée de pois et collés sur un ciel d’un
bleu gendarme, orné de nuages en vomis de vin.

L’autre gravure, également coloriée, était moins martiale mais
plus utile. De fabrication récente, elle s’intitulait : « Le Médecin à
la maison. » Cette estampe dont le cadre imprimé contenait des
recettes de liniments et de tisanes, était divisée en une série de
petites images relatant les accidents et les maux de personnes qui
portaient des culottes à sous-pieds et à ponts, des habits bleu
barbeau, des cravates à goitre, des favoris et des toupets du
temps de Louis-Philippe. En une piteuse litanie, tous grima‐
çaient, les uns au-dessous des autres, présentant le douloureux
spectacle de gens qui ont une arête dans le gosier, des échardes
dans les mains, des pucerons dans les oreilles, des corps étran‐
gers dans les yeux, des œils de perdrix dans les doigts de pieds.

— C’est une couple de peintures que le père à Parisot nous a
données pour notre noce, dit le vieux à Jacques monté sur une
chaise pour voir de plus près ces œuvres d’art.

Et les journées s’égouttaient à se chauffer les jambes, à bavar‐
der avec l’oncle. Jacques l’interrogeait sur le château, mais le
père Antoine s’embrouillait dans ses explications et d’ailleurs ne
savait rien.

Le château avait autrefois appartenu à des nobles ; le pays se
rappelait une famille de Saint-Phal qui possédait également un
château dans le voisinage, à Saint-Loup ; elle était enterrée der‐
rière l’église, mais les tombes étaient abandonnées et les descen‐
dants de cette lignée, en admettant qu’ils existassent, n’avaient
jamais reparu dans le pays ; depuis quatre-vingts ans le château
avait été dépecé de ses futaies et de ses terres achetées par les



paysans, vendu tel quel à des gens de Paris qui ne s’étaient ja‐
mais décidés à le réparer et s’efforçaient constamment de le re‐
vendre. En raison de son délabrement et du manque d’eau, per‐
sonne ne consentait plus maintenant à l’acquérir. La dernière
mise à prix, à la chandelle, de vingt mille francs, n’avait pas
même été couverte.

Ou bien le père Antoine parlait de la guerre de 1870, racontait
les fraternelles relations des paysans et des Prussiens. — Oui-da,
mon neveu, ils étaient ben gentils, ces gas-là que j’ai logés  ; ja‐
mais un mot plus haut que l’autre et des hommes qu’avaient du
sang ! Quand ils ont dû marcher vers Paris, ils pleuraient, disant :
Papa Antoine, nous capout, capout  ! — puis, qu’ils avaient pas
leurs pareils pour soigner le bestial !

— Alors vous n’avez pas souffert de l’invasion  ? demanda
Jacques.

— Mais non… mais non… Les Prussiens ils payaient tant qu’ils
prenaient ; à preuve que Parisot s’est fait du bien, dans ce temps.
Il y avait, avec cela, un colonel qu’on aimait ben. Il réunissait, le
matin, le régiment sur la route et il disait : Y a-t-il quelqu’un ici
qui ait à se plaindre de mes soldats  ? Et qu’on répondait  : Je
pense point, et qu’on criait de bon cœur : vive les Prussiens !

Jacques le laissait aller, l’écoutait, à certains jours, regardant,
par d’autres, à la fenêtre, sous la pluie les ébats trempés des
bêtes. Justement, l’oncle Antoine s’était procuré une troupe
d’oies qui, constamment, d’un air solennel et idiot, parcouraient
la cour. Elles s’arrêtaient, le jars en tête, devant la maison, glous‐
saient avec un petit rire imbécile et satisfait, buvaient dans une
barrique enfoncée en terre, levaient la tête, toutes ensemble,



comme si elles eussent voulu faire descendre l’eau, puis, subite‐
ment, sans cause, se dressaient sur leurs pattes, battaient de
l’aile, s’élançaient droit sur l’étable, en poussant des cris affreux.

D’autres fois, la tante Norine revenait dans la journée, et
quand sa nièce, qui lui en imposait un peu, n’était point là, elle
entamait des conversations grivoises qui faisaient bouillir l’eau
claire de ses yeux  ; stupéfié, Jacques apprenait que l’oncle se
conduisait en héros, paladinait tous les soirs, et il demeurait at‐
terré, alors que la vieille disait, en prenant des mines évaporées
et contrites : Puis que c’est ben bon, hein, mon homme ?

Jacques sentait les pâles instincts charnels qui se réveillaient
de temps en temps en lui s’évanouir ; il s’éprenait même d’un im‐
mense dégoût pour ces ridicules secousses qu’il ne pouvait plus
s’imaginer sans qu’aussitôt l’abominable image se levât de ces
deux vieillards s’agitant sous leur bonnet de coton, et dormant à
la fin, repus dans leurs ordures.

Il commençait d’ailleurs à se lasser de la chaumière, du vieux,
de ses prouesses et de ses oies, quand l’oncle, remis sur pieds, re‐
tourna aux champs. Alors il recommença ses promenades dans le
château, parvint à un tel degré d’hébétude que, pour s’occuper, il
vérifia des trousseaux de clefs pendus dans un placard et les es‐
saya dans toutes les serrures des armoires et des portes. Puis,
quand l’intérêt de cette inutile tâche fut usé, il se rabattit sur le
chat, jouant à cache-cache avec lui dans les couloirs, mais cette
bête, qui s’était d’abord amusée à ces cavalcades et à ces guets, se
lassa. D’ailleurs, elle semblait malade, couchait l’oreille à droite,
penchée de travers de même qu’un bonnet de police, et implorait
du regard, en poussant des cris. Elle finit par ne plus courir, par



ne plus sauter  ; mal d’aplomb sur ses pattes, elle paraissait at‐
teinte de rhumatisme dans l’arrière-train.

Louise la prit avec elle, la frictionna, la couvrit de caresses, car
elle s’était attachée à ce chat qui les suivait, elle et son mari,
comme un petit chien.

Elle parla de l’emmener à Paris pour le soustraire à l’humidité
de cette campagne, et, de bonne foi, elle s’indigna contre Jacques
qui déplorait que cet animal fût si exorbitamment laid.

Le fait est que ce chat, maigre ainsi qu’un cent de clous, por‐
tait la tête allongée en forme de gueule de brochet et, pour
comble de disgrâce, avait les lèvres noires  ; il était de robe gris
cendré, ondée de rouille, une robe canaille, aux poils ternes et
secs. Sa queue épilée ressemblait à une ficelle munie au bout
d’une petite houppe et la peau de son ventre, qui s’était sans
doute décollée dans une chute, pendait telle qu’un fanon dont les
poils terreux balayaient les routes.

N’étaient ses grands yeux câlins, dans l’eau verte desquels
tournoyaient sans cesse des graviers d’or, il eût été, sous son
pauvre et flottant pelage, un bas fils de la race des gouttières, un
chat inavouable.

C’est à crever ici, se dit Jacques, lorsque cette bête refusa de
jouer. Et ce qu’on est mal ! pas même un fauteuil pour s’asseoir !
impossible, comme aux bains de mer, de fumer du tabac qui ne
soit pas mouillé — et ne pas même avoir envie de lire !

Il avait beau se coucher à neuf heures, la soirée ne finissait
plus. Il acheta des cartes à Jutigny, s’efforça de prendre intérêt



au jeu de besigue, mais lui et sa femme se rebutèrent, après deux
parties.

Un soir pourtant, il se sentit mieux disposé, plus à l’aise. Il
ventait à soulever le château dont les corridors tonnaient ainsi
que des bombardes et sifflaient par instants tels que des flûtes.
Tout était noir ; Jacques bourra la cheminée de pommes de pins
et de brindilles, et dans la gaieté des flammes qui s’épanouis‐
saient en touffes de tulipes roses et bleues le long des fleurs de lis
noires éparses sur la vieille plaque de fer, au fond de l’âtre, il but
un verre de rhum et roula des cigarettes qu’il fit sécher.

Louise s’était couchée et caressait le chat étendu sur sa poi‐
trine. Jacques, assis le coude appuyé sur la table, somnolait, l’œil
perdu, la tête vague. Il se secoua, approcha les deux hautes bou‐
gies qui éclairaient avec le feu la pièce et il se prit à feuilleter
quelques revues que son ami Moran lui avait envoyées de Paris,
le matin même.

Un article l’intéressa et l’induisit à de longues rêveries. Quelle
belle chose, se dit-il, que la science ! Voilà que le professeur Sel‐
mi, de Bologne, découvre dans la putréfaction des cadavres un al‐
caloïde, la ptomaïne, qui se présente à l’état d’huile incolore et
répand une lente mais tenace odeur d’aubépine, de musc, de se‐
ringa, de fleur d’oranger ou de rose.

Ce sont les seules senteurs qu’on ait pu trouver jusqu’ici dans
ces jus d’une économie en pourriture, mais d’autres viendront
sans doute  ; en attendant, pour satisfaire aux postulations d’un
siècle pratique qui enterre, à Ivry, les gens sans le sou à la ma‐
chine et qui utilise tout, les eaux résiduaires, les fonds de tinettes,
les boyaux des charognes et les vieux os, l’on pourrait convertir



les cimetières en usines qui apprêteraient sur commande, pour
les familles riches, des extraits concentrés d’aïeuls, des essences
d’enfants, des bouquets de pères.

Ce serait ce qu’on appelle, dans le commerce, l’article fin  ;
mais pour les besoins des classes laborieuses qu’il ne saurait être
question de négliger, l’on adjoindrait à ces officines de luxe, de
puissants laboratoires dans lesquels on préparerait la fabrication
des parfums en gros  ; il serait, en effet, possible de les distiller
avec les restes de la fosse commune que personne ne réclame ; ce
serait l’art de la parfumerie établi sur de nouvelles bases, mis à la
portée de tous, ce serait l’article camelote, la parfumerie pour ba‐
zar, laissée à très bon prix, puisque la matière première serait
abondante et ne coûterait, pour ainsi dire, que les frais de main-
d’œuvre des exhumateurs et des chimistes.

Ah ! je sais bien des femmes du peuple qui seraient heureuses
d’acheter pour quelques sous des tasses entières de pommades
ou des pavés de savon, à l’essence de prolétaire !

Puis quel incessant entretien du souvenir, quelle éternelle fraî‐
cheur de la mémoire n’obtiendrait-on pas avec ces émanations
sublimées de morts ! — À l’heure actuelle, lorsque de deux êtres
qui s’aimèrent, l’un vient à mourir, l’autre ne peut que conserver
sa photographie et, les jours de Toussaint, visiter sa tombe. Grâce
à l’invention des ptomaïnes, il sera désormais permis de garder la
femme qu’on adora, chez soi, dans sa poche même, à l’état volatil
et spirituel, de transmuer sa bien-aimée en un flacon de sel, de la
condenser à l’état de suc, de l’insérer comme une poudre dans un
sachet brodé d’une douloureuse épitaphe, de la respirer, les jours
de détresse, de la humer, les jours de bonheur, sur un mouchoir.



Sans compter qu’au point de vue des facéties charnelles nous
serions peut-être enfin dispensés d’entendre, le moment venu,
l’inévitable « appel à la mère » puisque cette dame pourrait être
là, et reposer déguisée en une mouche de taffetas ou mêlée à un
fard blanc, sur le sein de sa fille, alors que celle-ci se pâme, en ré‐
clamant son aide parce qu’elle est bien sûre qu’elle ne peut venir.

Ensuite, le progrès aidant, les ptomaïnes qui sont encore de
redoutables toxiques, seront sans doute dans l’avenir absorbées
sans aucun péril  ; alors, pourquoi ne parfumerait-on pas avec
leurs essences certains mets  ? Pourquoi n’emploierait-on pas
cette huile odorante comme on se sert des essences de cannelle et
d’amande, de vanille et de girofle, afin de rendre exquise la pâte
de certains gâteaux ? de même que pour la parfumerie, une nou‐
velle voie tout à la fois économique et cordiale, s’ouvrirait pour
l’art du pâtissier et du confiseur.

Enfin, ces liens augustes de la famille que ces misérables
temps d’irrespect desserrent et relâchent, pourraient être certai‐
nement affermis et renoués par les ptomaïnes. Il y aurait, grâce à
elles, comme un rapprochement frileux d’affection, comme un
coude à coude de tendresse toujours vive. Sans cesse, elles susci‐
teraient l’instant propice pour rappeler la vie des défunts et la ci‐
ter en exemple à leurs enfants dont la gourmandise maintiendra
la parfaite lucidité du souvenir.

Ainsi, le Jour des Morts, le soir, dans la petite salle à manger
meublée d’un buffet en bois pâle plaqué de baguettes noires, sous
la lueur de la lampe rabattue sur la table par un abat-jour, la fa‐
mille est assise. La mère est une brave femme, le père caissier
dans une maison de commerce ou dans une banque, l’enfant tout
jeune encore, récemment libéré des coqueluches et des gourmes,



maté par la menace d’être privé de dessert, le mioche a enfin
consenti à ne pas tapoter sa soupe avec une cuiller, à manger sa
viande avec un peu de pain.

Il regarde, immobile, ses parents recueillis et muets. La bonne
entre, apporte une crème aux ptomaïnes. Le matin, la mère a res‐
pectueusement tiré du secrétaire Empire, en acajou, orné d’une
serrure en trèfle, la fiole bouchée à l’émeri qui contient le pré‐
cieux liquide extrait des viscères décomposés de l’aïeul. Avec un
compte-gouttes, elle-même a instillé quelques larmes de ce par‐
fum qui aromatise maintenant la crème.

Les yeux de l’enfant brillent ; mais il doit, en attendant qu’on
le serve, écouter les éloges du vieillard qui lui a peut-être légué
avec certains traits de physionomie, ce goût posthume de rose
dont il va se repaître.

— Ah ! c’était un homme de sens rassis, un homme franc du
collier et sage, que grand-papa Jules  ! Il était venu en sabots à
Paris et il avait toujours mis de côté, alors même qu’il ne gagnait
que cent francs par mois. Ce n’est pas lui qui eût prêté de l’argent
sans intérêts et sans caution ! pas si bête ; les affaires avant tout,
donnant, donnant, et puis, quel respect il témoignait aux gens
riches  ! — Aussi, est-il mort révéré de ses enfants, auxquels il
laisse des placements de père de famille, des valeurs sûres !

— Tu te le rappelles, grand-père, mon chéri ?

— Nan, nan, grand-père  ! crie le gosse qui se barbouille de
crème ancestrale les joues et le nez.

— Et ta grand’mère, tu te la rappelles aussi, mon mignon ?



L’enfant réfléchit. Le jour de l’anniversaire du décès de cette
brave dame l’on prépare un gâteau de riz que l’on parfume avec
l’essence corporelle de la défunte qui, par un singulier phéno‐
mène, sentait le tabac à priser lorsqu’elle vivait et qui embaume
la fleur d’oranger, depuis sa mort.

— Nan, nan aussi, grand’mère ! s’écrie l’enfant.

— Et lequel tu aimais le mieux, dis, de ta grand’maman ou de
ton grand-papa ?

Comme tous les mioches qui préfèrent ce qu’ils n’ont pas à ce
qu’ils touchent, l’enfant songe au lointain gâteau et avoue qu’il
aime mieux son aïeule ; il retend néanmoins son assiette vers le
plat du grand-père.

De peur qu’il n’ait une indigestion d’amour filial, la pré‐
voyante mère fait enlever la crème.

Quelle délicieuse et touchante scène de famille  ! se dit
Jacques, en se frottant les yeux. Et il se demanda, dans l’état de
cervelle où il se trouvait, s’il n’avait pas rêvé, en somnolant, le nez
sur la revue dont le feuilleton scientifique relatait la découverte
des ptomaïnes.

Chapitre 10

Il montait à tâtons, le lendemain, dans les ténèbres, suivant la
spirale d’un escalier en pas de vis. Soudain, dans un jet de lu‐
mière bleuâtre, il aperçut un homme, tout en longueur, debout,
enveloppé d’une houppelande de ce vert spécial au parmesan,



anisée, en guise de boutons, de grains roses, très serrée à la taille,
s’évasant derrière le dos, formant un vertugadin filigrané d’une
cannetille métallique, peinte au minium.

Au-dessus de cet entonnoir échancré du devant, laissant pas‐
ser deux brefs tétons nus, aux bouts enfermés dans des dés à
coudre, jaillissait un cou à soufflets, tuyauté comme une manche
d’accordéon, puis une tête emboîtée dans un seau hygiénique de
tôle bleue, orné d’un panache de catafalque et retenu par son
anse, ainsi que par une jugulaire, sous le menton.

Peu à peu, quand ses yeux eurent vidé la nuit dont ils étaient
pleins, Jacques distingua la face de cet homme ; sous le front cer‐
clé de rose par la pression du seau, deux pinceaux de poils se
dressaient au-dessus d’yeux agrandis par la belladone, séparés
par un nez en furoncle, fécond et mûr, relié par un chenal velu à
l’as de cœur d’une bouche qu’étayait la console d’un menton
ponctué, comme celui d’un déménageur, d’une virgule de poils
roux.

Et un tic agitait ce visage monstrueux et blême, un tic qui re‐
troussait la pointe enflammée du nez, haussait les yeux, agrippait
du même coup les lèvres, remorquait la mâchoire inférieure et
découvrait une pomme d’Adam granulée de picotis, de même
qu’une chair déplumée de poule.

Jacques suivit cet homme dans une pièce immense, aux murs
en pisé, éclairée presque au ras du plafond par des fenêtres en
demi-roues. Tout en haut, près des corniches, couraient des
tuyaux d’étoffe verte, semblables à des conduits acoustiques ou
aux tubes exagérés d’un éguisier énorme. Ni pavillon de palis‐
sandre pour souffler dedans, ni canule qu’on y pût joindre ; rien.



Ces appareils, sans destination connue, traversaient seulement la
chambre. Au-dessous d’eux pendaient à des crocs en forme de 8
des têtes de veaux échaudées, très blanches, tirant toutes la
langue à droite  ; puis, fixés à de longs clous, des schapskas pis‐
tache, aux plates-formes groseille, et des schakos sans visières,
en pots à beurre.

Dans un coin, sur un poêle de fonte, chantait une marmite de
terre dont le couvercle se soulevait en crachant de petites bulles.

L’homme plongea son bras dans la poche de sa houppelande,
ramena une poignée de cristaux qui crièrent en se concassant
dans sa main, et, d’une voix tout à la fois gutturale et froide, il dit,
en regardant fixement de ses prunelles dilatées Jacques :

— Je sème les menstrues de la terre dans ce pot où bouillotte,
avec les abatis d’un léporide, la venaison des légumes, le gibier
du petit pois, la fève.

— Parfaitement, dit Jacques, sans sourciller. J’ai lu les anciens
livres de la Kabbale, et je n’ignore point que cette expression, les
menstrues de la terre, désigne tout bonnement le gros sel…

Alors l’homme mugit et le récipient qui le coiffait tomba. Sur
un crâne piriforme emplissant jusqu’au fond le seau, apparut une
masse épaisse de cheveux vermillon pareils aux crins qui gar‐
nissent, dans certains régiments de cavalerie, le casque des trom‐
pettes. Il leva, tel qu’un Buddha, l’index en l’air  ; de puissants
borborygmes coururent dans les serpents de laine verte qui s’al‐
longeaient sous le plafond ; les langues exaltées se promenèrent
dans la gueule flétrie des veaux, en simulant le cri d’un rabot en
marche ; un roulement de tambour partit des schakos en pots à
beurre, puis tout se tut.



Jacques pâlit. Ah ! c’était clair ; un édit inconnu, mais dont les
termes étaient formels, lui prescrivait de remettre, contre récé‐
pissé, sa montre entre les mains de cet homme, et cela sous peine
des plus lents supplices ! Il le savait — et sa montre était restée à
Lourps, pendue sur le mur, au fond du lit  ! Il ouvrit la bouche
pour s’excuser, pour demander un délai, pour supplier qu’on lui
fît grâce  ; — et il demeura pétrifié, sans voix, car les yeux ef‐
frayants de l’homme s’allumaient comme des lanternes de tram‐
ways, flambaient ainsi que des boules de pharmacie, éclataient
enfin tels que des fanaux de transatlantiques, dans la pièce.

Il n’eut plus qu’un but, prendre la fuite ; il s’élança dans l’esca‐
lier, se trouva tout à coup au fond d’un puits bouché à son som‐
met, mais éclairé le long de son tube par des volets repliés de
bois, disposés de même que des lames de jalousies énormes.

Aucun bruit, une clarté diffuse, une lumière d’éclipse, une
lueur d’aube, en octobre, par un temps de pluie.

Il regarda. En haut des échafaudages monstrueux, des poutres
enlacées, enchevêtrées les unes dans les autres, enfermaient dans
une inextricable cage une grosse cloche. Des échelles zigza‐
guaient dans ce lacis de planches, longeaient des fermes en char‐
pente, descendaient brusquement, se cassaient, perdaient leurs
barreaux, s’arrêtaient à des plates-formes de madriers, puis re‐
montaient, suspendues sans points d’appui dans le vide.

Sans qu’il sût comment, Jacques était installé sur une sorte de
dunette, près des jalousies gigantesques qu’il comprit être des
abat-son.

Je suis dans un clocher, se dit-il ; il plongea en dessous de lui ;
une cuve formidable de noir dans laquelle nageaient, ainsi que



des pâtes d’Italie, des étoiles, des croissants, des losanges, des
cœurs phosphorescents, tout un ciel souterrain, constellé d’astres
comestibles, l’épouvanta ; il regarda par les lames des abat-son ;
à des distances incalculables, il apercevait la place Saint-Sulpice,
déserte, avec une boîte de décrotteur près de la fontaine. Per‐
sonne, si ce n’est un sergent de ville, sans képi, chauve, arborant
tel qu’un poireau sur le sommet de la tête une houppe de fil
blanc. Jacques songea à réclamer son aide, à demander sa pro‐
tection. Il dégringola pour le rejoindre, le long d’une échelle et
pénétra dans une galerie labourée, plantée de potirons.

Tous palpitaient, se soulevaient enfiévrés, tiraient sur les tiges
qui les attachaient au sol. Jacques eut l’immédiate perception
qu’il voyait un champ de fesses mongoles, un potager de der‐
rières appartenant à la race jaune.

Il examinait les rainures profondes, bien arquées, qui s’enfon‐
çaient dans ces sphères aux épidermes rebondis, d’un orange vif.
Puis, une curiosité infâme lui vint. Il allongea la main  ; mais,
comme découpés à l’avance par un prévoyant fruitier, les poti‐
rons s’ouvrirent, tombèrent, divisés en tranches, montrant leurs
entrailles de pépins blancs disposés en grappes dans la jaune ro‐
tonde du ventre vide.

Faut-il être bête ! — et, tout à coup, sans raison, il se conster‐
na, en songeant que des morceaux enfermés de ciel couraient
sous la voûte en pierre de cette pièce ; — et une immense pitié le
prit pour ces lambeaux de firmament sans doute volés et internés
depuis des siècles peut-être dans cette salle. Il s’approcha d’une
fenêtre pour l’ouvrir mais un bruit de pas et de voix se fit en‐
tendre ; on me cherche, se dit-il ; le bruit se rapprochait ; distinc‐
tement il percevait le cri de ferraille des fusils qu’on arme et des



sons pesants de crosse. Il voulut se sauver, mais la porte, bouscu‐
lée par un vent furieux, craquait. Oh ! ils étaient là derrière cette
porte, tels qu’il les devinait sans les avoir jamais vus, les démons
qu’implore, la nuit, l’aberration des filles qui se forment, les
monstres en quête de cratères nubiles, les pâles et mystérieux in‐
cubes, au sperme froid ! Du coup, il savait dans quel abominable
sérail il s’était égaré, car une phrase lue jadis dans le Disquisitio‐
num Magicarum de l’exorciste Del Rio lui revenait têtue et nette :
Demones exerceant cum magicis sodomiam. Avec des
magiciens ! Oui, ce champ de citrouilles était à n’en point douter
un sabbat de sorciers, accroupis, enfoncés en terre et se déme‐
nant pour s’exhumer et la tête et le corps ! Il recula ; non, à aucun
prix, il ne voulait assister aux dégoûtantes effusions de ces
cultures animées et de ces larves ! Il fit encore un pas en arrière,
sentit le sol se dérober sous lui, se retrouva étourdi, debout, dans
la tour, au bas de la cloche.

Cette cloche marchait, mais son battant ne frappait point le
métal et pourtant des sons, étranges, s’entendaient, répercutés
par les échos de la tour.

Il leva le nez en l’air et béa.

Une vieille femme vêtue d’un chapeau calèche, d’une camisole
de nankin cailloutée de taches, d’un tablier bleu sur lequel ballot‐
tait une plaque de marchande des quatre saisons, en cuivre, de la
forme d’un cœur, était assise, les jambes pendantes, sur une
poutre, et il apercevait sous ses cottes relevées des cuisses
énormes soigneusement comprimées dans de sévères bas à
varices.



Sur une pochette de maître à danser, elle jouait, en versant de
grosses larmes, l’air de Beau grenadier, que tu m’affliges et les
boudins à la reine Amélie qui tire-bouchonnaient le long de ses
tempes, sautaient en mesure, ainsi que ses larges pieds, chaussés
de souliers en drap rouge, d’enfant de chœur.

En face d’elle, se tenait assis, dans une écuelle de bois posée
sur un madrier, un cul-de-jatte, coiffé d’un bassin de malade, pa‐
reil à un béret de porcelaine blanc, habillé d’un tablier de mioche
en cotonnade, à raies, attaché derrière le dos, laissant libres les
bras, couverts, du poignet au coude, de manchettes en percale re‐
tenues comme celles des charcutières, par de grands élastiques,
d’un bleu très doux.

Et cet homme soufflait dans un pibroch, si fort, que ses yeux
verts disparaissaient, tels que des points de câpre, derrière les
ballons roses portant le nom d’un magasin, formés par ses deux
joues.

Jacques réfléchissait. Il était dans un clocher et c’était bien na‐
turel, puisqu’étant dénué de pain, il avait accepté cette place de
sonneur dans une église. Ce sont sans doute mes aides, se dit-il,
en contemplant les deux bizarres créatures qui tapageaient, là-
haut, sur des charpentes. Mais pourquoi pleure-t-elle ainsi, pour‐
suivit-il, en regardant les cataractes salées de larmes qui ruisse‐
laient sur le visage désolé de la vieille ? Elle se sera disputée avec
son mari, ce cul-de-jatte, peut-être. Cette explication le satisfit.
Puis il sauta sur une autre idée. Il ne doit pas y avoir d’eau dans
cette tour, comment pourrai-je m’y installer  ? Au fait, la vieille
consentira sans doute, moyennant une brève redevance, à mon‐
ter des seaux, voyons-la ; il voulut la rejoindre, s’aventura sur un
madrier, mais effaré par le vide, il fléchit, la gorge contractée, le



front mouillé de sueur. Il n’osait plus ni avancer, ni reculer ; ses
reins pliaient, il tomba à quatre pattes, se mit à cheval sur la
poutre qu’il étreignit furieusement de ses deux jambes et il ferma
les yeux, car sa tête tournait ; mais l’angoisse les fit rouvrir ; len‐
tement, la poutre glissait, comme savonnée, entre ses cuisses. Il
la vit diminuer, il sentit le bout fuir sous son ventre, poussa un
cri, battit l’air de ses bras, s’abîma dans le gouffre.

Puis, dans la rue Honoré-Chevalier, qu’il arpentait, il se frappa
le front. Et ma canne ? se dit-il. Au moment où il se trouvait, cet
événement insignifiant prenait une importance énorme. Il savait
d’une façon péremptoire que sa vie, que sa vie entière, dépendait
de cette canne. Il oscilla, affolé, revint sur ses pas, courut d’un
trottoir à l’autre, sans pouvoir réunir deux idées sûres : — Mais je
l’avais tout à l’heure ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! où l’ai-je perdue ?
Ah  !… une certitude absolue s’imposait soudain. C’était là der‐
rière cette porte cochère entre-bâillée, là, dans une cour où il
n’était jamais venu, qu’était sa canne !

Il pénétra dans une sorte de puisard. Pas un chat, mais un air
peuplé de ténèbres habitées, empli d’invisibles corps. Il comprit
qu’il était entouré, épié. Que faire  ? et voilà que maintenant la
cour s’éclairait et que le grand mur du fond, appuyé sur une mai‐
son voisine, se muait en une immense paroi de verre, derrière la‐
quelle clapotait une masse turbulente d’eau.

Un coup sec, analogue à celui que frappent ces petites ma‐
chines qui timbrent les tickets dans les bureaux de chemins de
fer ou dans les omnibus, retentit. Ce bruit partait du mur éclairé,
en bas. Jacques scrutait le sol, quand au ras des pavés, derrière la
cloison de verre, une tête surgit dans l’eau, une tête renversée de
femme qui monta, d’un mouvement saccadé, lent.



Le corps émergea à son tour, puis des seins menus, aux bou‐
tons rigides, puis tout un torse ferme un peu fripé sous le flanc,
enfin une jambe soulevée, cachant à demi le ventre qui palpitait,
petit et renflé, un ventre aux chairs lisses, encore épargnées par
les dégâts des couches.

Et en même temps qu’elle, s’élevaient, accrochés dans sa
hanche, les becs en fer d’un formidable cric. Ces becs mordaient
sa peau qui saignait, et l’eau troublée se piquait de pois rouges.
Jacques chercha la figure de cette femme, la vit, d’une beauté so‐
lennelle et tragique, altière et douce ; mais, presque aussitôt, une
souffrance indicible, une torture silencieuse, résolue, moirèrent
sa pâle face dont la bouche défiait, avec un sourire langoureux et
barbare, d’une volupté atroce.

Il fut secoué, remué dans ses entrailles, s’élança pour secourir
cette malheureuse, entendit subitement, derrière la cloison de
verre, deux coups secs, comme le choc de deux billes sautant sur
un corps dur. Et les yeux de la femme, ses yeux bleus et fixes
avaient disparu. Il ne restait plus, à leur place, que deux creux
rouges qui flambaient, tels que des brûlots, dans l’eau verte. Et
ces yeux renaissaient, immobiles, et se détachaient et rebondis‐
saient, ainsi que de petites balles, sans que l’onde traversée
amortît leur son. Alternativement, de ce douloureux et doux vi‐
sage, des trous cramoisis et des prunelles bleues tombaient, dans
cette Seine en hauteur, au fond d’une cour.

Ah ! ces successions de regards azurés et d’orbites noyées de
sang étaient affreuses  ! Il pantelait devant cette créature, splen‐
dide alors qu’elle demeurait intacte, effroyable dès que ses yeux
décollés fuyaient. L’horreur de cette beauté constamment inter‐
rompue et qui avoisinait la plus épouvantable des laideurs, avec



ses godets de pourpre et ses lèvres qui, sans dévier d’un pli, deve‐
naient, dès que l’équilibre de la face se perdait, hideuses, était
sans nom. Alors, Jacques eût voulu s’échapper, mais aussitôt que
les prunelles rayonnaient en place, il voulait se jeter sur cette
femme, l’emporter, la sauver des invisibles mains qui la suppli‐
ciaient, et il restait là, hagard, tandis que la femme montait,
montait, soutenue par ce cric qui s’enfonçait dans sa hanche, et la
becquetait plus profondément à mesure qu’elle s’élevait.

Elle finit par atteindre le haut du mur et apparut, ruisselante,
à l’air, au-dessus des toits, dans la nuit, montrant ainsi qu’une
noyée son flanc crevé par des fers de gaffe.

Jacques ferma les yeux ; des râles de détresse, des sanglots de
compassion, des cris de pitié l’étouffaient ; une terreur intense lui
glaçait les moelles, lui cassait les jambes.

Il regarda, malgré lui, faillit s’inanimer, s’ébouler à la
renverse.

La femme était maintenant assise sur le rebord de l’une des
tours de Saint-Sulpice  ; mais quelle femme  ! une guenipe sor‐
dide, qui riait d’une façon crapuleuse et goguenarde, un torchon
coiffé en paquet d’échalotes sur le haut de la tête, les cheveux en
flammes sur le front, les yeux liquides, capotés de bourses, le nez
sans racine, écrasé du bout, la gueule gâchée, dépeuplée sur
l’avant, cariée sur l’arrière, barrée comme celle d’un clown, de
deux traits de sang.

Elle tenait tout à la fois de la fille à soldats et de la rem‐
pailleuse et elle rigolait, tapait du talon la tour, faisait de l’œil au
ciel, tendait, au-dessus de la place, les besaces de ses vieux seins,
les volets mal clos de sa bedaine, les outres rugueuses de ses



vastes cuisses entre lesquelles s’épanouissait la touffe sèche d’un
varech à matelas ignoble !

Qu’est cela ? se demanda Jacques effaré. Puis, il se remit, ten‐
ta de se raisonner, parvint à se persuader que cette tour était un
puits, un puits se dressant en l’air au lieu de s’enfoncer dans le
sol ; mais enfin un puits ; un seau de bois cerclé de fer posé sur la
margelle l’attestait du reste ; alors tout s’expliquait ; cette abomi‐
nable gaupe, c’était la Vérité.

Comme elle était avachie ! il est vrai que les hommes se la re‐
passent depuis tant de siècles ! au fait, quoi d’étonnant ? la Vérité
n’est-elle pas la grande Roulure de l’esprit, la Traînée de l’âme ?
Dieu seul en effet sait si, depuis la genèse, celle-là s’est bruyam‐
ment galvanisée avec les premiers venus, artistes et papes, cam‐
brousiers et rois, tous l’avaient possédée et chacun avait acquis
l’assurance qu’il la détenait à soi seul et fournissait, au moindre
doute, des arguments sans réplique, des preuves irréfutables,
décisives.

Surnaturelle pour les uns, terrestre pour les autres, elle semait
indifféremment la conviction dans la Mésopotamie des âmes éle‐
vées et dans la Sologne spirituelle des idiots ; elle caressait cha‐
cun, suivant son tempérament, suivant ses illusions et ses ma‐
nies, suivant son âge, s’offrait à sa concupiscence de certitude,
dans toutes les postures, sur toutes les faces, au choix.

Il n’y a pas à dire, elle a l’air faux comme un jeton, conclut
Jacques.

— Que t’es bête ! fit une voix de rogomme. Il se retourna, vit
un cocher de l’Urbaine, enveloppé dans un carrick gris, à trois
collets, avec son fouet passé autour du col.



— Tu la reconnais donc pas  ! mais c’est la fille à la mère
Eustache !

Jacques, surpris, ne répondait point. Alors et bien qu’il fût de
mine patriarcale, ce cocher vociféra d’affreux blasphèmes, puis,
comme pris de démence, sauta à cloche-pied et cracha de la
sauce tomate dans le mortier d’un Président de Cour qui se trou‐
vait par terre, là, et, délibérément, les manches retroussées, il se
rua, les poings en avant, sur Jacques qui se réveilla, en sursaut,
dans son lit, fourbu, mourant, trempé de sueur.

Chapitre 11

Plusieurs nuits se succédèrent, des nuits où l’âme élargie de sa
misérable geôle voleta dans les catacombes enfumées du rêve.
Les cauchemars de Jacques étaient patibulaires et désolants, lais‐
saient, dès le réveil, une funèbre impression qui stimulait la mé‐
lancolie des pensées déjà lasses de se ressasser, à l’état de veille,
dans le milieu de ce château vide. Aucun souvenir précis de ces
excursions dans les domaines de l’épouvante, mais un vague rap‐
pel d’événements douloureux traversés par d’alarmantes
conjectures.

Jacques ressentait le matin une sorte de fièvre, un étourdisse‐
ment d’homme ivre, trébuchant dans sa mémoire, un malaise gé‐
néral, une courbature par tout le corps. Une fois de plus, il s’in‐
quiéta des causes qui dédoublaient ainsi sa vie et la rendaient
tantôt incohérente et tantôt lucide. À bout d’arguments, il se de‐
manda, songeant à une disgrâce momentanée de Louise, si l’ex‐
traordinaire sentence de Paracelse, « le sang régulier des femmes



engendre des fantômes », n’était pas vraie ; puis il sourit et leva
les épaules, s’abstint désormais de boire des liqueurs, attendit
pour se coucher que la digestion fût faite, se couvrit plus légère‐
ment dans le lit, et obtint, à défaut d’un sommeil dépeuplé, des
visions plus confuses et plus douces.

Le temps étant revenu au beau, il se contraignit à marcher, vi‐
sita les villages des alentours, s’en fut à Savin, vit un petit ha‐
meau composé de deux allées bordées par des cahutes ceintes de
haies mortes. Il put constater que les promenades hors du châ‐
teau étaient sans intérêt. C’étaient partout de grandes routes
poudreuses, plantées çà et là de bornes kilométriques et de
noyers, rayées en l’air, souvent par le fil d’un télégraphe, bosse‐
lées, tous les cent pas, par des tas de caillasses, et toutes condui‐
saient, après des marches plus ou moins longues, à des bourgs
semblables habités par des paysans pareils.

Il fallait s’éloigner de plusieurs lieues pour gagner les bois  ;
mieux valait encore errer dans le jardin de Lourps et dormasser à
l’ombre de ses pins.

Puis il vécut des heures moins prévues et une journée plus
neuve. Le curé venu, le dimanche, à Lourps, avait laissé la clef de
l’église chez l’oncle Antoine, afin qu’il la pût remettre au serru‐
rier, qui devait réparer des gonds. Jacques l’emprunta.

Cette clef n’enfonçait pas dans la grande porte de l’église qui
s’ouvrait, près du château, sur le chemin. Il dut contourner le
portail, pénétrer dans le cimetière, enclos de palis, plein d’herbes
folles et de croix en bois noir et en fonte mangée de rouille. Il
chercha les sépulcres de ces Marquis dont parlait le père Antoine,
mais il ne parvint pas à les trouver ; de serpigineux ulcères de li‐



chen et de mousse rongeaient les tombes dont les creuses ins‐
criptions étaient depuis longtemps comblées  ; peut-être était-ce
sous l’une de ces pierres que gisaient les restes abandonnés des
Saint-Phal ?

Ce cimetière était pimpant dans le coup de soleil qui le frap‐
pait. C’était une bagarre d’herbes, une cohue de branches au mi‐
lieu desquelles s’épanouissaient sur des tiges onglées de griffes
les boutons du rose indolent des églantiers. Dans ce terrain, abri‐
té par l’église, l’air paraissait plus tiède ; des bourdons ronflaient,
cassés en deux, sur des fleurs qui se balançaient en pliant sous
leur poids ; des papillons volaient de travers comme grisés par le
vent, quelques-uns des pigeons sauvages du château filaient à
tire-d’aile avec un cri d’étoffe.

Jacques regretta de n’avoir pas connu plus tôt ce petit coin, si
placide et si douillet  ; il lui sembla que là seulement il pourrait
pactiser avec ses transes et bercer l’insomnie de ses pensées
tristes. On était si loin de tout, si caché, si seul ! Il suivit, dans les
hautes herbes, un hésitant sentier qui menait à une porte creusée
dans le flanc de l’église ; avec sa clef il l’ouvrit et déboucha dans
une nef badigeonnée au lait de chaux.

Cette église était en longueur, sans transept simulant les bras
d’une croix, formée simplement par quatre murs le long desquels
de minces colonnes disposées en faisceaux s’élançaient jusqu’aux
arceaux des voûtes. Elle était éclairée par des rangées de fenêtres
se faisant face, des fenêtres en ogive à courtes lancettes, mais
dans quel état ! les pointes des lancettes cassées, rafistolées avec
des morceaux de ciment et des bouts de briques, les verrières
remplacées par des vitres divisées en de faux losanges de papier
de plomb ou laissées, telles quelles, vides, la voûte éraillée per‐



dant les eschares de sa peau de plâtre, pliant, surmenée, sous la
pesée du toit.

Il se trouvait dans une ancienne chapelle de style gothique dé‐
molie par le temps et mutilée par des maçons. Au-dessus du
chœur, une poutre carrée traversant l’édifice, d’une croisée à
l’autre, supportait un immense crucifix dont le bas était vissé
dans la poutre par des écrous de fer. Le Christ barbarement
taillé, enduit d’une couche de peinture rose, avait l’air d’un ban‐
dit barbouillé de sang pauvre  ; mal attaché sur sa croix, il tan‐
guait au moindre vent, en criant sur ses clous qui jouaient du
crâne aux pieds, de longs filets de fiente le sillonnaient, s’accu‐
mulant près de la blessure de son flanc dont la couleur plus
épaisse faisait rebord. Les chats-huants et les corbeaux entraient
librement dans l’église par les trous des vitres, perchaient sur ce
Christ et, battant de l’aile, le balançaient, en l’inondant de leurs
jets digérés d’ammoniaque et de chaux  ! Sur le pavé du sanc‐
tuaire, sur les stalles pourries de bois, sur les bancs de l’autel
même, c’était un amas de blanches immondices, une vidange
d’oiseaux carnivores, ignoble !

Jacques s’approcha de l’autel dont les planches à peine rabo‐
tées s’apercevaient sous les linges empesés par le guano et com‐
pissés par des éclats de pluie  ; il était surmonté d’un tabernacle
constellé de même qu’une enveloppe de biscuits d’hospice,
d’étoiles en argent sur un fond bleu, de flambeaux munis de faux
cierges en carton et de vases égueulés, privés de fleurs.

Un fumet de charogne encensait l’autel. Guidé par cette odeur,
Jacques passa derrière le tabernacle et vit, par terre, des restes de
mulots et de souris, des carcasses sans têtes, des bouts de queues,
des bourres de poils, tout le garde-manger des chats-huants, res‐



té là, près d’une armoire de sapin entr’ouverte dans laquelle pen‐
daient des étoles et des aubes. Il eut la curiosité de visiter cette
armoire et, au-dessous du portemanteau, il discerna, pêle-mêle,
sur une planche, un cornet de pointes, le calice et le ciboire, et
une boîte en fer-blanc, mal bouchée, gardant quelques hosties.

Alors il parcourut la nef et, au fond, près de la grande porte, il
regarda sur les fonts baptismaux un fragment de journal qui ren‐
fermait du sel et une vieille bouteille d’eau de mélisse qui conte‐
nait des gouttes d’eau.

Ah  ! tout de même, le prêtre qui laissait dans un tel état
d’abandon l’église où il célébrait des offices était un bien singu‐
lier prêtre ! Il aurait pu du moins serrer ses pains azymes et ses
vases, se disait Jacques. Il est vrai que Dieu résidait si peu dans
cet endroit, car l’abbé gargotait les sacrements, bousculait sa
messe, appelait son Seigneur en hâte et le congédiait, dès qu’il
était venu, sans aucun retard. C’était un service tout à la fois télé‐
graphique et divin, suffisant peut-être pour les trois ou quatre
personnes arrivées de Longueville et qui n’osaient s’asseoir, tant
les bancs étaient vermoulus et sales !

Jacques allait partir lorsque ses yeux s’arrêtèrent sur le pavé
du chœur ; parmi des carreaux d’inégales grandeurs, il remarqua
des dalles régulières qui ressemblaient à des tables couchées de
tombes. Il s’agenouilla, les gratta, découvrit des inscriptions en
caractères gothiques, les unes complètement usées, les autres vi‐
sibles encore autour de vagues écussons et de figures étendues à
plat, les pieds rapprochés et les mains jointes.

Il retourna au château, rapporta une écuelle d’eau et un tor‐
chon et, dans la boue qu’il frotta, les lettres remplies parurent.



Mots à mots, il déchiffra sur l’une de ces pierres :

«  Cy gist Louys Le Gouz, escuyer, en son vivant Seigneur de
Loups en Brye et de Chimez en Thouz. Le 21 jo de décembre mil
cinq cent vingt-cinq. P Dieu pour lui. »

Sur une autre, il lut :

«  Ci gist Charles de Champagne, chevalier, baron de Lours,
quy décéda le 2 de febvrier mil six cent cinquante-cinq, quy était
fils de Robert de Champagne, chevalier, Seigneur de Séveille et
Saincte Colombe, etc. Requiescat in pace. »

Quant aux autres, plus anciennes sans doute, elles étaient tel‐
lement effacées qu’il ne put, malgré tous ses efforts, reformer les
lettres.

Il demeura un peu surpris. Personne dans le pays ne connais‐
sait ces tombes à peine foulées, le dimanche, par un négligent
prêtre, et par d’indifférentes ouailles. Il marchait sur les anciens
suzerains oubliés dans leur vieille chapelle du château de Lourps.
Comme cela mettait loin  ! le nom même avait varié. Loups et
Lours avaient fini par se fondre et par s’écrire Lourps. Ah  ! si
l’oncle Antoine permettait de desceller les caves du château et de
pénétrer par les souterrains dans la crypte de l’église, peut-être
bien qu’on y découvrirait de curieux restes !

Il partit et, songeant à obtenir de la tante Norine qu’elle déci‐
dât son mari à laisser pratiquer des fouilles, il se dirigea vers sa
chaumière.

Mais il dut remettre à plus tard l’ouverture de ses travaux
d’approche, car la vieille grognait, exaspérée, le nez sur un calen‐
drier, l’oreille aux guets, écoutant des mugissements de vache.



— L’oncle va bien ? fit Jacques.

— Oui-da. Il est là dans l’étable ; tiens, tends !

L’on entendait, en effet, une voix qui jurait et des claquements
de fouet.

— Bon Dieu de bon Dieu ! mon garçon, dit Norine, v’là la Bar‐
rée qui n’est pas prise  ! Il y a les trois semaines passées, je
compte, et elle additionna, en suivant avec le bout de son doigt,
les jours, sur l’almanach. Au reste il y a la Si Belle qui commence
à y monter dessus et c’est le signe. Depuis tant qu’hier, elle
gueule, qu’elle nous empêche tout dormage. Il n’y a pas ; va fal‐
loir qu’on la ramène au robin.

Et, répondant aux questions de Jacques, elle expliqua que la
Barrée était une vache difficile à remplir. Presque toujours il fal‐
lait recourir au taureau et c’était ennuyeux car cela les faisait mal
venir du berger qui n’aimait point qu’on lassât sa bête.

— Et puis que toi tu n’y mets pas ben la main sur le dos au mo‐
ment que le robin la monte, si tant qu’avec son échine d’âne ça
l’empêche de prendre, cria l’oncle Antoine qui apparut, furieux,
tirant avec une corde sur la vache dont la tête beuglait en jetant,
de tous les côtés, des coups de cornes.

— Ben vrai, que t’as une jolie dégaine à parler comme ça, mon
homme ! puisque t’es si malin, vas-y donc, toi, chez François, t’y
mettras la main sur le dos à ta vache, pour voir !

Le vieux haussa les épaules. — Sûr que j’y vas, dit-il. — Tiens,
v’là pour toi, sale carne et il appliqua avec le manche de son fouet
un solide horion sur le crâne de la bête qui s’ébroua.



Jacques l’accompagna  ; ils descendirent lentement le chemin
du Feu.

— Nous avons de l’avance, fit l’oncle ; le berger, à cette heure,
doit garder les vaches dans le pré ; ça ne fait rien, du reste, nous
laisserons la Barrée chez lui, en passant, et nous irons le prendre.

Ils traversèrent la grande route de Bray et rejoignirent par une
ruelle le village de Jutigny  ; c’étaient, dans chaque sente qu’ils
franchissaient, des saluts et des bonjours de vieilles à marmottes,
ravaudant dans le cadre d’une fenêtre qui les tranchait au buste.
Sur le seuil des maisons les marmots sales comme des peignes,
les cheveux dans les yeux, boudaient, en tenant dans leurs mains
des tartines échancrées par des coups de bouches.

Ils s’arrêtèrent devant une chaumière neuve précédée d’une
cour dans un coin de laquelle ondulaient des roses trémières d’un
rouge sang, des roses en bâtons, ainsi que les appelait l’oncle.

Ils soulevèrent le loquet d’une porte à claire-voie, attachèrent
la Barrée à un poteau planté dans la cour, puis refermant la porte
ils s’engagèrent, au tournant de la rue, dans une allée longée
d’ormes.

Ils aboutirent à une prairie immense. Jacques demeura sur‐
pris par l’étendue de ce paysage, couché à plat, sous un firma‐
ment dont la courbe semblait atteindre la terre à l’horizon, là-
bas, dans un lointain bouqueté par des touffes d’arbres.

Au milieu de cette prairie courait un sentier bordé de saules,
aux troncs bas, aux feuillages bleuâtres dégageant comme une fu‐
mée dès que le vent soufflait.



En avançant, il s’aperçut qu’entre cette haie serrée de saules
coulait une minuscule rivière, la Voulzie, moirée de cercles de
bistre par les sauts capricants des araignées d’eau. La rivière cé‐
lébrée par Hégésippe Moreau serpentait en de silencieux et frais
méandres, se lovait, à certaines places, en des boucles toutes
bleues au fond desquelles frétillaient, en tournant sur eux-
mêmes, les feuillages dédoublés des rives, puis elle se déroulait,
s’allongeait en ligne droite, emmenant avec elle tout un courant
de ciel, entre ses deux bords.

Un rayon de soleil dora le pelage du pré  ; le vent accéléra la
course des nuages qui se grumelaient comme un lait caillé, au
loin, et il les poussa au-dessus de la Voulzie dont l’azur se pom‐
mela de taches blanches. Une odeur frigide d’herbes, une senteur
fade, légèrement salée d’ocre, monta de ce sol vert estampé de
marques brunes par les sabots du bétail.

Ils passèrent la Voulzie sur un pont de planches et alors, der‐
rière le rideau franchi des saules, une autre partie du pré s’étala,
piétinée de toutes parts par un troupeau de vaches. Il y en avait
de toutes les couleurs, de toutes les nuances, des isabelle et des
bai, des blanches et des rousses, des noires dont les irrégulières
macules ressemblaient aux coulures d’un encrier versé. Les unes,
vues de face, bavaient, en beuglant, les cornes en bras de fourche,
le fanon haut, regardant de leurs yeux en lumière l’espace qui tré‐
pidait dans la poudre bleutée du jour ; d’autres, vues de derrière,
montraient seulement au-dessous des deux salières de la croupe,
une queue qui oscillait telle qu’un balancier, devant les turgides
amas de leurs mamelles roses.

Éparpillées dans la plaine, elles formaient une sorte de circon‐
férence autour de laquelle erraient deux chiens-loups qui tiraient



la langue.

— V’là Papillon et Ramoneau, fit le père Antoine, désignant les
deux chiens ; le berger est là ; et, en effet, ils l’aperçurent qui ta‐
pait, les yeux baissés, avec son bâton, sur des mottes écrasées de
terre.

— Eh ben, François, ça ira-t-il ?

Il releva sa face glabre et dure, se passa la main sur son bec
d’aigle et d’une voix tout à la fois traînante et goguenarde :

— Mais oui…, mais oui… et quoique ça, père Antoine, j’ai idée,
à vous voir, que vous venez au moins vers moi pour la Barrée.

L’oncle se mit à rire.

— Là, t’entends tout, toi ; oh ! t’es pas simple, mon homme, tu
vois aussitôt de quoi qu’il en retourne.

Le berger haussa les épaules.

— Ah ben c’étant ! c’est égal, je serais point outré si elle crevait
ta sacrée robinière, dit-il. Il se leva, regarda le soleil, et saisissant
la corne de fer-blanc qu’il portait en bandoulière, il en tira, par
trois fois, des sons prolongés et rauques.

Aussitôt les chiens rabattirent les vaches en un seul tas qui
fluctua ; puis, divisées en deux colonnes, elles s’éloignèrent, à la
queue-leu-leu, par de différentes routes.

— Il prévient avec sa corne le village du retour du bestial, fit
l’oncle ; et il ajouta, voyant Jacques étonné par l’indifférence de
François qui ne s’occupait plus des bêtes : Oh ! elles connaissent
le chemin de leur étable, il n’y a pas besoin qu’on les mène !



— Ici ! cria le berger, en s’adressant aux chiens qui grondaient,
hérissés et les dents découvertes, dès qu’ils s’approchaient de
Jacques.

Et ils partirent. Aussitôt arrivé à la maison, François s’appro‐
cha de la Barrée qui meuglait, la détacha et à coups de souliers et
à coups de poings, il lui enfila la tête dans une espèce de guillo‐
tine en bois, installée près de l’étable.

La vache, ahurie, ne remuait plus ; soudain la porte de l’étable
s’ouvrit et une masse fauve, au mufle ramassé, au col court, à la
tête énorme, aux cornes brèves, sortit lentement, retenue par un
câble qui se déroulait autour d’un treuil.

Un frisson silla le poil de la vache dont les yeux s’exorbitèrent.
Le taureau s’approcha d’elle, la flaira, et d’un air détaché, regarda
le ciel.

— Allons, clama François qui sortit de l’étable, muni d’un
fouet.

— Allons, sus, sus, sus, cadet !

Le taureau demeura calme.

— Voyons, c’est-il pour aujourd’hui ?

Le taureau reniflait ferme sur ses pattes, laissant pendre sous
sa croupe deux longues bourses qui semblait rattachées au ventre
par une grosse veine terminée en un bouquet de poils.

— Allons, dessus ! hurla l’oncle Antoine.

De nouveau, de sa voix monotone, François siffla  : Sus, sus,
sus, cadet !



Et la bête continua de ne pas bouger.

— Allons, feignant, propre à rien ! — Et le berger l’enveloppa
d’un grand coup de fouet.

Le taureau baissa la tête, leva les uns après les autres, ses
quatre pieds, et sonda, d’un œil indifférent, la cour.

L’oncle s’approcha de la Barrée et lui releva la queue. Sans se
presser, le taureau fit un pas, sentit le derrière de la vache, donna
rapidement un coup de langue et ne remua plus.

Alors François s’élança avec son manche de fouet.

— Salaud, carcan, t’es donc bon à faire un pot-au-feu ! gueulait
de son côté l’oncle Antoine, en cognant à tour de bras sur la bête
avec sa canne.

Et, soudain le taureau s’enleva lourdement et enjamba mal‐
adroitement la vache. L’oncle lâcha sa canne, se précipita sur la
Barrée dont il aplatit le dos avec ses mains tandis que du bouquet
de poils jaillissait sous le taureau quelque chose de rouge et de
biscornu, de mince et de long qui frappait la vache. Et ce fut
tout ; sans un halètement, sans un cri, sans un spasme, le taureau
retomba sur ses pattes et, tiré par son câble, rentra dans l’étable,
pendant que la Barrée qui n’avait éprouvé aucune secousse, qui
n’avait pas même exhalé un souffle, s’allégeait de peur, regar‐
dant, effarée, comme avec des yeux bouillis, autour d’elle.

— C’est tout cela  ! ne put s’empêcher de s’exclamer Jacques.
La scène n’avait pas duré cinq minutes.

L’oncle et le berger éclatèrent de rire.



— Ah çà ! mais, son taureau est impuissant ! dit Jacques alors
qu’il revint avec l’oncle.

— Non, c’est un bon robin  ; François lui donne trop de four‐
rage et pas assez d’avène, mais que c’est tout de même un cadet
qui flambe !

— Et c’est ainsi, chaque fois qu’on mène une vache au
taureau ? c’est aussi peu désordonné et aussi court ?

— Certainement, mon homme ; le robin, il veut plus ou moins
vite, mais ça ne tarde pas plus que t’as vu, une fois que ça se fait.

Jacques commençait à croire qu’il en était de la grandeur
épique du taureau comme de l’or des blés, un vieux lieu commun,
une vieille panne romantique rapetassés par les rimailleurs et les
romanciers de l’heure actuelle ! Non, là, vraiment, il n’y avait pas
de quoi s’emballer et chausser des bottes molles et sonner du
cor ! ce n’était ni imposant, ni altier. En fait de lyrisme, la saillie
se composait d’un amas de deux sortes de viandes qu’on battait,
qu’on empilait l’une sur l’autre, puis qu’on emportait, aussitôt
qu’elles étaient touchées, en retapant dessus !

Sans dire mot, ils arpentaient maintenant la grande route de
Longueville, suivis par la vache que l’oncle tirait après lui au bout
d’une corde.

Tout à coup, le vieux toussa, puis se plaignit de la difficulté
qu’il éprouvait à gagner de l’argent ; après ses lamentations cou‐
tumières, il toussa encore et ajouta : Si seulement ceux qui vous
doivent, ils tardaient pas à vous rendre, on aurait tout de même
belle d’être heureux !



Jacques ne répondant pas, il appuya : J’aurais tant seulement
trente francs qui me reviennent que ça me ferait ben plaisir !

— Vous les aurez demain, mon oncle, fit Jacques ; votre moitié
de feuillette vous sera payée, soyez-en sûr.

— Sans doute… sans doute… mais avec les intérêts qu’on
m’aurait donnés à Provins si je leur y avais porté la somme ?

— Avec les intérêts.

— Ben, ben, ben, t’es un vrai homme !

Jacques ruminait tout seul. — L’argent arrivera demain sans
faute ; Moran a touché les sommes qui me sont dues avant-hier.
En payant, ainsi qu’il a été convenu, les termes arriérés et en dés‐
intéressant les plus opiniâtres des créanciers, il a pu arrêter la
saisie qui me menaçait. C’est une halte. Il doit me revenir à peu
près trois cents francs ; j’ai assez, conclut-il, pour me liquider ici
et pour, dans trois ou quatre jours, prendre avec Louise l’express
de Belfort.

Cette idée qu’il allait enfin quitter Lourps, rentrer à Paris, re‐
trouver son intérieur, son cabinet de toilette, ses bibelots, ses
livres, le transporta ; mais quoi ? ce départ ferait-il taire la psal‐
modie de ses pensées tristes et décanterait-il cette détresse d’âme
dont il accusait la défection de sa femme d’être la cause ? Il sen‐
tait bien qu’il ne pardonnerait pas aisément à Louise de s’être
éloignée de lui au moment où il aurait voulu se serrer contre elle.
Puis la terrible question de la vie en commun était là. Jusqu’a‐
lors, ils avaient vécu librement, dans des chambres séparées, au
large ; ils s’étaient évité l’embarras des détails ridicules, la honte
des soins cachés. Au château il avait bien fallu demeurer en‐



semble, se coucher et se lever dans la même pièce et, si bête que
cela fût, il jugeait maintenant sa femme diminuée, éprouvait une
gêne, presque une aversion pour le contact de son corps, à cer‐
tains jours.

Dès le retour à Paris, il allait chercher un pauvre logement et il
ne pouvait raisonnablement espérer qu’il aurait, comme par le
passé, sa chambre ; cette perspective de ne plus respirer seul, au
moment du repos, l’atterra. Puis il savait bien que si l’homme ab‐
dique pour les tribulations intimes de la femme toute répu‐
gnance, c’est parce que, semblable à un milieu réfringent qui dé‐
forme la réalité des choses, la passion charnelle illusionne et fait
du corps de la femme l’instrument de si redondantes joies que la
misère de ses rebuts s’efface.

Avec Louise, malade et lasse, inquiète et froide, aucun désir
n’était plus possible ; la tare originelle de la femme restait seule,
sans compensation d’aucune sorte.

— Ce séjour à Lourps aura vraiment eu de bien heureuses
conséquences ; il nous aura mutuellement initiés à l’abomination
de nos âmes et de nos corps ! se dit-il amèrement. Ah ! Louise me
décourage !

— Eh ben, tu ne parles plus, mon neveu ? fit l’oncle.

Jacques regarda  ; il avait, sans y prendre garde, atteint la
porte du château.

— Bonsoir, l’oncle, — je vous verrai demain ; — il monta l’es‐
calier et rejoignit sa femme en larmes.

— Voyons, qu’y a-t-il ? — Et il apprit que la tante Norine avait
perdu toute retenue, alors que sa nièce l’avait priée de lui prêter



des draps. Elle s’y était refusée, disant qu’elle, elle ne changeait
pas de draps, que d’ailleurs les siens étaient neufs, et qu’il pou‐
vait y avoir chez des Parisiens des causes qui empoisonnaient le
linge. Puis elle avait en même temps réclamé l’argent de la
feuillette et parlé des gens qui, lorsqu’ils ne sont pas riches, gas‐
pillent la nourriture en la donnant au chat.

Et elle avait voulu reprendre la bête.

— Il est bon à neyer dans une mare ! criait-elle et il avait fallu
que Louise s’interposât entre elle et le chat dont la patte soudain
élargie manœuvrait tout un jeu de griffes. Bref, elle était devenue
insolente et féroce, et cela, en présence de la femme enceinte de
Savin, qui, venue avec sa fille pour apporter les provisions, avait
d’abord adjuré Louise d’être la marraine de l’enfant à naître, puis
s’était réunie à la tante Norine pour l’insulter, aussitôt qu’elle
avait appris que la dame à carotter n’était pas riche.

— Non, je ne supporterai pas d’être ainsi humiliée par des
paysans, dit Louise. Je veux partir.

Jacques dut la raisonner ; elle finit par se calmer, mais décla‐
ra, d’un ton ferme, qu’aussitôt l’argent arrivé, elle prendrait le
train.

— Soit, dit Jacques, j’en ai assez, moi aussi, de l’hospitalité du
château de Lourps, et puis, partir un jour plus tôt, un jour plus
tard, ça m’est égal.

— C’est ce pauvre minet qui m’inquiète, reprit Louise, en ca‐
ressant le chat qui la regardait, d’un air suppliant, en tendant ses
pauvres pattes. J’ai peur qu’ils ne l’assomment, dès que nous au‐
rons le dos tourné. Laisse-moi l’emmener, dis ?



— Je ne demande pas mieux, mais comment faire ? S’il était
seulement valide ?

Et Jacques s’approcha de la bête qui se souleva péniblement et
pleura dès qu’il la toucha du bout des doigts.

— Au fait, dit-il, c’est tout de même le seul être vraiment affec‐
tueux que nous ayons rencontré ici ; et encore, grâce à Norine qui
a pendant si longtemps frustré cet animal des rogatons qu’on
gardait pour lui ; c’est à peine si nous avons eu le temps de nous
l’attacher.

Chapitre 12

— Tu souffles ?

— Oui. Et Louise, couchée sur le devant du lit, se pencha pour
éteindre la bougie.

— C’est égal, dit Jacques en s’étendant de son mieux dans
l’étroite couche, nous allons enfin retrouver à Paris nos pares‐
seux matelas. Décidément, j’en ai assez de cette galette trop pi‐
quée de fèves, et de ce traversin rempli d’aiguilles qui me tri‐
cotent la nuque dès que je bouge !

Il finissait par se caler tant bien que mal dans la ruelle, lors‐
qu’un roucoulement enroua la chambre, un roucoulement lent et
sourd qui s’éclaircit soudain et jaillit en cri clair d’une détresse
horrible.

— C’est le chat, fit Louise, mon Dieu ! qu’a-t-il ?



Elle ralluma la bougie et ils aperçurent l’animal couché par
terre, regardant fixement les carreaux de la chambre. Des fentes
s’ouvraient dans les touffes agglomérées de son pelage devenu
dur  ; ses oreilles aplaties rasaient le crâne, ses flancs haletaient
ainsi que des soufflets de forge.

Tout à coup, des hoquets furieux l’étranglèrent  ; on eût dit
qu’il voulait vomir ses entrailles par la bouche qui s’ouvrait dé‐
mesurément et laissait pendre la langue dont la lime mouillée râ‐
pait le sol. Il suffoqua, les yeux hors du crâne, puis parvint à re‐
prendre haleine, poussa un hurlement désespéré et des flots
d’eau mousseuse jaillirent de la gueule.

Àbout de forces, il s’affala, le nez dans sa bave, et ne remua
plus.

Toute tremblante, Louise sauta du lit et voulut le prendre  ;
mais des ondes coururent précipitamment sur la pointe des poils
dès qu’elle tenta seulement de le toucher.

Le chat reprit enfin connaissance, hésita, regardant à droite, à
gauche, essaya de se soulever sur ses pattes, finit par se mettre
debout, trembla de tous ses membres, se traîna dans la pièce et
se tapit dans les angles ; mais il ne pouvait rester en place, fuyait
ainsi que devant le péril, fixait un point du mur, d’un œil doulou‐
reux et ahuri, puis reculait et trébuchait, en miaulant de peur.

— Mimi, mon petit Mimi ! — Louise l’appelait doucement. Il la
reconnut et alors il gémit comme un enfant et lui jeta des regards
si désolés qu’elle fondit en larmes.

Il voulut monter sur elle, mais il pouvait à peine grimper et il
s’agrippait à son jupon avec ses griffes, en traînant derrière lui sa



croupe déjà morte.

Il pleurait à chaque effort et elle n’osait l’aider, car son pauvre
corps semblait être un clavier de douleurs qui résonnait à
quelque place qu’on le touchât.

Une fois installé sur ses genoux, il essaya de filer un maigre
ronron, mais il l’arrêta, voulut redescendre, glissa lourdement
sur ses pattes qui s’écartèrent, demeura immobile, l’échine héris‐
sée, la queue grosse, les oreilles basses  ; puis il recommença à
fuir dans la chambre et le soufflet de ses flancs anhéla plus fort.

— Il va avoir une nouvelle attaque, dit Louise.

Et, en effet, les hoquets et les nausées reprirent. Il bondit sur
lui-même, rejeta sa tête, fit des efforts surhumains ainsi que pour
s’élancer de sa peau, retomba sur le ventre et l’écume lui sortit de
la gueule et bouillonna, tandis qu’il s’étendait roide, la gueule re‐
troussée et les crocs à l’air.

— Il est bien malade, soupira Louise.

— Ah  ! ce ne sont pas, comme nous l’avons cru, des rhuma‐
tismes ; c’est bel et bien la paralysie, fit Jacques, qui, penché hors
du lit, examinait le museau révulsé de la bête et la rigidité de l’ar‐
rière-train.

Une fois de plus, le chat revint à lui et se souleva ; les traits se
remirent en place, la gueule s’abaissa sur les dents, mais une pâ‐
leur très visible noyait la face et les regards faisaient mal tant ils
décelaient un désespoir infini, une souffrance atroce.

Louise arrangea en bas du lit un jupon sur lequel il s’allongea.
Il paraissait absolument exténué, à bout d’énergie, rendu,



presque mort. Il poussait cependant devant lui ses griffes qui sor‐
taient et rentraient dans les pattes crispées et il scrutait, avec des
prunelles noires et vernies, la chambre.

Puis des râles crépitèrent dans la gorge qui se convulsa et les
yeux se fermèrent.

— L’attaque est terminée, il va s’éteindre doucement, dit
Jacques. Recouche-toi, tu vas à la fin attraper du mal.

— Si j’avais seulement du chloroforme ou quelque chose pour
l’achever, je ne le laisserais pas dans de tels tourments, reprit
Louise.

Ils restèrent, la lumière éteinte, sans voix, étonnés qu’un mal‐
heureux animal pût tant souffrir.

— Tu ne l’entends plus ? fit Jacques.

— Si, — écoute !

Le chat avait quitté le jupon, et il s’efforçait maintenant d’es‐
calader la chaise pour de là gagner le lit. On entendait son souffle
précipité et le bruit de ses ongles éraillant le bois. Puis, tout se
taisait, et, tenacement, après un instant de repos, il continuait sa
route, se hissant à la force des pattes, retombant, recommençant
à grimper, avec des râles qu’entrecoupaient des gémissements.

Il atteignit le lit, vacilla, s’affermit, rampa entre Jacques et
Louise.

Ni l’un ni l’autre n’osaient plus remuer, car le moindre mouve‐
ment provoquait de déchirantes plaintes.



Il vint les sentir, tenta encore de tourner son rouet, pour leur
témoigner qu’il était content d’être auprès d’eux, puis, frappé
d’une secousse, il se dressa, passa par-dessus Louise, voulut des‐
cendre du lit, culbuta, roula, avec le cri d’une bête qu’on égorge,
sur le plancher.

— C’est fini, cette fois, dit Jacques  ; ils eurent un soupir de
soulagement. À la lueur d’une allumette, Louise vit la bête tor‐
due, écorchant l’air de ses griffes, vomissant de l’écume et des
gaz.

Tout à coup, elle tira, terrifiée, son mari par la main.

— Ah ! vois, les douleurs fulgurantes !

Et en effet, le chat agitait en des soubresauts désordonnés ses
pattes et des fumées couraient dans ses poils dont les ondes ti‐
tillaient sans qu’il bougeât.

D’une voix changée, elle ajouta : il les a aussi, c’est la paralysie
qui vient !

Jacques sentit un grand froid le glacer.

— Mais non, que tu es bête ! Et vivement, il expliqua que ces
secousses à fleur de peau n’avaient aucun rapport avec les dou‐
leurs fulgurantes dont elle parlait. Tu as une maladie de nerfs,
toi, rien de plus  ; que diable  ! de là à l’ataxie locomotrice, il y a
loin  ! Au reste, la meilleure preuve, la voici  : le chat a ces dou‐
leurs depuis une minute et il meurt ; toi, tu les as depuis des mois
et tu es cependant ingambe ! Et puis, quelle sottise que de vouloir
établir des similitudes entre des maladies d’animaux et des affec‐
tions de femmes !



Mais sa voix était mal assurée. En un éclair, il revoyait les mé‐
decins silencieux, se rappelait leurs mines fermées, leurs regards
contrits et prudents… Eh non ! ils n’y connaissaient rien, pas plus
que lui ! c’était de la métrite, suivant les uns, de la névrose, sui‐
vant les autres ! C’était ils ne savaient quoi ! une de ces chloroses
nerveuses devant lesquelles, à l’heure présente, si savant qu’il
soit, chacun bafouille !

Il eut l’intuition que ses explications étaient maladroites, que
cette hâte à vouloir dissuader était presque un aveu, que ce be‐
soin pressant de discuter et de convaincre révélait clairement
l’authenticité de ses craintes. Il s’irrita contre lui-même, puis
contre ce chat qui était l’involontaire cause de ces angoisses. Eh !
qu’il crève ! se dit-il. Puis il se fit la réflexion qu’il était bien in‐
utile que Louise s’attristât à contempler l’agonie de cette bête.

— Voyons, il est tard, nous ne pouvons cependant, pour cet
animal, passer une nuit blanche, surtout si nous partons demain.
Le plus simple, ce serait, je crois, de l’emmailloter dans le jupon
et de le porter dans la cuisine.

Mais il se heurta à la volonté têtue de sa femme qui s’indigna
et le traita de sans-cœur.

Il se renfonça sous les couvertures en maugréant. Il n’avait
plus qu’un désir maintenant, c’est que ce chat mourût. Au fond, il
n’est pas à moi, nous ne le connaissons pas, se dit-il, pour excu‐
ser un peu l’égoïsme de ses souhaits ; ah ! et puis, nous prenons
l’express dans quelques heures  ; il est vraiment temps que cela
finisse !

Le chat ne remuait plus. Louise agenouillée lui regardait les
yeux, des yeux mornes, dont l’eau dépouillée de ses pépites,



bleuissait comme glacée par un grand froid.

Elle se recoucha, navrée, et éteignit la bougie  ; et dans le si‐
lence de la pièce, chacun feignit de dormir pour ne pas parler.

— S’il était seulement cinq heures, je me lèverais, pensait
Jacques. Mon Dieu ! quelle nuit ! je crains que Louise ne soit ir‐
rémédiablement frappée. Si c’était exact, pourtant ! Si les méde‐
cins m’avaient menti  ! Si ces ruades étaient les prodromes cer‐
tains d’une ataxie !

Immédiatement, il aperçut les traits décomposés de sa femme,
la bouche renversée crachant des bulles, transféra les douloureux
symptômes qu’il avait eus, du chat à Louise, la vit telle qu’elle se‐
rait à ce moment-là, dans une hallucination d’une netteté atroce.

Il fut sur le point de crier, d’appeler au secours, puis il revint à
lui, se raisonna, à tout prix voulut détourner le courant de ces vi‐
sions, résolut de compter de un à cent pour s’endormir. Il se mit
le bras à l’air, se découvrit le col, afin d’attraper froid et de s’en‐
gourdir ensuite, alors que s’enfouissant sous la couverture, il au‐
rait chaud ; mais arrivés au nombre de vingt, les chiffres énumé‐
rés descendirent tout seuls, suivirent la pente sur laquelle il les
avait lancés, et il retourna, sans plus s’occuper d’eux, à l’horreur
de ses réflexions.

— En voilà assez, se dit-il, en se rebiffant contre elles. Il toussa
légèrement.

— Tu dors ? — Il s’adressait à sa femme, car il espérait mainte‐
nant que le bruit des paroles dissiperait les cauchemars éveillés
qui le hantaient.

— Non, fit-elle d’une voix sourde.



Alors il jasa pour lui seul, se perdit en de futiles digressions
sur les paquets à faire, annotant les objets qu’il fallait emporter,
s’inquiétant de la capacité des malles, tâchant de gagner, en
quelque sorte, du temps sur la nuit ; mais ses lèvres proféraient
des sons mécaniques, marchaient seules, sans que sa pensée les
dirigeât, car elle était quand même retournée sur ses pas et avait
retrouvé les traces du chemin que ces subterfuges avaient vaine‐
ment tenté de lui faire perdre.

Il finit cependant par se taire, par s’alourdir. S’il ne s’endormit
pas complètement, il perdit du moins la notion de ses maux.

Réveillé brusquement, dès l’aube, il revécut la nuit en une se‐
conde et sauta du lit.

Et le chat ? Il le vit, immobile, écrasé, sur le jupon, l’appela à
voix basse. L’animal ne bougea aucun membre, mais des sillages
coururent aussitôt le long de ses poils.

— Ma femme a raison, il faudrait avoir le courage de l’achever,
se dit-il ; la pitié s’insinuait en lui devant l’interminable agonie de
cette bête.

Il avait hâte de s’échapper de cette maudite chambre. Quelles
nuits j’y aurai subies, pensa-t-il, une première horrible, d’autres
démentielles, une dernière atroce !

Il descendit, se promena dans le jardin  ; et peu à peu, à me‐
sure qu’il marcha, sa haine de Lourps et ses souhaits de départ
s’amollirent.

Il faisait si bon sur cette pelouse, si tiède derrière ces grilles
ouvragées de feuilles  ! Tamisé par les sapins, le vent soufflait
l’odeur affaiblie des térébenthines et des gommes  ; une senteur



tannique d’écorce montait de la mousse remuée du sol et le toni‐
fiait ainsi que des émanations respirées de sels. Le château, rani‐
mé par un bain de soleil, se défublait de ses mines grognonnes,
rajeunissait, s’affêtait, coquettait, pour son départ. Ces pigeons
même, si sauvages qu’on ne pouvait réussir à les toucher, se pa‐
vanaient maintenant dans la cour et le regardaient, sans fuir à
son approche. C’était, en quelque sorte, un adieu câlin qu’exha‐
laient ces lieux abandonnés où il avait égoutté de si mélanco‐
liques heures.

Il se sentit le cœur serré, en passant pour la dernière fois sous
le berceau des allées désertes, en regardant les grelots des
grappes de vignes enroulées dans les pagodes à clochettes des
vieux pins. C’était fini ; le soir même, il rentrerait à Paris et son
existence changerait !

Tant qu’il avait rélégué jusqu’à d’indécises époques son retour,
il avait, en somme, terrassé le souci de savoir comment il allait
vivre. Il se répondait : je verrai, se proposait des expédients plus
ou moins sûrs, ne se dupait pas par ses réponses, mais endormait
ses inquiétudes, les décortiquait, les rendait indolentes, les espa‐
çait, les usait même par des simulacres de résolutions auxquelles
il parvenait presque, sur le moment, à croire.

Maintenant que le retour était certain, imminent, là, il perdait
tout courage et n’essayait même plus de se tracer des plans.

Àquoi bon ? il pénétrait dans l’inconnu ; les seules prévisions
qu’il pût raisonnablement oser, c’étaient celles-ci : il faudrait, dès
l’arrivée, se mettre en course, visiter l’un, attendre l’autre, re‐
nouer des relations avec des gens qu’il méprisait, afin de se pro‐
curer un travail avantageux ou une place. Quelle série d’avanies,



quelle suite d’humiliations, je vais subir, se disait-il ; ah ! l’expia‐
tion de mes dédains utilitaires est prête !

Comme la solitude avait du bon ! Ici du moins, à part ces pay‐
sans, il ne voyait personne ! Oui, il allait pour manger du pain pa‐
tauger avec les autres, dans le répugnant baquet des foules !

Et puis, en admettant même qu’il s’habituât à l’agitation d’une
vie pauvre, que deviendrait-il avec Louise  ? Il se la figura, ma‐
lade, impotente, se représenta les abominables conséquences des
ataxies, les chaises spéciales, les toiles cirées, les alèzes, les
linges, toute l’horreur des corps inertes qu’il faut servir  ; je ne
pourrai même point la conserver avec moi, puisque je n’ai pas les
moyens de payer une bonne. Il sera donc nécessaire que je la
place dans un hospice  ! Cette pensée lui fut si cruelle que ses
larmes coulèrent.

C’est pourtant inutile de se désespérer ainsi, à l’avance ! enfin,
quand bien même Louise reviendrait à la santé, est-ce que les at‐
taches qui nous reliaient ne sont point rompues  ? Nous nous
sommes trop froissés ici pour que jamais le souvenir de nos més‐
estimes se perde ! non, c’est bien fini ; quoi qu’il arrive, la tran‐
quillité de nos vies est morte !

Mais, voyons, reprit-il, en s’essuyant les yeux  ; ce n’est pas
tout cela ; nous partons dans quelques heures et il s’agit de pré‐
parer les malles.

Il remonta dans sa chambre, trouva sa femme levée, pliant ses
robes.

— Ah ! si je n’avais pas ce chat, je serais vraiment heureuse de
rejoindre Paris.



— Il n’a plus pour deux heures à vivre  ; regarde, l’œil est vi‐
treux et les râles sifflent.

Il rangea les papiers, apprêta ses affaires, tandis que pour le
déjeuner, sa femme allumait le feu.

Des pas retentirent subitement dans l’escalier et le facteur
entra.

— Je suis venu plus tôt que d’habitude, dit-il, parce que j’ai
pour vous de la bonne poste !… et il tira la lettre attendue, scellée
des cinq cachets.

Une sorte de majesté s’élevait de sa face cuite et ses cheveux
gris semblaient presque vénérables. L’importance de cette lettre
qui contenait de l’argent, le transfigurait, anoblissait jusqu’à son
rire édenté de vieil ivrogne.

Il s’assit, se frotta la tête avec la paume de sa main, regarda les
préparatifs à peine commencés du repas et la table vide ; visible‐
ment, il regrettait de s’être autant pressé !

— C’est la dernière lettre que vous nous apportez, facteur, pro‐
féra Jacques en signant le reçu  ; nous partons pour Paris au‐
jourd’hui même.

Le vieux faillit s’écrouler.

— Oh ! oh ! oh ! moi qui comptais tant que mes Parisiens se‐
raient encore ici jusqu’à l’hiver, oh ben vrai, là, cette nouvelle me
tournoie le cœur. Ça me faisait trotter en plus, mais quoi que ça
pouvait me faire ? je venais ici, pas vrai, chez des braves gens pas
fiers ; on était quasiment des amis ; ah ! tenez, foi de Mignot, ma
petite dame, vous pourrez dire que vous êtes regrettée, vous,



continua-t-il, d’un ton dolent que commençait à démentir la loin‐
taine sournoiserie de l’œil.

Enfin, c’est-il ça qui nous empêchera de boire un dernier verre
de vin à votre santé ? et il guignait le litre.

Jacques eut hâte de le voir déguerpir.

— Tenez, père Mignot, voici dix francs pour vos dérangements
et maintenant, à la vôtre ; il lui tendit un verre.

D’une main, le facteur empocha les pièces et de l’autre, se jeta,
d’un trait, le vin dans la gorge ; puis il demanda la permission de
se tailler une miche, pensant, non sans raison, que l’on ne pour‐
rait pas le laisser ainsi manger, sans boire.

Il lampa, de la sorte, presque tout le litre, finit par se lever,
tendit sa patte sale et, d’un air attendri, déclara qu’il les atten‐
dait, l’an prochain ; puis, la mine accablée, il s’en fut, en faisant
sauter les deux pièces de cent sous dans sa culotte.

— Ah çà, vous voulez donc qu’il y ait pas de lettres dans le
pays ? cria l’oncle Antoine, qui parut quelques instants après le
départ du facteur.

— Pourquoi cela ?

— Pourquoi ? mais parce qu’il va s’arrêter au premier cabaret
et qu’il boira jusqu’à tant qu’il tombe !

— Tiens, c’est drôle, un pays ne recevant aucune lettre parce
que les Parisiens ont grisé le facteur, — mais, voyons, nous
n’avons pas de temps à perdre, car nous prenons l’express de 4
heures 33. — Réglons, si vous le voulez bien, nos comptes.



— L’espress ! vous partez ! c’est-il Dieu possible ! comme ça ?

— Oui, j’ai reçu, ce matin, des nouvelles qui m’obligent à être à
Paris, vers les six heures.

— Mais Louise, elle reste, pas vrai, ma fille ? reprit l’oncle qui
regardait, du coin de l’œil, l’argent déposé sur la table.

— Non, je pars aussi.

— Eh là, eh là !

— Voyons, fit Jacques, je vous dois combien ?

Alors le vieux tira de son gilet un papier crasseux plié en
quatre.

— C’est plein de chiffres, c’est Parisot qui m’a fait le compte
avec les intérêts à prendre. Vois, mon homme, si ça te convient ?

— Parfaitement, — seulement je n’ai pas de monnaie.

— Que ça fait ! J’ai là des pièces.

Il se leva et tira de la poche de sa blouse une longue bourse.

Le vieux, sachant que j’avais touché de l’argent, a tout prévu,
se dit Jacques.

L’oncle rendit la monnaie, pièce à pièce, retenant chacune
entre ses doigts, grommelant  : c’est de la bonne or que je vous
donne, cachant mal une satisfaction presque narquoise, car il ve‐
nait de duper, une fois de plus, les Parisiens, en faisant courir les
intérêts de l’argent, non pas du jour où il avait payé le marchand,
mais bien du jour où il avait commandé la feuillette.

— C’est-il ben ton compte ?



— Oui, mon oncle.

— Mais, mon cher garçon, si vous partez, va falloir qu’on at‐
telle la bourrique.

— Dame, vous me rendriez service.

— Mais oui… mais oui, mais c’est point comme ça qu’on se
quitte ; faut que vous veniez manger un morceau chez nous.

— Mon déjeuner est prêt, dit Louise.

— V’là-t-il pas  ! je vas l’emporter, nous le mangerons alors
ensemble.

Louise consulta son mari d’un regard.

— Soit ! dit celui-ci, vous avez raison, mon oncle, c’est bien le
moins qu’avant de nous séparer nous trinquions ensemble.

L’oncle voulut à toute force porter le panier dans lequel
étaient entassées les provisions. Il avait réfléchi qu’il pourrait
avoir besoin de sa nièce à Paris, et débarquer chez elle et se faire
goberger, alors qu’il irait à la Chandeleur pour régler des
comptes.

— Ils s’en vont ! s’écria-t-il, en entrant chez lui.

Norine en laissa tomber de saisissement la poêle.

— Ah ben c’étant  ! — Et elle s’arracha une larme  ; puis crai‐
gnant d’être surtout rabrouée par sa nièce dont la mine mépri‐
sante l’inquiéta, elle tendit ses longs bras secs du côté de Jacques
et, automatiquement, le baisa sur les deux joues.



— Eh là ! quoi donc faire ? v’là-t-il pas une nouvelle ! moi qui
disais comme ça, faudra pourtant que je leur fasse des tortiaux,
t’entends ben, mon neveu, des crêpes sautées dans la poêle, il y a
rien de meilleur ! c’est-il donc malheureux ! Ah ! il est ben temps,
que je compte, maintenant que les v’là loin !

Elle bredouilla, en apprêtant la table : ça va nous sembler vide
ici — et elle pleurnicha en rinçant les verres.

— Mais que vous reviendrez vers nous, l’an prochain ?

— Certainement.

Le repas fut silencieux. Norine gémissait, le nez dans son as‐
siette, le vieux, gêné par le mutisme de Jacques et de Louise qui
demeuraient préoccupés et tristes, disait seulement : Allons, en‐
core un coup, mon homme, en remplissant les verres et il vidait
le sien, en faisant claquer ses lèvres qu’il torchait d’un revers de
main.

— Nous ne pouvons nous attarder davantage, déclara Louise ;
j’ai encore des affaires à ranger au château et l’heure du train
approche.

— T’emporteras ben un lapin, pour voir ?

Ils eurent beau se défendre, il fallut en passer par là. La tante
Norine étrangla une de ses bêtes et l’apporta, toute chaude, rou‐
lée dans de la paille.

— Tant que Louise va faire ses quatre tours, nous aurons le
temps de prendre un verre de cognac, puis que nous attellerons,
dit l’oncle.



Ils trinquèrent encore et Jacques, supplié, s’engagea sans l’in‐
tention du reste de tenir sa promesse, à écrire au vieux, dès qu’il
serait de retour dans la capitale.

Enfin le père Antoine tira la carriole d’une grange, enfila son
bourriquet dans les brancards et ils arrivèrent, en clopinant, au
château de Lourps.

— J’ai monté le chat en haut dans une chambre ; je lui ai laissé
le jupon pour qu’il n’ait pas froid et de l’eau à boire, s’il avait soif.
J’aime mieux qu’il meure ainsi que de le savoir assommé par No‐
rine avec une trique, dit Louise. Il ne souffre plus, du reste, il ne
m’a même pas reconnue, le pauvre mimi, il est tout roide !

— Allons, nous sommes prêts, cria l’oncle, en empilant dans la
voiture les valises et les malles  ; — alors, en route  ! et ils caho‐
tèrent, jetés les uns contre les autres, dans cette dure charrette
dont les roues sautaient à chaque pierre.

Assis au fond, sur un tas de foin, Jacques examinait ces pay‐
sans qu’il espérait ne jamais revoir.

— Ils me consolent de quitter cette misérable rade où j’étais
presque à l’abri, pensait-il, car, canailles pour canailles, je préfère
tout de même en fréquenter de plus acérées, et de plus souples.

— Dis donc, mon neveu ?

— Quoi, ma tante ?

— Si t’avais, toi ou Louise, des vêtements qui te servent plus,
on en ferait ici ses habits des dimanches !

— Ils en manquent ben des vieux vêtements ! dit l’oncle.



Jacques, harassé, promit tout ce qu’ils voulurent.

— Que nous penserons souvent à vous encore !

— Et nous donc !

— T’es comme qui dirait ma fille charnelle, reprit Norine,
d’une voix éplorée, en regardant sa nièce.

Enfin  ! voici la gare, murmura Jacques. Alors, après que les
bagages furent descendus, les paysans ouvrirent les bras, bai‐
sèrent avec emportement Jacques et Louise sur les deux joues, en
versant des larmes.

Puis quand les Parisiens furent installés dans le wagon, ils
fouettèrent le baudet, et, après un silence, le père Antoine dit :

— J’entends ben, moi  ; j’ai écouté qu’elle racontait à Jacques
qu’elle laissait un jupon pour le chat qui crève.

— Cette bêtise !

— Oui-da, qu’elle l’a dit.

— Ah ben c’étant !

Et de peur que le chat n’abimât plus longtemps l’étoffe avec
ses griffes ils se dirigèrent ventre à terre vers le château.

fin
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