


En route

Huysmans

L IREGRATU ITEMENT.COM

En route
Huysmans

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Chapitre 1

J.-K. HUYSMANS

En Route

«Convolate ad urbes refugii, ad loca videlicet religiosa, ubi
possitis de præteritis agere pœnitentiam, in præsenti obtinere
gratiam et fiducialiter futuram gloriam præstolari.»

(St Bonaventure, _du Mépris du monde_).

DIX-SEPTIÈME ÉDITION AUGMENTÉE D’UNE PRÉFACE

[Illustration: Médaille de Saint Benoît]

PARIS P.-V. STOCK, ÉDITEUR (Ancienne Librairie TRESSE
& STOCK) 8, 9, 10, 11, GALERIE DU THÉATRE-FRANÇAIS PA‐
LAIS-ROYAL

1897

L’auteur et les éditeurs déclarent réserver leurs droits de tra‐
duction et de reproduction pour tous pays, y compris la Suède et
la Norwège.

Ce volume a été déposé au Ministère de l’Intérieur (section de
la librairie) en février 1895.

DU MÊME AUTEUR

ROMANS



Marthe. Bruxelles, Jean Gay, 1876. Paris, Dervaux, 1879. Les
Sœurs Vatard. Paris, Charpentier, 1879. En Ménage. Paris, Char‐
pentier, 1881. A Rebours. Paris, Charpentier, 1884. En Rade. Pa‐
ris, Tresse Et Stock, 1887. Là-Bas. Paris, Tresse et Stock, 1891. En
Route. Paris, Tresse Et Stock, 1895.

NOUVELLES

Sac au dos (dans les soirées de Médan). Paris, Charpentier,
1880. A Vau l’Eau. Bruxelles, Kistemaeckers, 1882. Paris, Tresse
et Stock, 1894. Un Dilemme. Paris, Tresse et Stock, 1883.

CROQUIS, POÈMES EN PROSE

Le Drageoir aux épices. Paris, Dentu, 1874. Paris, Maillet,
1875. Croquis Parisiens (Eaux fortes de Forain et de Raffaëlli).
Paris, Vaton, 1880. Paris, Vanier, 1886. La Bièvre. Paris, Genon‐
ceaux, 1890.

CRITIQUES D’ART

L’art Moderne. Paris, Charpentier, 1883. Certains. Paris,
Tresse et Stock, 1630.

PANTOMIME

En collaboration avec Léon Hennique (dessins en couleur de
Chéret). Pierrot Sceptique. Paris, Rouveyre, 1881.

ÉMILE COLIN--IMPRIMERIE DE LAGNY

EXPLICATION DES LETTRES GRAVÉES

SUR LE REVERS DE LA MÉDAILLE DE SAINT BENOÎT



En haut de la médaille le chiffre de Jésus I. H. S. (_Jesus ho‐
minum Salvator_, Jésus sauveur des hommes), puis dans les
vides, dessinant quatre triangles sphériques au-dessus et au-des‐
sous des deux bras de la croix, ces lettres inscrites dans de mi‐
nuscules ronds, C. S. P. B., initiales de ces mots _Crux Sancti Pa‐
tris Benedicti_, croix du saint Père Benoît.

Sur les deux branches de la croix, les caractères sont ainsi
rangés:

C - L - V. R. S. N. S. M. V.

S N. D. S. M. D. M

Traduction de la ligne verticale: _Crux Sacra Sit Mihi Lux_,
que la croix sainte soit lumière.

Traduction de la ligne horizontale: _Non Draco Sit Mihi
Dux_, que le Démon ne soit pas mon guide.

Enfin sur la bordure du cercle, dans l’exergue, en commençant
par le haut et en descendant à droite, on lit ces lettres:

S. M. Q. L. I. V. L.

Initiales de ce distique:

_Vade Retro, Satana, Non Suade Mihi Vana Sunt Mala quæ
Libas; Ipse, Venena Bibas._

Retire-toi, Satan, ne me conseille point les choses vaines.



Ce que tu nous verses, c’est le Mal; bois, toi-même, tes
poisons.

Je n’aime ni les avant-propos, ni les préfaces et, autant que
possible, je m’abstiens de faire devancer mes livres par d’inutiles
phrases.

Il me faut donc un motif sérieux, quelque chose comme un cas
de légitime défense, pour me résoudre à dédicacer de ces
quelques lignes cette nouvelle édition d’_En Route_.

Ce motif le voici:

Depuis la mise en vente de ce volume, ma correspondance,
déjà très développée par les discussions dont _Là-Bas_ fut cause,
s’est accrue de telle sorte que je me vois dans la nécessité ou de
ne plus répondre aux lettres que je reçois, ou de renoncer à tout
travail.

Ne pouvant me sacrifier cependant, pour satisfaire aux exi‐
gences de personnes inconnues dont la vie est sans doute moins
occupée que la mienne, j’avais pris le parti de négliger les de‐
mandes de renseignements suscitées par la lecture d’«En
Route»; mais je n’ai pu persévérer dans cette délectable attitude,
parce qu’elle menaçait de devenir odieuse, en certains cas.

Ils peuvent, en effet, se scinder en deux catégories, ces envois
de lettres.

La première émane de simples curieux; sous prétexte qu’ils
s’intéressent à mon pauvre être, ceux-là veulent savoir un tas de
choses qui ne les regardent pas, prétendent s’immiscer dans mon
intérieur, se promener comme en un lieu public dans mon âme.



Ici, pas de difficultés, je brûle ces épistoles et tout est dit. Mais
il n’en est pas de même de la seconde catégorie de ces lettres.

Celle-là, de beaucoup la plus nombreuse, provient de gens
tourmentés par la grâce, se battant avec eux-mêmes, appelant et
repoussant, à la fois, une conversion; elle procède souvent aussi
de dolentes mères réclamant pour la maladie ou pour l’incon‐
duite de leurs enfants le secours de prières d’un cloître.

Et tous me demandent de leur dire franchement si l’abbaye
que j’ai décrite dans ce livre existe et me supplient, dans ce cas,
de les mettre en rapport avec elle; tous me requièrent d’obtenir
que le frère Siméon--en admettant que je ne l’aie pas inventé ou
qu’il soit, ainsi que je l’ai raconté, un saint--leur vienne, par la
vertu de ses puissantes oraisons, en aide.

C’est alors que, pour moi, la partie se gâte. N’ayant pas le cou‐
rage d’écarter de telles suppliques, je finis par écrire deux billets,
l’un au signataire de la missive qui me parvint et l’autre, au
couvent; plus, quelquefois, si des points sont à préciser, si des in‐
formations plus étendues sont nécessaires. Et, je le répète, ce rôle
de truchement assidu entre des laïques et des moines m’absorbe,
m’empêche absolument de travailler.

Comment s’y prendre alors pour contenter les autres et ne pas
trop se déplaire? Je n’ai découvert que ce moyen, répondre en
bloc, ici, une fois pour toutes, à ces braves gens.

En somme, les questions qui me sont le plus ordinairement
posées se résument en celles-ci:

--Nous avons vainement cherché, dans la nomenclature des
Trappes, Notre-Dame-de-l’Atre; elle ne se trouve sur aucun des



annuaires monastiques; l’avez-vous donc imaginée?

Puis:--le frère Siméon est-il un personnage fictif ou bien, si
vous l’avez dessiné d’après nature, ne l’avez-vous pas exalté, ca‐
nonisé, en quelque sorte, pour les besoins de votre livre?

Aujourd’hui que le bruit soulevé par «En Route» s’est apaisé,
je crois pouvoir me départir de la réserve que j’avais toujours ob‐
servée à propos de l’ascétère où vécut Durtal. Je le dis donc:

La Trappe de Notre-Dame-de-l’Atre s’appelle, de son vrai
nom, la Trappe de Notre-Dame-d’Igny, et elle est située près de
Fismes, dans la Marne.

Les descriptions que j’en rapportai sont exactes, les renseigne‐
ments que je relate sur le genre de vie que l’on mène dans ce mo‐
nastère sont authentiques; les portraits des moines que j’ai peints
sont réels. Je me suis simplement borné, par convenance, à chan‐
ger les noms.

J’ajoute encore que l’historique de Notre-Dame-de-l’Atre, qui
figure à la page 321 de cet ouvrage, s’applique de tous points à
Igny.

C’est elle, en effet, qui, après avoir été fondée en 1127 par saint
Bernard, eut à sa tête de véritables saints, tels que les Bienheu‐
reux Humbert, Guerric dont les reliques sont conservées dans
une châsse sous le maître-autel, l’extraordinaire Monoculus que
vénérait Louis VII.

Elle a langui, comme toutes ses sœurs, sous le régime de la
Commende; elle est morte pendant la Révolution, est ressuscitée
en 1875. Par les soins du Cardinal-Archevêque de Reims, une pe‐
tite colonie de Cisterciens vint, à cet époque, de Sainte-Marie-du-



Désert, pour repeupler l’antique abbaye de saint Bernard et re‐
nouer les liens de prières rompus par la tourmente.

Quant au frère Siméon, j’ai pris de lui un portrait net et brut,
sans enjolivements, une photographie sans retouches. Je ne l’ai
nullement exhaussé, nullement agrandi, ainsi qu’on semble l’in‐
sinuer, dans l’intérêt d’une cause. Je l’ai peint d’après la méthode
naturaliste, tel qu’il est, ce bon saint!

Et je songe à ce doux, à ce pieux homme que je revis, il y a
quelques jours encore. Il est maintenant si vieux, qu’il ne peut
plus soigner ses porcs. On l’occupe à éplucher les légumes à la
cuisine, mais le Père Abbé l’autorise à aller rendre visite à ses an‐
ciens élèves; et ils ne sont pas ingrats, ceux-là, car ils se dressent
en de joyeuses clameurs lorsqu’il s’approche des bauges.

Lui, sourit de son sourire tranquille, grogne, un instant, avec
eux, puis il retourne se terrer dans le mutisme bienfaisant du
cloître; mais quand ses supérieurs le délient, pour quelques mo‐
ments, de la règle du silence, ce sont de brefs enseignements que
cet élu nous donne.

Je cite celui-ci au hasard:

Un jour que le Père Abbé lui recommande de prier pour un
malade, il répond:--«Les prières faites par obéissance, ayant plus
de vertu que les autres, je vous supplie, mon Très Révérend Père,
de m’indiquer celles que je dois dire.»

--Eh bien, vous réciterez trois _Pater_ et trois _Ave_, mon
frère.

Le vieux hoche la tête et comme l’Abbé, un peu surpris, l’inter‐
roge, il avoue son scrupule. «Un seul _Pater_ et un seul _Ave_,



fait-il, bien proférés, avec ferveur, suffisent; c’est manquer de
confiance que d’en dire plus.»

Et ce cénobite n’est pas du tout, ainsi que l’on serait tenté de le
croire, une exception. Il y en a de pareils dans toutes les Trappes
et aussi dans d’autres ordres. J’en connais personnellement un
autre qui me reporte, lorsqu’il m’est permis de l’aborder, au
temps de saint François d’Assise. Celui-là vit, en extase, le chef
ceint comme d’une auréole, par un nimbe d’oiseaux.

Les hirondelles viennent nicher au-dessus de son grabat, dans
la loge de frère-portier qu’il habite; elles tournoient gaiement au‐
tour de lui et les toutes petites qui s’essaient à voler se reposent
sur sa tête, sur ses bras, sur ses mains, tandis qu’il continue de
sourire, en priant.

Ces bêtes se rendent évidemment compte de cette sainteté qui
les aime et les protège, de cette candeur que, nous les hommes,
nous ne concevons plus; il est bien certain que, dans ce siècle de
studieuse ignorance et d’idées basses, le frère Siméon et ce frère-
portier paraissent invraisemblables; pour ceux-ci, ils sont des
idiots et pour ceux-là, des fous. La grandeur de ces convers admi‐
rables, si vraiment humbles, si vraiment simples, leur échappe!

Ils nous ramènent au Moyen Age, et c’est heureux; car il est
indispensable que de telles âmes existent, pour compenser les
nôtres; ils sont les oasis divines d’ici-bas, les bonnes auberges où
Dieu réside, alors qu’Il a vainement parcouru le désert des autres
êtres.

N’en déplaise aux gens de lettres, ces personnages sont aussi
véridiques que ceux qui se profilent dans mes précédents livres;
ils vivent dans un monde que les écrivains profanes ne



connaissent pas, et voilà tout. Je n’ai donc rien exagéré lorsque
j’ai parlé dans ce volume de l’efficace de prières inouï dont dis‐
posent ces moines.

J’espère que mes correspondants seront satisfaits par la nette‐
té de ces réponses; en tout cas, mon rôle d’intermédiaire peut,
sans léser la charité, prendre fin, puisque maintenant le nom et
l’adresse de ma Trappe sont connus.

Il ne me reste plus qu’à m’excuser auprès de Dom Augustin, le
T. R. P. Abbé de la Trappe de Notre-Dame-d’Igny, d’avoir ainsi
enlevé le pseudonyme sous lequel je présentai, l’an dernier, au
public, son monastère.

Je sais qu’il déteste le bruit, qu’il désire qu’on ne le mette, ni
lui, ni les siens, en scène; mais je sais aussi qu’il m’aime bien et
qu’il me pardonnera, en pensant que cette indiscrétion peut être
utile à beaucoup de pauvres âmes et m’assurer du même coup le
moyen de travailler un peu à Paris, en paix.

Août 1896.

PREMIÈRE PARTIE - I

C’était pendant la première semaine de novembre, la semaine où
se célèbre l’octave des morts. Durtal entra, le soir, à huit heures,
à Saint-Sulpice. Il fréquentait volontiers cette église parce que la
maîtrise y était exercée et qu’il pouvait, loin des foules, s’y trier
en paix. L’horreur de cette nef, voûtée de pesants berceaux, dis‐
paraissait avec la nuit; les bas côtés étaient souvent déserts, les



lampes peu nombreuses éclairaient mal; l’on pouvait se pouiller
l’âme sans être vu, l’on était chez soi.

Durtal s’assit derrière le maître-autel, à gauche, sous la travée
qui longe la rue de Saint-Sulpice; les réverbères de l’orgue de
chœur s’allumèrent. Au loin, dans la nef presque vide, un ecclé‐
siastique parlait en chaire. Il reconnut à la vaseline de son débit,
à la graisse de son accent, un prêtre, solidement nourri, qui ver‐
sait, d’habitude, sur ses auditeurs, les moins omises des
rengaînes.

Pourquoi sont-ils si dénués d’éloquence? se disait Durtal. J’ai
eu la curiosité d’en écouter un grand nombre et tous se valent.
Seul, le son de leurs voix diffère. Suivant leur tempérament, les
uns l’ont macéré dans le vinaigre et les autres l’ont mariné dans
l’huile. Un mélange habile n’a jamais lieu. Et il se rappelait des
orateurs choyés comme des ténors, Monsabré, Didon, ces Coque‐
lin d’église et, plus bas encore que ces produits du conservatoire
catholique, la belliqueuse mazette qu’est l’abbé d’Hulst!

Après cela, reprit-il, ce sont ces médiocres-là que réclame la
poignée de dévotes qui les écoute. Si ces gargotiers d’âmes
avaient du talent, s’ils servaient à leurs pensionnaires des nourri‐
tures fines, des essences de théologie, des coulis de prières, des
sucs concrets d’idées, ils végéteraient incompris des ouailles.
C’est donc pour le mieux, en somme. Il faut un clergé dont
l’étiage concorde avec le niveau des fidèles; et certes, la Provi‐
dence y a vigilamment pourvu.

Un piétinement de souliers, puis des chaises dérangées qui
crissèrent sur les dalles l’interrompirent. Le sermon avait pris
fin.



Dans un grand silence, l’orgue préluda, puis s’effaça, soutint
seulement l’envolée des voix.

Un chant lent, désolé, montait, le «De Profundis». Des gerbes
de voix filaient sous les voûtes, fusaient avec les sons presque
verts des harmonicas, avec les timbres pointus des cristaux qu’on
brise.

Appuyées sur le grondement contenu de l’orgue, étayées par
des basses si creuses qu’elles semblaient comme descendues en
elles-mêmes, comme souterraines, elles jaillissaient, scandant le
verset «De profundis ad te clamavi, Do», puis elles s’arrêtaient
exténuées, laissaient tomber ainsi qu’une lourde larme la syllabe
finale, «mine»;--et ces voix d’enfants proches de la mue repre‐
naient le deuxième verset du psaume «Domine exaudi vocem
meam» et la seconde moitié du dernier mot restait encore en sus‐
pens, mais au lieu de se détacher, de tomber à terre, de s’y écra‐
ser telle qu’une goutte, elle semblait se redresser d’un suprême
effort et darder jusqu’au ciel le cri d’angoisse de l’âme désincar‐
née, jetée nue, en pleurs, devant son Dieu.

Et, après une pause, l’orgue assisté de deux contrebasses mu‐
gissait, emportant dans son torrent toutes les voix, les barytons,
les ténors et les basses, ne servant plus seulement alors de gaînes
aux lames aiguës des gosses, mais sonnant découvertes, donnant
à pleine gorge, et l’élan des petits soprani les perçait quand
même, les traversait, pareil à une flèche de cristal, d’un trait.

Puis une nouvelle pause;--et dans le silence de l’église, les
strophes gémissaient à nouveau, lancées, ainsi que sur un trem‐
plin, par l’orgue. En les écoutant avec attention, en tentant de les
décomposer, en fermant les yeux, Durtal les voyait d’abord



presque horizontales, s’élever peu à peu, s’ériger à la fin, toutes
droites, puis vaciller en pleurant et se casser du bout.

Et soudain, à la fin du psaume, alors qu’arrivait le répons de
l’antienne «Et lux perpetua luceat eis», les voix enfantines se dé‐
chiraient en un cri douloureux de soie, en un sanglot affilé, trem‐
blant sur le mot «eis» qui restait suspendu, dans le vide.

Ces voix d’enfants tendues jusqu’à éclater, ces voix claires et
acérées mettaient dans la ténèbre du chant des blancheurs
d’aube; alliant leurs sons de pure mousseline au timbre retentis‐
sant des bronzes, forant avec le jet comme en vif argent de leurs
eaux les cataractes sombres des gros chantres, elles aiguillaient
les plaintes, renforçaient jusqu’à l’amertume le sel ardent des
pleurs, mais elles insinuaient aussi une sorte de caresse tutélaire,
de fraîcheur balsamique, d’aide lustrale; elles allumaient dans
l’ombre ces brèves clartés que tintent, au petit jour, les angelus;
elles évoquaient, en devançant les prophéties du texte, la compa‐
tissante image de la Vierge passant, aux pâles lueurs de leurs
sons, dans la nuit de cette prose.

C’était incomparablement beau, ce «De profundis» ainsi chan‐
té. Cette requête sublime finissant dans les sanglots, au moment
où l’âme des voix allait franchir les frontières humaines, tordit les
nerfs de Durtal, lui tressailla le cœur. Puis il voulut s’abstraire,
s’attacher surtout au sens de la morne plainte où l’être déchu, la‐
mentablement, implore, en gémissant, son Dieu. Et ces cris de la
troisième strophe lui revenaient, ceux, où suppliant, désespéré,
du fond de l’abîme, son Sauveur, l’homme, maintenant qu’il se
sait écouté, hésite, honteux, ne sachant plus que dire. Les excuses
qu’il prépara lui paraissent vaines, les arguments qu’il ajusta lui



semblent nuls et alors il balbutie: «si vous tenez compte des ini‐
quités, Seigneur, Seigneur, qui trouvera grâce?»

Quel malheur, se disait Durtal, que ce psaume qui chante si
magnifiquement, dans ses premiers versets, le désespoir de l’hu‐
manité tout entière, devienne, dans ceux qui suivent, plus per‐
sonnel au Roi David. Je sais bien, reprit-il, qu’il faut accepter le
sens symbolique de ces plaintes, admettre que ce despote
confond sa cause avec celle de Dieu, que ses adversaires sont les
mécréants et les impies, que lui-même préfigure, d’après les doc‐
teurs de l’Église, la physionomie du Christ, mais, c’est égal, le
souvenir de ses boulimies charnelles et les présomptueux éloges
qu’il dédie à son incorrigible peuple, rétrécissent l’empan du
poème. Heureusement que la mélodie vit hors du texte, de sa vie
propre, ne se confinant pas dans les débats de tribu, mais s’éten‐
dant à toute la terre, chantant l’angoisse des temps à naître, aussi
bien que celle des époques présentes et des âges morts.

Le «De Profundis» avait cessé;--après un silence--la maîtrise
entonna un motet du XVIIIe siècle, mais Durtal ne s’intéressait
que médiocrement à la musique humaine dans les églises. Ce qui
lui semblait supérieur aux œuvres les plus vantées de la musique
théâtrale ou mondaine, c’était le vieux plain-chant, cette mélodie
plane et nue, tout à la fois aérienne et tombale; c’était ce cri so‐
lennel des tristesses et altier des joies, c’étaient ces hymnes gran‐
dioses de la foi de l’homme qui semblent sourdre dans les cathé‐
drales, comme d’irrésistibles geysers, du pied même des piliers
romans. Quelle musique, si ample ou si douloureuse ou si tendre
qu’elle fût, valait le «De Profundis» chanté en faux-bourdon, les
solennités du «Magnificat», les verves augustes du «Lauda
Sion», les enthousiasmes du «Salve Regina», les détresses du



«Miserere» et du «Stabat», les omnipotentes majestés du «Te
Deum»? Des artistes de génie s’étaient évertués à traduire les
textes sacrés: Vittoria, Josquin De Près, Palestrina, Orlando de
Lassus, Haendel, Bach, Haydn, avaient écrit de merveilleuses
pages; souvent même, ils avaient été soulevés par l’effluence
mystique, par l’émanation même du Moyen Age, à jamais per‐
due; et leurs œuvres gardaient pourtant un certain apparat, de‐
meuraient, malgré tout, orgueilleuses, en face de l’humble ma‐
gnificence, de la sobre splendeur du chant grégorien et après
ceux-là ç’avait été fini, car les compositeurs ne croyaient plus.

Dans le moderne, l’on pouvait cependant citer quelques mor‐
ceaux religieux de Lesueur, de Wagner, de Berlioz, de César
Franck, et encore sentait-on chez eux l’artiste tapi sous son
œuvre, l’artiste tenant à exhiber sa science, pensant à exalter sa
gloire et par conséquent omettant Dieu. L’on se trouvait en face
d’hommes supérieurs, mais d’hommes, avec leurs faiblesses, leur
inaliénable vanité, la tare même de leurs sens. Dans le chant li‐
turgique créé presque toujours anonymement au fond des
cloîtres, c’était une source extraterrestre, sans filon de péchés,
sans trace d’art. C’était une surgie d’âmes déjà libérées du ser‐
vage des chairs, une explosion de tendresses surélevées et de
joies pures; c’était aussi l’idiome de l’Église, l’Évangile musical
accessible comme l’Évangile même, aux plus raffinés et aux plus
humbles.

Ah! la vraie preuve du Catholicisme, c’était cet art qu’il avait
fondé, cet art que nul n’a surpassé encore! C’était, en peinture et
en sculpture les Primitifs; les mystiques dans les poésies et dans
les proses; en musique, c’était le plain-chant; en architecture,
c’était le roman et le gothique. Et tout cela se tenait, flambait en



une seule gerbe, sur le même autel; tout cela se conciliait en une
touffe de pensées unique: révérer, adorer, servir le Dispensateur,
en lui montrant, réverbéré dans l’âme de sa créature, ainsi qu’en
un fidèle miroir, le prêt encore immaculé de ses dons.

Alors, dans cet admirable Moyen Age, où l’art, allaité par
l’Église, anticipa sur la mort, s’avança jusqu’au seuil de l’éternité,
jusqu’à Dieu, le concept divin et la forme céleste furent devinés,
entr’aperçus, pour la première et peut-être pour la dernière fois,
par l’homme. Et ils se correspondaient, se répercutaient, d’arts
en arts.

Les Vierges eurent des faces en amandes, des visages allongés
comme ces ogives que le gothique amenuisa pour distribuer une
lumières ascétique, un jour virginal, dans la châsse mystérieuse
de ses nefs. Dans les tableaux des Primitifs, le teint des saintes
femmes devient transparent comme la cire paschale et leurs che‐
veux sont pâles comme les miettes dédorées des vrais encens;
leur corsage enfantin renfle à peine, leurs fronts bombent comme
le verre des custodes, leurs doigts se fusèlent, leurs corps
s’élancent ainsi que de fins piliers. Leur beauté devient, en
quelque sorte, liturgique. Elles semblent vivre dans le feu des
verrières, empruntant aux tourbillons en flammes des rosaces la
roue de leurs auréoles, les braises bleues de leurs yeux, les tisons
mourants de leurs lèvres, gardant pour leurs parures les couleurs
dédaignées de leurs chairs, les dépouillant de leurs lueurs, les
muant, lorsqu’elles les transportent sur l’étoffe, en des tons
opaques qui aident encore par leur contraste à attester la clarté
séraphique du regard, la dolente candeur de la bouche que par‐
fume, suivant le Propre du Temps, la senteur de lys des can‐
tiques, ou la pénitentielle odeur de la myrrhe des psaumes.



Il y eut alors entre artistes, une coalition de cervelles, une
fonte d’âmes. Les peintres s’associèrent dans un même idéal de
beauté avec les architectes; ils affilièrent en un indestructible ac‐
cord les cathédrales et les Saintes; seulement, au rebours des
usages connus, ils sertirent le bijou d’après l’écrin, modelèrent
les reliques d’après la châsse.

De leur côté, les proses chantées de l’Église eurent de subtiles
affinités avec les toiles des Primitifs.

Les répons de Ténèbres de Vittoria ne sont-ils pas d’une inspi‐
ration similaire, d’une altitude égale à celles du chef-d’œuvre de
Quentin Metsys, l’ensevelissement du Christ? Le «Regina Cœli»
du musicien flamand Lassus n’a-t-il pas la bonne foi, l’allure can‐
dide et baroque de certaines statues de retables ou des tableaux
religieux du vieux Brueghel? Enfin le «Miserere» du maître de
chapelle de Louis XII, de Josquin de Près, n’a-t-il pas, de même
que les panneaux des Primitifs de la Bourgogne et des Flandres,
un essor un peu patient, une simplesse filiforme un peu roide,
mais n’exhale-t-il point, comme eux aussi, une saveur vraiment
mystique, ne se contourne-t-il pas en une gaucherie vraiment
touchante?

L’idéal de toutes ces œuvres est le même et, par des moyens
différents, atteint.

Quant au plain-chant, l’accord de sa mélodie avec l’architec‐
ture est certain aussi; parfois, il se courbe ainsi que les sombres
arceaux romans, surgit, ténébreux et pensif, tel que les pleins
cintres. Le «De Profundis», par exemple, s’incurve semblable à
ces grands arcs qui forment l’ossature enfumée des voûtes; il est



lent et nocturne comme eux; il ne se tend que dans l’obscurité, ne
se meut que dans la pénombre marrie des cryptes.

Parfois, au contraire, le chant grégorien semble emprunter au
gothique ses lobes fleuris, ses flèches déchiquetées, ses rouets de
gaze, ses trémies de dentelles, ses guipures légères et ténues
comme des voix d’enfants. Alors il passe d’un extrême à l’autre,
de l’ampleur des détresses à l’infini des joies. D’autres fois en‐
core, la musique plane et la musique chrétienne qu’elle enfanta,
se plient de même que la sculpture à la gaieté du peuple; elles
s’associent aux allégresses ingénues, aux rires sculptés des vieux
porches; elles prennent ainsi que dans le chant de la Noël,
«l’Adeste fideles», et dans l’hymne pascal «l’O filii et filiæ», le
rythme populacier des foules; elles se font petites et familières
telles que les Évangiles, se soumettent aux humbles souhaits des
pauvres, et leur prêtant un air de fête facile à retenir, un véhicule
mélodique qui les emporte en de pures régions où ces âmes
naïves s’ébattent aux pieds indulgents du Christ.

Créé par l’Église, élevé par elle, dans les psallettes du Moyen
Age, le plain-chant est la paraphrase aérienne et mouvante de
l’immobile structure des cathédrales; il est l’interprétation imma‐
térielle et fluide des toiles des Primitifs; il est la traduction ailée
et il est aussi la stricte et la flexible étole de ces proses latines
qu’édifièrent les moines, exhaussés, jadis, hors des temps, dans
des cloîtres.

Il est maintenant altéré et décousu, vainement dominé par le
fracas des orgues, et il est chanté Dieu sait comme!

La plupart des maîtrises, lorsqu’elles l’entonnent, se plaisent à
simuler les borborygmes qui gargouillent dans les conduites



d’eaux; d’autres se délectent à imiter le grincement des crécelles,
le hiement des poulies, le cri des grues; malgré tout, son imper‐
méable beauté subsiste, sourd quand même de ces meuglements
égarés de chantres.

Le silence subit de l’église dispersa Durtal. Il se leva, regarda
autour de lui; dans son coin, personne, sinon deux pauvresses
endormies, les pieds sur des barreaux de chaises, la tête sur leurs
genoux. En se penchant un peu, il aperçut en l’air, dans une cha‐
pelle noire, le rubis d’une veilleuse brûlant dans un verre rouge;
aucun bruit, sauf le pas militaire d’un suisse, faisant sa ronde, au
loin.

Durtal se rassit; la douceur de cette solitude qu’aromatisait le
parfum des cires mêlé aux souvenirs déjà lointains à cette heure
des fumées d’encens, s’évanouit d’un coup. Aux premiers accords
plaqués sur l’orgue, Durtal reconnut le «Dies iræ», l’hymne
désespérée du Moyen Age; instinctivement, il baissa le front et
écouta.

Ce n’était plus, ainsi que dans le «De Profundis», une sup‐
plique humble, une souffrance qui se croit entendue, qui discerne
pour cheminer dans sa nuit un sentier de lueurs; ce n’était plus la
prière qui conserve assez d’espoir pour ne pas trembler; c’était le
cri de la désolation absolue et de l’effroi.

Et, en effet, la colère divine soufflait en tempête dans ces
strophes. Elles semblaient s’adresser moins au Dieu de miséri‐
corde, à l’exorable Fils qu’à l’inflexible Père, à Celui que l’Ancien
Testament nous montre, bouleversé de fureur, mal apaisé par les
fumigations des bûchers, par les incompréhensibles attraits des
holocaustes. Dans ce chant, il se dressait, plus farouche encore,



car il menaçait d’affoler les eaux, de fracasser les monts, d’éven‐
trer, à coups de foudre, les océans du ciel. Et la terre épouvantée
criait de peur.

C’était une voix cristalline, une voix claire d’enfant qui clamait
dans le silence de la nef l’annonce des cataclysmes; et après elle,
la maîtrise chantait de nouvelles strophes où l’implacable Juge
venait, dans les éclats déchirants des trompettes, purifier par le
feu la sanie du monde.

Puis, à son tour, une basse profonde, voûtée, comme issue des
caveaux de l’église, soulignait l’horreur de ces prophéties, aggra‐
vait la stupeur de ces menaces; et après une courte reprise du
chœur, un alto les répétait, les détaillait encore et alors que l’ef‐
frayant poème avait épuisé le récit des châtiments et des peines,
dans le timbre suraigu, dans le fausset d’un petit garçon, le nom
de Jésus passait et c’était une éclaircie dans cette trombe; l’uni‐
vers haletant criait grâce, rappelait, par toutes les voix de la maî‐
trise, les miséricordes infinies du Sauveur et ses pardons, le
conjurait de l’absoudre, comme jadis il épargna le larron pénitent
et la Madeleine.

Mais, dans la même mélodie désolée et têtue, la tempête sévis‐
sait à nouveau, noyait de ses lames les plages entrevues du ciel, et
les solos continuaient, découragés, coupés par les rentrées éplo‐
rées du chœur, incarnant tout à tour, avec la diversité des voix,
les conditions spéciales des hontes, les états particuliers des
transes, les âges différents des pleurs.

A la fin, alors que mêlées encore et confondues, ces voix
avaient charrié, sur les grandes eaux de l’orgue, toutes les épaves
des douleurs humaines, toutes les bouées des prières et des



larmes, elles retombaient exténuées, paralysées par l’épouvante,
gémissaient en des soupirs d’enfant qui se cache la face, balbu‐
tiaient le «Dona eis requiem», terminaient, épuisées, par un
amen si plaintif qu’il expirait ainsi qu’une haleine, au dessus des
sanglots de l’orgue.

Quel homme avait pu imaginer de telles désespérances, rêver
à de tels désastres? Et Durtal se répondait: personne.

Le fait est que l’on s’était vainement ingénié à découvrir l’au‐
teur de cette musique et de cette prose. On les avait attribuées à
Frangipani, à Thomas de Celano, à saint Bernard, à un tas
d’autres, et elles demeuraient anonymes, simplement formées
par les alluvions douloureuses des temps. Le «Dies iræ» semblait
être tout d’abord tombé, ainsi qu’une semence de désolation,
dans les âmes éperdues du XIe siècle; il y avait germé, puis lente‐
ment poussé, nourri par la sève des angoisses, arrosé par la pluie
des larmes. Il avait été enfin taillé lorsqu’il avait paru mûr et il
avait été trop ébranché peut-être, car dans l’un des premiers
textes que l’on connaît, une strophe, depuis disparue, évoquait la
magnifique et barbare image de la terre qui tournait en crachant
des flammes, tandis que les constellations volaient en éclats, que
le ciel se ployait en deux comme un livre!

Tout cela n’empêche, conclut Durtal, que ces tercets tramés
d’ombre et de froid, frappés de rimes se répercutant en de durs
échos, que cette musique de toile rude qui enrobe les phrases
telle qu’un suaire et dessine les contours rigides de l’œuvre ne
soient admirables!--Et pourtant ce chant qui étreint, qui rend
avec tant d’énergie l’ampleur de cette prose, cette période mélo‐
dique qui parvient, tout en ne variant pas, tout en restant la
même, à exprimer tour à tour la prière et l’effroi, m’émeut, me



poigne moins que le «De Profundis» qui n’a cependant ni cette
grandiose envergure, ni ce cri déchirant d’art.

Mais, chanté en faux-bourdon, ce psaume est terreux et suffo‐
quant. Il sort du fond même des sépulcres, tandis que le «Dies
iræ» ne jaillit que du seuil des tombes. L’un est la voix même du
trépassé, l’autre celles des vivants qui l’enterrent, et le mort
pleure, mais reprend un peu de courage, quand déjà ceux qui
l’ensevelissent désespèrent.

En fin de compte, je préfère le texte du «Dies iræ» à celui du
«De Profundis», et la mélodie du «De Profundis» à celle du
«Dies iræ». Il est vrai de dire aussi que cette dernière prose est
modernisée, chantée théâtralement ici, sans l’imposante et né‐
cessaire marche d’un unisson, conclut Durtal.

Cette fois, par exemple, c’est dénué d’intérêt, reprit-il, sortant
de ses réflexions, pour écouter, pendant une seconde le morceau
de musique moderne que dévidait maintenant la maîtrise. Ah!
qui donc se décidera à proscrire cette mystique égrillarde, ces
fonts à l’eau de bidet qu’inventa Gounod? Il devrait y avoir vrai‐
ment des pénalités surprenantes pour les maîtres de chapelle qui
admettent l’onanisme musical dans les églises! C’est, comme ce
matin à la Madeleine où j’assistais par hasard aux interminables
funérailles d’un vieux banquier; on joua une marche guerrière
avec accompagnement de violoncelles et de violons, de tubas et
de timbres, une marche héroïque et mondaine pour saluer le dé‐
part en décomposition d’un financier!... C’est réellement
absurde!--Et, sans plus écouter la musique de Saint-Sulpice, Dur‐
tal se transféra, en pensée, à la Madeleine, et repartit, à fond de
train, dans ses rêveries.



En vérité, se dit-il, le clergé assimile Jésus à un touriste, lors‐
qu’il l’invite, chaque jour, à descendre dans cette église dont l’ex‐
térieur n’est surmonté d’aucune croix et dont l’intérieur res‐
semble au grand salon d’un Continental ou d’un Louvre. Mais
comment faire comprendre à des prêtres que la laideur est sacri‐
lège et que rien n’égale l’effrayant péché de ce bout-ci, bout-là de
romain et de grec, de ces peintures d’octogénaires, de ce plafond
plat et ocellé d’œils-de-bœuf d’où coulent, par tous les temps, les
lueurs avariées des jours de pluie, de ce futile autel que surmonte
une ronde d’anges qui, prudemment éperdus, dansent, en l’hon‐
neur de la Vierge, un immobile rigaudon de marbre?

Et pourtant, à la Madeleine, aux heures d’enterrement,
lorsque la porte s’ouvre et que le mort s’avance dans une trouée
de jour, tout change. Comme un antiseptique supraterrestre,
comme un thymol extrahumain, la liturgie épure, désinfecte la
laideur impie de ces lieux.

Et, recensant ses souvenirs du matin, Durtal revit, en fermant
les yeux, au fond de l’abside en hémicycle, le défilé des robes
rouges et noires, des surplis blancs, qui se rejoignaient devant
l’autel, descendaient ensemble les marches, s’acheminaient, mê‐
lés jusqu’au catafalque, puis, là, se redivisaient encore, en le lon‐
geant, et se rejoignaient, se confondant à nouveau, dans la
grande allée bordée de chaises.

Cette procession lente et muette, précédée par d’incompa‐
rables suisses, vêtus de deuil, avec l’épée en verrouil et une épau‐
lette de général en jais, s’avançait, la croix en tête, au-devant du
cadavre couché sur des tréteaux et, de loin, dans cette cohue de
lueurs tombées du toit et de feux allumés autour du catafalque et
sur l’autel, le blanc des cierges disparaissait et les prêtres qui les



portaient semblaient marcher, la main vide et levée, comme pour
désigner les étoiles qui les accompagnaient, en scintillant au-des‐
sus de leurs têtes.

Puis, quand la bière fut entourée par le clergé, le «De Profun‐
dis» éclata, du fond du sanctuaire, entonné par d’invisibles
chantres.

--Ça, c’était bien, se dit Durtal. A la Madeleine, les voix des en‐
fants sont aigres et frêles et les basses sont mal décantées et sont
blettes; nous sommes évidemment loin de la maîtrise de Saint-
Sulpice, mais c’était quand même superbe; puis quel moment
que celui de la communion du prêtre, lorsque, sortant tout à coup
des mugissements du chœur, la voix du ténor lance au dessus du
cadavre la magnifique antienne du plain-chant:

«Requiem æternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat
eis.»

Il semble qu’après toutes les lamentations du «De Profundis»
et du «Dies iræ», la présence de Dieu qui vient, là, sur l’autel, ap‐
porte un soulagement et légitime la confiante et solennelle fierté
de cette phrase mélodique qui invoque alors le Christ sans
alarmes et sans pleurs.

La messe se termine, le célébrant disparaît et, de même qu’au
moment où le mort entra, le clergé, précédé par les suisses,
s’avance vers le cadavre, et, dans le cercle enflammé des cierges,
un prêtre en chape profère les puissantes prières des absoutes.

Alors, la liturgie se hausse, devient plus admirable encore.
Médiatrice entre le coupable et le Juge, l’Église, par la bouche de
son prêtre, adjure le Seigneur de pardonner à la pauvre âme:-



-«Non intres in judicium cum servo tuo, Domine...»--; puis,
après l’Amen, lancé par l’orgue et toute la maîtrise, une voix se
lève dans le silence et parle au nom du mort:

«Libera me...»

Et le chœur continue le vieux chant du Xe siècle. Ainsi que
dans le «Dies iræ» qui s’appropria des fragments de ces plaintes,
le Jugement dernier flamboie et d’impitoyables répons attestent
au trépassé la véracité de ses transes, lui confirment qu’à la chute
des temps, le Juge viendra, dans le hourra des foudres, châtier le
monde.

Et le prêtre fait à grands pas le tour du catafalque, le brode de
perles d’eau bénite, l’encense, abrite la pauvre âme qui pleure, la
console, la prend contre lui, la couvre, en quelque sorte, de sa
chape et il intervient encore pour qu’après tant de fatigues et de
peines, le Seigneur permette à la malheureuse de dormir, loin des
bruits de la terre, dans un repos sans fin.

Ah! jamais, dans aucune religion, un rôle plus charitable, une
mission plus auguste, ne fut réservé à un homme. Élevé au-des‐
sus de l’humanité tout entière par la consécration, presque déifié
par le sacerdoce, le prêtre pouvait, alors que la terre gémissait ou
se taisait, s’avancer au bord de l’abîme et intercéder pour l’être
que l’Église avait ondoyé, étant enfant, et qui l’avait sans doute
oubliée depuis, et qui l’avait peut-être même persécutée jusqu’à
sa mort.

Et l’Église ne défaillait point dans cette tâche. Devant cette
boue de chairs, tassée dans une caisse, elle pensait à la voirie de
l’âme et s’écriait: «Seigneur, des portes de l’enfer, arrachez-la»;
mais, à la fin de l’absoute, au moment où le cortège tournait le



dos et s’acheminait vers la sacristie, elle semblait, elle aussi, in‐
quiète. Recensant peut-être, en une seconde, les méfaits commis
pendant son existence par ce cadavre, elle paraissait douter que
ses suppliques fussent admises, et ce doute, que ses paroles
n’avouaient point, passait dans l’intonation du dernier amen,
murmuré à la Madeleine, par des voix d’enfants.

Timide et lointain, doux et plaintif, cet amen disait: nous
avons fait ce que nous pouvions, mais... mais... Et, dans le fu‐
nèbre silence que laissait ce départ du clergé quittant la nef,
l’ignoble réalité demeurait seule de la coque vide, enlevée à bras
d’hommes, jetée dans une voiture, ainsi que ces rebuts de bou‐
cherie qu’on emporte, le matin, pour les saponifier dans les
fondoirs.

Quand on évoque, en face de ces douloureuses oraisons, de ces
éloquentes absoutes, une messe de mariage, comme cela change!
continua Durtal. Là, l’Église est désarmée et sa liturgie musicale
est quasi nulle. Il faut bien alors qu’elle joue les marches nup‐
tiales des Mendelssohn, qu’elle emprunte aux auteurs profanes la
gaieté de leurs chants pour célébrer la brève et la vaine joie des
corps. Se figure-t-on--et cela se fait pourtant--le cantique de la
Vierge servant à magnifier l’impatiente allégresse d’une jeune
fille qui attend qu’un monsieur l’entame, le soir même, après un
repas? s’imagine-t-on le «Te Deum» chantant la béatitude d’un
homme qui va forcer sur un lit une femme qu’il épouse parce
qu’il n’a pas découvert d’autres moyens de lui violer sa dot?

Loin de ce fermage infamant des chairs, le plain-chant de‐
meure parqué dans ses antiphonaires, comme le moine dans son
cloître; et quand il en sort, c’est pour faire jaillir devant le Christ
la gerbe des douleurs et des peines. Il les condense et les résume



en d’admirables plaintes et si, las d’implorer, il adore, alors ses
élans glorifient les Événements éternels, les Rameaux et les
Pâques, les Pentecôtes et les Ascensions, les Épiphanies et les
Noëls; alors, il déborde d’une joie si magnifique, qu’il bondit hors
des mondes, exubère, en extase, aux pieds d’un Dieu!

Quant aux cérémonies mêmes de l’enterrement, elles ne sont
plus aujourd’hui qu’un train-train fructueux, qu’une routine offi‐
cielle, qu’un treuil d’oraisons qu’on tourne, machinalement, sans
y penser.

L’organiste songe à sa famille et rumine ses ennuis pendant
qu’il joue; l’homme qui pompe l’air et le refoule dans les tuyaux
pense au demi-setier qui tarira ses sueurs; les ténors et les basses
soignent leurs effets, se mirent dans l’eau plus ou moins ridée de
leurs voix; les enfants de la maîtrise rêvent d’aller galopiner,
après la messe; d’ailleurs, ni les uns, ni les autres, ne com‐
prennent un mot du latin qu’ils chantent et qu’ils abrègent, du
reste, ainsi que dans le «Dies iræ» dont ils suppriment une partie
des strophes.

De son côté, la bedeaudaille suppute les fonds que le trépassé
rapporte et le prêtre même, excédé par ces prières qu’il a tant
lues et pressé par l’heure du repas, expédie l’office, prie mécani‐
quement du bout des lèvres, tandis que les assistants ont hâte,
eux aussi, que la messe, qu’ils n’ont pas écoutée d’ailleurs,
s’achève pour serrer la main des parents et quitter le mort.

C’est une inattention absolue, un ennui profond. Et pourtant,
c’est effrayant ce qui est là, sur des tréteaux, ce qui attend là,
dans l’église; car enfin, c’est l’étable vide, à jamais abandonnée,
du corps; et c’est cette étable même qui s’effondre. Du purin qui



fétide, des gaz qui émigrent, de la viande qui tourne, c’est tout ce
qui reste!

Et l’âme, maintenant que la vie n’est plus et que tout com‐
mence? Personne n’y songe; pas même la famille, énervée par la
longueur de l’office, absorbée dans son chagrin et qui ne regrette,
en somme, que la présence visible de l’être qu’elle a perdu, per‐
sonne, excepté moi, se disait Durtal, et quelques curieux qui
s’unissent, terrifiés, au «Dies iræ» et au «Libera» dont ils com‐
prennent et la langue et le sens!

Alors, par le son extérieur des mots, sans l’aide du recueille‐
ment, sans l’appui même de la réflexion, l’Église agit.

Et c’est là le miracle de sa liturgie, le pouvoir de son verbe, le
prodige toujours renaissant des paroles créées par des temps ré‐
volus, des oraisons apprêtées par des siècles morts! Tout a passé;
rien de ce qui fut surélevé dans les âges abolis ne subsiste. Et ces
proses demeurées intactes, criées par des voix indifférentes et
projetées de cœurs nuls, intercèdent, gémissent, implorent, effi‐
cacement, quand même, par leur force virtuelle, par leur vertu ta‐
lismanique, par leur inaliénable beauté, par la certitude toute-
puissante de leur foi. Et c’est le Moyen Age qui nous les légua
pour nous aider à sauver, s’il se peut, l’âme du mufle moderne,
du mufle mort!

A l’heure actuelle, conclut Durtal, il ne reste de propre à Paris
que les cérémonies presque similaires des prises d’habit et des
enterrements. Le malheur, c’est que, lorsqu’il s’agit d’un somp‐
tueux cadavre, les Pompes Funèbres sévissent.

Elles sortent alors un mobilier à faire frémir, des statues ar‐
gentées de Vierges d’un goût atroce, des cuvettes de zinc dans



lesquelles flambent des bols de punch vert, des candélabres en
fer-blanc, supportant au bout d’une tige qui ressemble à un ca‐
non dressé, la gueule en l’air, des araignées renversées sur le dos
et dont les pattes emmanchées de bougies brûlent, toute une
quincaillerie funéraire du temps du premier Empire, frappée en
relief de patères, de feuilles d’acanthe, de sabliers ailés, de lo‐
sanges et de grecques!--Le malheur aussi, c’est que, pour rehaus‐
ser le misérable apparat de ces fêtes, l’on joue du Massenet et du
Dubois, du Benjamin Godard et du Widor, ou pis encore, du bas‐
tringue de sacristie, de la mystique de beuglant, comme les
femmes affiliées aux confréries du mois de Mai en chantent!

Et puis, hélas! l’on n’entend plus les tempêtes des grandes
orgues et les majestés douloureuses du plain-chant, qu’aux
convois des détenteurs; pour les pauvres, rien--ni maîtrise, ni
orgue--quelques poignées d’oraisons; trois coups de pinceau
trempé dans un bénitier et c’est un mort de plus sur lequel il
pleut et qu’on enlève! L’Église sait pourtant que la charogne du
riche purule autant que celle du pauvre et que son âme pue da‐
vantage encore; mais elle brocante les indulgences et bazarde les
messes; elle est, elle aussi, ravagée par l’appât du lucre!

Il ne faut pas cependant que je pense trop de mal des crevés
opulents, fit Durtal, après un silence de réflexions; car enfin, c’est
grâce à eux que je puis écouter l’admirable liturgie des funé‐
railles; ces gens qui n’ont peut-être fait aucun bien, pendant leur
vie, font, au moins, sans le savoir, cette charité, à quelques-uns,
après leur mort.

Un brouhaha le ramena à Saint-Sulpice; la maîtrise partait;
l’église allait se clore. J’aurais bien dû tâcher de prier, se dit-il;
cela eût mieux valu que de rêvasser dans le vide ainsi sur une



chaise; mais prier? Je n’en ai pas le désir; je suis hanté par le ca‐
tholicisme, grisé par son atmosphère d’encens et de cire, je rôde
autour de lui, touché jusqu’aux larmes par ses prières, pressuré
jusqu’aux moelles par ses psalmodies et par ses chants. Je suis
bien dégoûté de ma vie, bien las de moi, mais de là à mener une
autre existence il y a loin! Et puis... et puis... si je suis perturbé
dans les chapelles, je redeviens inému et sec dès que j’en sors. Au
fond, se dit-il, en se levant et en suivant les quelques personnes
qui se dirigeaient, rabattues par le suisse vers une porte, au fond,
j’ai le cœur racorni et fumé par les noces, je ne suis bon à rien.

II

Comment était-il redevenu catholique, comment en était-il arrivé
là?

Et Durtal se répondait: je l’ignore, tout ce que je sais, c’est
qu’après avoir été pendant des années incrédule, soudain je crois.

Voyons, se disait-il, tâchons cependant de raisonner si tant est
que, dans l’obscurité d’un tel sujet, le bon sens subsiste.

En somme, ma surprise tient à des idées préconçues sur les
conversions. J’ai entendu parler du bouleversement subit et
violent de l’âme, du coup de foudre, ou bien de la foi faisant à la
fin explosion dans un terrain lentement et savamment miné. Il
est bien évident que les conversions peuvent s’effectuer suivant
l’un ou l’autre de ces deux modes, car Dieu agit comme bon lui
semble, mais il doit y avoir aussi un troisième moyen qui est sans
doute le plus ordinaire, celui dont le Sauveur s’est servi pour moi.



Et celui-là consiste en je ne sais quoi; c’est quelque chose d’ana‐
logue à la digestion d’un estomac qui travaille, sans qu’on le
sente. Il n’y a pas eu de chemin de Damas, pas d’événements qui
déterminent une crise; il n’est rien survenu et l’on se réveille un
beau matin, et sans que l’on sache ni comment, ni pourquoi, c’est
fait.

Oui, mais cette manœuvre ressemble fort, en somme, à celle
de cette mine qui n’éclate qu’après avoir été profondément creu‐
sée. Eh! Non, car, dans ce cas, les opérations sont sensibles; les
objections qui embarrassaient la route sont résolues; j’aurais pu
raisonner, suivre la marche de l’étincelle le long du fil et, ici, pas.
J’ai sauté à l’improviste, sans avoir été prévenu, sans même
m’être douté que j’étais si studieusement sapé. Et ce n’est pas da‐
vantage le coup de foudre, à moins que je n’admette un coup de
foudre qui serait occulte et taciturne, bizarre et doux. Et ce serait
encore faux, car ce bouleversement brusque de l’âme vient
presque toujours à la suite d’un malheur ou d’un crime, d’un acte
enfin que l’on connaît.

Non, la seule chose qui me semble sûre, c’est qu’il y a eu, dans
mon cas, prémotion divine, grâce.

Mais, fit-il, alors la psychologie de la conversion serait nulle?
Et il se répondit:

Ça m’en a tout l’air, car je cherche vainement à me retracer les
étapes par lesquelles j’ai passé; sans doute, je peux relever sur la
route parcourue, çà et là, quelques bornes: l’amour de l’art, l’hé‐
rédité, l’ennui de vivre; je peux même me rappeler des sensations
oubliées d’enfance, des cheminements souterrains d’idées susci‐
tées par mes stations dans les églises; mais ce que je ne puis faire,



c’est relier ces fils, les grouper en faisceau; ce que je ne puis com‐
prendre, c’est la soudaine et la silencieuse explosion de lumière
qui s’est faite en moi. Quand je cherche à m’expliquer comment,
la veille, incrédule, je suis devenu, sans le savoir, en une nuit,
croyant, eh bien je ne découvre rien, car l’action céleste a dispa‐
ru, sans laisser de traces.

Il est bien certain, reprit-il, après un silence de pensée, que
c’est la Vierge qui agit dans ces cas-là sur nous; c’est elle qui vous
pétrit et vous remet entre les mains du Fils; mais ses doigts sont
si légers, si fluides, si caressants que l’âme qu’ils ont retournée
n’a rien senti.

Par contre, si j’ignore la marche et les relais de ma conversion,
je puis au moins deviner quels sont les motifs qui, après une vie
d’indifférence, m’ont ramené dans les parages de l’Église, m’ont
fait errer dans ses alentours, m’ont enfin poussé par le dos pour
m’y faire entrer.

Et il se disait sans ambages, il y a trois causes:

D’abord un atavisme d’ancienne famille pieuse éparse dans
des monastères; et des souvenirs d’enfance lui revenaient, de
cousines, de tantes, entrevues dans des parloirs, des femmes
douces et graves, blanches comme des oublies, qui l’intimidaient,
en parlant bas, qui l’inquiétaient presque lorsqu’en le regardant,
elles demandaient s’il était sage.

Il éprouvait une sorte de peur, se réfugiait dans les jupes de sa
mère, tremblant quand, en partant, il fallait apporter son front
au-devant de lèvres décolorées pour subir le souffle d’un baiser
froid.



De loin, alors qu’il y songeait maintenant, ces entrevues qui
l’avaient tant gêné dans son enfance lui semblaient exquises. Il y
mettait toute une poésie de cloître, enveloppait ces parloirs si nus
d’une odeur effacée de boiseries et de cire; et il revoyait aussi les
jardins qu’il avait traversés dans ces couvents, des jardins em‐
baumant le parfum amer et salé du buis, plantés de charmilles,
semés de treilles dont les raisins toujours verts ne mûrissaient
point, espacés de bancs dont la pierre rongée gardait des an‐
ciennes ondées des œils d’eau; et mille détails lui revenaient de
ces allées de tilleuls si tranquilles, de ces sentiers où il courait
dans la guipure noire que dessinait sur le sol l’ombre tombée des
branches. Il conservait de ces jardins qui lui paraissaient devenir
plus grands à mesure qu’il avançait en âge un souvenir un peu
confus où tremblait l’image embrouillée d’un vieux parc aulique
et d’un verger de presbytère, situé au Nord, resté, même quand le
soleil l’échauffait, un peu humide.

Il n’était pas surprenant que ces sensations déformées par le
temps eussent laissé en lui des infiltrations d’idées pieuses qui se
creusaient alors qu’il les embellissait, en y songeant; tout cela
pouvait avoir sourdement fermenté pendant trente années et se
lever maintenant.

Mais les deux autres causes qu’il connaissait avaient dû être
encore plus actives.

C’était son dégoût de l’existence et sa passion de l’art; et ce dé‐
goût s’aggravait certainement de sa solitude et de son oisiveté.

Après avoir autrefois logé ses amitiés au hasard des gens et es‐
suyé les plâtres d’âmes qui n’avaient aucun rapport avec la
sienne, il s’était, après tant d’inutile vagabondage, enfin fixé; il



avait été l’intime ami d’un Dr des Hermies, un médecin épris de
démonomanie et de mystique et du sonneur de cloches de Saint-
Sulpice, du breton Carhaix.

Ces affections-là n’étaient plus comme celles qu’il avait
connues, tout en superficie et en façade; elles étaient spacieuses
et profondes, basées sur des similitudes de pensées, sur des
lignes indissolubles d’âmes; et celles-là avaient été brusquement
rompues; à deux mois de distance, des Hermies et Carhaix mou‐
raient, tués, l’un par une fièvre typhoïde, l’autre par un refroidis‐
sement qui l’alita, après qu’il eut sonné l’angélus du soir, dans sa
tour.

Ce furent pour Durtal d’affreux coups. Son existence qu’aucun
lieu n’amarra plus partit à la dérive; il erra, dispersé, se rendant
compte que cet abandon était définitif, que, pour lui, l’âge n’était
plus où l’on s’unit encore.

Aussi vivait-il seul, à l’écart, dans ses livres, mais la solitude
qu’il supportait bravement quand il était occupé, quand il prépa‐
rait un livre, lui devenait intolérable lorsqu’il était oisif. Il s’aca‐
gnardait des après-midi dans un fauteuil, s’essorait dans des
songes; c’était alors surtout que des idées fixes se promenaient en
lui; elles finissaient par lui jouer derrière le rideau baissé de ses
yeux des féeries dont les actes ne variaient guères. Toujours des
nudités lui dansaient dans la cervelle, au chant des psaumes; et il
sortait de ces rêveries, haletant, énervé, capable, si un prêtre
s’était trouvé là, de se jeter en pleurant à ses pieds, de même qu’il
se fût rué aux plus basses ordures si une fille eût été près de lui,
dans sa chambre.



Chassons par le travail tous ces phantasmes, se criait-il, mais
travailler à quoi? Après avoir fait paraître une histoire de Gilles
de Rais qui avait pu intéresser quelques artistes, il demeurait
sans sujet, à l’affût d’un livre. Comme il était, en art, un homme
d’excès, il sautait aussitôt d’un extrême à l’autre, et, après avoir
fouillé le Satanisme au Moyen Age, dans son récit du maréchal de
Rais, il ne voyait plus d’intéressant à forer qu’une vie de sainte et
quelques lignes découvertes dans les études sur la Mystique de
Gœrres et de Ribet l’avaient lancé sur la piste d’une bienheureuse
Lydwine, en quête de documents neufs.

Mais en admettant même qu’il en déterrât, pouvait-il ouvrer
une vie de sainte? Il ne le croyait pas et les arguments sur les‐
quels il étayait son avis semblaient plausibles.

L’hagiographie était une branche maintenant perdue de l’art;
il en était d’elle ainsi que de la sculpture sur bois et des minia‐
tures des vieux missels. Elle n’était plus aujourd’hui traitée que
par des marguilliers et par des prêtres, par des commissionnaires
de style qui semblent toujours, lorsqu’ils écrivent, charger leurs
fétus d’idées sur des camions; et elle était, entre leurs mains, de‐
venue un des lieux communs de la bondieuserie, une transposi‐
tion dans le livre des statuettes des Froc-Robert, des images en
chromo des Bouasse.

La voie était donc libre et il semblait tout d’abord aisé de la
planer; mais pour extraire le charme des légendes, il fallait la
langue naïve des siècles révolus, le verbe ingénu des âges morts.
Comment arriver à exprimer aujourd’hui le suc dolent et le blanc
parfum des très anciennes traductions de la Légende dorée de
Voragine? comment lier en une candide gerbe ces fleurs plain‐
tives que les moines cultivèrent dans les pourpris des cloîtres,



alors que l’hagiographie était la sœur de l’art barbare et charmant
des enlumineurs et des verriers, de l’ardente et de la chaste pein‐
ture des Primitifs?

On ne pouvait cependant songer à se livrer à de studieux pas‐
tiches, s’efforcer de singer froidement de telles œuvres. Restait
alors la question de savoir si, avec les ressources de l’art contem‐
porain, l’on parviendrait à dresser l’humble et la haute figure
d’une Sainte; et c’était pour le moins douteux, car le manque de
simplesse réelle, le fard trop ingénieux du style, les ruses d’un
dessin attentif et la frime d’une couleur madrée transformeraient
probablement l’élue en une cabotine. Ce ne serait plus une
Sainte, mais une actrice qui en jouerait plus ou moins adroite‐
ment le rôle; et alors, le charme serait détruit, les miracles paraî‐
traient machinés, les épisodes seraient absurdes!... puis... puis...
encore faudrait-il avoir une foi qui fût vraiment vive et croire à la
sainteté de son héroïne, si l’on voulait tenter de l’exhumer et de
la faire revivre dans une œuvre.

Cela est si exact que voici Gustave Flaubert qui a écrit d’admi‐
rables pages sur la légende de Saint Julien-L’Hospitalier. Elles
marchent en un tumulte éblouissant et réglé, évoluent en une
langue superbe dont l’apparente simplicité n’est due qu’à l’astuce
compliquée d’un art inouï. Tout y est, tout, sauf l’accent qui eût
fait de cette nouvelle un vrai chef-d’œuvre. Étant donné le sujet,
il y manque, en effet, la flamme qui devrait circuler sous ces ma‐
gnifiques phrases; il y manque le cri de l’amour qui défaille, le
don de l’exil surhumain, l’âme mystique!

D’un autre côté, les «Physionomies de Saints» d’Hello valent
qu’on les lise. La Foi jaillit dans chacun de ses portraits, l’enthou‐
siasme déborde des chapitres, des rapprochements inattendus



creusent d’inépuisables citernes de réflexions entre les lignes;
mais quoi! Hello était si peu artiste que d’adorables légendes dé‐
teignent dans ses doigts quand il y touche; la lésine de son style
appauvrit les miracles et les rend inermes. Il y manque l’art qui
sortirait ce livre de la catégorie des œuvres blafardes, des œuvres
mortes!

L’exemple de ces deux hommes, opposés comme jamais écri‐
vains ne le furent, et n’ayant pu atteindre la perfection, l’un, dans
la légende de saint Julien, parce que la Foi lui faisait défaut et
l’autre parce qu’il possédait une inextensible indigence d’art, dé‐
courageait complètement Durtal. Il faudrait être en même temps
les deux, et rester encore soi, se disait-il, sinon à quoi bon s’atte‐
ler à de telles tâches? Mieux vaut se taire; et il se renfrognait,
désespéré, dans son fauteuil.

Alors le mépris de cette existence déserte qu’il menait s’accélé‐
rait en lui et, une fois de plus, il se demandait l’intérêt que la Pro‐
vidence pouvait bien avoir à torturer ainsi les descendants de ses
premiers convicts? Et s’il n’obtenait pas de réponse, il était pour‐
tant bien obligé de se dire qu’au moins l’Église recueillait, dans
ces désastres, les épaves, qu’elle abritait les naufragés, les rapa‐
triait, leur assurait enfin un gîte.

Pas plus que Schopenhauer dont il avait autrefois raffolé, mais
dont la spécialité d’inventaires avant décès et les herbiers de
plaintes sèches l’avaient lassé, l’Église ne décevait l’homme et ne
cherchait à le leurrer, en lui vantant la clémence d’une vie qu’elle
savait ignoble.

Par tous ses livres inspirés, elle clamait l’horreur de la desti‐
née, pleurait la tâche imposée de vivre. L’Ecclésiastique, l’Ecclé‐



siaste, le livre de Job, les Lamentations de Jérémie attestaient
cette douleur à chaque ligne et le Moyen Age avait, lui aussi, dans
l’Imitation de Jésus-Christ, maudit l’existence et appelé à grands
cris la mort.

Plus nettement que Schopenhauer, l’Église déclarait qu’il n’y
avait rien à souhaiter ici-bas, rien à attendre; mais là où s’arrê‐
taient les procès-verbaux du philosophe, elle, continuait, fran‐
chissait les limites des sens, divulguait le but, précisait les fins.

Puis, se disait-il, tout bien considéré, l’argument de Schopen‐
hauer tant prôné contre le Créateur et tiré de la misère et de l’in‐
justice du monde, n’est pas, quand on y réfléchit, irrésistible, car
le monde n’est pas ce que Dieu l’a fait, mais bien ce que l’homme
en a fait.

Avant d’accuser le ciel de nos maux, il conviendrait sans doute
de rechercher par quelles phases consenties, par quelles chutes
voulues, la créature a passé, avant que d’aboutir au sinistre gâ‐
chis qu’elle déplore. Il faudrait maudire les vices de ses ancêtres
et ses propres passions qui engendrèrent la plupart des maladies
dont on souffre; il faudrait se dire que si Dieu nous infligea l’ex‐
crément, l’homme y a par ses excès ajouté le pus; il faudrait vo‐
mir la civilisation qui a rendu l’existence intolérable aux âmes
propres et non le Seigneur qui ne nous a peut-être pas créés,
pour être pilés à coups de canons, en temps de guerre, pour être
exploités, volés, dévalisés, en temps de paix, par les négriers du
commerce et les brigands des banques.

Ce qui reste incompréhensible, par exemple, c’est l’horreur
initiale, l’horreur imposée à chacun de nous, de vivre; mais c’est
là un mystère qu’aucune philosophie n’explique.



Ah! reprenait-il, quand je songe à cette horreur, à ce dégoût de
l’existence qui s’est, d’années en années, exaspéré en moi, comme
je comprends que j’aie forcément cinglé vers le seul port où je
pouvais trouver un abri, vers l’Église.

Jadis, je la méprisais, parce que j’avais un pal qui me soute‐
nait lorsque soufflaient les grands vents d’ennui; je croyais à mes
romans, je travaillais à mes livres d’histoire, j’avais l’art. J’ai fini
par reconnaître sa parfaite insuffisance, son inaptitude résolue à
rendre heureux. Alors j’ai compris que le pessimisme était tout
au plus bon à réconforter les gens qui n’avaient pas un réel be‐
soin d’être consolés; j’ai compris que ses théories, alléchantes
quand on est jeune et riche et bien portant, deviennent singuliè‐
rement débiles et lamentablement fausses, quand l’âge s’avance,
quand les infirmités s’annoncent, quand tout s’écroule!

Je suis allé à l’hôpital des âmes, à l’Église. On vous y reçoit au
moins, on vous y couche, on vous y soigne; on ne se borne pas à
vous dire, en vous tournant le dos, ainsi que dans la clinique du
Pessimisme, le nom du mal dont on souffre!

Enfin Durtal avait été ramené à la religion par l’art. Plus que
son dégoût de la vie même, l’art avait été l’irrésistible aimant qui
l’avait attiré vers Dieu.

Le jour où, par curiosité, pour tuer le temps, il était entré dans
une église et, après tant d’années d’oubli, y avait écouté les
Vêpres des morts tomber lourdement, une à une, tandis que les
chantres alternaient et jetaient, l’un après l’autre, comme des fos‐
soyeurs, des pelletées de versets, il avait eu l’âme remuée jusque
dans ses combles. Les soirs où il avait entendu les admirables
chants de l’octave des trépassés, à Saint-Sulpice, il s’était senti



pour jamais capté; mais ce qui l’avait pressuré, ce qui l’avait as‐
servi mieux encore, c’étaient les cérémonies, les chants de la se‐
maine sainte.

Il les avait visitées les églises, pendant cette semaine! Elles
s’ouvraient ainsi que des palais dévastés, ainsi que des cimetières
ravagés de Dieu. Elles étaient sinistres avec leurs images voilées,
leurs crucifix enveloppés d’un losange violet, leurs orgues taci‐
turnes, leurs cloches muettes. La foule s’écoulait, affairée, sans
bruit, marchait par terre, sur l’immense croix que dessinent la
grande allée et les deux bras du transept et, entrée par les plaies
que figurent les portes, elle remontait jusqu’à l’autel, là où devait
poser la tête ensanglantée du Christ et elle baisait avidement, à
genoux, le crucifix qui barrait la place du menton, au bas des
marches.

Et cette foule devenait, elle-même, en se coulant dans ce
moule crucial de l’église, une énorme croix vivante et grouillante,
silencieuse et sombre.

A Saint-Sulpice où tout le séminaire assemblé pleurait l’igno‐
minie de la justice humaine et la mort décidée d’un Dieu, Durtal
avait suivi les incomparables offices de ces jours luctueux, de ces
minutes noires, écouté la douleur infinie de la Passion, si noble‐
ment, si profondément exprimée à Ténèbres par les lentes psal‐
modies, par le chant des Lamentations et des Psaumes; mais
quand il y songeait, ce qui le faisait surtout frémir, c’était le sou‐
venir de la Vierge arrivant le jeudi, dès que la nuit tombait.

L’Église jusqu’alors absorbée dans son chagrin et couchée de‐
vant la croix se relevait et se mettait à sangloter, en voyant la
Mère.



Par toutes les voix de sa maîtrise, elle s’empressait autour de
Marie, s’efforçait de la consoler, en mêlant les larmes du «Sta‐
bat» aux siennes, en gémissant cette musique de plaintes endolo‐
ries, en pressant sur la blessure de cette prose qui rendait de
l’eau et du sang comme la plaie du Christ.

Durtal sortait, accablé, de ces longues séances, mais ses tenta‐
tions contre la foi se dissipaient; il ne doutait plus; il lui semblait
qu’à Saint-Sulpice, la grâce se mêlait aux éloquentes splendeurs
des liturgies et que des appels passaient pour lui dans l’obscure
affliction des voix; aussi éprouvait-il une reconnaissance toute fi‐
liale pour cette église où il avait vécu de si douces et de si do‐
lentes heures!

Et cependant, dans les semaines ordinaires, il ne la fréquen‐
tait point; elle lui paraissait trop grande et trop froide et elle était
si laide! Il lui préférait des sanctuaires plus tièdes et plus petits,
des sanctuaires où subsistaient encore des traces du Moyen Age.

Alors, il se réfugiait, les jours de flâne en sortant du Louvre où
il s’était longuement évagué devant les toiles des primitifs, dans
la vieille église de Saint-Séverin, enfouie en un coin du Paris
pauvre.

Il y apportait les visions des toiles qu’il avait admirées au
Louvre et il les contemplait à nouveau, dans ce milieu où elles se
trouvaient vraiment chez elles.

Puis c’étaient des moments délicieux qu’il y écoulait, emporté
dans ces nuées d’harmonie que sillonne l’éclair blanc de la voix
enfantine jailli du tonnerre roulant des orgues.



Là, sans même prier, il sentait glisser en lui une langueur
plaintive, un discret malaise; Saint-Séverin le ravissait, l’aidait
mieux que les autres à se suggérer, certains jours, une indéfinis‐
sable impression d’allégresse et de pitié, quelquefois même, alors
qu’il songeait à la voirie de ses sens, à se natter l’âme de regrets
et d’effroi.

Souvent, il y allait; surtout, le dimanche matin, à dix heures, à
la grand’messe.

Là, il s’installait derrière le maître-autel, dans cette mélanco‐
lique et délicate abside plantée, ainsi qu’un jardin d’hiver, de bois
rares et un peu fous. On eût dit d’un berceau pétrifié de très vieux
arbres tout en fleurs, mais défeuillés, de ces futaies de piliers car‐
rés ou taillés à larges pans, creusés d’entailles régulières près de
leurs bases, côtelés sur leurs parcours comme des pieds de rhu‐
barbe, cannelés comme des céleris.

Aucune végétation ne s’épanouissait au sommet de ces troncs
qui arquaient leurs rameaux dénudés le long des voûtes, les rejoi‐
gnaient, les aboutaient, assemblant à leurs points de suture, à
leurs nœuds de greffe, d’extravagants bouquets de roses blason‐
nées, de fleurs armoriées et fouillées à jour; et depuis près de
quatre cents ans ces arbres immobilisaient leur sève et ne pous‐
saient plus. Les hampes à jamais courbées restaient intactes; la
blanche écorce des piliers s’effritait à peine, mais la plupart des
fleurs étaient flétries; des pétales héraldiques manquaient; cer‐
taines clefs de voûte ne gardaient plus que des calices stratifiés,
ouvrés comme des nids, troués comme des éponges, chiffonnés
comme des poignées de dentelles rousses.



Et au milieu de cette flore mystique, parmi ces arbres lapidi‐
fiés, il en était un, bizarre et charmant, qui suggérait cette chimé‐
rique idée que la fumée déroulée des bleus encens était parvenue
à se condenser, à se coaguler en pâlissant avec l’âge et à former,
en se tordant, la spirale de cette colonne qui tournoyait sur elle-
même et finissait par s’évaser en une gerbe dont les tiges brisées
retombaient du haut des cintres.

Ce coin où se réfugiait Durtal était à peine éclairé par des ver‐
rières en ogive, losangées de mailles noires, serties de minuscules
carreaux obscurcis par la poussière accumulée des temps, rendus
plus sombres encore par les boiseries des chapelles qui les cein‐
turaient jusqu’à mi-corps.

Cette abside, elle était bien, si l’on voulait, un massif gelé de
squelettes d’arbres, une serre d’essences mortes, ayant appartenu
à la famille des palmifères, évoquant encore le souvenir d’invrai‐
semblables phœnix, d’inexacts lataniers, mais elle rappelait aus‐
si, avec sa forme en demi-lune et sa lumière trouble, l’image
d’une proue de navire plongée sous l’onde. Elle laissait, en effet,
filtrer au travers de ses hublots, aux vitres treillissées d’une ré‐
sille noire, le murmure étouffé--que simulait le roulement des
voitures ébranlant la rue,--d’une rivière qui tamiserait dans le
cours saumâtre de ses eaux des lueurs dédorées de jour.

Le dimanche, à l’heure de la grand’messe, cette abside restait
déserte. Tout le public emplissait la nef devant le maître-autel ou
s’éparpillait plus loin dans une chapelle dédiée à Notre-Dame.
Durtal était donc à peu près seul; et les gens même qui traver‐
saient son refuge n’étaient ni hébétés, ni hostiles, ainsi que les fi‐
dèles des autres églises. C’étaient dans ce quartier de gueux, de
très pauvres gens, des regrattières, des sœurs de charité, des lo‐



queteux, des mioches; c’étaient surtout des femmes en guenilles,
marchant sur la pointe des pieds, s’agenouillant sans regarder
autour d’elles, des humbles gênées même par le luxe piteux des
autels, hasardant un œil soumis et baissant le dos quand passait
le suisse.

Touché par la timidité de ces misères muettes, Durtal écoutait
la messe que chantait une maîtrise peu nombreuse, mais patiem‐
ment dressée. Mieux qu’à Saint-Sulpice où pourtant les offices
étaient autrement solennels et exacts, la maîtrise de Saint-Séve‐
rin entonnait cette merveille du plain-chant, le «Credo». Elle
l’enlevait, en quelque sorte, jusqu’au sommet du chœur et le fai‐
sait planer, les ailes grandes ouvertes, presque immobiles, au-
dessus des ouailles prosternées, lorsque le verset «et homo factus
est» prenait son lent et respectueux essor dans la voix baissée du
chantre. C’était, à la fois, lapidaire et fluide, indestructible, ainsi
que les articles du Symbole même, inspiré comme le texte que
l’Esprit Saint dicta, dans leur dernière assemblée, aux apôtres
réunis du Christ.

A Saint-Séverin, une voix de taureau clamait, seule, un verset,
puis tous les enfants, soutenus par la réserve des chantres, lan‐
çaient les autres et les inaltérables vérités s’affirmaient à mesure,
plus attentives, plus graves, plus accentuées, un peu plaintives
même dans la voix isolée de l’homme, plus timides peut-être,
mais aussi plus familières, plus joyeuses, dans l’élan pourtant
contenu des gosses.

A ce moment-là, Durtal se sentait soulevé et il se criait: mais il
est impossible que les alluvions de la Foi qui ont créé cette certi‐
tude musicale soient fausses! L’accent de ces aveux est tel qu’il



est surhumain et si loin de la musique profane qui n’a jamais at‐
teint l’imperméable grandeur de ce chant nu!

Toute la messe était d’ailleurs à Saint-Séverin exquise. Le
«Kyrie eleison» sourd et somptueux; le «Gloria in excelsis» divi‐
sé entre le grand et le petit orgue, l’un chantant seul et l’autre di‐
rigeant et soutenant le chœur, exultait d’allégresse; le «Sanctus»
emballé, presque hagard alors que la maîtrise criait l’«hosanna in
excelsis», bondissait jusqu’aux cintres; et l’«Agnus Dei» s’élevait
à peine en une claire mélodie suppliante, si humble qu’elle
n’osait monter.

En somme, à part des «Salutaris» de contrebande détaillés là,
ainsi que toutes les églises, Saint-Séverin conservait, les di‐
manches ordinaires, la liturgie musicale, la chantait presque res‐
pectueusement avec des voix fragiles mais bien teintées d’en‐
fants, avec des basses solidement bétonnées, remontant de leurs
puits de vigoureux sons.

Et c’était une joie pour Durtal que de s’attarder dans cet ado‐
rable milieu du Moyen Age, dans cette ombre déserte, parmi ces
chants qui s’élevaient derrière lui, sans qu’il fût troublé par les
manigances des bouches qu’il ne pouvait voir.

Il finissait par être pris aux moelles, suffoqué par de nerveuses
larmes et toutes les rancœurs de sa vie lui remontaient; plein de
craintes indécises, de postulations confuses qui l’étouffaient sans
trouver d’issues, il maudissait l’ignominie de son existence, se ju‐
rait d’étouffer ses émois charnels.

Puis, quand la messe était terminée, il errait dans l’église
même, s’exaltait devant l’essor de cette nef que quatre siècles bâ‐
tirent et scellèrent de leurs armes, en y apposant ces extraordi‐



naires empreintes, ces fabuleux cachets qui s’épanouissent en re‐
lief sous le berceau renversé des voûtes. Ces siècles s’étaient
réunis pour apporter aux pieds du Christ l’effort surhumain de
leur art et les dons de chacun étaient visibles encore. Le XIIIe
siècle avait taillé ces piliers bas et trapus dont les chapiteaux se
couronnent de nymphéas, de trèfles d’eau, de feuillages à grandes
côtes, volutés en crochets et tournés en crosse. Le XIVe siècle
avait élevé les colonnes des travées voisines sur le flanc des‐
quelles des prophètes, des moines, des saints, soutiennent de
leurs corps étendus la retombée des arcs. Le XVe et le XVIe
avaient créé l’abside, le sanctuaire, quelques-uns même des vi‐
traux ouverts au sommet du chœur et, bien qu’ils eussent été ré‐
parés par de vrais gnaffs, ils n’en avaient pas moins gardé une
grâce barbare, une naïveté vraiment touchante.

Ils paraissaient avoir été dessinés par les ancêtres des ima‐
giers d’Épinal et bariolés par eux de tons crus. Les donateurs et
les Saints qui défilaient dans ces clairs tableaux encadrés de
pierre, étaient tous maladroits et pensifs, vêtus de robes gomme-
gutte, vert bouteille, bleu de prusse, rouge de groseille, violet
d’aubergine et lie de vin qui se fonçaient encore au contact des
chairs omises ou perdues, restées, en tout cas, comme leur épi‐
derme de verre, incolores. Dans l’une de ces fenêtres, le Christ en
croix semblait même limpide, tout en lumière, au milieu des
taches azurées du ciel et des plaques rouges et vertes que for‐
maient les ailes de deux anges dont le visage paraissait aussi
taillé dans le cristal et rempli de jour.

Et ces vitraux, différents en cela de ceux des autres églises, ab‐
sorbaient les rayons du soleil, sans les réfracter. Ils avaient sans
doute été privés volontairement de reflets, afin de ne pas insulter



par une insolente gaieté de pierreries en feu à la mélancolique
détresse de cette église qui s’élevait dans l’atroce repaire d’un
quartier peuplé de mendiants et d’escarpes.

Alors des réflexions assaillaient Durtal. Dans Paris, les basi‐
liques modernes étaient inertes; elles restaient sourdes aux
prières qui se brisaient contre l’indifférence glacée de leurs murs.
Comment se recueillir dans ces nefs où les âmes n’ont rien laissé
d’elles, où lorsqu’elles allaient peut-être se livrer, elles avaient dû
se reprendre, se replier, rebutées par l’indiscrétion d’un éclairage
de photographe, offusquées même par l’abandon de ces autels où
aucun Saint n’avait jamais célébré la messe? Il semblait que Dieu
fût toujours sorti, qu’il ne rentrât que pour tenir sa promesse de
paraître au moment de la consécration et qu’aussitôt après, il se
retirât, méprisant, de ces édifices qui n’avaient pas été créés ex‐
pressément pour lui, puisque, par la bassesse de leurs formes, ils
pouvaient servir aux usages les plus profanes, puisque surtout ils
ne lui apportaient point, à défaut de la sainteté, le seul don qui
pût lui plaire, ce don de l’art qu’il a, lui-même, prêté à l’homme et
qui lui permet de se mirer dans la restitution abrégée de son
œuvre, de se réjouir devant l’éclosion de cette flore dont il a semé
les germes dans les âmes qu’il a triées avec soin, dans les âmes
qu’il a, après celles de ses Saints, vraiment élues.

Ah! les charitables églises du Moyen Age, les chapelles moites
et enfumées, pleines de chants anciens, de peintures exquises et
cette odeur des cierges qu’on éteint, et ces parfums des encens
qu’on brûle!

A Paris, il ne restait plus que quelques spécimens de cet art
d’antan, que quelques sanctuaires dont les pierres suintaient
réellement la Foi; parmi ceux-là, Saint-Séverin apparaissait à



Durtal comme le plus exquis et le plus sûr. Il ne se sentait chez
lui que là; il croyait que s’il voulait enfin prier pour de bon, ce se‐
rait dans cette église qu’il devrait le faire, et il se disait: ici, l’âme
des voûtes existe. Il est impossible que les ardentes prières, que
les sanglots désespérés du Moyen Age n’aient pas à jamais impré‐
gné ces piliers et tanné ces murs; il est impossible que cette vigne
de douleurs où jadis des Saints vendangèrent les grappes
chaudes des larmes, n’ait pas conservé, de ces admirables temps,
des émanations qui soutiennent, des effluves qui sollicitent en‐
core la honte des péchés, l’aveu des pleurs!

De même que sainte Agnès demeurant immaculée dans les
bordeaux, cette église restait intacte dans un milieu infâme, alors
que tout autour d’elle dans les rues, au Château rouge, à la cré‐
merie Alexandre, là, à deux pas, la tourbe moderne des sacri‐
pants combinaient leurs méfaits, en cuvant, avec des prostituées,
les boissons de crimes, les absinthes cuivrées et les trois six!

Dans ce territoire réservé du Satanisme, elle émergeait, déli‐
cate et petite, frileusement emmitouflée dans les guenilles des ca‐
barets et des taudis; et, de loin, elle dressait encore, au-dessus
des toits, son clocher frêle, pareil à une aiguille piquée, la pointe
en bas et ajourant en l’air son chas au travers duquel on aperce‐
vait, surplombant une sorte d’enclume, une minuscule cloche.
Telle elle apparaissait, du moins, de la place Saint-André-des-
Arts. Symboliquement, on eût dit d’un miséricordieux appel tou‐
jours repoussé par des âmes endurcies et martelées par les vices,
de cette enclume qui n’était qu’une illusion d’optique et de cette
très réelle cloche.

Et dire, songeait Durtal, dire que d’ignares architectes et que
d’ineptes archéologues voudraient dégager Saint-Séverin de ses



loques et la cerner avec les arbres en prison d’un square! Mais
elle a toujours vécu dans son lacis de rues noires! Elle est volon‐
tairement humble, en accord avec le misérable quartier qu’elle
assiste. Au Moyen Age, elle était un monument d’intérieur et non
l’une de ces impétueuses basiliques que l’on dressait en évidence
sur de grandes places.

Elle était un oratoire pour les pauvres, une église agenouillée
et non debout; aussi serait-ce le contre-sens le plus absolu que de
la sortir de son milieu, que de lui enlever ce jour d’éternel crépus‐
cule, ces heures toutes en ombre, qui avivent sa dolente beauté
de servante en prière derrière la haie impie des bouges!

Ah! si l’on pouvait la tremper dans l’atmosphère embrasée de
Notre-Dame des Victoires et adjoindre à sa maigre psallette la
puissante maîtrise de Saint-Sulpice, ce serait complet! Se criait
Durtal; mais hélas! Ici-bas, rien d’entier, rien de parfait n’existe!

Enfin, au point de vue de l’art, elle était encore la seule qui le
ravissait, car Notre-Dame de Paris était trop grande et trop
sillonnée par des touristes: puis les cérémonies s’y faisaient
rares; on y débitait juste le poids des prières exigées et la plupart
des chapelles demeuraient closes; enfin les voix de ses enfants
étaient en coton à repriser; à tous coups, elles cassaient, pendant
que graillonnait l’âge avancé des basses. A Saint-Étienne du
Mont, c’était pis encore; la coque de l’église était charmante,
mais la maîtrise était une succursale de la maison Sanfourche; on
se serait cru dans un chenil où grognait une meute variée de
bêtes malades; quant aux autres sanctuaires de la rive gauche, ils
étaient nuls; l’on y supprimait d’ailleurs autant que possible le
plain-chant, et partout l’on y embrenait avec des fredons libertins
la pauvreté des voix.



Et c’était cependant encore sur cette rive que les églises se res‐
pectaient le mieux, car le district religieux de Paris s’arrête à ce
côté de la Seine, cesse après que l’on a franchi les ponts.

En somme, en se récapitulant, il pouvait croire que Saint-Sé‐
verin par ses effluves et l’art délicieux de sa vieille nef, que Saint-
Sulpice par ses cérémonies et par ses chants l’avaient ramené
vers l’art chrétien qui l’avait à son tour dirigé vers Dieu.

Puis, une fois aiguillé sur cette voie, il l’avait parcourue, était
sorti de l’architecture et de la musique, avait erré sur les terri‐
toires mystiques des autres arts et ses longues stations au
Louvre, ses incursions dans les bréviaires, dans les livres de
Ruysbroeck, d’Angèle de Foligno, de Sainte Térèse, de Sainte Ca‐
therine de Gênes, de Madeleine de Pazzi, l’avaient encore affermi
dans ses croyances.

Mais ce bouleversement d’idées qu’il avait subi était trop ré‐
cent pour que son âme encore déséquilibrée se tînt. Par instants,
elle semblait vouloir se retourner et il se débattait alors pour
l’apaiser. Il s’usait en disputes, en arrivait à douter de la sincérité
de sa conversion, se disait: en fin de compte, je ne suis emballé à
l’église que par l’art; je n’y vais que pour voir ou pour entendre et
non pour prier; je ne cherche pas le Seigneur, mais mon plaisir.
Ce n’est pas sérieux! De même que dans un bain tiède, je ne sens
point le froid si je reste immobile et que si je remue, je gèle, de
même aussi à l’église mes élans chavirent dès que je bouge; je
suis presque enflammé dans la nef, moins chaud déjà sous le par‐
vis et je deviens absolument glacé lorsque je suis dehors. Ce sont
des postulations littéraires, des vibrations de nerfs, des échauf‐
fourées de pensées, des bagarres d’esprit, c’est tout ce que l’on
voudra, sauf la Foi.



Mais ce qui l’inquiétait plus encore que ce besoin d’adjuvants
pour s’attendrir, c’était que ses sens dévergondés s’exaspéraient
au contact des idées pieuses. Il flottait, comme une épave, entre
la luxure et l’Église et elles se le renvoyaient, à tour de rôle, le for‐
çant dès qu’il s’approchait de l’une à retourner aussitôt auprès de
celle qu’il avait quittée et il en venait à se demander s’il n’était
pas victime d’une mystification de ses bas instincts cherchant à
se ranimer, sans même qu’il en eût conscience, par le cordial
d’une piété fausse.

En effet, combien de fois l’avait-il vu se réaliser l’immonde mi‐
racle, alors qu’il sortait presque en larmes de Saint-Séverin?
Sournoisement, sans filiation d’idées, sans gradation, sans sou‐
dure de sensations, sans même qu’une étincelle crépitât, ses sens
prenaient feu et il était sans force pour les laisser se consumer
seuls, pour leur résister.

Il se vomissait après, mais il était bien temps! Et alors le mou‐
vement inverse se produisait; il avait envie de courir dans une
chapelle, de s’y laver et il était si dégoûté de lui que, s’il allait
quelquefois jusqu’à la porte, il n’osait entrer.

D’autres fois, au contraire, il se révoltait et se criait, furieux:
c’est bête, à la fin, je me suis gâté le seul plaisir qui me restait, la
chair. Jadis, je m’amusais et ne me répugnais point; aujourd’hui,
je paye mes pauvres godailles par des tourments. J’ai ajouté un
ennui de plus dans mon existence; ah! si c’était à refaire!

Et vainement, il se mentait, tentait de se justifier, en se suggé‐
rant des doutes.

Et si tout cela n’était pas véritable? S’il n’y avait rien? Si je me
trompais? Si les libres-penseurs avaient raison?



Mais il était bien obligé de se prendre en pitié, car il sentait
très distinctement, au fond de lui, qu’il possédait l’inébranlable
certitude de la vraie Foi.

Ces discussions sont misérables et ces excuses que je cherche
à mes saletés sont odieuses, se disait-il: et une flambée d’enthou‐
siasme jaillissait en lui.

Comment douter de la véracité des dogmes, comment nier la
puissance divine de l’Église, mais elle s’impose!

D’abord elle a son art surhumain et sa mystique, puis n’est-
elle donc pas surprenante la persistante inanité des hérésies
vaincues? Toutes, depuis que le monde existe, ont eu pour trem‐
plin la chair. Logiquement, humainement, elles devaient triom‐
pher, car elles permettaient à l’homme et à la femme de satisfaire
leurs passions, soi-disant en ne péchant pas, en se sanctifiant
même comme les gnostiques, en rendant par les plus basses tur‐
pitudes hommage à Dieu.

Que sont-elles devenues? Toutes ont sombré. L’Église, si in‐
flexible sur cette question, est demeurée entière et debout. Elle
ordonne au corps de se taire, à l’âme de souffrir et, contre toute
vraisemblance, l’humanité l’écoute et balaie, tel qu’un fumier, les
séduisantes allégresses qu’on lui propose.

N’est-elle pas décisive aussi cette vitalité que conserve l’Église,
malgré l’insondable stupidité des siens? Elle a résisté à l’inquié‐
tante sottise de son clergé, elle n’a pas même été entamée par la
maladresse, par le manque de talent de ses défenseurs! c’est cela
qui est fort!



Non, plus j’y songe, s’écriait-il, plus je la trouve prodigieuse,
unique! Plus je suis convaincu qu’elle seule détient la vérité,
qu’hors d’elle, ce ne sont plus que des luxations d’esprit, que des
impostures, que des esclandres!--L’Église, elle est le haras divin
et le dispensaire céleste des âmes; c’est elle qui les allaite, qui les
élève, qui les panse; elle, qui leur notifie, quand le temps des
douleurs est venu, que la vie réelle ne commence pas à la nais‐
sance, mais bien à la mort. L’Église, elle est indéfectible, elle est
suradmirable, elle est immense...

Oui, mais alors, il faudrait suivre ses prescriptions et pratiquer
les sacrements qu’elle exige!

Et Durtal, en hochant la tête, ne se répondait plus.

III

Comme tous les incrédules il s’était dit, avant sa conversion: moi,
si je croyais que Jésus est Dieu et que la vie éternelle n’est pas un
leurre, je n’hésiterais point à renverser mes habitudes, à suivre
autant que possible les règles religieuses, à demeurer, en tout
cas, chaste. Et il s’étonnait que des gens qu’il avait connus et qui
se trouvaient dans ces conditions n’eussent pas une attitude su‐
périeure à la sienne. Lui, qui s’accordait depuis si longtemps d’in‐
dulgents pardons, devenait d’une singulière intolérance, dès qu’il
s’agissait d’un catholique.

Il comprenait maintenant l’iniquité de ses jugements, se ren‐
dait compte qu’entre croire et pratiquer l’abîme le plus difficile à
franchir existe.



Il n’aimait pas à se disputer sur cette question, mais elle reve‐
nait et l’obsédait quand même et il était bien obligé de s’avouer
alors la mesquinerie de ses arguments, les méprisables raisons de
ses résistances.

Il était encore assez franc pour se dire: je ne suis plus un en‐
fant; si j’ai la Foi, si j’admets le Catholicisme, je ne puis le conce‐
voir, tiède et flottant, continuellement réchauffé par le bain-ma‐
rie d’un faux zèle. Je ne veux pas de compromis et de trêves, d’al‐
ternances de débauches et de communions, de relais libertins et
pieux, non, tout ou rien; se muer de fond en comble ou ne rien
changer!

Et aussitôt, il reculait épouvanté, essayait de fuir devant ce
parti qu’il s’agissait de prendre, s’ingéniait à se disculper en ergo‐
tant pendant des heures, invoquait les plus piètres motifs pour
demeurer tel qu’il était, pour ne pas bouger.

Comment faire? si je n’obéis pas à des ordres que je sens s’af‐
firmer, de plus en plus impérieux, en moi, je me prépare une vie
de malaises et de remords, car je sais très bien que je ne dois pas
m’éterniser ainsi sur le seuil, mais pénétrer dans le sanctuaire et
y rester. Et si je me décide... ah! Non, par exemple... car alors il
faudra s’astreindre à un tas d’observances, se plier à des séries
d’exercices, suivre la messe le dimanche, faire maigre le vendre‐
di; il faudra vivre en cagot, ressembler à un imbécile!

Et il se rappelait soudain, pour s’aider à la révolte, la dégaîne,
la tête, des gens assidus dans les églises; pour deux hommes qui
avaient l’air d’êtres intelligents, d’êtres propres, combien, à n’en
pas douter, étaient des cafards et des pleutres!



Presque tous avaient l’aspect louche, la voix huileuse, les yeux
rampants, les lunettes inamovibles, les vêtements en bois noir
des sacristains; presque tous égrenaient d’ostensibles chapelets
et, plus stratégiques, plus fourbes encore que les impies, ils ran‐
çonnaient leur prochain, en quittant Dieu.

Et les dévotes étaient encore moins rassurantes; elles envahis‐
saient l’église, s’y promenaient ainsi que chez elles, dérangeaient
tout le monde, bousculaient les chaises, vous cognaient sans
même demander pardon; puis elles s’agenouillaient avec faste,
prenaient des attitudes d’anges contrits, marmottaient d’intaris‐
sables patenôtres, sortaient de l’église encore plus arrogantes et
plus aigres.

Comme c’est encourageant de se dire qu’il faudra se mêler à la
clique de ces pécores pieuses! s’écriait-il.

Mais aussitôt, sans même qu’il le voulût, il se répondait: tu
n’as pas à t’occuper des autres; si tu étais plus humble, ces gens
te paraîtraient sans doute moins hostiles; ils ont dans tous les cas
le courage qui te manque; eux n’ont pas honte de leur foi et ils ne
craignent pas de s’agenouiller en public devant leur Dieu.

Et Durtal restait penaud, car il devait bien s’avouer que cette
riposte frappait juste. L’humilité lui faisait défaut, cela était sûr,
mais ce qui était peut-être pis encore, il ne pouvait se soustraire
au respect humain.

Il appréhendait de passer pour un sot; la perspective d’être
aperçu, à genoux, dans une église, l’horripilait; l’idée, si jamais il
devait communier, de se lever, d’affronter les regards pour
s’acheminer vers l’autel, lui était intolérable.



S’il vient jamais, ce qu’il sera dur à subir ce moment-là! se di‐
sait-il; et pourtant, c’est idiot, car enfin je n’ai que faire de l’opi‐
nion de personnes que je ne connais point! mais il avait beau se
répéter que ses alarmes étaient absurdes, il ne parvenait pas à les
surmonter, à se dissuader de la peur du ridicule.

Enfin, reprenait-il, quand même je me déciderais à sauter le
fossé, à me confesser et à communier, il resterait toujours à ré‐
soudre la terrible question des sens; il faudrait se déterminer à
fuir les emprises de la chair, à renoncer aux filles, à accepter un
éternel jeûne. Ça, je n’y parviendrai jamais!

Sans compter que, dans tous les cas, le moment serait mal
choisi si je tentais dès maintenant cet effort, car je n’ai jamais été
si tourmenté que depuis ma conversion; ah! ce que le catholi‐
cisme suscite d’immondes rumeurs lorsque l’on rôde dans ses
alentours, sans y entrer!

Et à cette exclamation une autre répliquait aussitôt: Eh bien
mais alors, il faut y entrer!

Il s’irritait à tourner ainsi sur lui-même, sans changer de place
et il essayait de dévier cette conversation, comme s’il se fût entre‐
tenu avec une autre personne dont les questions l’embarras‐
saient; mais il y revenait quand même et, agacé, réunissait toute
sa raison, l’appelait à l’aide.

Voyons, il faut tâcher de se repérer pourtant! Il est évident que
depuis que je me suis approché de l’Église, mes persuasions d’or‐
dures sont devenues plus fréquentes et plus tenaces; un autre fait
est certain encore, c’est que je suis suffisamment usé par vingt
ans de noce pour n’avoir plus de besoins charnels. Je pourrais
donc parfaitement, en somme, si je le voulais bien, demeurer



chaste; mais il faudrait ordonner à ma misérable cervelle de se
taire et je n’en ai pas la force!--C’est effrayant tout de même, dire
que je suis plus attisé que dans ma jeunesse, car maintenant mes
désirs voyagent et, las de l’abri coutumier, ils partent à la re‐
cherche du mauvais gîte! Comment expliquer cela? ne s’agirait-il
pas alors d’une sorte de dyspepsie d’âme, ne digérant plus les su‐
jets coutumiers, cherchant pour se nourrir des ravigotes de son‐
geries, des salaisons d’idées; ce serait donc cette inappétence des
repas sains qui aurait engendré cette convoitise de mets ba‐
roques, cet idéal trouble, cette envie de s’échapper hors de moi,
de franchir, ne fût-ce que pendant une seconde, les lisières tolé‐
rées des sens.

Dans ce cas, le Catholicisme jouerait tout à la fois le rôle d’un
révulsif et d’un déprimant. Il stimulerait ces souhaits maladifs et
il me débiliterait en même temps, me livrerait, sans vigueur pour
résister, à l’émoi de mes nerfs.

A force de s’ausculter, en errant ainsi, il finissait par s’acculer
dans une impasse, aboutissait à cette conclusion: je ne pratique
pas ma religion parce que je cède à d’ignobles instincts et je cède
à ces instincts parce que je ne pratique pas ma religion.

Mais ainsi au pied du mur, il regimbait, se demandant si cette
dernière observation était bien juste; car enfin, rien ne prouvait
qu’après s’être approché des Sacrements, il ne serait pas attaqué
plus violemment encore. C’était même probable, car le démon
s’acharnait surtout sur les gens pieux.

Puis il se révoltait contre la lâcheté de ces remarques, se criait:
je me mens, car je sais bien que si je faisais seulement mine de
me défendre, je serais là-haut puissamment aidé.



Habile à se tourmenter, il continuait à se piétiner l’âme, tou‐
jours sur la même piste. Admettons, se disait-il, que, par impos‐
sible, j’aie maté mon orgueil et réduit mon corps, admettons qu’il
ne me reste plus, à l’heure actuelle, qu’à aller de l’avant, eh bien,
je suis encore arrêté, car le dernier obstacle à franchir m’effare.

Jusqu’ici, j’ai pu marcher seul, sans une aide terrestre, sans un
conseil; j’ai pu me convertir, sans l’appui de personne, mais au‐
jourd’hui, je ne puis plus faire un pas sans avoir un guide. Je ne
puis m’approcher de l’autel, sans le secours d’un truchement,
sans le renfort d’un prêtre.

Et une fois de plus, il reculait, car il avait autrefois fréquenté
un certain nombre d’ecclésiastiques et il les avait trouvés si mé‐
diocres, si tièdes, surtout si hostiles à la Mystique, qu’il se révol‐
tait rien qu’à l’idée de leur exposer le bilan de ses postulations et
de ses regrets.

Ils ne me comprendront pas, se disait-il, ils me répondront
que la mystique était intéressante au Moyen Age, qu’elle est
maintenant désuète, qu’elle est, en tout cas, en parfait désaccord
avec le modernisme. Ils croiront que je suis fou, m’assureront
d’ailleurs que Dieu n’en demande pas tant, m’engageront, en sou‐
riant, à ne pas me singulariser, à faire comme les autres, à penser
comme eux.

Je n’ai certes pas la prétention d’aborder, de moi-même, la
voie mystique, mais enfin qu’ils me laissent au moins l’envier,
qu’ils ne m’infligent pas leur idéal bourgeois d’un Dieu!

Car, il n’y a pas à se leurrer, le Catholicisme n’est point seule‐
ment cette religion tempérée qu’on nous propose; il ne se com‐
pose pas seulement de petites cases et de formules; il ne réside



pas en entier dans d’étroites pratiques, dans des amusettes de
vieille fille, dans toute cette bondieusarderie qui s’épand le long
de la rue de Saint-Sulpice; il est autrement surélevé, autrement
pur; mais alors il faut pénétrer dans sa zone brûlante, il faut le
chercher dans la Mystique qui est l’art, qui est l’essence, qui est
l’âme de l’Église même.

En usant des puissants moyens dont elle dispose, il s’agit alors
de faire le vide en soi, de se dénuder l’âme, de telle sorte que, s’il
le veut, le Christ puisse y descendre; il s’agit de désinfecter le lo‐
gis, de le passer au chlore des prières, au sublimé des sacre‐
ments; il s’agit, en un mot, d’être prêt quand l’hôte viendra et
nous ordonnera de nous transvaser en lui, tandis que lui-même
se fondra en nous.

Je sais, parbleu bien, que cette alchimie divine, que cette
transmutation de la créature humaine en Dieu est, la plupart du
temps, impossible, car le Sauveur réserve d’habitude ces extraor‐
dinaires faveurs à ses élus, mais enfin, si indigne qu’il soit, cha‐
cun est présumé pouvoir atteindre ce but grandiose, puisque c’est
Dieu seul qui décide et non l’homme, dont l’humble concours est
seulement requis.

Je me vois raconter cela à des prêtres! Ils me diront que je n’ai
pas à m’occuper d’idées mystiques et ils me présenteront en
échange une religionnette de femme riche; ils voudront s’immis‐
cer dans ma vie, me presser sur l’âme, m’insinuer leurs goûts; ils
essaieront de me convaincre que l’art est un danger; ils me prô‐
neront des lectures imbéciles; ils me verseront à pleins bols leur
bouillon de veau pieux!



Et je me connais, au bout de deux entretiens avec eux, je me
révolterai, je deviendrai impie!

Et Durtal hochait la tête, et demeurait pensif, puis il reprenait:

Il importe néanmoins d’être juste; le clergé séculier ne peut
être qu’un déchet, car les ordres contemplatifs et l’armée des
missionnaires enlèvent, chaque année, la fleur du panier des
âmes; les mystiques, les prêtres affamés de douleurs, ivres de sa‐
crifices, s’internent dans des cloîtres, ou s’exilent chez des sau‐
vages qu’ils catéchisent. Ainsi écrémé, le reste du clergé n’est évi‐
demment plus que le lait allongé, que la lavasse des séminaires...

Oui, mais enfin, continuait-il, la question n’est pas de savoir
s’ils sont intelligents ou bornés; je n’ai pas à dépecer le prêtre
pour chercher à découvrir, sous l’écorce consacrée, le néant de
l’homme; je n’ai pas à médire de son insuffisance puisqu’elle
s’ajuste en somme à la compréhension des foules. Ne serait-ce
pas, d’ailleurs, plus courageux et plus humble de s’agenouiller
devant un être dont la misère de cervelle vous serait connue?

Et puis... et puis... je n’en suis pas réduit là; car enfin, j’en sais
un, à Paris, qui est un vrai mystique. Si j’allais le voir?

Et il repensait à un abbé Gévresin avec lequel il avait jadis en‐
tretenu des relations; il l’avait rencontré, plusieurs fois, chez un
libraire de la rue Servandoni, le père Tocane, qui possédait d’in‐
trouvables livres sur la liturgie et les vies de Saints.

Apprenant que Durtal cherchait des ouvrages sur la Bienheu‐
reuse Lidwine, ce prêtre s’était aussitôt intéressé à lui et ils
avaient, en sortant, longuement causé. Cet abbé était très vieux et



marchait avec peine; aussi s’était-il volontiers appuyé sur le bras
de Durtal qui l’avait accompagné jusqu’à sa porte.

--C’est un sujet magnifique que l’existence de cette victime des
péchés de son temps, disait-il; vous vous la rappelez, n’est-ce
pas? Et il en avait, à grands traits, retracé, tout en cheminant, les
lignes.

Lidwine était née vers la fin du XIVe siècle, à Schcida, en Hol‐
lande. Sa beauté était extraordinaire, mais elle tomba malade
vers quinze ans et devint laide. Elle entre en convalescence, se ré‐
tablit et un jour qu’elle patine avec des camarades sur les canaux
glacés de la ville, elle fait une chute et se brise une côte. A partir
de cet accident, elle demeure étendue sur un grabat jusqu’à sa
mort; les maux les plus effrayants se ruent sur elle, la gangrène
court dans ses plaies et de ses chairs en putréfaction naissent des
vers. La terrible maladie du Moyen Age, le feu sacré, la consume.
Son bras droit est rongé; il ne reste qu’un seul nerf qui empêche
ce bras de se séparer du corps; son front se fend du haut en bas,
un de ses yeux s’éteint et l’autre devient si faible qu’il ne peut
supporter aucune lueur.

Sur ces entrefaites, la peste ravage la Hollande, décime la cité
qu’elle habite; elle est la première atteinte; deux pustules se
forment, l’une, sous un bras, l’autre, dans la région du cœur.
Deux pustules, c’est bien, dit-elle au Seigneur, mais trois seraient
mieux, en l’honneur de la Trinité Sainte; et aussitôt un troisième
bouton lui crève la face.

Pendant trente-cinq années, elle vécut dans une cave, ne pre‐
nant aucun aliment solide, priant et pleurant; si transie, l’hiver,



que, le matin, ses larmes formaient deux ruisseaux gelés le long
de ses joues.

Elle s’estimait encore trop heureuse, suppliait le Seigneur de
ne point l’épargner; elle obtenait de lui d’expier par ses douleurs
les péchés des autres; et le Christ l’écoutait, venait la voir avec ses
anges, la communiait de sa main, la ravissait en de célestes ex‐
tases, faisait s’exhaler, de la pourriture de ses plaies, de savants
parfums.

Au moment de mourir, il l’assiste et rétablit dans son intégrité
son pauvre corps. Sa beauté, depuis si longtemps disparue, re‐
splendit; la ville s’émeut, les infirmes arrivent en foule et tous
ceux qui l’approchent guérissent.

Elle est la véritable patronne des malades, avait conclu l’abbé;
et, après un silence, il avait repris:

--Au point de vue de la haute Mystique, Lidwine fut prodi‐
gieuse, car l’on peut vérifier sur elle la méthode de substitution
qui fut et qui est encore la glorieuse raison d’être des cloîtres.

Et comme, sans répondre, Durtal l’avait interrogé du regard, il
avait poursuivi:

--Vous n’ignorez pas, Monsieur, que, de tout temps, des reli‐
gieuses se sont offertes pour servir de victimes d’expiation au
ciel. Les vies des Saints et des Saintes qui convoitèrent ces sacri‐
fices et réparèrent par des souffrances ardemment réclamées et
patiemment subies les péchés des autres, abondent. Mais, il est
une tâche encore plus ardue et plus douloureuse que ces âmes
admirables envient. Elle consiste, non plus à purger les fautes



d’autrui, mais à les prévenir, à les empêcher d’être commises, en
supplantant les personnes trop faibles pour en supporter le choc.

Lisez, à cette occasion, Sainte Térèse; vous verrez qu’elle ob‐
tint de prendre à sa charge les tentations d’un prêtre qui ne pou‐
vait les endurer, sans fléchir. Cette substitution d’une âme forte,
débarrassant celle qui ne l’est point de ses périls et de ses
craintes, est une des grandes règles de la Mystique.

Tantôt, cette suppléance est purement spirituelle et tantôt, au
contraire, elle ne s’adresse qu’aux maladies du corps; sainte Té‐
rèse se subrogeait aux âmes en peine, la sœur Catherine Emme‐
rich succédait, elle, aux impotentes, relayait, tout au moins, les
plus malades; c’est ainsi, par exemple, qu’elle put souffrir les tor‐
tures d’une femme atteinte de phtisie et d’une hydropique, pour
leur permettre de se préparer à la mort en paix.

Eh bien! Lidwine accaparait toutes les maladies du corps; elle
eut la concupiscence des douleurs physiques, la gloutonnerie des
plaies; elle fut, en quelque sorte, la moissonneuse des supplices
et elle fut aussi le lamentable vase où chacun venait verser le trop
plein de ses maux. Si vous voulez parler d’elle, autrement que les
pauvres hagiographes de notre temps, étudiez d’abord cette loi de
la substitution, cette merveille de la charité absolue, cette victoire
surhumaine de la Mystique; elle sera la tige de votre livre et, na‐
turellement, sans efforts, tous les actes de Lidwine se grefferont
sur elle.

--Mais, avait questionné Durtal, cette loi subsiste encore?

--Oui, je connais des couvents qui l’appliquent. Au reste, des
ordres, tels que les Carmélites et les Clarisses acceptent très bien
qu’on leur transfère les tentations dont on souffre; alors ces mo‐



nastères endossent, pour ainsi dire, les échéances diaboliques
imposées à des âmes insolvables dont ils paient de la sorte inté‐
gralement les dettes.

--C’est égal, avait fait Durtal, en hochant la tête, pour consen‐
tir à attirer ainsi sur soi les attaques destinées au prochain, il faut
être joliment certain de ne pas sombrer?

--Les religieuses choisies par Notre Seigneur, comme victimes
expiatoires, comme holocaustes, sont, en somme, assez rares,
avait repris l’abbé; elles sont, généralement, dans ce siècle sur‐
tout, obligées de se réunir, de se coaliser, afin de supporter sans
faiblir le poids des méfaits qui les tentent, car, pour qu’une âme
puisse subir, à elle seule, les assauts sataniques qui sont parfois
atroces, il faut qu’elle soit vraiment assistée par les anges et élue
par Dieu... et après un silence, le vieux prêtre avait ajouté:

--Je crois pouvoir parler avec une certaine expérience de ces
questions, car je suis l’un des directeurs des religieuses répara‐
trices dans les couvents.

--Et quand on pense que le monde se demande à quoi servent
les ordres contemplatifs! s’était écrié Durtal.

--Ils sont les paratonnerres de la société, avait dit, avec une
singulière énergie, l’abbé. Ils attirent sur eux le fluide démo‐
niaque, ils résorbent les séductions des vices, ils préservent par
leurs prières ceux qui vivent dans le péché comme nous; ils
apaisent enfin la colère du Très-Haut et l’empêchent de mettre
en interdit la terre. Ah! Certes, les sœurs qui se vouent à la garde
des malades et des infirmes sont admirables, mais combien leur
tâche est aisée, en comparaison de celle qu’assument les ordres



cloîtrés, les ordres où les pénitences ne s’interrompent jamais, où
même les nuits alitées sanglotent!

Il est tout de même plus intéressant que ses confrères, ce
prêtre-là, s’était dit Durtal, au moment où ils s’étaient quittés; et
comme l’abbé l’avait invité à venir le voir, il y était plusieurs fois
allé.

Il avait toujours été cordialement reçu. A diverses reprises, il
avait habilement tâté ce vieillard sur quelques questions. Il ré‐
pondait évasivement lorsqu’il s’agissait de ses confrères. Il ne pa‐
raissait point, cependant, en faire grand cas, si l’on en jugeait par
ce qu’il avait répliqué, un jour, à Durtal qui lui reparlait de cet ai‐
mant de douleurs que fut Lidwine.

--Voyez-vous, une âme faible et probe a tout avantage à se
choisir un confesseur, non dans le clergé qui a perdu le sens de la
mystique, mais chez les moines. Eux seuls connaissent les effets
de la loi de substitution et s’ils voient que, malgré ses efforts, le
pénitent succombe, ils finissent par le délivrer, en prenant à leur
compte ses tentations ou en les expédiant dans un couvent de
province où des gens résolus les usent.

Une autre fois, la question des nationalités était discutée dans
un journal que lui montrait Durtal; l’abbé avait haussé les
épaules et repoussé les balivernes du chauvinisme. Pour moi,
avait-il affirmé placidement, pour moi, la patrie, c’est où je prie
bien.

Qu’était ce prêtre? Il ne le savait, au juste. Par le libraire, il
avait appris que l’abbé Gévresin était incapable, à cause de son
grand âge et de ses infirmités, d’exercer régulièrement le sacer‐
doce. Je sais que, lorsqu’il le peut, il célèbre encore la messe, le



matin, dans un couvent; je crois aussi qu’il confesse chez lui
quelques confrères; et Tocane avait dédaigneusement ajouté: il a
à peine de quoi vivre et il ne doit pas être bien vu à l’archevêché,
à cause de ses idées mystiques.

Là s’arrêtaient ses renseignements. Il est évidemment un très
bon prêtre, se répétait Durtal; sa physionomie même le déter‐
mine et c’est une contradiction de la bouche et des yeux qui avère
cette certitude d’une bonté parfaite; ses lèvres, un peu grosses et
violettes, toujours humides, sourient d’un sourire affectueux,
mais presque triste, que démentent ses yeux bleus d’enfant, des
yeux qui rient, étonnés, sous d’épais sourcils blancs, dans son vi‐
sage un peu rouge, piqueté sur les joues tel qu’un abricot mûr, de
points de sang.

En tout cas, conclut Durtal qui sortit de ses rêveries, j’ai eu
bien tort de ne pas continuer les relations que j’avais entamées
avec lui.

Oui, mais voilà, rien n’est plus difficile que d’entrer dans la
réelle intimité d’un prêtre; d’abord, par l’éducation même qu’il
reçut au séminaire, l’ecclésiastique se croit obligé de se dissémi‐
ner, de ne pas se concentrer en des affections particulières; puis
il est, ainsi que le médecin, un homme harassé d’occupations et
introuvable. On les voit, quand on les joint, l’un et l’autre, entre
deux confessions ou deux visites. L’on n’est pas avec cela bien
certain du bon aloi de l’accueil empressé du prêtre, car il est le
même pour tous ceux qui l’approchent; enfin ne visitant pas
l’abbé Gévresin pour réclamer des secours ou des soins, j’ai eu
peur de l’embarrasser, de lui faire perdre son temps et je me suis
par discrétion abstenu d’aller le voir.



J’en suis maintenant fâché; voyons, si je lui écrivais ou si j’y
retournais, un matin; mais pour quoi lui dire? Encore faudrait-il
savoir ce que l’on veut pour se permettre de le relancer. Si j’y vais
seulement pour geindre, il me répondra que j’ai tort de ne pas
communier, et que lui répliquerai-je? Non, ce qu’il faudrait, ce
serait le croiser comme par hasard sur les quais où il bouquine
parfois ou chez Tocane, car alors je pourrais l’entretenir d’une fa‐
çon plus intime, en quelque sorte moins officielle, de mes oscilla‐
tions et de mes regrets.

Et Durtal se mit à battre les quais et n’y rencontra pas une
seule fois l’abbé. Il se rendit chez le libraire sous le prétexte de
feuilleter ses livres, mais, dès qu’il eut prononcé le nom de Gévre‐
sin, Tocane s’écria: je suis sans nouvelles de lui; il y a deux mois
qu’il n’est venu!

Il n’y a pas à tergiverser, il va falloir le déranger chez lui, se dit
Durtal, mais il se demandera pourquoi je reviens, après une si
longue absence. Outre la gêne que j’éprouve à retourner chez les
personnes que j’ai délaissées, il y a encore cet ennui de penser
qu’en m’apercevant l’abbé soupçonnera aussitôt un but intéressé
à ma visite. Ce n’est vraiment pas commode; si j’avais seulement
un bon prétexte; il y aurait bien cette vie de Lidwine qui l’inté‐
resse; je pourrais le consulter sur divers points. Oui, mais les‐
quels? Je ne me suis pas occupé de cette sainte depuis longtemps
et il faudrait relire les indigents bouquins de ses biographes. Au
fond, il serait plus simple et il serait plus digne d’agir franche‐
ment, de lui dire: voici le motif de ma venue; je vais vous deman‐
der des conseils que je ne suis pas résolu à suivre, mais j’ai tant
besoin de causer, de me débrider l’âme, que je vous supplie de
me faire la charité de perdre pour moi une heure.



Et il le fera certainement et de bon cœur.

Alors est-ce entendu? Si j’y allais, demain?--et aussitôt il
s’ébroua. Rien ne pressait; il serait toujours temps; mieux valait
réfléchir encore; ah! mais j’y pense, voici Noël; je ne puis décem‐
ment importuner ce prêtre qui doit confesser ses clients, car l’on
communie beaucoup ce jour-là. Laissons passer son coup de feu,
nous verrons après.

Il fut d’abord ravi de s’être inventé cette excuse; puis, il dut in‐
térieurement s’avouer qu’elle n’était pas trop valide, car enfin
rien ne prouvait que ce prêtre, qui n’était pas attaché à une pa‐
roisse, fût occupé à confesser des fidèles.

Ce n’était guères probable, mais il essaya de se convaincre
qu’il pouvait néanmoins en être ainsi; et ses hésitations recom‐
mencèrent. Exaspéré, à la fin, par ces débats, il adopta un moyen
terme. Il n’irait, pour plus de sûreté, chez l’abbé qu’après Noël,
seulement il ne dépasserait pas la date qu’il allait se fixer, et il
prit un almanach et jura de tenir sa promesse, trois jours après
cette fête.

IV

Ah! Cette messe de minuit! Il avait eu la malencontreuse idée de
s’y rendre à Noël. Il était entré à Saint-Séverin, y avait trouvé ins‐
tallé, à la place de la maîtrise, un externat de demoiselles qui tri‐
cotaient avec des voix en aiguilles la laine fatiguée des cantiques.
Il avait fui jusqu’à Saint-Sulpice, était tombé dans une foule qui
se promenait et causait comme en plein vent; il y avait écouté des



marches d’orphéons, des valses de guinguettes, des airs de feux
d’artifice, et, indigné, il était sorti.

Il lui avait semblé superflu de faire escale à Saint-Germain-
des-Prés, car il avait cette église en horreur. Outre l’ennui que dé‐
gage sa lourde coque si mal rafistolée et les mornes peintures
dont la chargea Flandrin, le clergé y était d’une laideur spéciale,
presque inquiétante, et la maîtrise y était vraiment infâme. C’é‐
tait un ramas de gâte-sauces, d’enfants qui crachaient de la vinai‐
grette et de vieux chantres qui mitonnaient dans le fourneau de
leur gorge une sorte de panade vocale, une vraie bouillie de sons.

Il ne songeait pas non plus à se réfugier à Saint-Thomas
d’Aquin dont il redoutait et les aboiements et les flons-flons; res‐
tait Sainte-Clotilde où la psallette tient au moins debout et n’a
point, ainsi que celle de Saint-Thomas, perdu toute vergogne. Il y
pénétra, mais, là encore, il se heurta à un bal d’airs profanes, à un
sabbat mondain.

Il avait fini par se coucher, furieux, se disant: tout de même, à
Paris, quel singulier baptême musical on réserve au Nouveau-Né!

Le lendemain, en se réveillant, il se sentit sans courage pour
affronter les églises; les sacrilèges de cette nuit vont continuer,
pensa-t-il; et comme le temps était à peu près beau, il sortit, erra
dans le Luxembourg, rejoignit le carrefour de l’Observatoire et le
boulevard de Port-Royal et, machinalement, il enfila l’intermi‐
nable rue de la Santé.

Cette rue, il la connaissait de longue date; il y faisait souvent
de mélancoliques promenades, attiré par sa détresse casanière de
province pauvre; puis elle était accessible aux rêveries, car elle
était bordée, à droite, par les murs de la prison de la Santé et de



l’asile des aliénés de Sainte-Anne, à gauche par des couvents.
L’air, le jour, coulaient dans l’intérieur de cette rue, mais il sem‐
blait que, derrière elle, tout devînt noir; elle était, en quelque
sorte, une allée de prison, côtoyée par des cellules où les uns su‐
bissaient de force de temporaires condamnations et où les autres
souffraient, de leur plein gré, d’éternelles peines.

Je me la figure assez bien, peinte par un Primitif des Flandres,
se disait Durtal; le long de la chaussée que pavèrent de patients
pinceaux, des étages de maisons ouvertes, du haut en bas, ainsi
que des armoires; et, d’un côté, des cachots massifs avec cou‐
chettes de fer, cruche de grès, petit judas ouvert dans des portes
scellées de puissants verrous; là-dedans, de mauvais larrons,
grinçant des dents, tournant sur eux-mêmes, les cheveux droits,
hurlant tels que des bêtes enchaînées dans des cages; de l’autre
côté, des logettes meublées d’un galetas, d’une cruche de grès,
d’un crucifix, fermées, elles aussi, par des portes bardées de fer,
et, au milieu, des religieuses ou des moines, à genoux sur le car‐
reau, la face découpée sur le feu d’un nimbe, les yeux au ciel, les
mains jointes, envolés, dans l’extase, près d’un pot où fleurit un
lys.

Enfin, au fond de la toile, entre ces deux haies de maisons,
monte une grande allée au bout de laquelle, dans un ciel pomme‐
lé, Dieu le Père assis, avec le Christ à sa droite, et, tout autour
d’eux, des chœurs de Séraphins jouant de l’angélique et de la
viole; et Dieu le Père immobile sous sa haute tiare, la poitrine
couverte par sa longue barbe, tient une balance dont les plateaux
s’équilibrent, les saints captifs expiant à mesure, par leurs péni‐
tences et leurs prières, les blasphèmes des scélérats et des fous.



Il faut avouer, se disait Durtal, que cette rue est bien particu‐
lière, qu’elle est même probablement, à Paris, unique, car elle
réunit, sur son parcours, les vertus et les vices qui, dans les
autres arrondissements, se disséminent, d’habitude, malgré les
efforts de l’Église, le plus loin qu’ils peuvent, les uns des autres.

Il était arrivé, en devisant, près de Sainte-Anne; alors la rue
s’aéra et les maisons baissèrent; elles n’eurent plus qu’un, que
deux étages, puis, peu à peu, elles s’espacèrent, ne furent plus re‐
liées, les unes aux autres, que par des bouts déplâtrés de murs.

C’est égal, se disait Durtal, si ce coin de rue est dénué de pres‐
tige, il est, en revanche, bien intime; au moins ici, on est dispensé
d’admirer le décor saugrenu de ces modernes agences qui ex‐
posent dans leurs vitrines, ainsi que de précieuses denrées, des
piles choisies de bûches et, dans des compotiers de cristal, les
dragées des anthracites et les pralines des cokes.

Et puis voici une ruelle vraiment cocasse et il regardait une
sente qui descendait en pente roide dans une grande rue où l’on
apercevait le drapeau tricolore en zinc d’un lavoir; et il lut ce
nom: rue de l’Ebre.

Il s’y engagea: elle mesurait quelques mètres à peine, était ar‐
rêtée dans toute sa longueur, à droite, par un mur derrière lequel
on entrevoyait des masures éclopées, surmontées d’une cloche.
Une porte cochère treillissée d’un guichet carré s’enfonçait dans
ce mur qui s’élevait à mesure qu’il descendait et finissait par se
trouer de croisées rondes, par s’élever en une petite bâtisse que
dépassait un clocher si bas que sa pointe n’atteignait même pas la
hauteur de la maison de deux étages, située en face.



De l’autre côté, c’était une glissade de trois bicoques, collées
les unes contre les autres; des tuyaux de zinc rampaient, en mon‐
tant comme des ceps, se ramifiaient comme les tiges d’une vigne
creuse, le long des murs; des fenêtres bâillaient sur des caisses
rouillées de plomb. L’on discernait dans de vagues cours d’af‐
freux taudis; dans l’un, était un galetas où dormaient des vaches;
dans les deux autres, s’ouvraient une remise de voitures à bras et
une bibine derrière les barreaux de laquelle apparaissaient des
goulots capsulés de litres.

Ah çà mais, c’est une église, se dit Durtal, en regardant le petit
clocher et les trois ou quatre baies rondes qui semblaient décou‐
pées dans le papier d’émeri que simulait le mortier noir et ru‐
gueux du mur; où est l’entrée?

Il la découvrit, au tournant de cette sente qui se jetait dans la
rue de la Glacière. Un porche minuscule donnait accès dans la
bâtisse.

Il poussa la porte, pénétra dans une grande pièce, une sorte de
hangar fermé peint en jaune, au plafond plat, traversé de pou‐
trelles de fer badigeonnées de gris, liserées de filets d’azur et or‐
nées de becs de gaz de marchand de vins. Au fond, un autel en
marbre, six cierges allumés, des fleurs en papier et des colifichets
dorés, des candélabres plantés de bougies et sous le tabernacle,
un tout petit Saint-Sacrement qui scintillait en réverbérant le feu
des cierges.

Il faisait à peine clair, les vitres des croisées ayant été peintur‐
lurées à cru de bandes d’indigo et de jaune serin; on gelait, le
poêle n’étant pas allumé et l’église, pavée de carreaux de cuisine,
ne possédant aucun paillasson, aucun tapis.



Durtal s’emmitoufla de son mieux et s’assit. Ses yeux finirent
par s’habituer à l’obscurité de cette salle; ce qu’il apercevait de‐
vant lui était étrange; sur des rangées de chaises, en face du
chœur, des formes humaines, noyées dans des flots de mousse‐
line blanche, étaient posées. Aucune ne bougeait.

Soudain, par une porte de côté, une religieuse, également en‐
veloppée, de la tête aux pieds, dans un grand voile, entra. Elle
longea l’autel, s’arrêta au milieu, tomba par terre, baisa le sol et,
d’un effort de reins, sans même s’aider des bras, se mit debout;
elle s’avança, muette, dans l’église, frôla Durtal qui discerna sous
la mousseline une magnifique robe d’un blanc de crème, une
croix d’ivoire pendue au cou, une cordelière et un chapelet blancs
à la ceinture.

Elle alla jusqu’à la porte d’entrée et, là, monta par un petit es‐
calier dans une tribune qui dominait l’église.

Qu’est-ce que cet ordre si somptueusement vêtu, installé dans
la misérable chapelle de ce quartier, se demandait-il?

Peu à peu, maintenant, la salle s’emplissait; des enfants de
chœur en rouge avec des pèlerines bordées de poils de lapin allu‐
mèrent les candélabres, sortirent, ramenèrent un prêtre, habillé
d’une chape d’occasion, à grandes fleurs, un prêtre maigre et
jeune, qui s’assit et, d’un ton grave, chanta la première antienne
des vêpres.

Et subitement, Durtal se retourna. Dans la tribune, un harmo‐
nium soutenait les répons d’inoubliables voix. Ce n’était plus la
voix de la femme, mais une voix tenant de celle de l’enfant, adou‐
cie, mondée, épointée du bout, et de celle de l’homme, mais écor‐
cée, plus délicate et plus ténue, une voix asexuée, filtrée par les li‐



tanies, blutée par les oraisons, passée aux cribles des adorations
et des pleurs.

Le prêtre, toujours assis, chanta le premier verset de l’im‐
muable psaume «Dixit Dominus Domino meo.»

Et Durtal vit en l’air, dans la tribune, de longues statues
blanches, tenant en main des livres noirs, chantant lentement, les
yeux au ciel. Une lampe éclaira l’une de ces figures qui, pendant
une minute, se pencha un peu et il aperçut, sous le voile relevé,
un visage attentif et dolent, très pâle.

Les vêpres alternaient maintenant leurs strophes, chantées,
les unes par les religieuses, en haut, les autres, par les moniales,
en bas. La chapelle était presque pleine; un pensionnat de jeunes
filles voilées de blanc emplissait un côté; des petites bourgeoises
tristement vêtues, des gosses qui jouaient avec leurs poupées, oc‐
cupaient l’autre. A peine quelques femmes du peuple en sabots et
pas un homme.

L’atmosphère devenait extraordinaire. Positivement le brasier
des âmes tiédissait la glace de cette pièce; ce n’étaient plus ces
vêpres opulentes, telles qu’on les célèbre, le dimanche, à Saint-
Sulpice, c’étaient les vêpres des pauvres, des vêpres intimes, en
plain-chant de campagne, suivies par les fidèles avec une ferveur
prodigieuse, dans un recueillement de silence inouï.

Durtal se crut transporté, hors barrière, au fond d’un village,
dans un cloître; il se sentait amolli, l’âme bercée par la monotone
ampleur de ces chants, ne discernant plus la fin des psaumes
qu’au retour de la doxologie, au «Gloria Patri et filio» qui les sé‐
parait les uns des autres.



Il eut un élan véritable, un sourd besoin de supplier l’Incom‐
préhensible, lui aussi; environné d’effluves, pénétré jusqu’aux
moelles par ce milieu, il lui parut qu’il se dissolvait un peu, qu’il
participait même de loin aux tendresses réunies de ces âmes
claires. Il chercha une prière, se rappela celle que Saint Paphnuce
enseigna à la courtisane Thaïs, alors qu’il lui cria: «Tu n’es pas
digne de nommer Dieu, tu prieras seulement ainsi: «qui plasmas‐
ti me, miserere mei», toi qui m’as créée, aie pitié de moi.» Il bal‐
butia l’humble phrase, pria, non par amour ou par contrition,
mais par dégoût de lui-même, par impuissance de s’abandonner,
par regret de ne pouvoir aimer. Puis il songea à réciter le Pater,
s’arrêta à cette idée que cette prière était la plus difficile de toutes
à prononcer, lorsqu’on en pèse au trébuchet les phrases. N’y dé‐
clare-t-on pas, en effet, à Dieu, qu’on pardonne les offenses de
son prochain? Or, combien parmi ceux qui profèrent ces mots
pardonnent aux autres? Combien parmi les catholiques qui ne
mentent point, lorsqu’ils affirment à Celui qui sait tout qu’ils sont
sans haine?

Il fut tiré de ses réflexions par le silence subit de la salle. Les
vêpres étaient terminées; l’harmonium préluda encore et toutes
les voix des nonnes s’élevèrent, en bas, dans le chœur, en haut
dans la tribune, chantant le vieux Noël: «Il est né le divin
enfant».

Il écoutait, ému par la naïveté de ce cantique et, soudain, en
une minute, brutalement, sans y rien comprendre, la posture de
petites filles à genoux sur leurs chaises, devant lui, lui suscita
d’infâmes souvenirs.

Il se rebiffa, dégoûté, voulut repousser l’assaut de ces hontes
et elles persistèrent. Une femme, dont les perversions l’affolaient,



revint le trouver là.

Il revit, sous les chemisettes de dentelles et de soie, renfler les
chairs; ses mains tremblèrent et, fiévreusement, elles ouvrirent
les abjectes et les délicieuses cassolettes de cette fille.

Tout à coup, cette hallucination cessa; machinalement, son
œil était attiré vers le prêtre qui le regardait en parlant bas à un
bedeau.

Il perdit la tête, s’imagina que ce prêtre devinait ses pensées et
le chassait, mais cette idée était si folle qu’il haussa les épaules et
plus sagement se dit que l’on ne recevait sans doute pas
d’hommes dans ce couvent de femmes, que l’abbé venait de
l’apercevoir et lui dépêchait le bedeau pour le prier de sortir.

Il venait en effet droit à lui; Durtal s’apprêtait à prendre son
chapeau, quand, d’un ton tout à fait persuasif et docile, cet em‐
ployé lui dit: la procession va commencer; il est d’usage que les
Messieurs marchent derrière le Saint-Sacrement; bien que vous
soyez le seul homme ici, Monsieur L’Abbé a pensé que vous ne
refuseriez pas de suivre le cortège qu’on va former.

Ahuri par cette demande, Durtal eut un geste vague dans le‐
quel le bedeau crut discerner une adhésion.

Mais non, se dit-il, lorsqu’il fut seul; je ne veux pas du tout me
mêler à la cérémonie; d’abord, je n’y connais rien et je gafferais,
ensuite je ne veux pas me couvrir de ridicule. Il s’apprêtait à filer
sans bruit, mais il n’eut pas le temps d’exécuter son projet; l’huis‐
sier lui apportait un cierge allumé et l’invitait à l’accompagner. Il
fit alors contre fortune bon cœur et tout en se répétant: ce que je



dois avoir l’air couenne! Il s’achemina derrière cet individu jus‐
qu’à l’autel.

Là le bedeau l’arrêta et le pria de ne plus bouger. Toute la cha‐
pelle était maintenant debout; le pensionnat de jeunes filles se
divisait en deux files précédées d’une femme portant une ban‐
nière. Durtal s’avança devant le premier rang des religieuses.

Les voiles baissés devant les profanes, dans l’église même,
étaient levés devant le Saint-Sacrement, devant Dieu. Durtal put
examiner ces sœurs pendant une seconde; sa désillusion fut
d’abord complète. Il se les figurait pâles et graves comme la
nonne qu’il avait entrevue dans la tribune et presque toutes
étaient rouges, tachées de son, et croisaient de pauvres doigts
boudinés et crevés par les engelures. Elles avaient des visages
gonflés et semblaient toutes commencer ou terminer une fluxion;
elles étaient évidemment des filles de la campagne; et les novices
reconnaissables à leurs robes grises, sous le voile blanc, étaient
plus vulgaire encore; elles avaient certainement travaillé dans
des fermes; et, pourtant, à les regarder ainsi tendues vers l’autel,
l’indigence de leurs faces, l’horreur de leurs mains bleuies par le
froid, de leurs ongles crénelés, cuits par les lessives, disparais‐
saient; les yeux humbles et chastes, prompts aux larmes de l’ado‐
ration sous les longs cils, changeaient en une pieuse simplesse la
grossièreté des traits. Fondues dans la prière, elles ne voyaient
même pas ses regards curieux, ne soupçonnaient même point
qu’un homme était là qui les épiait.

Et Durtal enviait l’admirable sagesse de ces pauvres filles qui
avaient seules compris qu’il était dément de vouloir vivre. Il se
disait: l’ignorance mène au même résultat que la science. Parmi
les Carmélites, il est des femmes riches et jolies qui ont vécu dans



le monde et l’ont quitté, convaincues à jamais du néant de ses
joies, et ces religieuses-ci, qui ne connaissent évidemment rien,
ont eu l’intuition de cette vacuité qu’il a fallu des années d’expé‐
rience aux autres pour acquérir. Par des voies différentes, elles
sont arrivées au même rond-point. Puis, quelle lucidité révèle
cette entrée dans un ordre! car enfin, si elles n’avaient pas été re‐
cueillies par le Christ, elles seraient devenues quoi, ces malheu‐
reuses? Mariées à des pochards et martelées de coups; ou bien
servantes dans des auberges, violées par leurs patrons, brutali‐
sées par les autres domestiques, condamnées aux couches clan‐
destines, vouées au mépris des carrefours, aux dangers des re‐
tapes! Et, sans rien savoir, elles ont tout évité; elles demeurent
innocentes, loin de ces périls et loin de ces boues, soumises à une
obéissance qui n’est plus ignoble, disposées par leur genre de vie
même à éprouver, si elles en sont dignes, les plus puissantes allé‐
gresses que l’âme de la créature humaine puisse ressentir!

Elles restent peut-être encore des bêtes de somme, mais elles
sont les bêtes de somme du bon Dieu, au moins!

Il en était là de ses réflexions quand le bedeau lui fit un signe.
Le prêtre, descendu de l’autel, tenait le petit ostensoir; la proces‐
sion des jeunes filles s’ébranlait maintenant devant lui. Durtal
passa devant le rang des religieuses qui ne se mêlèrent pas au
cortège et, le cierge à la main, il suivit le bedeau qui portait der‐
rière le prêtre un parasol tendu de soie blanche.

Alors, de sa voix traînante d’accordéon grandi, l’harmonium,
du haut de la tribune, emplit l’église, et les nonnes, debout à ses
côtés, entonnèrent le vieux chant rythmé tel qu’un pas de
marche, «l’Adeste fideles», tandis qu’en bas les moniales et les fi‐



dèles scandaient, après chaque strophe, le doux et pressant re‐
frain «Venite adoremus».

La procession tourna, plusieurs fois, autour de la chapelle, do‐
minant les têtes courbées dans la fumée des encensoirs que les
enfants de chœur brandissaient, en se retournant, à chaque halte,
devant le prêtre.

Eh bien mais, je ne m’en suis pas trop mal tiré, se dit Durtal,
lorsqu’ils furent revenus devant l’autel. Il croyait que son rôle
avait pris fin, mais, sans lui demander, cette fois, son avis, le be‐
deau le pria de s’agenouiller, à la barre de communion, devant
l’autel.

Il se sentait mal à l’aise, gêné de se savoir ainsi, derrière le
dos, tout ce pensionnat, tout ce couvent; puis il n’avait pas l’habi‐
tude de cette posture; il lui sembla qu’on lui enfonçait des coins
dans les jambes, qu’on le soumettait, comme au Moyen Age, à la
torture. Embarrassé par son cierge qui coulait et menaçait de le
cribler de taches, il remuait doucement sur place, tentant
d’émousser, en glissant le bas de son paletot sous ses genoux, le
coupant des marches; mais il ne faisait, en bougeant, qu’aggraver
son mal; ses chairs refoulées s’inséraient entre les os et son épi‐
derme froissé brûlait. Il finit par suer d’angoisse, craignant de
distraire la ferveur de la communauté par une chute; et la céré‐
monie s’éternisait! à la tribune, les religieuses chantaient, mais il
ne les écoutait plus et déplorait la longueur de cet office.

Enfin, le moment de la bénédiction s’apprêta.

Alors, malgré lui, se voyant là, si près de Dieu, Durtal oublia
ses souffrances et baissa le front, honteux d’être ainsi placé, tel
qu’un capitaine à la tête de sa compagnie, au premier rang de la



troupe de ces vierges; et, lorsque, dans un grand silence, la son‐
nette tinta et que le prêtre, se retournant, fendit lentement l’air
en forme de croix et bénit, avec le Saint-Sacrement, la chapelle
abattue à ses pieds, Durtal demeura, le corps incliné, les yeux
clos, cherchant à se dissimuler, à se faire petit, à passer inaperçu,
Là-haut, au milieu de cette foule pieuse.

Le psaume «Laudate Dominum omnes gentes» retentissait
encore, quand le bedeau vint lui enlever son cierge. Durtal fut sur
le point de jeter un cri, alors qu’il fallut se mettre debout; ses ge‐
noux engourdis craquaient et leurs charnières ne manœuvraient
plus.

Il finit néanmoins par regagner, cahin-caha, sa place; il laissa
s’écouler la foule, et, s’approchant du bedeau, il lui demanda le
nom de ce couvent et l’ordre auquel appartenaient ces
religieuses.

Ce sont des franciscaines missionnaires de Marie, répondit cet
homme, mais ce sanctuaire n’est pas leur propriété, comme vous
semblez le croire; c’est une chapelle de secours qui dépend de la
paroisse de Saint-Marcel de la Maison-Blanche; elle est seule‐
ment reliée par un couloir à la maison que ces sœurs occupent là,
derrière nous, dans la rue de l’Ebre. Elles suivent, en somme, les
offices au même titre que vous, que moi, et elles tiennent, pour
les enfants du quartier, école.

Elle est attendrissante cette petite chapelle, se dit Durtal, lors‐
qu’il fut seul. Elle est vraiment appariée à l’endroit qu’elle abrite,
à la triste rivière des tanneurs qui coule, en deçà de la rue de la
Glacière, dans les cours. Elle me fait l’effet d’être à Notre-Dame



de Paris ce que sa voisine la Bièvre est à la Seine. Elle est le ruis‐
selet de l’Église, la panne pieuse, la misérable banlieue du culte!

Et elles sont aussi indigentes et exquises, les voix au sexe indé‐
cis ou fondu de ces pauvres nonnes! et Dieu sait pourtant si
j’exècre la voix de la femme dans le lieu saint, car elle reste quand
même impure. Il me semble que la femme apporte toujours avec
elle les miasmes permanents de ses malaises et qu’elle fasse tour‐
ner les psaumes. Puis, quand même, la vanité, la concupiscence
sourdent de la voix mondaine et ses cris d’adoration auprès de
l’orgue ne sont que les cris de l’instance charnelle, ses plaintes
même dans les hymnes liturgiques les plus sombres ne
s’adressent que des lèvres à Dieu, car, au fond, la femme ne
pleure que le médiocre idéal du plaisir terrestre qu’elle ne peut
atteindre. Aussi, comme je comprends que l’Église l’ait rejetée de
ses offices et qu’elle emploie, pour ne pas contaminer l’étole mu‐
sicale de ses proses, la voix de l’enfant et de l’homme, voire
même celle du castrat.

Et cependant dans les couvents de femmes, cela change; il est
certain que la prière, que la communion, que les abstinences, que
les vœux, épurent le corps et l’âme et l’odeur vocale qui s’en dé‐
gage. Leurs effluves donnent à la voix des religieuses, si écrue, si
mal équarrie qu’elle puisse être, ses chastes inflexions, ses naïves
caresses d’amour pur; ils la ramènent aux sons ingénus de
l’enfance.

Dans certains ordres, ils semblent même l’émonder de la plu‐
part de ses branches et concentrer les filets de sève qui restent
sur quelques tiges; et il songeait à un monastère de carmélites où
il était parfois allé, se rappelait leurs voix défaillantes, presque
mortes, dont le peu de santé s’était réfugié dans trois notes, des



voix ayant perdu les couleurs musicales de la vie, les teintes du
grand air, ne conservant plus, dans le cloître, que celles des cos‐
tumes qu’elles semblaient refléter, des sons blancs et bruns, des
sons chastes et sombres.

Ah! ces Carmélites, il y repensait maintenant, tandis qu’il des‐
cendait la rue de la Glacière; et il évoquait une prise de voile dont
le souvenir l’emballait, chaque fois qu’il rêvait à des couvents. Il
se revoyait, un matin, dans la petite chapelle de l’avenue de Saxe,
une chapelle de style ogival, espagnol, percée d’étroites fenêtres
tendues de vitraux si foncés que la lumière séjournait dans leurs
couleurs, sans éclairer.

Au fond, se dressait, dans l’ombre, le maître-autel, surélevé de
six marches; à sa gauche, une grande grille de fer en forme
d’ogive était voilée d’un rideau noir et, du même côté, mais
presque au bas de l’autel alors, une petite ogive tracée sur un mur
plein, s’allongeait en lancette, trouée, au milieu, d’une ouverture
simulant une sorte de chatière carrée, un cadre sans panneau,
vide.

Ce matin-là, cette chapelle, froide et obscure, rutilait, incen‐
diée par des taillis de cierges et l’odeur d’un encens non altéré,
comme celui des autres églises, par des benjoins et des gommes,
l’emplissait d’une fumée sourde; elle regorgeait de monde. Tapi
dans un coin, Durtal s’était retourné, et avait, ainsi que ses voi‐
sins, suivi du regard le dos des thuriféraires et des prêtres qui se
dirigeaient vers l’entrée. Et la porte s’était brusquement écartée
et il avait eu, dans une explosion de jour, la vision rouge du Car‐
dinal Archevêque de Paris, traversant la nef, branlant une tête
chevaline précédée d’un grand nez à lunettes, voûtant sa haute



taille, la penchant tout d’un côté, bénissant d’une longue main
tordue, telle qu’une patte de crabe, les assistants.

Il était monté avec sa suite à l’autel, s’était agenouillé sur un
prie-dieu; puis on lui avait enlevé sa pèlerine, on lui avait passé
une chasuble de soie, à croix claire, tissée d’argent, et la messe
avait commencé. Un peu avant la communion, le voile noir avait
été doucement tiré, derrière la haute grille, et dans un jour
bleuâtre pareil à une nuit de lune, Durtal avait entrevu des fan‐
tômes blancs qui glissaient et des étoiles qui clignotaient en l’air
et, tout contre la grille, une forme de femme, agenouillée, immo‐
bile sur le sol, tenant, elle aussi, une étoile au bout d’un cierge. La
femme ne bougeait pas, mais l’étoile tremblait; puis quand le mo‐
ment de la communion avait été proche, la femme s’était levée,
avait disparu et sa tête, comme décapitée, était venue remplir le
cadre du guichet ouvert dans la lancette.

Penché en avant, il avait alors aperçu, pendant une seconde,
une figure morte, les paupières tombées; blanche, sans yeux, de
même que les statues en marbre de l’antique. Et tout s’était effacé
avec le Cardinal, courbé, le saint ciboire à la main, sur la chatière.

Ce fut si prompt qu’il se demanda s’il n’avait pas rêvé; la
messe s’était achevée. L’on entendait, derrière la claire-voie de
fer, des psalmodies lamentables, des chants lents, traînés, pleu‐
rés toujours sur les mêmes notes; des lueurs vagabondes et des
formes blanches passaient dans l’azur fluide des encens. Mgr Ri‐
chard s’était alors assis, mître en tête, et il interrogeait la postu‐
lante, revenue à sa place, agenouillée devant lui, derrière la grille.

Il parlait à voix basse; on ne pouvait l’entendre. Toute la cha‐
pelle se penchait pour écouter la novice prononcer ses vœux,



mais l’on ne percevait qu’un long murmure. Durtal se rappelait
qu’il avait joué des coudes, qu’il était parvenu à s’approcher du
chœur et que, là, au travers des barres croisées de la herse, il
avait aperçu la femme en blanc, étendue à plat ventre, dans un
cadre de fleurs; et tout le couvent défilait, en se courbant sur elle,
entonnait le chant des trépassés, l’aspergeait d’eau bénite,
comme une morte!

C’est admirable! s’écria-t-il, soulevé dans la rue par le souve‐
nir de cette scène,--et il se disait: la vie! la vie de ces femmes!
coucher sur une paillasse piquée de crins, sans oreiller ni draps;
jeûner sept mois de l’année sur douze, sauf les dimanches et les
jours de fêtes; toujours manger, debout, des légumes et des ali‐
ments maigres; rester sans feu, l’hiver; psalmodier pendant des
heures, sur des dalles glacées; se châtier le corps, être assez
humble pour, si l’on a été douillettement élevée, accepter avec
joie de laver la vaisselle, de vaquer aux besognes les plus viles;
prier, dès le matin, toute la journée jusqu’à minuit, jusqu’à ce que
l’on tombe en défaillance, prier ainsi jusqu’à la mort! Faut-il
qu’elles aient pitié de nous et qu’elles tiennent à expier l’imbécil‐
lité de ce monde qui les traite d’hystériques et de folles, car il est
inapte à comprendre les joies suppliciées de telles âmes!

On ne se sent pas très fier de soi, quand on songe aux Carmé‐
lites et même à ces humbles Franciscaines qui sont cependant
plus vulgaires. Il est vrai que celles-là n’appartiennent pas à un
ordre contemplatif, mais, c’est égal, leurs règles sont assez ri‐
gides, leur existence est assez dure pour qu’elles puissent, elles
aussi, compenser par leurs oraisons et par leurs œuvres les excès
de la ville qu’elles protègent.



Il s’exaltait, en pensant aux monastères. Ah! être terré chez
eux, à l’abri des mufles, ne plus savoir si des livres paraissent, si
des journaux s’impriment, ignorer pour jamais ce qui se passe,
hors de sa cellule, chez les hommes!--et parfaire le bienfaisant si‐
lence de cette vie murée, en se nourrissant d’actions de grâces, en
se désaltérant de plain-chant, en se saturant avec les inépuisables
délices des liturgies!

Puis, qui sait? à force de bonne volonté, de suppliques ar‐
dentes, parvenir à L’approcher, à L’entretenir, à Le sentir près de
soi, presque content de sa créature, peut-être! Et il évoquait les
allégresses de ces abbayes où Jésus vivait. Il se rappelait cet éton‐
nant couvent d’Unterlinden, près de Colmar, où, au XIIIe siècle,
ce n’était pas une, deux nonnes, c’était le monastère tout entier
qui surgissait, éperdu, devant le Christ dans des cris de joie: des
religieuses s’élevaient au-dessus de terre, d’autres entendaient
des chants séraphiques ou sécrétaient de leurs corps épuisés des
baumes; d’autres encore devenaient diaphanes ou se nimbaient
d’étoiles; tous les phénomènes de la vie contemplative étaient vi‐
sibles dans la haute école de Mystique que fut ce cloître.

Emballé comme il l’était, il se trouva devant sa porte, sans
même se souvenir de la route qu’il avait prise et, une fois dans sa
chambre, il eut une distension et un éclat d’âme. Il avait envie de
remercier, de demander miséricorde, d’appeler, il ne savait qui,
de quérir il ne savait quoi. Et soudain ce besoin de s’épancher, de
sortir de lui-même, se précisa et il tomba à genoux, disant à la
Vierge:

--Ayez pitié, écoutez-moi; j’aime mieux tout plutôt que de res‐
ter ainsi, que de continuer cette existence ballottée et sans but,
ces étapes vaines! Pardonnez, Sainte Vierge, au salaud que je



suis, car je n’ai aucun courage pour commencer les hostilités,
pour me combattre! ah! si vous vouliez! je sais bien que c’est fort
d’oser vous supplier, alors que l’on n’est même pas résolu à re‐
tourner son âme, à la vider comme un seau d’ordures, à taper sur
son fond, pour en faire couler la lie, pour en détacher le tartre,
mais... mais... que voulez-vous, je me sens si débile, si peu sûr de
moi, qu’en vérité, je recule!

Oh! tout de même ce que je voudrais m’en aller, être hors d’ici,
à mille lieues de Paris, je ne sais où, dans un cloître! Mon Dieu!
c’est fou ce que je vous raconte, car je ne resterais pas deux jours
dans un couvent et l’on ne m’y recevrait pas d’ailleurs!

Et il se fit cette réflexion.

Pour une fois que je suis moins sec, moins malpropre que de
coutume, je ne trouve à dire à la Vierge que des insanités et des
niaiseries, alors qu’il serait si simple de solliciter son pardon, de
l’implorer pour qu’elle ait pitié de ma vie déserte, pour qu’elle
m’aide à résister aux sommations de mes vices, à ne plus payer,
ainsi que je le fais, les redevances des nerfs, l’impôt des sens!

C’est égal, reprit-il, en se relevant, en voilà assez. Je ferai au
moins le peu que je puis; sans plus tarder, j’irai chez l’abbé, de‐
main, je lui expliquerai mes litiges d’âme et nous verrons bien
après!

V

Il éprouva un véritable soulagement lorsque la bonne lui répon‐
dit: Monsieur L’Abbé est chez lui. Il entra dans un petit salon et



attendit que le prêtre, qu’il entendait converser avec une per‐
sonne dans une autre chambre, fût seul.

Il regardait cette petite pièce et constatait que rien n’était
changé depuis sa dernière visite. Elle restait meublée d’un divan
de velours dont le rouge jadis incarnat était devenu de ce rose
fané qu’a la confiture de framboise bue par du pain. Il y avait, en
outre, deux fauteuils Voltaire, placés de chaque côté d’une chemi‐
née que paraient une pendule Empire et des vases de porcelaine
remplis de sable dans lequel s’enfonçaient des tiges de roseaux
secs. En un coin, contre le mur, sous un ancien crucifix de bois,
on apercevait un prie-Dieu où la place des genoux était marquée;
une table ovale, au milieu; quelques gravures pieuses le long des
murs; et c’était tout.

Ça sent l’hôtel et le logis de la vieille fille, se dit Durtal. La vul‐
garité des meubles, des rideaux en damas déteint, des cloisons
tapissées d’un papier de tenture, semé de bouquets de pavots, et
de fleurs des champs aux teintes inexactes, rappelait, en effet, les
chambres garnies au mois, mais certains détails, d’abord la méti‐
culeuse propreté de la pièce, les coussins de tapisserie posés sur
le divan, les ronds de sparterie sous les chaises, un hortensia
semblable à un chou-fleur peint, placé dans un cache-pot couvert
d’une dentelle, évoquaient, d’autre part, l’intérieur futile et glacé
d’une dévote.

Il n’y manquait alors qu’une cage à serins, des photographies
dans des cadres de peluche, des coquillages et des pelotes.

Durtal en était là de ses réflexions quand l’abbé survint, lui
tendit la main, tout en lui reprochant doucement son abandon.



Durtal s’excusa de son mieux, prétexta des occupations inac‐
coutumées, de longs ennuis.

--Et notre Bienheureuse Lydwine, qu’en faites-vous?

--Ah! Je n’ai même pas commencé sa vie; je ne suis vraiment
point dans un état d’âme qui me permette de l’aborder.

L’accent découragé de Durtal surprit le prêtre.

--Voyons, qu’est-ce qu’il y a? puis-je vous être utile?

--Je ne sais, Monsieur l’abbé; j’ai un peu honte de vous entre‐
tenir de semblables misères; et subitement, il se débonda, épan‐
dant, au hasard des mots, ses plaintes, avouant l’inconscience de
sa conversion, ses débats avec sa chair, son respect humain, son
éloignement des pratiques ecclésiales, son aversion pour tous les
rites exigés, pour tous les jougs.

L’abbé l’écoutait sans broncher, le menton dans sa main.

--Vous avez plus de quarante ans, dit-il, lorsque Durtal se tut;
vous avez franchi l’âge où avant toute impulsion d’idées, c’est
l’éveil de la chair qui suscite les tentations; maintenant, vous en
êtes à cette période où ce sont les pensées lubriques qui se pré‐
sentent d’abord à l’imagination, avant que les sens ne tres‐
saillent. Il s’agirait donc de combattre moins votre corps endormi
que votre âme qui le stimule et le trouble. D’autre part, vous avez
des lots arriérés de tendresses à placer; pas de femme, pas d’en‐
fants qui les puissent prendre; de sorte que, les affections refou‐
lées par le célibat, vous finissez par les reporter là où elles
eussent dû tout d’abord aller; votre faim d’âme, vous tentez de la
contenter dans les chapelles et, comme vous hésitez, comme vous
n’avez pas le courage de vous arrêter à une décision, de rompre



une bonne fois, avec vos vices, vous en êtes arrivé à cet étrange
compromis: réserver votre tendresse pour l’Église et les manifes‐
tations de cette tendresse pour les filles. Voilà, si je ne me
trompe, votre bilan exact. Eh bien! Mais, mon Dieu, il ne faut pas
trop vous plaindre; car, voyez-vous, l’important, c’est de n’aimer
que corporellement la femme. Quand le Ciel vous a départi cette
grâce de n’être pas pris par les sentiments, avec un peu de bonne
volonté tout s’arrange.

--Il est indulgent, ce prêtre, pensa Durtal.

--Oui, mais, reprit l’abbé, vous ne pouvez rester toujours entre
deux selles; le moment va venir où il faudra enjamber l’une et re‐
pousser l’autre...

Et regardant Durtal qui baissait le nez sans répondre.

--Priez-vous seulement?--Je ne vous demande pas si vous
faites oraison le matin, car tous ceux qui finissent par s’engager
dans la voie divine, après avoir vagabondé, pendant des années,
au hasard des routes, n’invoquent pas le Seigneur, dès leur réveil.
L’âme se croit mieux portante au lever du jour, elle s’estime plus
solide et elle profite aussitôt de cette passagère énergie pour ou‐
blier Dieu. Mais il en est d’elle ainsi que du corps lorsqu’il est
malade. Dès que la nuit vient, les affections s’aggravent, les dou‐
leurs assoupies se réveillent, la fièvre qui dormait se ranime, les
ordures ressuscitent et les plaies ressaignent, et alors elle songe
au divin Thaumaturge, elle songe au Christ. Priez-vous le soir?

--Parfois... et c’est difficile pourtant! Les après-midi sont en‐
core possibles, mais, vous le dites justement, quand le jour dispa‐
raît, les maux sévissent. C’est toute une chevauchée d’idées obs‐



cènes qui me passe alors dans la cervelle! Allez donc vous re‐
cueillir dans ces moments-là.

--Si vous ne vous sentez pas la force de résister, dans la rue ou
chez vous, pourquoi ne vous réfugiez-vous point dans les églises?

--Mais elles sont fermées lorsqu’on a le plus besoin d’elles, le
clergé couche Jésus aussitôt que la nuit tombe!

--Je le sais; mais si la plupart des églises sont closes, il en est
quelques-unes pourtant qui restent entrebâillées assez tard. Te‐
nez, Saint-Sulpice est du nombre; puis, il en est encore une qui
demeure ouverte tous les soirs et qui, par tous les temps, assure
les prières et les chants du Salut à ses visiteurs: Notre-Dame des
Victoires; vous la connaissez, je pense.

--Oui, Monsieur l’abbé. Elle est laide à faire pleurer, elle est
prétentieuse, elle est baroque et ses chantres y barattent une
margarine de sons vraiment rances! Je ne la fréquenterais donc
pas comme Saint-Séverin et Saint-Sulpice, pour y admirer l’art
des anciens «Logeurs du bon Dieu», ou y écouter, même falsi‐
fiées, les amples et les familières mélodies du plain-chant. Notre-
Dame des Victoires est, au point de vue esthétique, nulle, et j’y
suis allé quelquefois pourtant, parce que, seule, à Paris, elle pos‐
sède l’irrésistible attrait d’une piété sûre, parce que, seule, elle
conserve intacte l’âme perdue des Temps. A quelque heure qu’on
y aille, dans un silence absolu, des gens prosternés y prient; elle
est pleine lorsqu’on l’ouvre et elle est encore pleine quand on la
ferme; c’est un va-et-vient continu de pèlerins, issus de tous les
quartiers de Paris, débarqués de tous les fonds de la province et il
semble que chacun d’eux alimente, avec les prières qu’il apporte,
l’immense brasier de Foi dont les flammes se renouvellent, sous



ses cintres enfumés, ainsi que ces milliers de cierges qui se suc‐
cèdent, en brûlant, du matin au soir, devant la Vierge.

Eh bien, moi, qui recherche dans les chapelles les coins les
plus déserts, les endroits les plus sombres, moi qui exècre les co‐
hues, je me mêle presque volontiers aux siennes. C’est que, là,
chacun s’isole et que néanmoins chacun s’entr’aide; l’on ne voit
même plus les corps humains qui vous environnent, mais l’on
sent le souffle des âmes qui vous entourent. Si réfractaires, si hu‐
mide que l’on puisse être, l’on finit par prendre feu à ce contact et
l’on s’étonne de se trouver tout à coup moins vil; il me semble
que les prières qui, autre part, lorsqu’elles me sortent des lèvres,
retombent, épuisées et presque froides sur le sol, s’élancent dans
ce lieu, sont emportées, soutenues par les autres, et qu’elles
s’échauffent et qu’elles planent et qu’elles vivent!

A Saint-Séverin, j’ai bien éprouvé déjà cette sensation d’une
assistance s’épandant des piliers et coulant des voûtes, mais, tout
bien considéré, ces secours étaient plus faibles. Peut-être que, de‐
puis le Moyen Age, cette église use, à force de ne pas les renouve‐
ler, les célestes effluves dont elle est chargée; tandis qu’à Notre-
Dame, cette aide qui jaillit des dalles est continuellement vivifiée
par la présence ininterrompue d’une ardente foule. Dans l’une,
c’est la pierre imprégnée, c’est l’église même qui vous réconforte,
dans l’autre c’est surtout la ferveur des multitudes qui
l’emplissent.

Et puis, j’ai cette impression bizarre que la Vierge, attirée, re‐
tenue par tant de foi, ne fait que séjourner dans les autres églises,
qu’elle n’y va qu’en visite, tandis qu’elle est installée à demeure,
qu’elle réside réellement à Notre-Dame.



L’abbé souriait.

--Allons, je vois que vous la connaissez et que vous l’aimez; et
pourtant, cette église n’est pas située sur notre rive gauche, hors
de laquelle il n’est point de sanctuaire qui vaille, m’avez-vous dit,
un jour.

--Oui, et cela m’étonne--d’autant qu’elle se dresse en plein
quartier commerçant, à deux pas de la Bourse dont elle peut en‐
tendre les cris ignobles!

--Et elle fut elle-même une Bourse, répliqua l’abbé.

--Comment?

--Après avoir été baptisée par des moines et avoir servi de cha‐
pelle aux Augustins déchaux, elle a, pendant la Révolution, subi
les derniers outrages; la Bourse s’est installée dans ses murs.

--J’ignorais ce détail, s’écria Durtal.

--Mais, reprit l’abbé, il en fut d’elle comme de ces Saintes qui,
si l’on en croit leurs biographes, recouvrèrent dans une vie
d’oraisons la virginité qu’elles avaient autrefois perdue. Notre-
Dame s’est lavée de son stupre et, bien qu’elle soit relativement
jeune, elle est aujourd’hui saturée d’émanations, injectée d’ef‐
fluences angéliques, pénétrée de sels divins; elle est pour les
âmes infirmes ce que certaines stations thermales sont pour le
corps. On y fait des saisons, on y accomplit des neuvaines, on y
obtient des cures.

Eh bien! Revenons à nos moutons, je vous disais donc que
vous agiriez sagement, en allant, les mauvais soirs, assister au



Salut dans cette église; je serais surpris si vous n’en sortiez pas
émondé et vraiment calme.

--S’il n’a que cela à m’offrir, c’est peu, pensa Durtal. Et, après
un silence découragé, il reprit:

--Mais, Monsieur l’abbé, quand même je fréquenterais ce
sanctuaire et suivrais les offices des autres églises, alors que les
tentations m’assaillent; quand même je me confesserais et m’ap‐
procherais des Sacrements, à quoi cela m’avancerait-il? Je ren‐
contrerais, en sortant, une femme dont la vue me tisonnerait les
sens, eh bien Ce serait, comme après mes départs énervés de
Saint-Séverin; l’attendrissement même que j’aurais eu dans la
chapelle me perdrait, je suivrais la femme.

--Qu’en savez-vous?--Et subitement le prêtre se leva et arpen‐
ta la chambre.

--Vous n’avez pas le droit de parler ainsi, car la vertu du Sacre‐
ment est formelle; l’homme qui a communié n’est plus seul. Il est
armé contre les autres et défendu contre lui-même; et se croisant
les bras devant Durtal, il s’exclama:

--Perdre son âme pour le plaisir de projeter un peu de boue
hors de soi, car c’est cela votre amour humain! Quelle démence!--
Et depuis le temps que vous vous réprouvez, cela ne vous dégoûte
point?

--Si, je me dégoûte--mais après que mes porcheries sont satis‐
faites.--Si seulement je pouvais arriver au vrai repentir...

--Soyez tranquille, fit l’abbé qui se rassit, vous l’avez...

Et voyant que Durtal hochait la tête.



--Rappelez-vous ce que dit Sainte Térèse: «une peine des com‐
mençants, c’est de ne pouvoir reconnaître s’ils ont un vrai repen‐
tir de leurs fautes; ils l’ont pourtant et la preuve en est de leur ré‐
solution si sincère de servir Dieu». Méditez cette phrase, elle
s’applique à vous, car cette répulsion de vos péchés qui vous ex‐
cède témoigne de vos regrets et vous avez le désir de servir le Sei‐
gneur, puisque vous vous débattez, en somme, pour aller à lui.

Il y eut un instant de silence.

--Enfin, Monsieur L’abbé, que me conseillez-vous?

--Je vous recommande de prier chez vous, à l’église, le plus
que vous pourrez, partout. Je ne vous prescris aucun remède reli‐
gieux, je vous invite tout bonnement à mettre à profit quelques
préceptes d’hygiène pieuse; nous verrons après.

Durtal restait indécis, mécontent de même que ces malades
qui en veulent aux médecins lorsque, pour les contenter, ceux-ci
ne leur ordonnent que de pâles drogues.

Le prêtre se mit à rire.

--Avouez, fit-il, en le regardant bien en face, avouez que vous
vous dites: ce n’était pas la peine de me déranger, car je ne suis
pas plus avancé qu’avant; ce brave homme de prêtre pratique la
médecine expectante; au lieu de me couper par des médicaments
énergiques mes crises, il me lanterne, me recommande de me
coucher de bonne heure, de ne pas attraper froid...

--Oh! Monsieur l’abbé, protesta Durtal.

--Je ne veux cependant pas vous traiter comme un enfant ou
vous parler comme à une femme; entendez-moi donc.



La façon dont s’est opérée votre conversion ne peut me laisser
aucun doute. Il y a eu ce que la Mystique appelle un attouche‐
ment divin; seulement--et ceci est à remarquer--Dieu s’est passé
de l’intervention humaine, de l’entremise même d’un prêtre,
pour vous ramener dans une voie que vous aviez depuis plus de
vingt ans quittée.

Or, nous ne pouvons raisonnablement supposer que le Sei‐
gneur ait agi à la légère et qu’il veuille laisser maintenant inache‐
vée son œuvre. Il la parfera donc, si vous n’y mettez aucun
obstacle.

En somme vous êtes, à l’heure actuelle, ainsi qu’une pierre
d’attente entre ses mains; qu’en fera-t-il? je l’ignore, mais puis‐
qu’il s’est réservé la conduite de votre âme, laissez-le agir; patien‐
tez, il s’expliquera; ayez confiance, il vous aidera; contentez-vous
de proférer avec le Psalmiste: «Doce me facere voluntatem tuam,
quia Deus meus es tu.»

Je vous le répète, je crois à la vertu préventive, à la puissance
formelle des Sacrements. Je comprends très bien le système du
père Milleriot qui forçait à communier des gens qu’il appréhen‐
dait de voir retomber dans leurs péchés, après. Pour toute péni‐
tence, il les obligeait à recommunier encore et il finissait par les
épurer avec les Saintes Espèces prises à de hautes doses. C’est
une doctrine tout à la fois réaliste et surélevée...

Mais, rassurez-vous, reprit l’abbé, en regardant Durtal qui pa‐
raissait gêné, mon intention n’est pas d’expérimenter sur vous
cette méthode; au contraire, mon avis est que, dans l’état d’igno‐
rance où nous sommes des volontés de Dieu, vous vous absteniez
des Sacrements.



Car il faut que vous les désiriez, il faut que cela vienne de vous
ou plutôt de Lui; cette soif de la Pénitence, cette faim de l’Eucha‐
ristie, vous l’aurez, dans un temps plus ou moins rapproché,
soyez-en sûr. Eh bien! Quand, n’y tenant plus, vous réclamerez le
pardon et supplierez qu’on vous laisse approcher de la Sainte
Table, alors nous verrons, nous Lui demanderons de quelle ma‐
nière il conviendra de s’y prendre pour vous sauver.

--Mais, il n’y a pas, je présume, plusieurs manières de se
confesser et de communier...

--Évidemment,--aussi n’est-ce point cela que je veux dire;
non... mais...

Et le prêtre hésita, chercha ses mots.

--Il est bien certain, reprit-il, que l’art a été le principal véhi‐
cule dont le Sauveur s’est servi pour vous faire absorber la Foi. Il
vous a pris par votre côté faible... ou fort, si vous aimez mieux. Il
vous a imprégné de chefs-d’œuvre mystiques; il vous a persuadé
et converti, moins par la voie de la raison que par la voie des
sens; et dame, ce sont là des conditions très spéciales dont il im‐
porte de tenir compte.

D’autre part, vous n’avez point une âme humble, une âme
simple; vous êtes une sorte de sensitive que la moindre impru‐
dence, que la moindre maladresse d’un confesseur fera se replier
sur elle.

Pour que vous ne soyez pas à la merci d’une impression fâ‐
cheuse, il y aurait donc certaines précautions à prendre. Dans
l’état de faiblesse, de défaillance où vous êtes, il suffirait, pour
vous mettre en déroute, de si peu de chose, d’une figure déplai‐



sante, d’un mot malheureux, d’un milieu antipathique, d’un
rien... est-ce vrai?

--Hélas! soupira Durtal, je suis bien obligé de vous répondre
que vous voyez juste: mais, Monsieur l’abbé, il me semble que je
n’aurais pas de telles désillusions à craindre, si, quand le moment
que vous annoncez sera venu, vous me permettiez de me confes‐
ser à vous.

Le prêtre resta silencieux.

--Sans doute, fit-il, si je vous ai rencontré, c’est que, probable‐
ment, je dois vous être utile, mais j’ai l’idée que mon rôle se bor‐
nera à vous désigner la route; je serai un trait d’union et rien de
plus: vous finirez comme vous avez commencé, sans aide, seul;
l’abbé demeura rêveur, puis il secoua la tête;--au fait, reprit-il,
laissons cela, car nous ne pouvons préjuger les desseins de Dieu;
je vais me résumer plutôt: tâchez d’étouffer vos crises charnelles
dans la prière; il s’agit moins pour l’instant de n’être pas vaincu,
que de faire tous vos efforts pour ne l’être point.

Et, doucement, afin de remonter Durtal qu’il voyait abattu, le
prêtre ajouta:

--Si vous succombez, ne désespérez pas, ne jetez pas, après la
cognée, le manche. Dites-vous qu’après tout, la Salacité n’est
point la plus impardonnable des fautes, qu’elle figure au nombre
des deux délits que la créature humaine paie au comptant et qui
sont, par conséquent, expiés, en partie au moins, avant la mort.
Dites-vous que la Luxure et la Cupidité refusent tout crédit et
n’attendent point; et, en effet, celui qui commet indûment l’acte
de chair est presque toujours, de son vivant, puni. Pour les uns,
ce sont des bâtards à élever, des femmes infirmes, de bas concu‐



binages, des carrières brisées, d’abominables duperies de la part
de celles qu’ils aiment. De quelque côté que l’on se tourne avec la
femme, on souffre, car elle est le plus puissant engin de douleur
que Dieu ait donné à l’homme!

Et il en est de même de la passion du Lucre. Tout être qui se
laisse envahir par cet odieux péché le répare généralement avant
qu’il meure. Tenez, prenez le Panama. Des cuisinières, des
concierges, des petits rentiers qui jusqu’alors vivaient tranquilles,
ne cherchaient pas des gains démesurés, des profits par trop illi‐
cites, se sont rués, tels que des fous, sur cette affaire. Ils n’ont
plus eu qu’une pensée, gagner de l’argent; le châtiment de leur
avidité fut, vous le savez, brusque!

--Oui, fit Durtal en riant, les de Lesseps ont été les agents de la
Providence, lorsqu’ils ont dérobé les économies des gogos qui les
avaient acquises par de probables larcins, du reste!

--Enfin, reprit l’abbé, j’insiste sur cette dernière recommanda‐
tion: ne vous découragez point, si vous sombrez. Ne vous mépri‐
sez pas trop; ayez le courage d’entrer dans une église, après; car
c’est par la lâcheté que le démon vous tient; la fausse honte, la
fausse humilité qu’il vous insinue, ce sont elles qui nourrissent,
qui conservent, qui solidifient, en quelque sorte, votre luxure.

Allons, sans adieu; revenez bientôt me voir.

Durtal se retrouva, un peu ahuri, dans la rue. Il est évident,
murmura-t-il, en marchant à grands pas, que l’abbé Gévresin est
un habile horloger d’âme. Il m’a dextrement dévissé le mouve‐
ment de mes passions et fait sonner mes heures de lassitude et
d’ennui; mais, en somme, tous ses conseils se réduisent à celui-
ci: cuisez dans votre jus et attendez.



Au fait, il a raison, si j’étais à point, je ne serais pas allé chez
lui pour bavarder, mais bien pour me confesser; ce qui est
étrange, c’est qu’il ne semble pas du tout croire que c’est lui qui
me passera à la lessive; et à qui veut-il donc que je m’adresse? Au
premier venu qui me dévidera sa bobine de lieux-communs, qui
me frottera, avec de grosses mains, sans y voir clair.

Tout ça... tout ça... voyons, quelle heure est-il? Il regarda sa
montre: six heures; je n’ai pas envie de rentrer chez moi, qu’est-
ce que je vais faire jusqu’au dîner?

Il était près de Saint-Sulpice. Il fut s’y asseoir afin de mettre
un peu d’ordre dans ses idées; il s’installa dans la chapelle de la
Vierge qui était presque vide à cette heure.

Il ne se sentait aucun désir de prier, restait là, regardant cette
grande rotonde de marbre et d’or, cette scène de théâtre où, seule
éclairée, la Vierge s’avance au-devant des fidèles comme du fond
d’un décor de grotte, sur des nuées de plâtre.

Deux petites sœurs des Pauvres vinrent, sur ces entrefaites,
s’agenouiller non loin de lui et se recueillirent, la tête entre les
mains.

Il se prit à rêvasser en les regardant.

Elles sont enviables, se dit-il, ces âmes qui peuvent s’abstraire
ainsi dans l’oraison; comment font-elles, car enfin ce n’est pas
aisé, lorsque l’on songe aux misères de ce monde, d’aduler la mi‐
séricorde si vantée d’un Dieu? On a beau croire qu’il existe, être
certain qu’il est bon, on ne le connaît pas, en somme, on l’ignore;
Il est, et en effet, il ne peut être qu’immanent et permanent, inac‐
cessible. Il est on ne sait quoi et l’on sait tout au plus ce qu’il n’est



point. Essayez de vous l’imaginer et aussitôt le bon sens chavire,
car il est au-dessus, au dehors, au dedans de chacun de nous. Il
est trois et il est un, il est chaque et il est tout; il est sans com‐
mencement et il sera sans fin; il est surtout et à jamais incompré‐
hensible. Si l’on tente de se le figurer, de lui attribuer une enve‐
loppe humaine, on aboutit à la naïve conception des premiers
âges; on se le représente sous les traits d’un ancêtre, d’un vieux
modèle italien, d’un papa Tourguéneff à longue barbe et l’on ne
peut s’empêcher de sourire, tant ce portrait de Dieu le Père est
enfantin!

Il est en somme si résolument au-dessus de l’imagination, au-
dessus des sens qu’il demeure presque à l’état vocal dans les orai‐
sons et que les élans de l’humanité vont surtout au Fils qui est
seul évocable, parce qu’il s’est fait homme, parce qu’il a pour
nous quelque chose d’un grand frère, parce qu’ayant pleuré sous
la forme humaine, nous pensons qu’il sera plus exorable, qu’il
compatira mieux à nos maux.

Quant à la troisième Personne, elle est plus déconcertante en‐
core que la première. Elle est, par excellence, l’Incogniscible.
Comment s’imaginer ce Dieu amorphe et asome, cette Hypostase
égale aux deux autres qui l’effluent, qui l’expirent, en quelque
sorte; on se la figure comme une clarté, comme un fluide, comme
un souffle et l’on ne peut même lui prêter ainsi qu’au Père la face
virile, car les deux fois qu’elle revêtit un corps, elle se montra
sous les espèces d’une colombe et de langues de feu et ces deux
aspects si différents n’aident point à nous suggérer l’idée de la
nouvelle apparence qu’elle pourrait prendre!

Décidément, la Trinité est effrayante; elle est le vertige même;
Ruysbroeck l’admirable l’a du reste écrit:



«Que ceux qui voudraient savoir ce qu’est Dieu et l’étudier
sachent que c’est défendu, ils deviendraient fous.»

Aussi, reprit-il, en regardant les deux petites sœurs qui égre‐
naient maintenant leur rosaire, ce qu’elles ont raison les braves
filles de ne pas chercher à comprendre et de se borner à prier de
tout leur cœur et la Mère et le Fils!

D’ailleurs dans toutes les vies des Saints qu’elles ont pu lire,
elles ont constaté que c’étaient toujours Jésus et Marie qui appa‐
raissaient à ces élus pour les consoler et les affermir.

Au fait, que je suis bête, implorer le Fils c’est implorer les deux
autres, car en priant l’un d’entre eux, l’on prie en même temps les
trois, puisqu’ils ne font qu’un!--Et cependant les Hypostases sont
quand même spéciales, puisque si l’Essence divine est une et
simple, elle l’est dans la triple distinction des Personnes, mais,
encore une fois, à quoi bon sonder l’Impénétrable?

C’est égal, poursuivit-il, se remémorant cette entrevue qu’il
venait d’avoir avec ce prêtre, comment tout cela finira-t-il? Si
l’abbé voit juste, je ne m’appartiens déjà plus; je vais entrer dans
un inconnu qui m’effraie; si seulement les rumeurs de mes vices
consentaient à se taire, mais je les sens qui montent furieuse‐
ment en moi. Ah! cette Florence,--et il pensait à une fille aux
aberrations de laquelle il était rivé,--elle continue à se promener
dans ma cervelle; elle se déshabille derrière le rideau baissé de
mes yeux; et je suis envahi d’une affreuse lâcheté lorsque j’y
songe.

Il essaya, une fois de plus, de l’éloigner, mais elle riait, éten‐
due, ouverte, devant lui, et sa volonté s’affaissait rien qu’à la voir.



Il la méprisait, l’exécrait même, mais la démence de ses im‐
postures le rendait fou; il la quittait, dégoûté et d’elle et de lui; il
se jurait de n’y plus retourner et il y revenait quand même, sa‐
chant qu’après celle-là, toutes les autres seraient monotones. Il se
rappelait mélancoliquement des femmes d’un cru plus recherché,
bien supérieur à celui de Florence, des femmes passionnées, elles
aussi, et voulant tout, mais comme, en comparaison de cette fille
dont le terroir était pour le moins inavouable, elles étaient, au
goûter, de bouquet plat et d’arome fade!

Non, plus il y pensait et plus il devait s’avouer qu’aucune
d’elles ne savait apprêter d’aussi délicieuses immondices, condi‐
tionner d’aussi terribles plats.

Et il la voyait maintenant avancer vers lui sa bouche, étendre
la main pour le saisir.

Il eut un recul. Quelle ordure! se cria-t-il, mais sa rêverie se
continua; seulement elle dévia sur l’une des sœurs dont il aperce‐
vait le doux profil.

Il la déshabilla lentement, se plaisant à des haltes, fermant les
yeux, sentant sous la pauvre robe les formes retrouvées de
Florence.

Du coup, il s’ébroua, revint à la réalité, se vit à Saint-Sulpice,
dans la chapelle. Ah! c’est dégoûtant de venir souiller par de
monstrueuses visions l’église! non, mieux vaut partir.

Et il sortit, éperdu.--Je suis chaste depuis quelque temps, c’est
peut-être pour cela que je divague, se dit-il, si j’allais chez Flo‐
rence épuiser toutes les fraudes de mon cerveau, tous les méfaits



de mes nerfs, si je vidais ainsi le désir, si je tuais enfin la hantise
de son corps, en m’en gavant!

Et il était bien obligé de se répondre qu’il devenait idiot, car il
savait, par expérience, que l’obscénité ne se tarit pas et que la
luxure s’affame, à mesure qu’on l’alimente. Non, l’abbé a raison,
il s’agit de devenir, de rester chaste. Mais comment faire? Prier?
est-ce que je le puis, alors qu’à l’église même des nudités m’as‐
saillent! les turpitudes m’avaient déjà suivi à la Glacière; ici, elles
m’apparaissent encore et me terrassent. Comment se défendre?
car enfin, c’est affreux d’être ainsi seul, de ne rien savoir, de
n’avoir aucune preuve, de sentir les prières qu’on s’arrache choir
dans le silence, dans le vide, sans un geste qui réponde, sans un
mot d’encouragement, sans un signe. On ne sait vraiment pas s’Il
est là et s’Il vous écoute! Et l’abbé qui veut que j’attende, de là-
haut, une indication, un ordre; mais c’est d’en bas qu’ils me
viennent, hélas!

VI

Plusieurs mois s’écoulèrent; Durtal continua son train-train
d’idées libertines et d’idées pieuses. Sans force pour réagir, il se
regardait couler. Ce n’est pas clair, tout cela, s’écria-t-il rageuse‐
ment, un jour, où, moins apathique, il s’efforçait d’apurer ses
comptes.--Voyons, Monsieur l’abbé, qu’est-ce que cela signifie?
chaque fois que mes hantises sensuelles fléchissent, mes obses‐
sions religieuses se débilitent.

--Cela signifie, répondit le prêtre, que votre adversaire vous
tend le plus sournois de ses pièges. Il cherche à vous persuader



que vous n’arriverez à rien, tant que vous ne vous livrerez pas aux
plus répugnantes des débauches. Il tâche de vous convaincre que
c’est la satiété et le dégoût seuls de ces actes qui vous ramèneront
à Dieu; il vous incite à les commettre pour soi-disant hâter votre
délivrance; il vous induit au péché sous prétexte de vous en pré‐
server. Ayez donc un peu d’énergie, méprisez ces sophismes et
repoussez-le.

Il allait voir l’abbé Gévresin, chaque semaine. Il aimait la pa‐
tiente discrétion de ce vieux prêtre qui le laissait aller lorsqu’il
était en humeur de confidence, l’écoutait avec soin, ne témoignait
aucune surprise de ses réduplications charnelles et de ses chutes.
Seulement, l’abbé en revenait toujours à ses premiers conseils,
insistait pour que Durtal priât régulièrement et se rendît autant
que possible, chaque jour, dans les églises. Il ajoutait même
maintenant: «l’heure n’est pas indifférente à la réussite de ces
pratiques. Si vous voulez que les chapelles vous soient propices,
levez-vous à temps pour assister, dès l’aube, à la première messe,
à la messe des servantes et ne négligez pas non plus de fréquen‐
ter les sanctuaires, quand la nuit tombe.»

Ce prêtre s’était évidemment tracé un plan; Durtal ne le péné‐
trait pas encore en son entier, mais il devait constater que ce ré‐
gime de temporisation et que cette alerte de pensées toujours ra‐
menées vers Dieu par des visites quotidiennes dans les églises,
agissaient à la longue sur lui et lui malaxaient peu à peu l’âme.
Un fait le prouvait; lui qui n’avait pu pendant si longtemps se re‐
cueillir, le matin, il priait maintenant dès son réveil. Dans
l’après-midi même, il se sentait, certains jours, envahi par le be‐
soin de causer humblement avec Dieu, par un irrésistible désir de
lui demander pardon, d’implorer son aide.



Il semblait alors que le Seigneur lui frappât l’âme de petites
touches, qu’il voulût attirer ainsi son attention et se rappeler à
lui;--mais quand, attendri, gêné, Durtal voulait descendre en lui-
même pour le chercher, il errait, vagabondant, ne savait plus ce
qu’il disait, pensait à autre chose, en lui parlant.

Il se plaignait de ces égarements, de ces distractions, au prêtre
qui lui répondait:

--Vous êtes sur le seuil de la vie purgative; vous ne pouvez
éprouver encore la douce et la familière amitié des oraisons; ne
vous attristez pas parce que vous ne pouvez refermer sur vous la
porte de vos sens; veillez en attendant; priez mal, si vous ne pou‐
vez faire autrement, mais priez.

Mettez-vous bien dans la tête aussi que ces troubles qui vous
affligent, tous les ont connus; croyez bien surtout que nous ne
marchons pas à l’aveuglette, que la mystique est une science ab‐
solument exacte. Elle peut annoncer d’avance la plupart des phé‐
nomènes qui se produisent dans une âme que le Seigneur destine
à la vie parfaite; elle suit aussi nettement les opérations spiri‐
tuelles que la physiologie observe les états différents du corps.

De siècles en siècles, elle a divulgué la marche de la grâce et
ses effets tantôt impétueux et tantôt lents; elle a même précisé les
modifications des organes matériels qui se transforment quand
l’âme tout entière se fond en Dieu.

Saint Denys l’Aréopagite, saint Bonaventure, Hugues et Ri‐
chard de Saint-Victor, saint Thomas d’Aquin, saint Bernard,
Ruysbroeck, Angèle de Foligno, les deux Eckhart, Tauler, Suso,
Denys le Chartreux, sainte Hildegarde, sainte Catherine de
Gênes, sainte Catherine de Sienne, sainte Madeleine de Pazzi,



sainte Gertrude, d’autres encore ont magistralement exposé les
principes et les théories de la mystique; elle a, enfin, trouvé, pour
résumer ses exceptions et ses règles, une psychologue admirable,
une Sainte qui a vérifié sur elle-même les phases surnaturelles
qu’elle a décrites, une femme dont la lucidité fut plus qu’hu‐
maine, sainte Térèse. Vous avez lu sa vie et ses «châteaux de
l’âme»?

Durtal fit signe que oui.

--Alors, vous êtes renseigné; vous devez savoir qu’avant
d’aborder les plages de la Béatitude, avant d’arriver à la cin‐
quième demeure du château intérieur, à cette oraison d’union où
l’âme est éveillée à l’égard de son Dieu et complètement endor‐
mie à toutes les choses de la terre et à elle-même, elle doit passer
par les plus lamentables aridités, par les plus douloureuses
épreintes; consolez-vous donc; dites-vous aussi que les séche‐
resses doivent être une source d’humilité et non une cause d’in‐
quiétude; faites enfin comme le veut Sainte Térèse, portez votre
croix et ne la traînez pas!

--Elle m’épouvante cette magnifique et terrible Sainte, soupira
Durtal; j’ai lu ses œuvres, eh bien, savez-vous, elle me fait l’effet
d’un lys immaculé, mais d’un lys métallique, d’un lys forgé de fer;
avouez que ceux qui souffrent n’ont que peu de consolations à at‐
tendre d’elle!

--Oui, en ce sens qu’elle ne s’occupe pas de la créature, hors de
la voie mystique! Elle suppose les champs déjà défrichés, l’âme
déjà affranchie des plus fortes tentations et à l’abri des crises; son
point de départ est encore trop haut et trop éloigné pour vous,
car elle s’adresse, en somme, à des religieuses, à des femmes cloî‐



trées, à des êtres qui vivent hors le monde et qui sont par consé‐
quent déjà avancés dans les routes ascétiques où Dieu les mène.

Mais, sautez, par l’esprit, au-dessous de vos boues; rejetez
pour quelques instants le souvenir de vos imperfections et de vos
peines, et suivez-la. Voyez alors comme, dans le domaine du sur‐
naturel, elle est experte! Comme, malgré ses répétitions et ses
longueurs, elle explique savamment, clairement, le mécanisme
de l’âme évoluant dès que Dieu la touche. Dans des sujets où les
mots se délitent, où les expressions s’émiettent, elle parvient à se
faire comprendre, à montrer, à faire sentir, presque à faire voir
cet inconcevable spectacle d’un Dieu tapi dans une âme et s’y
plaisant.

Et elle va plus loin encore dans le mystère, elle va jusqu’au
bout, bondit d’un dernier élan jusqu’à l’entrée du ciel, mais alors
elle défaille d’adoration et, ne pouvant plus s’exprimer, elle s’es‐
sore, décrit des cercles telle qu’un oiseau affolé, plane hors d’elle-
même, dans des cris d’amour!

--Oui, Monsieur l’abbé, je le reconnais, sainte Térèse a exploré
plus à fond que tout autre les régions inconnues de l’âme; elle en
est, en quelque sorte, la géographe; elle a surtout dressé la carte
de ses pôles, marqué les latitudes contemplatives, les terres inté‐
rieures du ciel humain; d’autres saints les avaient parcourues
avant elle, mais ils ne nous en avaient laissé une topographie ni
aussi méthodique, ni aussi exacte.

N’empêche que je lui préfère des mystiques qui ne s’analysent
pas ainsi et raisonnent moins, mais qui font, tout le temps, dans
leurs œuvres, ce que Sainte Térèse fait à la fin des siennes, c’est-
à-dire qui flambent de la première à la dernière page et se



consument, éperdus, aux pieds du Christ; Ruysbroeck est de
ceux-là; quel brasier que le petit volume qu’a traduit Hello! et te‐
nez pour citer une femme alors, prenons sainte Angèle de Foli‐
gno, moins dans le livre de ses Visions qui demeure parfois
inerte, que dans la merveilleuse vie qu’elle dicta au frère Armand,
son confesseur. Elle aussi explique, et bien avant sainte Térèse,
les principes et les effets de la mystique, mais si elle est moins
profonde, moins habile à fixer les nuances en revanche, quelles
effusions et quelles tendresses! quelle chatte caressante d’âme!
quelle Bacchante de l’amour divin, quelle Ménade de pureté! Le
Christ l’aime, l’entretient longuement et ses paroles qu’elle a re‐
tenues, dépassent toute littérature, s’affirment comme les plus
belles qu’on ait écrites. Ce n’est plus le Christ farouche, le Christ
espagnol qui commence par fouler sa créature pour l’assouplir,
c’est le Christ si miséricordieux des Évangiles, c’est le Christ si
doux de saint François, et j’aime mieux le Christ des Franciscains
que celui des Carmes!

--Que diriez-vous alors, reprit en souriant l’abbé, de saint Jean
de la Croix? Vous compariez tout à l’heure sainte Térèse à une
fleur forgée de fer; lui aussi en est une, mais il est le lys des tor‐
tures, la royale fleur que les bourreaux imprimaient jadis sur les
chairs héraldiques des forçats. De même que le fer rouge, il est à
la fois ardent et sombre. A certains tournants de pages, sainte Té‐
rèse se penche sur nos misères et nous plaint; lui, demeure im‐
perméable, terré dans son abîme interne, occupé surtout à dé‐
crire les peines de l’âme qui, après avoir crucifié ses appétits,
passe par «la Nuit obscure», c’est-à-dire par le renoncement de
tout ce qui vient du sensible et du créé.



Il veut que l’on éteigne son imagination, qu’on la léthargise de
telle sorte qu’elle ne puisse plus former d’images, que l’on claque‐
mure ses sens, que l’on anéantisse ses facultés. Il veut que celui
qui convoite de s’unir à Dieu se mette comme sous une cloche
pneumatique et fasse le vide en lui, afin que, s’il le désire, le Pèle‐
rin puisse y descendre et achever lui-même de l’épurer, en arra‐
chant les restes des péchés, en extirpant les derniers résidus des
vices!

Et alors les souffrances que l’âme endure dépassent les limites
du possible; elle gît perdue en de pleines ténèbres, elle tombe de
découragement et de fatigue, se croit pour toujours abandonnée
de Celui qu’elle implore et qui se cache maintenant et ne lui ré‐
pond plus; bien heureuse encore lorsqu’à cette agonie ne
viennent pas se joindre les affres charnelles et cet esprit abomi‐
nable qu’Isaïe appelle l’esprit de Vertige et qui n’est autre que la
maladie du scrupule poussé à l’état aigu!

Saint Jean vous fait frissonner quand il s’écrie que cette nuit
de l’âme est amère et terrible, que l’être qui la subit est plongé vi‐
vant dans les enfers!--mais quand le vieil homme est émondé,
quand il est raclé sur toutes les coutures, sarclé sur toutes les
faces, la lumière jaillit et Dieu paraît. Alors l’âme se jette, ainsi
qu’une enfant, dans ses bras et l’incompréhensible fusion s’opère.

Vous le voyez, saint Jean fore plus profondément que les
autres le tréfonds du début mystique. Lui aussi traite comme
Sainte Térèse, comme Ruysbroeck, des noces spirituelles, de l’in‐
flux de la grâce et de ses dons, mais, le premier, il ose décrire mi‐
nutieusement les phases douloureuses que l’on n’avait jusqu’a‐
lors signalées qu’en tremblant.



Puis, s’il est un théologien admirable, il est aussi un saint ri‐
goureux et clair. Il n’a pas la faiblesse naturelle de la femme, il ne
se perd point dans des digressions, ne revient pas continuelle‐
ment sur ses pas; il marche droit devant lui, mais souvent on
l’aperçoit, au bout de la route, terrible et sanglant, et les yeux
secs!

--Voyons, voyons, s’écria Durtal; toutes les âmes que le Christ
veut conduire dans les voies mystiques ne passent point par ces
épreuves?

--Si, plus ou moins, presque toujours.

--Je vous avouerai que je croyais la vie spirituelle moins aride
et moins complexe; je m’imaginais qu’en menant une existence
chaste, en priant de son mieux, en communiant, l’on parvenait
sans trop de peine, non pas à goûter les allégresses infinies réser‐
vées aux Saints, mais enfin à posséder le Seigneur, à vivre au
moins près de lui, à l’aise.

Et je me contenterais fort bien de cette liesse bourgeoise, moi;
le prix dont sont payées d’avance les exultations que nous décrit
saint Jean me déconcerte...

L’abbé qui souriait ne répondit pas.

--Mais savez-vous que s’il en est ainsi, reprit Durtal, nous
sommes bien loin du Catholicisme tel qu’on nous l’enseigne. Il
est si pratique, si bénin, si doux, en comparaison de la Mystique?

--Il est fait pour les âmes tièdes, c’est-à-dire pour presque
toutes les âmes pieuses qui nous entourent; il vit dans une atmo‐
sphère moyenne, sans trop de souffrances et sans trop de joies;
seul il est assimilable aux foules et les prêtres ont raison de le



présenter ainsi car, sans cela, les fidèles ne comprendraient plus
ou prendraient, épouvantés, la fuite.

Mais si Dieu juge que la religion tempérée suffit amplement
aux masses, croyez bien qu’il exige de plus pénibles efforts de la
part de ceux qu’il daigne initier aux suradorables mystères de sa
Personne; il est nécessaire, il est juste qu’il les mortifie, avant de
leur faire goûter l’ivresse essentielle de son union.

--En somme, le but de la Mystique, c’est de rendre visible, sen‐
sible, presque palpable, ce Dieu qui reste muet et caché pour
tous?

--Et de nous précipiter au fond de Lui, dans l’abîme silencieux
des joies! Mais afin d’en parler proprement, il faudrait oublier
l’usage séculaire des expressions souillées. Nous en sommes ré‐
duits, pour qualifier ce mystérieux amour, à chercher nos compa‐
raisons dans les actes humains, à infliger au Seigneur la honte de
nos mots. Il nous faut recourir aux termes «d’union», de «ma‐
riage», de «noces», à des vocables qui puent le suint! mais aussi,
comment énoncer l’inexprimable, comment, dans la bassesse de
notre langue, désigner l’ineffable immersion d’une âme en Dieu?

--Le fait est, murmura Durtal..., mais, pour en revenir à sainte
Térèse...

--Elle aussi, interrompit l’abbé, a traité de cette «Nuit obs‐
cure» qui vous apeure; seulement elle n’en a parlé qu’en
quelques lignes; elle l’a qualifiée d’agonie de l’âme, de tristesse si
amère qu’elle essaierait en vain de la dépeindre.

--Sans doute, mais je l’aime mieux que saint Jean de la Croix,
car elle ne vous dérange pas comme cet inflexible saint. Avouez



qu’il est vraiment par trop, celui-là, du pays des grands Christs
qui saignent dans des caves!

--Et Sainte Térèse, de quelle nation est-elle donc?

--Oui, je sais bien, elle est espagnole, mais si compliquée, si
étrange, que sa race, à elle, s’oblitère, semble moins nette.

Qu’elle soit une admirable psychologue, cela est sûr; mais quel
singulier mélange elle montre aussi, d’une mystique ardente et
d’une femme d’affaires froide. Car enfin elle est à double fond;
elle est une contemplative hors le monde et elle est également un
homme d’état; elle est le Colbert féminin des cloîtres. En somme,
jamais femme ne fut et une ouvrière de précision aussi parfaite et
une organisatrice aussi puissante. Quand on songe que, malgré
d’invraisemblables difficultés, elle a fondé trente-deux monas‐
tères, qu’elle les a mis sous l’obédience d’une règle qui est un mo‐
dèle de sagesse, d’une règle qui prévoit, qui rectifie les méprises
les mieux ignorées du cœur, on reste confondu de l’entendre trai‐
tée par les esprits forts d’hystérique et de folle!

--L’un des signes distinctifs des mystiques, répondit, en sou‐
riant, l’abbé, c’est justement l’équilibre absolu, l’entier bon sens.

Ces conversations remontaient Durtal; elles déposaient en lui
des germes de réflexions qui levaient quand il était seul; elles
l’encourageaient à se fier aux avis de ce prêtre, à suivre ses
conseils et il se trouvait d’autant mieux de cette conduite, que ces
fréquentations de chapelles, que ces prières, que ces lectures oc‐
cupaient sa vie désœuvrée et qu’il ne s’ennuyait plus.

J’y aurai toujours gagné des soirs pacifiques et des nuits
calmes, se disait-il.



Il connaissait maintenant les attendrissantes aides des soirées
pieuses.

Il visitait Saint-Sulpice, à ces heures où, sous la morne clarté
des lampes, les piliers se dédoublent et couchent sur le sol de
longs pans de nuit. Les chapelles qui restaient ouvertes étaient
noires et devant le maître-autel, dans la nef, un seul bouquet de
veilleuses s’épanouissait en l’air dans les ténèbres comme une
touffe lumineuse de roses rouges.

L’on entendait, dans le silence, le bruit sourd d’une porte, le
cri d’une chaise, le pas trottinant d’une femme, la marche hâtée
d’un homme.

Durtal était presque isolé dans l’obscure chapelle qu’il avait
choisie; il se tenait alors si loin de tout, si loin de cette ville qui
battait, à deux pas de lui, son plein. Il s’agenouillait et restait coi;
il s’apprêtait à parler et il n’avait plus rien à dire; il se sentait em‐
porté par un élan et rien ne sortait. Il finissait par tomber dans
une langueur vague, par éprouver cette aise indolente, ce bien-
être confus du corps qui se distend dans l’eau carbonatée d’un
bain.

Il rêvait alors au sort de ces femmes éparses, autour de lui, çà
et là, sur des chaises. Ah! les pauvres petits châles noirs, les misé‐
rables bonnets à ruches, les tristes pèlerines et le dolent grénelis
des chapelets qu’elles égouttaient dans l’ombre!

D’aucunes, en deuil, gémissaient, inconsolées encore;
d’autres, abattues, pliaient l’échine et penchaient, tout d’un côté,
le cou; d’autres priaient, les épaules secouées, la tête entre les
mains.



La tâche du jour était terminée; les excédées de la vie venaient
crier grâce. Partout le malheur agenouillé; car les riches, les biens
portants, les heureux ne prient guère; partout, dans l’église, des
femmes veuves ou vieilles, sans affection, ou des femmes aban‐
données ou des femmes torturées dans leur ménage, demandant
que l’existence leur soit plus clémente, que les débordements de
leurs maris s’apaisent, que les vices de leurs enfants s’amendent,
que la santé des êtres qu’elles aiment se raffermisse.

C’était une véritable gerbe de douleurs dont le lamentable par‐
fum encensait la Vierge.

Très peu d’hommes venaient à ce rendez-vous caché des
peines; encore moins de jeunes gens, car ceux-là n’ont pas assez
souffert; seulement quelques vieillards, quelques infirmes qui se
traînaient, en s’appuyant sur le dos des chaises, et un petit bossu
que Durtal voyait arriver tous les soirs, un déshérité qui ne pou‐
vait être aimé que par Celle qui ne voit même pas les corps!

Et une ardente pitié soulevait Durtal, à la vue de ces malheu‐
reux qui venaient réclamer au Ciel un peu de cet amour que leur
refusaient les hommes: il finissait, lui, qui ne pouvait prier pour
son propre compte, par se joindre à leurs exorations, par prier
pour eux!

Si indifférentes dans l’après-midi, les églises étaient, le soir,
vraiment persuasives, vraiment douces; elles semblaient s’émou‐
voir avec la nuit, compatir dans leur solitude aux souffrances de
ces êtres malades dont elles entendaient les plaintes.

Et le matin, leur première messe, la messe des ouvrières et des
bonnes était non moins touchante; il n’y avait là ni bigotes, ni cu‐
rieux, mais de pauvres femmes qui venaient chercher dans la



communion la force de vivre leurs heures de besognes onéraires,
d’exigences serviles. Elles savaient, en quittant l’église, qu’elles
étaient la custode vivante d’un Dieu, que Celui qui fut sur cette
terre l’invariable Indigent ne se plaisait que dans les âmes man‐
sardées; elles se savaient ses élues, ne doutaient pas qu’en leur
confiant, sous la forme du pain, le mémorial de ses souffrances, il
exigeait, en échange, qu’elles demeurassent douloureuses et
humbles. Et que pouvaient leur faire alors les soucis d’une jour‐
née écoulée dans la bonne honte des bas emplois?

«Je comprends pourquoi l’abbé tenait tant à ce que je visse les
églises à ces heures matinales ou tardives, se disait Durtal; ce
sont les seules, en effet, où les âmes s’ouvrent.»

Mais il était trop paresseux pour assister souvent à la messe
de l’aube; il se contenta donc de faire escale, après son dîner,
dans les chapelles. Il en sortait, même en priant mal, même en ne
priant pas, apaisé, en somme. D’autres soirs, au contraire, il se
sentait las de solitude, las de silence, las de ténèbres et alors il
délaissait Saint-Sulpice et allait à Notre-Dame des Victoires.

Ce n’était plus, dans ce sanctuaire très éclairé, cet abattement,
ce désespoir de pauvres hères qui se sont traînés jusqu’à l’église
la plus proche et s’y sont affaissés dans l’ombre. Les pèlerins ap‐
portaient à Notre-Dame une confiance plus sûre et cette foi adou‐
cissait leurs chagrins dont l’amertume se dissipait dans les explo‐
sions d’espoirs, dans les balbuties d’adoration, qui jaillissaient
autour d’elle. Deux courants traversaient ce refuge, celui des gens
qui sollicitaient des grâces et celui des gens qui, les ayant obte‐
nues, s’épandaient en des remerciements, en des actes de grati‐
tude. Aussi cette église avait-elle une physionomie spéciale, plus



joyeuse que triste, moins mélancolique, plus ardente, en tout cas,
que celle des autres églises.

Elle présentait enfin cette particularité d’être très fréquentée
par les hommes; mais elle abritait moins des cafards aux regards
en fuite ou aux yeux blancs, que des gens de tous les monde dont
une fausse piété n’avait pas avili les traits; là, seulement, on
voyait des visages clairs et des faces propres; l’on n’y voyait point
surtout l’horrible grimace de l’ouvrier des cercles catholiques, de
l’affreux blousard dont l’haleine dément l’onction mal arrêtée des
traits.

Dans cette église couverte d’ex-voto, plaquée jusqu’en haut de
ses voûtes d’inscriptions de marbre célébrant la joie des prières
accueillies et des bienfaits reçus, devant cet autel de la Vierge où
des centaines de cierges dardaient dans l’air bleu des encens les
fers dorés de leurs lances, la prière en commun avait lieu, à huit
heures, tous les soirs. Un prêtre en chaire débitait le chapelet,
puis quelquefois les litanies de Marie étaient chantées sur un air
bizarre, sur une sorte de centon musical, fabriqué avec on ne sa‐
vait quoi, très rythmé et changeant continuellement de ton; tour
à tour, preste et grave, amenant, pendant une seconde, une vague
réminiscence de vieux airs du XVIIe siècle, puis tournant brus‐
quement à un coude, en une mélodie d’orgue de barbarie, en une
mélodie moderne, presque canaille.

Et il était quand même captivant ce salmis biscornu de sons!
Après le Kyrie eleison et les invocations du début, la Vierge en‐
trait en scène comme une ballerine sur une mesure de danse,
mais lorsque défilaient certaines de ses qualités, lorsque s’annon‐
çaient certains de ses symboles, la musique devenait singulière‐
ment respectueuse; elle se ralentissait, s’attardait, solennelle, ré‐



pétant, par trois fois, sur le même motif, quelques-uns de ses at‐
tributs, le «Refugium Peccatorum» entre autres, puis elle repre‐
nait sa marche, et recommençait ses grâces en sautillant.

Et quand la chance voulait qu’il n’y eût point de sermon, le Sa‐
lut avait lieu aussitôt après.

On y célébrait, avec des raclures de maîtrise, avec une basse
catarrhale et un ou deux enfants qui reniflaient, les chants litur‐
giques: «l’Inviolata», cette prose languissante et plaintive, à la
mélodie blanche et traînée, si convalescente, si débile qu’elle
semblerait ne devoir être chantée que par des voix d’hospices,
puis le «Parce Domine», cette antienne si suppliante et si triste,
enfin ce morceau détaché du «Pange lingua», le «Tantum ergo»,
humble et réfléchi, admiratif et lent.

Quand l’orgue plaquait ses premiers accords, quand cette mé‐
lodie de plain-chant commençait, la maîtrise n’avait plus qu’à se
croiser les bras et à se taire. Ainsi que ces cierges que l’on allume
par des fils de fulminate reliés entre eux, les fidèles prenaient feu
et, conduits par l’orgue, ils entonnaient eux-mêmes l’humble et le
glorieux chant. Ils étaient alors agenouillés sur les chaises, pros‐
ternés sur les dalles et, lorsque après l’échange des antiennes et
des répons, après l’oremus, le prêtre montait à l’autel, les épaules
et les mains enveloppées de l’écharpe de soie blanche, pour saisir
l’ostensoir, alors, aux sons grêles et précipités des timbres, un
vent passait qui fauchait d’un seul coup les têtes.

Et c’était dans ces groupes embrasés d’âmes une plénitude de
recueillement, une réplétion de silence inouï, jusqu’à ce que les
timbres retentissant encore invitassent la vie humaine interrom‐



pue à s’envelopper d’un grand signe de croix et à reprendre son
cours.

Le «Laudate» n’était pas terminé que Durtal sortait, avant que
la foule ne se fût écoulée de l’église.

--Vraiment, se disait-il, en rentrant chez lui, la ferveur de ces
fidèles qui ne sont plus, ainsi que dans les autres paroisses, des
clients de quartier, mais des pèlerins venus de partout et d’on ne
sait où, détonne dans la goujaterie de ce sot temps.

Puis on écoute au moins à Notre-Dame des chants curieux; et
il resongeait à ces étranges litanies qu’il n’avait jamais entendues
que là; et il en avait pourtant subi de toutes les sortes, dans les
églises! A Saint-Sulpice, par exemple, elles se débitaient sur deux
airs. Quand la maîtrise fonctionnait, elles se déroulaient sur une
mélodie de plain-chant, mugie par le gong d’une basse auquel ré‐
pondait le fifre pointu des gosses; mais, pendant le mois du Ro‐
saire tous les jours, sauf le jeudi, l’on confiait à des demoiselles le
soin de les égrener, le soir, et c’était alors, autour d’un harmo‐
nium enrhumé, une troupe de jeunes et de vieilles oies qui, dans
une musique de foire, faisaient tourner la Vierge sur ses litanies
comme sur des chevaux de bois.

Dans d’autres églises, à Saint-Thomas d’Aquin, par exemple,
où elles étaient également égouttées par des femmes, les litanies
étaient poudrées à frimas et parfumées à la bergamote et à
l’ambre. Elles étaient, en effet, adaptées à un air de menuet et
elles ne déparaient pas ainsi l’architecture d’opéra de cette église,
en présentant une Vierge qui marchait à petits pas, en pinçant de
deux doigts sa jupe, s’inclinait dans de belles révérences, se recu‐
lait dans de grands saluts. Cela n’avait évidemment rien à voir



avec la musique religieuse, mais ce n’était pas au moins désa‐
gréable à entendre; il eût seulement fallu, pour que l’accord fût
complet, substituer un clavecin à l’orgue.

Mais ce qui était autrement intéressant que ces fredons
laïques, c’était le plain-chant qu’on chantait plus ou moins mal,
ainsi que partout ailleurs, mais enfin qu’on chantait, lorsqu’il n’y
avait pas de cérémonie de gala, à Notre-Dame.

On ne s’y conduisait pas de même qu’à Saint-Sulpice et dans
les autres églises, où, presque toujours, on habille le «Tantum
ergo» de flons-flons imbéciles, de mélodies pour fanfare militaire
et pour banquet.

L’Église ne permettait pas de toucher au texte même de saint
Thomas d’Aquin, mais elle laissait le premier maître de chapelle
venu supprimer ce plain-chant qui l’avait enveloppé dès sa nais‐
sance, qui l’avait pénétré jusqu’aux moelles, qui adhérait à cha‐
cune de ses phrases, qui faisait corps et âme avec lui.

C’était monstrueux; et il fallait réellement que les curés
eussent perdu, non pas le sens de l’art,--puisqu’ils ne l’ont jamais
eu--mais le sens le plus élémentaire de la liturgie, pour accepter
de semblables hérésies, pour supporter de pareils attentats dans
leurs églises!

Ces souvenirs exaspéraient Durtal; mais il revenait peu à peu
à Notre-Dame des Victoires et se calmait. Celle-là, il avait beau
l’examiner sur toutes ses faces, elle n’en restait pas moins mysté‐
rieuse, pas moins, à Paris, unique.

A la Salette, à Lourdes, il y avait eu des apparitions.--Qu’elles
aient été authentiques ou controuvées, peu m’importe, se disait-



il, car, en supposant que la Vierge n’y fût pas au moment où l’on
proclamait sa venue, elle y fut attirée et elle y demeure mainte‐
nant, liée par l’afflux des prières, par les effluences jaillies de la
foi des foules; des miracles s’y sont produits; il n’est pas éton‐
nant, dès lors, que des masses pieuses s’y rendent; mais, ici, à
Notre-Dame des Victoires, il n’y eut aucune apparition; aucune
Mélanie, aucune Bernadette n’y ont vu et décrit l’apparence lumi‐
neuse d’une «belle Dame». Il n’y a ni piscines, ni services médi‐
caux, ni guérisons publiques, ni cimes de montagne, ni grotte; il
n’y a rien. En 1836, un beau jour, le curé de cette paroisse, l’abbé
Dufriche Des Genettes, affirme que, pendant qu’il célébrait la
messe, la Vierge lui a manifesté le désir que ce sanctuaire Lui fût
spécialement consacré et cela seul a suffi. Cette église qui était
alors déserte n’a plus désempli depuis lors et des milliers d’ex-
voto attestent les grâces que depuis cette époque la Madone ac‐
corde aux visiteurs!

Oui, mais en somme, conclut Durtal, tous ces quémandeurs ne
sont pas des âmes bien extraordinaires, car enfin, la plupart sont
semblables à moi; ils y sont dans leur intérêt, pour eux, et non
pour Elle.

Et il se rappela la réplique de l’abbé Gévresin auquel il avait
déjà fait cette réflexion:

--Vous seriez singulièrement avancé dans la voie de la Perfec‐
tion, si vous n’y alliez que pour Elle.

Soudain, après tant d’heures passées dans les chapelles, une
détente eut lieu; la chair éteinte sous la cendre des prières se ral‐
luma et l’incendie, jailli des bas-fonds, devint terrible.



Florence revint trouver Durtal, chez lui, dans les églises, dans
la rue, partout; et il resta constamment en vigie devant les appas
réapparus de cette fille.

Le temps s’en mêla; les firmaments pourrirent; un été orageux
sévit, charriant tous les énervements, affadissant toutes les vo‐
lontés, décageant dans de fauves moiteurs la troupe réveillée des
vices. Durtal blêmit devant l’horreur des soirées longues, devant
l’abominable mélancolie des jours qui ne meurent point; à huit
heures du soir, le soleil n’était plus couché et à trois heures du
matin, il semblait veiller encore; la semaine ne faisait plus qu’une
journée ininterrompue et la vie ne s’arrêtait point.

Accablé par l’ignominie des soleils en rage et des ciels bleus,
dégoûté de baigner dans des Nils de sueur, las de sentir des Nia‐
garas lui couler sous le chapeau, il ne sortit plus de chez lui; mais
alors, dans la solitude, les immondices l’envahirent.

Ce fut l’obsession, par la pensée, par l’image, par tout, la han‐
tise d’autant plus terrible qu’elle se spécialisait, qu’elle ne s’éga‐
rait pas, qu’elle se concentrait toujours sur le même point; la fi‐
gure de Florence, le corps, le gîte même des ébats avoués s’effa‐
çaient; il ne restait plus devant lui que l’obscure région où cette
créature transférait le siège de ses sens.

Durtal résistait, puis, affolé, prenait la fuite, essayait de se bri‐
ser par de grandes marches, de se distraire par des promenades,
mais l’ignoble régal le suivait quand même dans ses courses,
s’installait devant lui au café, s’interposait entre ses yeux et le
journal qu’il voulait lire, l’accompagnait à table, se précisait dans
les taches de la nappe et dans les fruits. Il finissait, après des



heures de luttes, par échouer, vaincu, chez cette fille, et il en par‐
tait, accablé, mourant de dégoût et de honte, sanglotant presque.

Et il n’éprouvait aucun allègement de ces fatigues; c’était
même le contraire; loin de fuir, le charme exécré s’imposait plus
violent encore et plus tenace. Alors, Durtal en arrivait à se propo‐
ser, à accepter de singuliers compromis. Si j’allais visiter, se di‐
sait-il, une autre femme que je connais et que les caresses régu‐
lières décident encore, peut-être arriverais-je à me briser les
nerfs, à chasser cette possession, à m’assouvir, sans ces ennuis et
ces remords; et il le fit, tâchant de se persuader qu’il serait plus
pardonnable, qu’il pécherait moins, en agissant ainsi.

Le résultat le plus clair de cette tentative fut de ramener, par
la comparaison forcée des joutes, le souvenir de Florence et de
proclamer l’excellence de ses vices.

Il continua donc de se vautrer chez elle, puis il eut, pendant
quelques jours, une telle révolte de ce servage, qu’il se hissa hors
de l’égout et reprit pied.

Alors il parvint à se récupérer, à se réunir, et il se vomit. Il
avait un peu délaissé, pendant cette crise, l’abbé Gévresin auquel
il n’osait avouer ces turpitudes; mais, présageant, à certains in‐
dices, de nouvelles attaques, il s’apeura et s’en fut le voir.

Il lui expliqua ses crises, à mots couverts; et il se sentait si
désarmé, si triste, que les larmes lui venaient aux yeux.

--Eh bien! êtes-vous sûr maintenant de l’avoir, ce repentir que
vous m’assuriez ne pas éprouver jusqu’ici? dit l’abbé.

--Oui, mais à quoi bon? Lorsqu’on est si faible que, malgré
tous ses efforts, l’on est certain d’être culbuté au premier assaut!



--Ceci, c’est une autre question.--Allons, je vois que vous vous
êtes au moins défendu et qu’à l’heure actuelle vous vous trouvez,
en effet, dans un état de fatigue qui exige une aide.

Rassurez-vous donc; allez en paix et péchez moins; la plus
grande part de vos tentations va vous être remise; vous pourrez,
si vous le voulez bien, supporter le reste; seulement, faites atten‐
tion, si vous succombez désormais, vous serez sans excuse et je
ne réponds pas alors qu’au lieu de s’améliorer, votre situation ne
s’aggrave...

Et comme Durtal, stupéfié, balbutiait: vous croyez...

--Je crois, fit le prêtre, à la substitution mystique dont je vous
ai parlé; vous l’expérimenterez sur vous-même d’ailleurs; des
saintes vont, pour vous secourir, entrer en lice; elles prendront le
surplus des assauts que vous ne pouvez vaincre; sans même
qu’ils connaissent votre nom, du fond de leur province, des mo‐
nastères de Carmélites et de Clarisses vont, sur une lettre de moi,
prier pour vous.

Et le fait est qu’à partir de ce jour-là, les attaques les plus lan‐
cinantes cessèrent. Cette accalmie, cette trêve, la dut-il à l’inter‐
cession des ordres cloîtrés ou au changement de temps qui se
produisit, à la défaillance du soleil qui se submergea sous des
flots de pluie; il ne le sut; une seule chose était certaine, c’est que
les tentations s’espacèrent et qu’il put impunément les subir.

Cette idée de couvents le tirant par compassion de la bourbe
où il s’enlisait, le ramenant par charité sur une berge, l’exalta. Il
voulut aller, avenue de Saxe, prier chez les sœurs de celles qui
souffraient pour lui.



Plus de lumières, plus de foules, comme ce matin où il avait
assisté à une prise de voile; plus d’odeur de cire et d’encens, plus
de défilé de robe pourpre et de chape d’or; c’était le désert et la
nuit.

Il se tenait là, seul, dans cette chapelle sombre et humide, sen‐
tant l’eau qui dort; et, sans dévider le tournebroche des chapelets
ou répéter les oraisons apprises, il rêvassait, cherchant à voir un
peu clair dans sa vie, à se rendre compte. Et tandis qu’il se colli‐
geait, des voix lointaines arrivaient derrière la grille et elles s’ap‐
prochaient peu à peu, passaient par le noir tamis du voile, tom‐
baient brisées autour de l’autel dont la masse confuse se dressait
dans l’ombre.

Ces voix des Carmélites aidaient Durtal à s’effondrer dans le
désespoir.

Assis sur une chaise il se disait: Lorsqu’on est ainsi que moi
incapable de désintéressement quand on Lui parle, il est presque
honteux de l’oser prier, car enfin si je songe à Lui, c’est pour de‐
mander un peu de bonheur--et cela n’a aucun sens. Dans l’immé‐
diat naufrage de la raison humaine voulant expliquer l’effrayante
énigme du pourquoi de la vie, une seule idée surnage, au milieu
des débris des pensées qui sombrent, l’idée d’une expiation que
l’on sent et dont on ne comprend pas la cause, l’idée que le seul
but assigné à la vie est la Douleur.

Chacun aurait un compte de souffrances physiques et morales
à épuiser et alors quiconque ne le règle pas, ici-bas, le solde après
la mort; le bonheur ne serait qu’un emprunt qu’il faudrait
rendre; ses simulacres mêmes s’assimileraient à des avances
d’hoirie sur une future succession de peines.



Qui sait, dans ce cas, si les anesthésiques qui suppriment la
douleur corporelle n’endettent point ceux qui s’en servent? Qui
sait si le chloroforme n’est pas un agent de révolte et si cette lâ‐
cheté de la créature à souffrir n’est point une sédition, presque
un attentat contre les volontés du ciel? S’il en est ainsi, ces arrié‐
rés de tortures, ces débets de détresse, ces warrants de peines
évitées, doivent produire de terribles intérêts, là-haut; cela justi‐
fie le cri d’armes de sainte Térèse: «Seigneur, toujours souffrir ou
mourir!» cela explique pourquoi, dans leurs épreuves, les saints
se réjouissent et supplient le Seigneur de ne les point épargner,
car ils savent, ceux-là, qu’il faut payer la somme purificatrice des
maux pour demeurer, après la mort, indemne.

Puis, soyons justes, sans la douleur, l’humanité serait trop
ignoble, car elle seule peut, en les dépurant, exhausser les âmes!
Mais tout ça, ce n’est rien moins que consolant, reprit-il.--Et quel
accompagnement pour ses tristes songeries que les voix en deuil
de ces nonnes! ah! c’est vraiment affreux.

Et il finissait par fuir, par échouer, pour dissiper son navre‐
ment, dans le monastère voisin situé au fond de l’impasse de
Saxe, dans une allée de banlieue, pleine de réduits qui précèdent
des jardins où des serpents en cailloux de rivière se déroulent au‐
tour de pastilles d’herbes.

C’était là que résidaient les pauvres Clarisses humiliées de
l’Ave Maria, un ordre encore plus rigide que celui des Carmélites,
mais plus indigent, moins comme il faut, plus humble.

On pénétrait dans ce cloître par une petite porte poussée
contre; l’on montait, sans rencontrer personne, jusqu’au
deuxième étage et l’on découvrait une chapelle dont les fenêtres



laissaient voir des arbres qui se balançaient dans des pépiements
de moineaux fous.

C’était encore une sépulture; mais ce n’était plus, comme en
face, la tombe, au fond d’un caveau noir; c’était plutôt un cime‐
tière avec des nids chantant, au soleil, dans des branches; l’on se
serait cru, à plus de vingt lieues de Paris, à la campagne.

Le décor de cette claire chapelle essayait pourtant d’être
sombre; il ressemblait à celui de ces boutiques de marchands de
vins dont les cloisons simulent des murs de caves, avec de chimé‐
riques pierres peintes dans les raies imitées d’un faux ciment.
Seulement, la hauteur de la nef sauvait l’enfantillage de cette im‐
posture, relevait la vulgarité de ce trompe-l’œil.

Au fond, se dressait au-dessus d’un parquet ciré à glace un au‐
tel, flanqué, de chaque côté, d’une grille de fer voilée de noir. Ain‐
si que le prescrit saint François, tous les ornements, le crucifix,
les chandeliers, le tabernacle, étaient en bois; il n’y avait aucun
objet de métal exposé, aucune fleur; le seul luxe de cette chapelle
consistait en des vitraux modernes dont l’un représentait saint
François d’Assise et l’autre sainte Claire.

Durtal jugeait ce sanctuaire aéré et charmant, mais il n’y sé‐
journait que quelques minutes, car ce n’était point ainsi que dans
le Carmel un isolement absolu, une paix noire; là, toujours, deux
ou trois Clarisses trottinaient dans la chapelle, le regardaient en
rangeant les chaises, semblaient étonnées par sa présence.

Elles le gênaient et il avait peur, lui aussi, de les gêner, si bien
qu’il se retirait, mais cette courte halte suffisait pour effacer ou
tout au moins pour amoindrir la funèbre impression du couvent
voisin.



Et Durtal s’en revenait, à la fois très apaisé et très inquiet; très
apaisé au point de vue lubrique, très inquiet sur le parti qu’il de‐
vait prendre.

Il sentait monter, grandir, de plus en plus, en lui, ce souhait
d’en finir avec ces litiges et avec ces transes et il pâlissait dès qu’il
songeait à renverser sa vie, à renoncer à jamais aux femmes.

Mais s’il avait encore des hésitations et des craintes, il n’avait
déjà plus la ferme intention de résister; il acceptait en principe
maintenant l’idée d’un changement d’existence, seulement il tâ‐
chait de retarder le jour, de reculer l’heure, il tentait de gagner du
temps.

Puis, de même que les gens qui s’exaspèrent dans l’attente, il
désirait, certains autres jours, ne plus différer l’inévitable instant
et il se criait: que ça se termine! Tout plutôt que de rester ainsi!

Et, ce souhait ne paraissant pas s’exaucer, il se décourageait
aussitôt, voulait ne plus songer à rien, regrettait le temps passé,
déplorait de se sentir charrié par un courant pareil!

Et quand il se ranimait un peu, il essayait encore de s’auscul‐
ter. Au fond, je ne sais plus du tout où j’en suis, se disait-il; ce
flux et reflux de vœux différents m’effarent; mais comment en
suis-je venu là et qu’est-ce que j’ai? Ce qu’il ressentait, depuis que
sa chair le laissait plus lucide, était si insensible, si indéfinissable,
si continu pourtant, qu’il devait renoncer à comprendre. En
somme, chaque fois qu’il voulait descendre en lui-même, un ri‐
deau de brume se levait qui masquait la marche invisible et silen‐
cieuse d’il ne savait quoi. La seule impression qu’il rapportait, en
remontant, c’est que c’est bien moins lui qui s’avançait dans l’in‐



connu, que cet inconnu qui l’envahissait, le pénétrait, s’emparait
peu à peu de lui.

Quand il entretenait l’abbé de cet état tout à la fois lâche et ré‐
signé, implorant et craintif, le prêtre se bornait à sourire.

--Terrez-vous dans la prière et baissez le dos, lui dit-il un jour.

--Mais je suis las de tendre l’échine, en piétinant toujours sur
la même place, s’écria Durtal. J’en ai surtout assez de me sentir
poussé par les épaules et conduit je ne sais où; d’une façon ou
d’une autre, il est vraiment temps que cette situation finisse.

--Évidemment.--Et, le regardant dans les yeux, l’abbé, debout,
dit d’un ton grave:

--Cette marche vers Dieu que vous trouvez si obscure et si
lente, elle est au contraire si lumineuse et si rapide qu’elle m’é‐
tonne; seulement, comme vous ne bougez point, vous ne vous
rendez point compte de la vitesse qui vous emporte.

Allez, avant qu’il ne soit longtemps, vous serez mûr et, sans
qu’il soit besoin de secouer l’arbre, vous vous détacherez seul. La
question qui reste maintenant à résoudre est celle de savoir dans
quel réceptacle il faudra vous mettre, lorsque vous tomberez en‐
fin de votre vie.

VII

Mais... mais..., s’écria Durtal, il va pourtant falloir s’expliquer; à
la fin, avec ses sous-entendus tranquilles, l’abbé m’embête! Son
réceptacle où il devra me mettre!--Il n’a pas, je présume, l’idée de



faire de moi un séminariste ou un moine; le séminaire est, à mon
âge, dénué d’intérêt, et quant au couvent, il est séduisant au
point de vue mystique et même capiteux au point de vue de l’art,
mais je n’ai pas les aptitudes physiques et encore moins les pré‐
dispositions spirituelles pour m’interner à jamais dans un cloître;
laissons donc cela, mais alors que veut-il dire?

D’autre part, il a tenu à me prêter les œuvres de saint Jean de
la Croix, à me les faire lire; il a donc un but, car il n’est pas
homme à marcher à tâtons et il sait ce qu’il veut et où il va; s’ima‐
gine-t-il que je suis destiné à la vie parfaite et veut-il me mettre
en garde par cette lecture contre les désillusions que, suivant lui,
les débutants éprouvent; son flair me semble s’égarer quand il en
arrive là. J’ai bien l’horreur du bigotisme et des maniques
pieuses, mais je ne me sens pas attiré, tout en les admirant, vers
les phénomènes de la mystique. Non, cela m’intéresse à regarder
chez les autres; je veux bien voir cela de ma fenêtre, mais je me
refuse à descendre; je n’ai pas la prétention de devenir un saint;
tout ce que je désire, c’est atteindre l’état intermédiaire entre le
bondieusardisme et la sainteté. C’est un idéal affreusement bas,
mais, dans la pratique, c’est le seul que je me crois capable d’at‐
teindre, et encore!

Puis, allez donc vous frotter à ces questions! Si l’on se trompe,
si l’on obéit à de fausses impulsions, on côtoie la folie, dès qu’on
s’avance. Comment, à moins d’une grâce toute particulière, sa‐
voir si l’on est bien dans le chemin ou si l’on ne se dirige pas dans
la nuit, vers les abîmes? Voici, par exemple, les entretiens de
Dieu avec l’âme qui sont si fréquents dans la vie mystique; eh
bien, comment être sûr que cette voix intérieure, que ces paroles
distinctes que l’on n’entend pas avec les oreilles du corps et qui



sont perçues par l’âme d’une façon beaucoup plus claire, beau‐
coup plus nette que si elles lui arrivaient par les conduites des
sens, sont véridiques? Comment s’assurer qu’elles émanent de
Dieu et non de notre imagination ou du diable même?

Je sais bien que sainte Térèse traite longuement cette matière
dans ses «Châteaux intérieurs» et qu’elle indique les signes aux‐
quels on peut reconnaître l’origine de ces paroles; mais ses
preuves ne me paraissent pas toujours si faciles qu’elle le croit à
discerner.

Si ces phrases viennent de Dieu, dit-elle, elles sont toujours
accompagnées d’effet et portent avec elles une autorité à laquelle
rien ne résiste; ainsi une âme est dans la peine et le Seigneur pro‐
fère simplement en elle ces mots «ne t’afflige pas» et aussitôt la
bourrasque dévie et la joie renaît. En second lieu, ces paroles
laissent l’âme dans une indissoluble paix; enfin elles se gravent
dans la mémoire et souvent même ne s’effacent plus.

Dans le cas contraire, reprend-elle, si ces paroles proviennent
de l’imagination ou du démon, aucun de ces effets ne se produit;
mais une sorte de malaise, d’angoisse, de doute vous torture; de
plus, ces phrases s’évaporent en partie, fatiguent l’âme qui s’ef‐
force, en vain, de les reconstituer dans leur entier.

Malgré ces points de repère, l’on se tient, en somme, sur un
terrain mouvant où l’on peut s’enfoncer à chaque pas; mais saint
Jean de la Croix intervient à son tour, et, lui, vous ordonne de ne
pas bouger. Que faire alors?

L’on ne doit pas, dit-il, aspirer à ces communications surnatu‐
relles et s’y arrêter et cela pour deux motifs: d’abord, parce qu’il y
a humilité, abnégation parfaite à se refuser d’y croire; ensuite,



parce qu’en agissant de la sorte, on se délivre du travail néces‐
saire pour s’assurer si ces visions vocales sont vraies ou fausses;
on se dispense ainsi d’un examen qui n’a d’autre profit pour
l’âme que perte de temps et inquiétudes.

Bien--mais si ces paroles sont réellement prononcées par
Dieu, on se rebelle contre sa volonté, en demeurant sourd! Et
puis, ainsi que l’affirme sainte Térèse, il n’est pas en notre pou‐
voir de ne point les écouter et l’âme ne peut penser qu’à ce qu’elle
entend, quand Jésus lui parle!--D’ailleurs tous les raisonnements
sur cette question vacillent, car l’on n’entre pas, de son plein gré,
dans la voie étroite, comme l’appelle l’Église; on y est mené, pro‐
jeté, malgré soi souvent, et la résistance est impossible; les phé‐
nomènes se succèdent et rien au monde n’est de force à les en‐
rayer, exemple sainte Térèse qui, bien qu’elle se défendît par hu‐
milité, tombait en extase sous le souffle divin et s’enlevait du sol.

Non, ces états surhumains m’effraient et je ne tiens pas, par
expérience, à les connaître. Quant à saint Jean de la Croix, l’abbé
n’a pas tort de le déclarer unique, mais bien qu’il taraude les
couches les plus profondes de l’âme et atteigne là où jamais la ta‐
rière humaine n’a pénétré, il me gêne quand même, dans mon
admiration, car son œuvre est pleine de cauchemars qui m’inter‐
disent; je ne suis pas bien certain avec cela que ses géhennes
soient exactes; enfin certaines de ses affirmations ne me
convainquent pas. Ce qu’il appelle «la Nuit obscure» est incom‐
préhensible; les souffrances de cette ténèbre dépassent le pos‐
sible, s’écrie-t-il, à chaque page. Ici, je perds pied. Je m’imagine
bien, pour les avoir ressenties, des douleurs morales, atroces, des
décès de parents ou d’amis, des amours déçues, des espoirs ef‐
fondrés, des misères spirituelles de toute sorte, mais ce martyr-là



qu’il déclare supérieur aux autres, m’échappe car il est hors de
nos intérêts humains, hors de nos affections; il se meut dans une
sphère inaccessible, dans un monde inconnu et si loin de nous!

J’ai décidément peur qu’il n’y ait abus de métaphores et gon‐
gorisme d’homme du Midi, chez ce terrible Saint!

Au reste, voici encore un point où l’abbé m’étonne. Lui qui est
si doux, témoigne d’un certain penchant pour le pain sec de la
mystique: les effusions de Ruysbroeck, de sainte Angèle, de
sainte Catherine de Gênes, le touchent moins que les raisonne‐
ments des Saints ergoteurs et durs; et pourtant, à côté de ceux-là,
il m’a recommandé la lecture de Marie d’Agréda qu’il ne devrait
pas choyer, car elle n’a aucune des qualités que, dans les œuvres
de sainte Térèse et de saint Jean de la Croix, l’on aime.

Ah! il peut se flatter de m’avoir infligé une incomparable dés‐
illusion, en me prêtant sa «Cité mystique»!

Sur le renom de cette Espagnole, je m’attendais à des souffles
prophétiques, à de formidables empans, à d’extraordinaires vi‐
sions et pas du tout, c’est simplement bizarre et pompeux, pé‐
nible et froid. Puis la phraséologie de son livre est insoutenable.
Toutes ces expressions dont ces tomes énormes fourmillent: «ma
divine Princesse», «ma grande Reine», «ma grande Dame», alors
qu’elle s’adresse à la Vierge qui la traite à son tour de «ma très
chère»; cette façon qu’a le Christ de l’appeler «mon épouse», ma
«bien-aimée», de la citer continuellement comme «l’objet de ses
complaisances et de ses délices»; cette manière qu’elle adopte de
nommer les anges «les courtisans du grand Roi», m’agacent et
me lassent.



Ça sent les perruques et les jabots, les révérences et les ronds
de jambes, ça se passe à Versailles, c’est une mystique de Cour
dans laquelle le Christ pontifie, affublé du costume de Louis XIV.

Sans compter, reprit-il, que Marie d’Agréda se répand en de
bien extravagants détails. Elle nous entretient du lait de la Vierge
qui ne pouvait tourner, des misères féminines dont elle fut
exempte; elle explique le mystère de la Conception par trois
gouttes de sang qui jaillirent du cœur de Marie dans sa matrice
où le Saint-Esprit s’en servit pour former l’enfant; elle déclare en‐
fin que saint Michel, que saint Gabriel remplirent les fonctions
de sages-femmes et assistèrent, vivants, sous une forme hu‐
maine, aux couches de la Vierge!

C’est tout de même un peu fort!--Je sais bien ce que répond
l’abbé, qu’il n’y a pas à tenir compte de ces étrangetés et de ces
erreurs, mais qu’il faut lire la «Cité mystique» au point de vue de
la vie intérieure de la Sainte Vierge.--Oui, mais alors le livre de
M. Olier, qui traite le même sujet, me paraît autrement curieux,
autrement sûr!

Ce prêtre forçait-il la note, jouait-il un rôle? Durtal se le de‐
mandait, en voyant sa ténacité à ne pas s’écarter pendant un cer‐
tain temps des mêmes questions. Il essayait quelquefois, pour le
tâter, de détourner la conversation, mais doucement l’abbé sou‐
riait et la ramenait là où il voulait qu’elle fût.

Quand il crut avoir saturé Durtal d’œuvres mystiques, il en
parla moins et il parut ne plus s’éprendre que des ordres reli‐
gieux, surtout de l’ordre de saint Benoît. Très habilement, il inci‐
ta Durtal à s’intéresser à cet institut, à l’interroger, et, une fois
bien installé sur ce terrain, il n’en démarra plus.



Cela commença un jour où Durtal causait avec lui du plain-
chant.

--Vous avez raison de l’aimer, dit l’abbé, car même en dehors
de la liturgie et de l’art, ce chant, si j’en crois saint Justin, apaise
les attraits et les concupiscences de la chair, «affectiones et
concupiscentias carnis sedat»; mais laissez-moi vous l’assurer,
vous ne le connaissez que par ouï-dire; il n’y a plus maintenant
de vrai plain-chant dans les églises; ce sont, ainsi que pour les
produits de la thérapeutique, des frelatages plus ou moins auda‐
cieux qu’on vous présente.

Aucun des chants à peu près respectés par les maîtrises--le
«Tantum ergo» par exemple--n’est désormais exact. Il demeure
presque fidèle jusqu’au verset «Præstet fides» et là il déraille; il
ne tient pas compte des nuances très perceptibles pourtant que la
mélodie grégorienne impose à ce moment où le texte avoue l’im‐
potence de la raison et l’aide toute-puissante de la Foi; ces adul‐
térations sont plus sensibles encore si vous écoutez, après l’office
des Complies, le «Salve Regina». Celui-là, on l’abrège de plus de
moitié, on l’énerve, on le décolore, on l’ampute de ses neumes, on
en fait un moignon de musique ignoble; si vous aviez entendu ce
chant magnifique dans les Trappes, vous pleureriez de dégoût, en
l’écoutant braillé à Paris, dans les églises.

Mais en dehors même de l’altération du texte mélodique qui
est maintenant acquise, la façon dont on beugle le plain-chant est
partout absurde! L’une des premières conditions pour le bien
rendre, c’est que les voix marchent ensemble, qu’elles chantent
toutes en même temps, syllabe pour syllabe et note pour note; il
faut l’unisson, en un mot.



Or, vous pouvez le vérifier, la mélodie grégorienne n’est pas
ainsi traitée: chaque voix fait sa partie et s’isole; ensuite, la mu‐
sique plane n’admet pas d’accompagnement: elle doit se chanter,
seule et sans orgue; tout plus, peut-elle tolérer que l’instrument
donne l’intonation et accompagne, en sourdine, juste assez, s’il
est besoin, pour maintenir la ligne tracée des voix; est-ce ainsi
qu’on l’admet dans les églises?

--Oui, je sais bien, répondit Durtal. Quand je l’écoute à Saint-
Sulpice, à Saint-Séverin, à Notre-Dame des Victoires, je n’ignore
pas qu’elle est sophistiquée, mais avouez qu’elle est encore su‐
perbe ainsi! Je ne défends pas la supercherie, l’adjonction des
fioritures, la fausseté des césures musicales, l’accompagnement
délictueux, le ton de concert profane qu’on lui inflige à Saint-Sul‐
pice, mais que voulez-vous que je fasse? à défaut de l’original, je
dois bien me contenter d’une copie plus ou moins vile et, je le ré‐
pète, même exécutée de la sorte, cette musique est encore si ad‐
mirable qu’elle m’enchante!

--Mais, fit tranquillement l’abbé, rien ne vous oblige à écouter
du faux plain-chant, alors que vous pouvez en entendre du vrai;
car, ne vous déplaise, à Paris même, il existe une chapelle où il
est intact et servi d’après les règles dont j’ai parlé.

--Tiens! et où ça?

--Chez les Bénédictines du Saint-Sacrement, rue Monsieur.

--Et tout le monde peut s’introduire dans ce couvent et assis‐
ter aux offices?

--Tout le monde,--pendant la semaine, on y chante les Vêpres
à trois heures, tous les jours, et la grand’messe se célèbre, le di‐



manche, à neuf heures.

Ah! si j’avais connu cette chapelle plus tôt, s’écria Durtal, la
première fois qu’il en sortit.

Le fait est qu’elle réunissait toutes les conditions qu’il pouvait
souhaiter; située dans une rue solitaire, elle était d’une intimité
pénétrante; l’architecte qui l’avait construite n’avait rien innové
et rien tenté; il l’avait bâtie dans le style gothique, sans y ajouter
aucune fantaisie de son cru.

Elle figurait une croix, mais l’un des bras était à peine étendu,
faute de place, tandis que l’autre s’allongeait en une salle, séparée
du chœur par une grille de fer, au dessus de laquelle un Saint Sa‐
crement était adoré par deux anges agenouillés dont les ailes lilas
se repliaient sur des dos roses. Sauf ces deux statues, d’une exé‐
cution vraiment coupable, le reste était au moins éteint dans
l’ombre et ne choquait pas par trop la vue. La chapelle était obs‐
cure et toujours, aux heures des offices, une jeune sacristine,
longue et pâle, un peu voûtée, entrait, telle qu’une ombre, et
chaque fois qu’elle passait devant l’autel, elle tombait, un genou
par terre, et inclinait profondément la tête.

Elle était étrange, à peine humaine, glissait sur les dalles, sans
bruit, le front baissé, le bandeau descendu jusqu’aux sourcils et
elle semblait s’envoler comme une grande chauve-souris, alors
que, vous tournant le dos, debout devant le tabernacle, elle levait
les bras et remuait ses larges manches noires pour allumer les
cierges. Durtal avait, un jour, aperçu ses traits maladifs et char‐
mants, ses paupières enfumées, ses yeux d’un bleu las, et deviné
un corps fuselé par les prières, sous la robe noire serrée par une



ceinture de cuir, ornée d’un petit Saint Sacrement de métal doré,
au-dessous de la guimpe, près du cœur.

La grille de clôture, située à gauche de l’autel était ample, très
éclairée par derrière, de sorte que lorsque même les rideaux
étaient fermés, l’on pouvait facilement entrevoir tout le chapitre,
échelonné dans des stalles de chêne, surmontées, au fond, d’une
stalle plus haute où se tenait l’abbesse. Un cierge allumé était
planté au milieu de la salle et, jours et nuits, une religieuse priait
devant lui, la corde au cou, pour réparer les insultes que, sous la
forme Eucharistique, Jésus subit.

La première fois qu’il avait visité cette chapelle, Durtal s’y
était rendu, le dimanche, un peu avant l’heure de la messe et il
avait pu assister ainsi à l’entrée des Bénédictines, derrière la
claire-voie de fer. Elles s’avançaient, deux par deux, s’arrêtaient
au milieu de la grille, faisaient vis-à-vis à l’autel et le saluaient,
puis se regardant elles s’inclinaient l’une devant l’autre; et ce dé‐
filé de femmes noires où n’éclatait que la blancheur du bandeau
et du col et la tache dorée du petit ostensoir placé sur la poitrine,
se continuait jusqu’à ce qu’à la fin, les novices apparussent à leur
tour, reconnaissables au voile blanc qui leur couvrait la tête.

Et quand un vieux prêtre, assisté d’un sacristain, commençait
la messe, doucement, au fond du chapitre, un petit orgue donnait
l’intonation aux voix.

Alors Durtal avait pu s’étonner, car il n’avait pas encore enten‐
du une seule et unique voix faite d’une trentaine peut-être, d’un
diapason aussi étrange, une voix supra-terrestre qui brûlait sur
elle-même en l’air et se tordait en roucoulant.



Cela n’avait plus aucun rapport avec le lamento glacé, têtu des
Carmélites, et cela ne ressemblait pas davantage au timbre
asexué, à la voix d’enfant, écachée, arrondie du bout, des Francis‐
caines; c’était autre chose.

A la Glacière, en effet, ces voix écrues, bien qu’adoucies et
moirées par les prières, gardaient quand même un peu de l’in‐
flexion traînante presque commune du peuple dont elles étaient
issues; elles étaient bien épurées, mais elles n’en restaient pas
moins humaines. Ici, c’était une tendresse séraphisée de sons;
cette voix, sans origine définie, longuement blutée dans le tamis
divin, patiemment modelée pour le chant liturgique, se dépliait
en s’embrasant, flambait en des bouquets virginaux de sons
blancs; s’éteignait, s’effeuillait en des plaintes pâles, lointaines,
vraiment angéliques, à la fin de certains chants.

Ainsi interprétée, la messe accentuait singulièrement le sens
de ses proses.

Debout, derrière la grille, le monastère répondait au prêtre.

Durtal avait alors entendu, après un «Kyrie eleison» dolent et
sourd, âpre, presque tragique, le cri décidé, si amoureux et si
grave, du «Gloria in excelsis» du vrai plain-chant; il avait écouté
le Credo, lent et nu, solennel et pensif et il avait pu s’affirmer que
ces chants différaient absolument de ceux que l’on entonnait par‐
tout, dans les églises. Saint-Séverin, Saint-Sulpice lui semblaient
maintenant profanes; à la place de ces molles ardeurs, de ces fri‐
sures et de ces boucles, de ces angles de mélodies limés, de ces
terminaisons toutes modernes, de ces accompagnements incohé‐
rents rédigés pour l’orgue, il se trouvait en face d’un chant à la
maigreur effilée et nerveuse des Primitifs; il voyait la rigidité as‐



cétique de ses lignes, la résonance de son coloris, l’éclat de son
métal martelé avec l’art barbare et charmant des bijoux Goths; il
entendait sous la robe plissée des sons palpiter l’âme naïve,
l’amour ingénu des âges et il observait cette nuance curieuse chez
les Bénédictines: elles finissaient les cris d’adoration, les roucou‐
lements de tendresse, en un murmure timide, coupé court,
comme reculant par l’humilité, comme s’effaçant par modestie,
comme demandant pardon à Dieu d’oser l’aimer.

Ah! vous avez eu bien raison de m’envoyer là, dit Durtal à
l’abbé quand il le vit.

--Je n’avais pas le choix, répondit, en souriant, le prêtre, car
l’on ne respecte le plain-chant que dans les abbayes soumises à la
règle Bénédictine. Ce grand ordre de saint Benoît l’a restauré.
Dom Pothier a fait pour lui ce que dom Guéranger a fait pour la
liturgie.

Au reste, en sus de l’authenticité du texte vocal et de la façon
de le traduire, il existe encore deux conditions essentielles et qui
ne se rencontrent guère que dans les cloîtres, pour restituer la vie
spéciale de ces mélodies, c’est d’abord d’avoir la Foi et ensuite de
connaître le sens des mots qu’on chante.

--Mais, interrompit Durtal, je ne présume pas que les Bénédic‐
tines sachent le latin.

--Pardon, parmi les moniales de saint Benoît, et même parmi
les sœurs cloîtrées des autres ordres, il en est un certain nombre
qui étudient assez cette langue pour comprendre le bréviaire et
les psaumes. C’est un sérieux avantage qu’elles ont sur les maî‐
trises qui ne sont composées, la plupart, que d’artisans sans ins‐
truction et sans piété, que de simples ouvriers de voix.



Maintenant, sans vouloir rabaisser votre enthousiasme pour la
probité musicale de ces religieuses, je dois vous dire que, pour
bien saisir, dans son altitude, dans son ampleur, ce magnifique
chant, il faut l’entendre non pas vanné par des bouches même
désexuées de vierges, mais sorti sans apprêts, tout vif, des lèvres
d’hommes. Malheureusement, s’il existe à Paris, rue Monsieur et
rue Tournefort, deux communautés de Bénédictines, il ne s’y
trouve pas, en revanche, un véritable couvent de Bénédictins...

--Et, rue Monsieur, elles suivent la règle intégrale de saint
Benoît?

--Oui, mais en sus des vœux habituels de pauvreté, de chaste‐
té, de stabilité en clôture, d’obéissance, elles prononcent encore
le vœu de réparation et d’adoration du Saint-Sacrement, tel que
le formula sainte Mechtilde.

Aussi mènent-elles l’existence la plus austère qui soit parmi
les nonnes. Presque jamais de viande; lever à deux heures du ma‐
tin pour chanter l’office de Matines et les Laudes, et, jours et
nuits, étés et hivers, elles se relaient devant le cierge de la répara‐
tion et devant l’autel. Il n’y a pas à dire, reprit l’abbé, après un si‐
lence, la femme est plus courageuse et plus forte que l’homme;
aucun ascétère masculin ne pourrait, sans dépérir, supporter,
dans l’air débilitant de Paris surtout, une vie pareille.

--Ce qui me stupéfie peut-être plus encore, fit Durtal, c’est
lorsque je songe à la qualité d’obéissance qu’on doit exiger
d’elles. Comment une créature douée de volonté peut-elle
s’anéantir à un tel point?

--Oh! dit l’abbé, l’obéissance est la même dans tous les grands
ordres; elle est absolue, sans réticences; la formule en a été excel‐



lemment résumée par saint Augustin. Écoutez cette phrase que je
me rappelle avoir lue dans un commentaire de sa règle:

«On doit entrer dans les sentiments d’une bête de charge et se
laisser conduire comme un cheval et un mulet qui n’ont point
d’entendement ou plutôt, afin que l’obéissance soit encore plus
parfaite, parce que ces animaux regimbent sous l’éperon, il faut
être, entre les mains du supérieur, comme une bûche et un tronc
d’arbre qui n’a ni vie, ni mouvement, ni action, ni volonté, ni ju‐
gement.» Est-ce clair?

--C’est surtout effarant!--J’admets bien, reprit Durtal, qu’en
échange de tant d’abnégation, les religieuses sont là-haut puis‐
samment aidées, mais enfin n’y a-t-il pas des moments de dé‐
faillance, des accès de désespoir, des instants où elles regrettent
l’existence naturelle au plein air, où elles pleurent cette vie de
mortes qu’elles se sont faite; n’y a-t-il pas enfin des jours où les
sens réveillés crient?

--Sans doute; dans la vie en clôture, l’âge de vingt-neuf ans
est, pour la plupart, à passer, terrible; car c’est alors que la crise
passionnelle surgit; si la femme franchit ce cap--et presque tou‐
jours elle le franchit--elle est sauvée.

Mais la sédition charnelle n’est pas encore, à proprement par‐
ler, l’assaut le plus douloureux qu’elles supportent. Le véritable
supplice qu’elles endurent, dans ces heures de trouble, c’est le re‐
gret ardent, fou, de cette maternité qu’elles ignorent; les en‐
trailles délaissées de la femme se révoltent et si plein qu’il soit de
Dieu, son cœur éclate, l’enfant Jésus qu’elles ont tant aimé leur
apparaît alors si inaccessible et si loin d’elles! puis sa vue même
les consolerait à peine, car elles rêveraient de le tenir dans leurs



bras, de l’emmaillotter, de le bercer, de lui donner le sein, de
faire, en un mot, œuvre de mère.

D’autres nonnes ne subissent, elles, aucune attaque précise,
aucun siège que l’on connaisse; seulement sans cause définie,
elles languissent, meurent tout à coup comme un cierge sur le‐
quel on souffle. C’est l’acedia des cloîtres qui les éteint.

--Mais savez-vous, monsieur l’abbé, que ces détails sont peu
encourageants...

Le prêtre haussa les épaules.--C’est le médiocre revers d’un
endroit sublime, dit-il; les récompenses qui sont accordées,
même sur cette terre, aux âmes conventuelles sont si
supérieures!

--Enfin, je ne suppose pas que lorsqu’une religieuse s’abat,
frappée dans sa chair, on l’abandonne. Que fait alors une mère
abbesse?

--Elle agit suivant le tempérament corporel et suivant la com‐
plexion d’âme de la malade. Remarquez qu’elle a pu la suivre
pendant les années de la probation; qu’elle a forcément pris un
ascendant sur elle; elle doit donc, dans ces moments, surveiller
de très près sa fille, s’efforcer de détourner le cours de ses idées,
en la brisant par de pénibles travaux et en lui occupant l’esprit;
elle doit ne pas la laisser seule, diminuer au besoin ses prières,
restreindre ses heures d’office, supprimer les jeûnes, la nourrir,
s’il le faut, mieux. Dans d’autres cas, au contraire, elle peut re‐
courir à de plus fréquentes communions, pratiquer la minution
ou la saignée, lui faire ingérer des aliments auxquels sont mêlées
des semences froides; mais elle doit surtout prier, ainsi que toute
la communauté, pour elle.



Une vieille abbesse de Bénédictines, que j’ai connue à Saint-
Omer et qui était une incomparable régisseuse d’âmes, limitait
surtout alors la durée des confessions. Aux moindres symptômes
qu’elle voyait poindre, elle accordait deux minutes, montre en
main, à la pénitente; et quand ce temps était écoulé, elle la ren‐
voyait du confessionnal et la mêlait à ses compagnes.

--Et pourquoi cela?

--Parce que, dans les cloîtres, même pour les âmes bien por‐
tantes, la confession est l’amollissement le plus dangereux; c’est,
en quelque sorte, un bain trop prolongé et trop chaud. Là, les
moniales débordent, se déploient inutilement le cœur, s’appesan‐
tissent sur leurs maux, les exaspèrent en s’y complaisant; elles en
sortent plus débilitées, plus malades qu’auparavant. Deux mi‐
nutes doivent, en effet, suffire à une religieuse pour énoncer ses
peccadilles!

Puis... puis... il faut bien l’avouer, le confesseur est un péril
pour le monastère--non que je suspecte son honnêteté, ce n’est
point cela que je veux dire--mais comme il est généralement
choisi parmi les protégés de l’évêque, il existe de nombreuses
chances pour qu’il soit un homme qui ne sache rien et qui, igno‐
rant absolument le maniement de telles âmes, achève de les dé‐
traquer, en les consolant. Ajoutez encore que si les attaques dé‐
moniaques, très fréquentes dans les cloîtres, se produisent, le
malheureux reste bouche béante, conseille à tort et à travers, en‐
trave l’énergie de l’abbesse qui est autrement forte que lui sur ces
matières.

--Et, fit Durtal qui chercha ses mots, voyons, je présume que
des histoires dans le genre de celles que Diderot raconte dans ce



sot volume qu’est la «Religieuse» sont inexactes?

--A moins qu’une communauté ne soit pourrie par une supé‐
rieure vouée au Satanisme--ce qui, Dieu merci, est rare,--les or‐
dures narrées par cet écrivain sont fausses, et il y a, d’ailleurs,
une bonne raison pour qu’il en soit ainsi, c’est qu’il existe un pé‐
ché qui est l’antidote de celui-là, le péché de zèle.

--Hein?

--Oui, le péché de zèle qui fait dénoncer sa voisine, qui satis‐
fait les jalousies, qui crée l’espionnage pour contenter ses ran‐
cunes; c’est là le vrai péché du cloître. Eh bien, je vous assure que
si deux sœurs s’avisaient de perdre toute vergogne, elles seraient
aussitôt dénoncées.

--Mais je croyais, Monsieur l’abbé, que la dénonciation était
permise par la plupart des règles d’ordres.

--Oui, mais peut-être serait-on porté à en abuser un peu, sur‐
tout dans les couvents de femmes, car vous pensez bien que si les
cloîtres renferment de pures mystiques, de véritables saintes, ils
tiennent aussi des religieuses moins avancées dans les voies de la
Perfection et qui conservent bien encore quelques défauts...

--Voyons, puisque nous sommes sur ce chapitre des détails in‐
times, oserai-je vous demander si la propreté n’est pas tant soit
peu négligée par ces braves filles?

Je l’ignore; tout ce que je sais, c’est que, dans les abbayes de
Bénédictines que j’ai connues, chaque moniale était libre d’agir
comme bon lui semblait; dans certaines constitutions d’Augus‐
tines, le cas est au contraire prévu; défense est faite de se laver,
sinon tous les mois, le corps. En revanche, chez les Carmélites, la



propreté est exigée. Sainte Térèse haïssait la crasse et aimait le
linge blanc; ses filles ont même, je crois, le droit d’avoir une fiole
d’eau de Cologne dans leurs cellules. Vous le voyez, cela dépend
des ordres et probablement aussi, quand les règles n’en font pas
expressément mention, des idées que la supérieure professe à ce
sujet. J’ajouterai que cette question ne doit pas être seulement
envisagée au point de vue mondain; car la saleté corporelle est
pour certaines âmes une souffrance, une mortification de plus
qu’elles s’imposent. Voyez Benoît Labre!

--Celui qui ramassait sa vermine lorsqu’elle le quittait et la re‐
mettait pieusement dans sa manche! Je préfère des mortifica‐
tions d’un autre genre.

--Il en est de plus dures, croyez-le, et je doute que celles-là
vous conviennent plus. Voudriez-vous imiter Suso qui, pour châ‐
tier ses sens, traîna pendant dix-huit ans, sur ses épaules nues,
une énorme croix plantée de clous dont les pointes lui foraient les
chairs? Il s’était de plus emprisonné les mains dans des gantelets
de cuir hérissés, eux aussi, de clous, de peur d’être tenté de pan‐
ser ses plaies. Sainte Rose de Lima ne se traitait pas mieux; elle
s’était ceint le corps d’une chaîne si serrée qu’elle avait fini par
entrer sous la peau, par disparaître sous le bourrelet saignant des
chairs; elle portait, en outre, un cilice de crin de cheval garni
d’épingles et couchait sur des tessons de verres; mais toutes ces
épreuves ne sont rien en comparaison de celles que s’infligea une
Capucine, la vénérable mère Passidée de Sienne.

Celle-là se fustigeait à tour de bras avec des branches de ge‐
nièvre et de houx, puis elle inondait ses blessures de vinaigre et
les saupoudrait de sel; elle dormait, l’hiver, dans la neige; l’été
sur des touffes d’orties, sur des noyaux, sur des balais; se mettait



des dragées de plomb chaud dans ses chaussures, s’agenouillait
sur des chardons, sur des épines, sur des râpes. En Janvier, elle
rompait la glace d’un tonneau et se plongeait dedans ou bien elle
s’asphyxiait à moitié, en se faisant pendre, la tête en bas, au
tuyau d’une cheminée, dans laquelle on allumait de la paille hu‐
mide, et j’en passe; eh bien fit l’abbé, en riant, je crois que si vous
aviez à choisir, vous aimeriez encore mieux les mortifications que
s’imposait Benoît Labre.

--J’aimerais surtout mieux rien du tout, répondit Durtal.

Il y eut un instant de silence.

Durtal repensait aux Bénédictines;--mais, reprit-il, pourquoi
font-elles insérer dans la «Semaine religieuse,» après leur titre
de Bénédictines du Saint-Sacrement, cette mention: «Monastère
de Saint Louis du Temple.»

--Parce que, répliqua l’abbé, leur premier couvent a été fondé
sur les ruines mêmes de la prison du Temple qui leur furent
concédées par ordonnance royale, lorsque Louis XVIII revint en
France.

Leur fondatrice et leur supérieure fut Louise Adélaïde de
Bourbon Condé, une malheureuse et nomade princesse dont
presque toute la vie s’était écoulée dans l’exil. Chassée de France
par la Révolution et par l’Empire, traquée dans presque tous les
pays de l’Europe, elle erra au hasard des monastères, cherchant
abri, tantôt chez les Annonciades de Turin et chez les Capucines
du Piémont, tantôt chez les Trappistines de la Suisse et chez les
sœurs de la Visitation de Vienne, tantôt encore chez les Bénédic‐
tines de la Lithuanie et de la Pologne. Elle avait fini par échouer



chez les Bénédictines du comté de Norfolk, lorsqu’elle put rentrer
en France.

C’était une femme singulièrement aguerrie dans la science
monastique et très experte à diriger les âmes.

Elle voulut que, dans son abbaye, chaque sœur s’offrît au ciel
en réparation des crimes commis et qu’elle acceptât les plus pé‐
nibles privations pour racheter ceux qui pourraient se com‐
mettre; elle y installa l’Adoration perpétuelle et y introduisit éga‐
lement dans toute sa pureté et, à l’exclusion de tout autre, le
plain-chant.

Il s’y est, vous avez pu l’entendre, conservé intact; il est vrai
que, depuis elle, ses religieuses ont reçu des leçons de Dom
Schmitt, l’un des moines les plus doctes en cette matière.

Enfin, après la mort de la princesse, qui eut lieu en 1824, je
crois, on reconnut que son cadavre exhalait l’odeur de sainteté et,
bien qu’elle n’ait pas été canonisée, son intercession est invoquée
par ses filles, dans certains cas. C’est ainsi, par exemple, que les
Bénédictines de la rue Monsieur s’adressent à elle lorsqu’elles ont
perdu un objet et l’expérience démontre que leur prière n’est ja‐
mais vaine, que presque aussitôt l’objet égaré se retrouve.

Mais, continua l’abbé, puisque vous aimez tant ce monastère,
allez-y, surtout lorsqu’il resplendit.

Et le prêtre se leva et prit une Semaine religieuse qui traînait
sur sa table.

Il la feuilleta. Tenez, dit-il, et il lut: «Dimanche, à trois heures,
vêpres chantées; cérémonie de vêture, présidée par le Révéren‐
dissime Père Dom Étienne, abbé de la Grande Trappe, et Salut.»



--Le fait est que voilà une cérémonie qui m’intéresse!

--J’irai probablement aussi.

--Alors, nous pourrions nous rejoindre dans la chapelle.

--Parfaitement.

--Les prises d’habits n’ont plus aujourd’hui la gaieté qu’elles
avaient au XVIIIe siècle, dans certains instituts de Bénédictines,
entre autres dans l’abbaye de Bourbourg, en Flandre, reprit
l’abbé, en souriant, après un silence.

Et comme Durtal l’interrogeait du regard.

--Mais oui, c’était sans tristesse ou c’était du moins d’une tris‐
tesse bien spéciale, jugez-en. La veille du jour où la postulante
devait prendre l’habit, elle était présentée à l’abbesse du Bour‐
bourg par le gouverneur de la ville. On lui offrait du pain et du
vin et elle y goûtait dans l’église même. Le lendemain, elle se ren‐
dait, vêtue d’habits magnifiques, dans un bal où se tenait toute la
communauté des religieuses et, là, elle dansait, puis elle deman‐
dait à ses parents de la bénir et elle était conduite, au son des vio‐
lons, dans la chapelle où l’abbesse prenait possession d’elle. Elle
avait, pour la dernière fois, vu, dans ce bal, les joies du monde,
car elle était ensuite enfermée, pour le restant de ses jours, dans
le cloître.

--C’est d’une allégresse macabre, fit Durtal; il dut y avoir au‐
trefois des coutumes monacales et des congrégations bizarres, re‐
prit-il.

--Sans doute, mais cela se perd dans la nuit des temps. Il me
revient à la mémoire pourtant qu’au XVe siècle, il existait, sous



l’obédience de saint Augustin, un ordre en effet étrange qui s’ap‐
pelait l’ordre des filles de saint Magloire et habitait, dans la rue
Saint-Denys, à Paris. Les conditions d’admission étaient au re‐
bours de celles des autres chartes. La postulante devait jurer sur
les saints Évangiles qu’elle avait perdu sa virginité et l’on ne s’en
rapportait pas à son serment; on la visitait et si elle était sage, on
la déclarait indigne d’être reçue. On s’assurait également qu’elle
ne s’était pas fait déflorer exprès pour pénétrer dans le couvent,
mais qu’elle s’était bel et bien livrée à la luxure, avant de venir
solliciter l’abri du cloître.

C’était, en somme, une troupe de filles repenties et la règle qui
les assujettissait était farouche. On y était fouetté, jeté au cachot,
soumis aux jeûnes les plus durs; à l’ordinaire, on pratiquait la
coulpe trois fois par semaine; on se levait à minuit; on était sur‐
veillé sans relâche, accompagné même aux endroits les plus se‐
crets; les mortifications y étaient incessantes et la clôture abso‐
lue. Je n’ai pas besoin d’ajouter que cette nonnerie est morte.

--Et qu’elle n’est pas près de renaître, s’écria Durtal; enfin,
Monsieur l’abbé, à dimanche, rue Monsieur, n’est-ce pas?

Et, sur l’affirmation du prêtre, Durtal partit, ruminant, à pro‐
pos des ordres monastiques, des idées baroques. Il faudrait, se
disait-il, fonder une abbaye où l’on pourrait travailler dans une
bonne bibliothèque, à l’aise; on y serait quelques-uns, avec une
nourriture possible, du tabac à volonté, la permission d’aller faire
un tour sur le quai, de loin en loin. Et il rit; mais ce ne serait pas
un couvent alors! Ou ce serait un couvent de dominicains, avec
les dîners en ville et le flirt de la prédication en moins!



VIII

En se dirigeant, le dimanche matin, vers la rue Monsieur, Durtal
se remâchait des bribes de réflexions sur les monastères. Il n’y a
pas à dire, ruminait-il, dans l’immondice accumulée des temps,
eux seuls sont restés propres et ils sont vraiment en relations
avec le ciel et servent de truchement à la terre pour lui parler.
Oui, mais encore, faut-il s’entendre et spécifier qu’il s’agit seule‐
ment ici des ordres en clôture et demeurés autant que possible
pauvres...

En resongeant aux communautés de femmes, il murmura,
tout en pressant le pas: voici encore un fait surprenant et qui
prouve, une fois de plus, l’inégalable génie dont est douée
l’Église; elle est arrivée à faire vivre, côte à côte, sans qu’elles
s’assassinent, des ruches de femmes qui obéissent, sans regim‐
ber, aux volontés d’une autre femme; ça c’est inouï!

Enfin m’y voici,--et Durtal qui se savait en retard se précipita
dans la cour des Bénédictines, gravit, quatre à quatre, le perron
de la petite église et poussa la porte. Il demeura hésitant sur le
seuil, ébloui par le brasier de cette chapelle en feu. Partout des
lampes étaient allumées et, au-dessus des têtes, l’autel flamboyait
dans sa futaie incendiée de cierges sur le fond de laquelle se déta‐
chait, comme sur l’or d’un iconostase, la face empourprée d’un
évêque blanc.

Durtal se glissa dans la foule, joua des coudes, entrevit l’abbé
Gévresin qui lui faisait signe; il le rejoignit, s’installa sur la chaise
que le prêtre lui avait réservée et il examina l’abbé de la Grande
Trappe, entouré de prêtres en chasubles, d’enfants de chœur ha‐
billés, les uns en rouge et les autres en bleu, suivi par un trap‐



piste au crâne ras, cerclé d’une couronne de cheveux, tenant la
crosse de bois, dans le tournant de laquelle était sculpté un petit
moine.

Vêtu de la coule blanche, à longues manches avec gland d’or
au capuchon, la croix abbatiale sur la poitrine, la tête coiffée
d’une mitre mérovingienne de forme basse, Dom Étienne, avec sa
large carrure, sa barbe grisonnante et la joie de son teint, lui fit
tout d’abord l’effet d’un vieux Bourguignon, cuit par le soleil dans
les travaux des vignes; il lui parut, de plus, être un brave homme,
mal à l’aise sous la mitre, intimidé par ces honneurs.

Un parfum âcre qui brûlait l’odorat ainsi qu’un piment brûle
la bouche, le parfum de la myrrhe flottait dans l’air; il y eut un re‐
mous de foule; derrière la grille dont le rideau noir fut tiré, le
couvent, debout, entonna l’hymne de saint Ambroise, le «Jesu
corona Virginum», tandis que les cloches de l’abbaye sonnaient à
toute volée; dans la courte allée menant du parvis au chœur et
bordée par une haie penchée de femmes, un crucifère et des
porte-cierges entrèrent, puis, derrière eux, la novice, en costume
de mariée, parut.

Elle était brune et légère, toute petite, et elle s’avançait
confuse, les yeux baissés, entre sa mère et sa sœur; d’un premier
coup d’œil, Durtal la jugea insignifiante, à peine jolie, vraiment
quelconque; et instinctivement il chercha l’autre, gêné quand
même dans ses habitudes, par cette absence de l’homme dans un
mariage.

Se roidissant contre son émotion, la postulante franchit la nef,
pénétra dans le chœur, s’agenouilla à gauche, sur un prie-Dieu,



devant un grand cierge, assistée de sa mère et de sa sœur, lui ser‐
vant de paranymphes.

Dom Étienne salua l’autel, monta ses degrés, s’assit dans un
fauteuil de velours rouge, installé sur la plus haute marche.

Alors, l’un des prêtres vint chercher la jeune fille et elle s’age‐
nouilla, seule, devant le moine.

Dom Étienne gardait l’immobilité d’un Bouddha et il en eut le
geste; il leva un doigt et, doucement, il dit à la novice:

--Que demandez-vous?

Elle parla si bas qu’on l’entendit à peine:

--Mon père, me sentant pressée d’un ardent désir de me sacri‐
fier à Dieu, en qualité de victime en union avec Notre-Seigneur
Jésus-Christ immolé sur nos autels et de consommer ma vie en
Adoration perpétuelle de son divin Sacrement, sous l’observance
de la règle de notre glorieux Père saint Benoît, je vous demande
humblement la grâce du saint habit.

--Je vous l’accorderai volontiers, si vous croyez pouvoir
conformer votre vie à celle d’une victime vouée au Saint-
Sacrement.

Et elle répondit d’un ton plus assuré:

--Je l’espère, appuyée sur les infinies bontés de mon Sauveur
Jésus-Christ.

--Dieu vous donne, ma fille, la persévérance, dit le prélat; il se
leva, fit face à l’autel, s’agenouilla, la tête découverte, et commen‐



ça le chant du «Veni creator» que continuèrent, derrière la natte
ajourée de fer, toutes les voix des nonnes.

Puis il remit sa mitre, pria, tandis que le chant des psaumes
surgissait sous les voûtes. La novice, que l’on avait pendant ce
temps reconduite à sa place, sur le prie-Dieu, se leva, salua l’au‐
tel, vint s’agenouiller, entre ses deux paranymphes, aux pieds de
l’abbé de la Trappe qui s’était rassis.

Et ses deux compagnes défirent le voile de la fiancée, ôtèrent
la couronne de fleurs d’oranger, déroulèrent les torsades des che‐
veux, tandis qu’un prêtre étendait une serviette sur les genoux du
prélat et que le diacre lui présentait sur un plat de longs ciseaux.

Alors, devant le geste de ce moine s’apprêtant, tel qu’un bour‐
reau, à tondre la condamnée dont l’heure de l’expiation est
proche, l’effrayante beauté de l’innocence s’assimilant au crime,
se substituant aux conséquences de fautes qu’elle ignorait, qu’elle
ne pouvait même comprendre, apparut à ce public venu par cu‐
riosité dans la chapelle, et, consterné par l’apparent déni de cette
justice plus qu’humaine, il trembla lorsque l’évêque saisit à
pleine main, ramena sur le front, tira à lui la chevelure.

Et ce fut comme un éclair d’acier dans une pluie noire.

L’on entendit, dans le silence de mort de l’église, le cri des ci‐
seaux peinant dans cette toison qui fuyait sous ses lames, puis
tout se tut. Dom Étienne ouvrit la main et, sur ses genoux, en de
longs fils noirs, cette pluie tomba.

Il y eut un soupir de soulagement lorsque les prêtres et les pa‐
ranymphes emmenèrent la mariée, étrange dans sa robe à traîne,
avec sa tête déparée et sa nuque nue.



Et presque aussitôt le cortège revint. Il n’y avait plus de fian‐
cée en jupe blanche, mais une religieuse en robe noire.

Elle s’inclina devant le trappiste et se remit à genoux, entre sa
mère et sa sœur.

Alors, tandis que l’abbé priait le Seigneur de bénir sa servante,
le cérémoniaire et le diacre prirent sur une crédence, près de
l’autel, une corbeille où, sous des pétales effeuillés de roses,
étaient pliés une ceinture de cuir mort, symbole du terme de
cette luxure que les Pères de l’Église logeaient dans la région des
reins, un scapulaire qui allégorise la vie crucifiée au monde, un
voile qui signifie la solitude de la vie cachée en Dieu; et le prélat
énonçait le sens de ces images à la novice, saisissait enfin le
cierge allumé dans le flambeau placé devant elle et il le lui ten‐
dait, divulguant en un mot l’acception de cet emblème: accipe,
charissima soror, lumen Christi...

Puis Dom Étienne reçut le goupillon que lui présentait, en
s’inclinant, un prêtre et, ainsi qu’à l’absoute des trépassés, il des‐
sina une croix d’eau bénite sur la jeune fille; ensuite, il se rassit
et, doucement, tranquillement, sans même faire un geste, il
parla.

Il s’adressait à la postulante seule et glorifiait devant elle l’au‐
guste et l’humble vie des cloîtres. Ne regardez pas en arrière, dit-
il, et ne regrettez rien, car, par ma voix, Jésus vous répète la pro‐
messe qu’il fit autrefois à Madeleine: «votre part est la meilleure
et elle ne vous sera pas ôtée». Dites-vous aussi, ma fille, qu’enle‐
vée désormais à l’éternel enfantillage des labeurs vains, vous ac‐
complirez, sur cette terre, une œuvre utile; vous pratiquerez la
charité dans ce qu’elle a de plus élevé, vous expierez pour les



autres, vous prierez pour ceux qui ne prient point, vous aiderez,
dans la mesure de vos forces, à compenser la haine que le monde
porte au Sauveur.

Souffrez et vous serez heureuse; aimez votre Époux et vous
verrez combien il est faible pour ses élues! Croyez-moi, son
amour est tel qu’il n’attendra même pas que vous soyez purifiée
par la mort, pour vous récompenser de vos misérables mortifica‐
tions, de vos pauvres peines. Il vous comblera, avant l’heure, de
ses grâces et vous le supplierez de vous laisser mourir, tant l’ex‐
cès de ces joies dépassera vos forces!

Et, peu à peu, le vieux moine s’échauffait, revenait sur les pa‐
roles du Christ à la Madeleine, montrait qu’à propos d’elle, Jésus
avait promulgué la préexcellence des ordres contemplatifs sur les
autres ordres, et il donnait brièvement des conseils, appuyait sur
la nécessité de l’humilité, de la pauvreté qui sont, ainsi que
l’énonce sainte Claire, les deux grands murs de la vie claustrée. Il
bénit enfin la novice qui vint lui baiser la main et lorsqu’elle fut
retournée à sa place, il pria, les yeux au ciel, le Seigneur d’accep‐
ter cette vierge qui s’offrait, comme hostie, pour les péchés du
monde, puis il entonna debout le «Te Deum».

Tout le monde se leva et, précédé par la croix et les cierges, le
cortège sortit de l’église et se tassa dans la cour.

Alors Durtal put se croire transporté loin de Paris, rejeté tout
à coup dans le fond des âges.

La cour entourée de bâtiments était barrée, en face de la porte
cochère, par une haute muraille au milieu de laquelle rentrait
une porte à deux vantaux; de chaque côté, six pins maigres ba‐
layaient l’air; des chants s’entendaient derrière le mur.



La postulante, en avant, seule, près de la porte close, tenait,
tête baissée, son cierge. L’abbé de la Trappe, appuyé sur sa
crosse, se tenait immobile à quelques pas d’elle.

Durtal examinait les visages; la petite si banale en costume de
mariée était devenue charmante; maintenant le corps s’effilait en
une grâce timide; les lignes trop loquaces sous la robe mondaine
s’étaient tues; sous le suaire religieux, les contours n’étaient plus
qu’une naïve ébauche; il y avait eu comme un recul d’années,
comme un retour aux formes devinées de l’enfance.

Durtal s’approcha pour la mieux observer; il tenta de scruter
cette figure, mais dans le linceul glacé de sa coiffe, elle restait
muette, semblait absente de la vie, avec ses yeux fermés, ne vivait
plus que par le sourire des lèvres heureuses.

Et, vu de près, le moine, massif et rougeaud, dans la chapelle,
était, lui aussi, changé; la charpente demeurait robuste et le teint
brûlait; mais les yeux d’un bleu d’eau, jaillie de la craie, d’eau
sans reflets et sans rides, les yeux incroyablement purs, chan‐
geaient la vulgaire expression des traits, lui enlevaient cette al‐
lure vigneronne qu’il avait au loin.

Il n’y a pas à dire, pensa Durtal, l’âme est tout dans ces gens-là
et leurs physionomies sont modelées par elle. Il y a des clartés
saintes dans ces prunelles, dans ces bouches, dans ces seules ou‐
vertures au bord desquelles l’âme s’avance, regarde hors du
corps, se montre presque.

Subitement, derrière le mur, les chants cessèrent; la petite fit
un pas, frappa avec ses doigts repliés la porte et, d’une voix qui
défaillait, elle chanta:



«Aperite mihi portas Justitiæ: * Ingressa in eas, confitebor
Domino.»

Et la porte s’ouvrit. Une autre grande cour, sablée de cailloux
de rivière, apparut, limitée au fond par une bâtisse, et toute la
communauté, formant une sorte de demi-cercle, des livres noirs
à la main, clama:

«Hæc porta Domini: * Justi intrabunt in eam.»

La novice fit un pas encore jusqu’au seuil et elle reprit de sa
voix lointaine:

«Ingrediar in locum tabernaculi admirabilis * usque ad do‐
mum Dei.»

Et le chœur impassible des moniales répondit:

«Hæc est domus Domini, firmiter ædificata: * Bene fundata
est supra firmam petram.»

Durtal contemplait à la hâte ces figures qui ne pouvaient être
vues que pendant quelques minutes et à l’occasion d’une cérémo‐
nie pareille. C’était une rangée de cadavres, debout, dans des
suaires noirs. Toutes étaient exsangues, avaient des joues
blanches, des paupières lilas et des bouches grises; toutes avaient
des voix épuisées et tréfilées par les privations et les prières, et, la
plupart se voûtaient, même les jeunes. Ah! l’austère fatigue de
ces pauvres corps! se cria Durtal.

Mais il dut interrompre ses réflexions; la mariée, maintenant
agenouillée sur le seuil, se tournait vers Dom Étienne et chantait
tout bas:



«Hæc requies mea in sæculum sæculi: * Hic habitabo quo‐
niam elegi eam.»

Le moine déposa sa mitre et sa crosse et dit:

«Confirma hoc, Deus, quod operatus es in nobis.»

Et la postulante murmura:

«A templo sancto tuo quod est in Jerusalem.»

Alors, avant de se recoiffer et de reprendre sa crosse, le prélat
pria le Dieu tout-puissant d’infondre la rosée de sa bénédiction
sur sa servante, puis désignant la jeune fille à une moniale qui se
détacha du groupe des sœurs et s’avança, elle aussi, jusqu’au
seuil, il lui dit:

«Nous remettons entre vos mains, Madame, cette nouvelle
fiancée du Seigneur; maintenez-la dans la sainte résolution
qu’elle vient de témoigner solennellement, en demandant à se sa‐
crifier à Dieu, en qualité de victime et à consommer sa vie en
l’honneur de Notre-Seigneur Jésus-Christ, immolé sur nos au‐
tels. Conduisez-la dans la voie des divins commandements, dans
la pratique des conseils du saint Évangile et dans les observances
de la règle monastique. Préparez-la pour l’union éternelle à la‐
quelle le céleste Époux la convie et, dans cet heureux accroisse‐
ment du troupeau confié à vos soins, puisez un nouveau motif de
sollicitude maternelle. Que la paix du Seigneur demeure avec
vous!»

Et ce fut tout; les religieuses, une à une, se retournèrent et dis‐
parurent derrière le mur, tandis que la petite les suivait comme
un pauvre chien qui accompagne, tête basse, à distance, un nou‐
veau maître.



La porte replia ses battants.

Durtal restait abasourdi, regardait la silhouette de l’évêque
blanc, le dos des prêtres qui remontaient pour célébrer le Salut
dans l’église; et derrière eux venaient, pleurant, la figure dans
leur mouchoir, la mère et la sœur de la novice.

--Eh bien? Lui dit l’abbé, en glissant son bras sous le sien.

--Eh bien, cette scène est, à coup sûr, le plus émouvant alibi de
la mort qui se puisse voir; cette vivante qui s’enfouit elle-même
dans la plus effrayante des tombes--car dans celle-là la chair
souffre encore--est admirable!

Je me rappelle ce que vous m’avez vous-même raconté sur
l’étreinte de cette observance et je frémis, en songeant à l’Adora‐
tion perpétuelle, aux nuits d’hiver où une enfant, telle que celle-
ci, est réveillée, au milieu de son premier sommeil, et jetée dans
les ténèbres d’une chapelle où elle doit, sans s’évanouir de fai‐
blesse et de peur, prier seule, pendant des heures glacées, à ge‐
noux sur une dalle.

Qu’est-ce qui se passe dans cet entretien avec l’inconnu, dans
ce tête à tête avec l’ombre? Parvient-elle à se quitter, à s’évader
de la terre, à atteindre, sur le seuil de l’Éternité, l’inconcevable
Époux, ou bien, impuissante à prendre son élan, demeure-t-elle
l’âme rivée au sol?

Évidemment, on se la figure, la face tendue, les mains jointes,
s’appelant, se concentrant au fond d’elle-même, se réunissant
pour mieux s’effuser et on se l’imagine aussi malade, à bout de
forces, tentant dans un corps qui grelotte de s’allumer l’âme.
Mais qui sait si, certaines nuits, elle y arrive?



Ah! Ces pauvres veilleuses aux huiles épuisées, aux flammes
presque mortes qui tremblent dans l’obscurité du sanctuaire,
qu’est-ce que le bon Dieu en fait?

Enfin il y a la famille qui assistait à cette prise d’habit et si
l’enfant m’enthousiasme, je ne puis m’empêcher de plaindre la
mère. Songez donc, si sa fille mourait, elle l’embrasserait, elle lui
parlerait peut-être; ou bien alors, si elle ne la reconnaissait plus,
ce ne serait pas de son plein gré du moins; et, ici, ce n’est plus le
corps, c’est l’âme même de sa fille qui meurt devant elle. Exprès,
son enfant ne la reconnaît plus; c’est la fin méprisante d’une af‐
fection. Avouez que pour une mère c’est tout de même dur!

--Oui, mais cette soi-disant ingratitude, acquise au prix de
Dieu sait quelles luttes, n’est--la vocation divine mise à part--
qu’une plus équitable répartition de l’amour humain. Pensez que
cette élue devient le bouc émissaire des péchés commis; ainsi
qu’une lamentable Danaïde, intarissablement, elle versera l’of‐
frande de ses mortifications et de ses prières, de ses veilles et de
ses jeûnes, dans la tonne sans fond des offenses et des fautes! Ah!
réparer les péchés du monde, si vous saviez ce que c’est!--Tenez,
je me rappelle, à ce propos, qu’un jour l’abbesse des Bénédictines
de la rue Tournefort me disait: comme nos larmes ne sont pas as‐
sez saintes, comme nos âmes ne sont pas encore assez pures,
Dieu nous éprouve dans notre corps. Il y a, ici, des maladies
longues et dont on ne guérit pas, des maladies que les médecins
renoncent à comprendre; nous expions pour les autres beaucoup
ainsi.

Mais si vous recensez la cérémonie de tout à l’heure, il ne sied
pas de vous attendrir devant elle outre mesure et de la comparer
au spectacle connu des funérailles; la postulante que vous avez



vue n’a pas encore prononcé les vœux de sa profession; elle peut
donc, si elle le désire, se retirer du couvent et rentrer chez elle. A
l’heure présente, pour la mère, elle est une fille exilée, une fille en
pension, mais elle n’est pas une fille morte!

--Vous direz ce qui vous plaira, mais cette porte qui se referme
sur elle est tragique!

--Aussi, chez les Bénédictines de la rue Tournefort, la scène a-
t-elle lieu dans l’intérieur du couvent et sans que la famille y as‐
siste; la mère est épargnée, mais ainsi mitigée, cette cérémonie
n’est plus qu’une étiquette banale, qu’une formule presque pe‐
naude dans ce huis clos où la Foi se cache.

--Et elles sont également des Bénédictines de l’Adoration per‐
pétuelle, ces nonnes-là?

--Oui, connaissez-vous leur monastère?

Et Durtal faisant signe que non, l’abbé reprit:

--Il est plus ancien, mais moins intéressant que celui de la rue
Monsieur; la chapelle y est mesquine, pleine de statuettes de
plâtre, de fleurs en taffetas, de grappes de raisins, d’épis en pa‐
pier d’or; mais l’antique bâtisse qui abrite le cloître est curieuse.
Elle tient, comment dirai-je, d’un réfectoire de pension et aussi
d’un salon de maison de retraite; elle sent en même temps la
vieillesse et l’enfance...

--Je connais ce genre de couvents, fit Durtal; j’en ai autrefois
fréquenté un, alors que j’allais visiter, à Versailles, une vieille
tante. Pour moi, il évoquait surtout l’idée d’une maison Vauquer
tombée dans la dévotion, il fleurait tout à la fois la table d’hôte de
la rue de la Clef et la sacristie de province.



--C’est bien cela, et l’abbé reprit, en souriant:

--J’ai eu, rue Tournefort, plusieurs entrevues avec l’abbesse;
on la devine plutôt qu’on ne la voit, car on est séparé d’elle par
une herse de bois noir derrière laquelle s’étend un rideau qu’elle
ouvre.

Je la vois très bien, moi, pensa Durtal qui, se rappelant le cos‐
tume des Bénédictines, aperçut, en une seconde, une petite face
brouillée dans un jour neutre, puis, plus bas, sur le haut de la
robe, l’éclat d’un Saint-Sacrement de vermeil, émaillé de blanc.

Il se mit à rire et dit à l’abbé:

--Je ris, parce qu’ayant eu des affaires à régler avec cette tante
religieuse dont je vous ai parlé et que je ne discernais, ainsi que
votre abbesse, qu’au travers de la treille, j’avais découvert la fa‐
çon de lire un peu dans ses pensées.

--Ah! et comment?

--Voici. Ne pouvant observer sa physionomie qui se reculait
derrière le lattis de la cage et disparaissait sous son voile, ne pou‐
vant non plus, si elle me répondait, me guider sur les inflexions
de sa voix toujours circonspecte et toujours calme, j’avais fini par
ne me fier qu’à ses grandes lunettes, rondes et cerclées de buffle,
que presque toutes les nonnes portent; eh bien, la vivacité réfré‐
née de la femme éclatait là; subitement, dans un coin des verres,
une flammèche s’allumait; je comprenais alors que l’œil avait pris
feu et qu’il démentait l’indifférence de la voix, la quiétude voulue
du ton.

L’abbé se mit, à son tour, à rire.



--Et la supérieure qui dirige les Bénédictines de la rue Mon‐
sieur, vous la connaissez? reprit Durtal.

--J’ai causé avec elle, une fois ou deux; là, le parloir est mo‐
nastique; il n’a point le côté provincial et bourgeois de la rue
Tournefort; il se compose d’une loge sombre occupée dans toute
la largeur, au fond par une grille enchevêtrée de fer; derrière
cette grille se dressent encore des barreaux de bois et un volet
peint en noir. L’on est en pleine nuit et l’abbesse à peine éclairée,
vous apparaît, telle qu’un fantôme...

--L’abbesse est cette religieuse, âgée, toute frêle, toute petite, à
laquelle Dom Étienne a remis la novice?

--Oui, elle est une remarquable bergère d’âmes et qui plus est,
une femme fort instruite et d’une distinction de manières rare.

--Oh! pensa Durtal, je me figure bien qu’elles sont d’exquises,
mais aussi de terribles femmes, les abbesses! sainte Térèse était
la bonté même, mais lorsque, dans son «Chemin de la
Perfection», elle parle des nonnes qui se liguent pour discuter les
volontés de leur Mère, elle se décèle inexorable, car elle déclare
qu’il faut leur infliger la prison perpétuelle et le plus tôt qu’il se
peut et sans faiblir; et, au fond, elle a raison, car toute sœur dis‐
cole pourrirait le troupeau, donnerait la clavelée aux âmes!

Ils étaient arrivés, en causant, au bout de la rue de Sèvres;
l’abbé s’arrêta pour reposer ses jambes.

--Ah! fit-il, comme se parlant à lui-même, si je n’avais pas eu,
pendant toute mon existence, de si lourdes charges, d’abord un
frère puis des neveux à soutenir, j’eusse fait, depuis bien des an‐
nées, partie de la famille de saint Benoît. J’ai toujours eu l’atti‐



rance de ce grand ordre qui est l’ordre intellectuel de l’Église, en
somme. Aussi, quand j’étais plus valide et plus jeune, était-ce
dans l’un de ces monastères que j’allais faire mes retraites, tantôt
chez les moines noirs de Solesmes ou de Ligugé qui ont conservé
les savantes traditions de saint Maur, tantôt chez les Cisterciens,
chez les moines blancs de la Trappe.

--C’est vrai, fit Durtal, la Trappe est une des grandes branches
de l’arbre de saint Benoît; mais pourtant est-ce que ses ordon‐
nances ne diffèrent pas de celles que laissa le Patriarche?

--C’est-à-dire que les Trappistes interprètent la règle de saint
Benoît qui est très souple et très large, moins dans son esprit que
dans sa lettre, tandis que les Bénédictins font le contraire.

En somme la Trappe est un rejeton de Cîteaux et elle est bien
plus la fille de saint Bernard qui fut pendant quarante ans la sève
même de cette tige, que la descendante de saint Benoît.

--Mais, autant que je puis me le rappeler, les Trappes sont
elles-mêmes divisées et ne vivent point sous une discipline
uniforme.

--Si, maintenant; depuis qu’un bref pontifical daté du 17 mars
1893 a sanctionné les décisions du chapitre général des Trap‐
pistes réunis à Rome et édicté la fusion en un seul ordre et sous
la direction d’un seul supérieur des trois observances de Trappes
qui étaient, en effet, régies par des constitutions en désaccord.

Et voyant que Durtal l’écoutait, attentif, l’abbé poursuivit:

--Parmi ces trois observances, une seule, celle des Trappistes
Cisterciens, à laquelle appartenait l’abbaye dont j’étais l’hôte, sui‐
vait intégralement les prescriptions du douzième siècle, menait



l’existence monastique du temps de saint Bernard. Celle-là ne re‐
connaissait que la règle de saint Benoît, prise dans son acception
la plus stricte et complétée par la Charte de Charité et les us et
coutumes de Cîteaux; les deux autres avaient adopté la même
règle, mais révisée et modifiée au XVIIe siècle par l’abbé de Ran‐
cé; et encore, l’une d’elles, la congrégation de Belgique, avait-elle
dénaturé les statuts imposés par cet abbé.

Aujourd’hui, toutes les Trappes ne forment plus, je viens de
vous le dire, qu’un seul et même institut placé sous le vocable
«d’ordre des Cisterciens réformés de la Bienheureuse Vierge Ma‐
rie de la Trappe», et toutes reprennent les règlements de Cîteaux
et revivent la vie des cénobites au Moyen Age.

--Mais si vous avez fréquenté ces ascétères, dit Durtal, vous
devez alors connaître Dom Étienne?

--Non, je n’ai jamais séjourné à la Grande Trappe; j’ai préféré
les pauvres et les petits couvents où l’on est mêlé avec les moines,
aux imposants monastères qui vous isolent dans une hôtellerie et
vous tiennent à l’écart, en somme.

Tenez, il en est une, celle où je m’enfermais, Notre-Dame de
l’Atre, une petite Trappe à quelques lieues de Paris, qui est bien
le plus séduisant des refuges. Outre que vraiment le Seigneur y
réside, car elle a parmi ses enfants de véritables saints, elle est
encore charmante avec ses étangs, ses arbres séculaires, sa loin‐
taine solitude, au fond des bois.

--Oui mais, fit observer Durtal, l’existence doit y être quand
même implacable, car la Trappe est l’ordre le plus rigide qui ait
été imposé aux hommes.



Pour toute réponse, l’abbé lâcha le bras de Durtal et lui prit les
mains.

--Savez-vous, lui dit-il, en le regardant bien en face, savez-
vous, c’est là que vous devriez aller pour vous convertir.

--Parlez-vous sérieusement, monsieur l’abbé?

Et comme le prêtre lui serrait les mains plus fort, Durtal
s’écria:

--Ah! non, par exemple; d’abord, je n’ai pas la robustesse
d’âme et j’ai encore moins, s’il est possible, la santé corporelle
qu’exigerait un tel régime; je tomberais malade en arrivant et
puis... et puis...

--Et puis quoi? Je ne vous propose pas de vous interner à ja‐
mais dans un cloître...

--J’aime à le croire, fit Durtal, d’un ton presque piqué.

--Mais bien d’y rester une huitaine, juste le temps nécessaire
pour vous y curer. Or, huit jours sont bien vite passés; ensuite,
croyez-vous donc que si vous preniez une semblable résolution,
Dieu ne vous soutiendrait point.

--C’est joli à dire, mais...

--Parlons hygiène, alors...--Et l’abbé eut un sourire de pitié un
peu méprisante.--Je puis vous attester tout d’abord que vous ne
serez pas tenu, en votre qualité de retraitant, de mener la vie du
trappiste, dans ce qu’elle a de plus austère. Vous pourrez ne pas
vous lever à deux heures du matin pour suivre l’office de Matines,
mais bien à trois ou même à quatre heures, selon les jours.



Et souriant devant la grimace de Durtal, l’abbé poursuivit:--
quant à votre nourriture, elle sera meilleure que celle des moines;
vous n’aurez naturellement ni poisson, ni viande, mais l’on vous
accordera certainement un œuf par repas si les légumes ne vous
suffisent point.

--Et les légumes sont cuits à l’eau et au sel, sans
assaisonnement...

--Mais non, ils ne sont accommodés au sel et à l’eau que dans
les temps de jeûne; les autres jours vous les aurez cuits dans un
lait coupé d’eau ou d’huile.

--Merci bien, s’écria Durtal.

--Mais tout cela est excellent pour la santé, continua le prêtre;
vous vous plaignez de gastralgies, de migraines, de maux d’en‐
trailles! Eh bien, ce régime-là, à la campagne, au plein air, vous
guérira mieux que les drogues qu’on vous fait prendre.

Puis laissons, si vous le voulez bien, de côté, votre corps, car,
en pareil cas, c’est à Dieu qu’il appartient de réagir contre ses dé‐
faillances; je vous le dis, vous ne serez pas malade à la Trappe,
car ce serait absurde; ce serait le renvoi du pécheur pénitent et
Jésus ne serait plus le Christ alors!--mais parlons de votre âme.--
Ayez donc le courage de la toiser, de la regarder bien en face; la
voyez-vous? Reprit l’abbé, après un silence.

Durtal ne répondit pas.

--Avouez donc, s’écria le prêtre, qu’elle vous fait horreur!

Ils firent quelques pas dans la rue et l’abbé reprit:



--Vous affirmiez être soutenu par les foules de Notre-Dame
des Victoires et les effluves de Saint-Séverin. Que sera-ce donc
alors, dans l’humble chapelle où vous serez pêle-mêle, par terre,
avec des saints? je vous garantis, au nom du Seigneur, une aide
telle que jamais vous n’en eûtes et--poursuivit-il en riant--
j’ajoute que l’Église se fera belle pour vous recevoir; elle sortira
ses parures maintenant omises: les authentiques liturgies du
Moyen Age, le véritable plain-chant, sans solos, ni orgues.

--Écoutez, vos propositions m’ahurissent, fit péniblement
Durtal. Non, je vous assure, je ne suis pas du tout disposé à
m’emprisonner dans un lieu pareil. Je sais bien qu’à Paris, je
n’arriverai à rien; je ne suis ni fier de ma vie, ni content de mon
âme, je vous le jure, mais de là... à... ou alors, je ne sais pas, moi;
il me faudrait au moins un asile mitigé, un couvent doux. Il doit
pourtant y avoir, dans ces conditions, des lazarets d’âmes?

--Je ne pourrais que vous envoyer chez les Jésuites qui ont la
spécialité des retraites d’hommes; mais, vous connaissant
comme je crois vous connaître, je suis sûr que vous n’y resteriez
pas deux jours. Vous vous trouveriez avec d’aimables et de très
habiles prêtres, mais on vous assommerait de sermons, on vou‐
drait se mêler à votre vie, s’immiscer dans votre art; on surveille‐
rait vos pensées à la loupe; et puis, vous seriez là en traitement
avec de bons jeunes gens dont l’inintelligente piété vous ferait
horreur: vous fuiriez, exaspéré, de là!

À la Trappe, c’est le contraire. Vous y serez sans nul doute le
seul retraitant et il ne viendra à l’idée de personne de s’occuper
de vous; vous serez libre; vous pourrez, si vous le voulez, partir
de ce monastère tel que vous y serez entré, sans vous être confes‐
sé, sans vous être approché des Sacrements; votre volonté y sera



respectée et aucun moine ne tentera, sans votre autorisation, de
la sonder. C’est à vous seul qu’il appartiendra de décider, si, oui
ou non, vous voulez vous convertir...

Et je serai franc jusqu’au bout, n’est-ce pas? vous êtes, je vous
l’ai déjà déclaré du reste, un homme sensitif et méfiant; eh bien,
le prêtre, tel qu’il se présente à Paris, le religieux même non cloî‐
tré vous semblent... comment m’exprimerai-je? des âmes subal‐
ternes... pour ne pas dire plus...

Durtal protesta vaguement, d’un geste.

--Permettez-moi de poursuivre. Une arrière-pensée vous vien‐
drait sur l’ecclésiastique auquel écherrait le soin de vous laver;
vous seriez trop sûr qu’il n’est pas un saint,--c’est peu théolo‐
gique, car fût-il le dernier des prêtres que son absolution n’en se‐
rait pas moins valable, si vous la méritiez--mais enfin, il y a là
une question de sentiment que je respecte--vous penseriez de lui,
en somme: il vit ainsi que moi, il ne se prive pas plus que moi,
rien ne me prouve que sa conscience soit bien supérieure à la
mienne; et, de là, à perdre toute confiance et à tout quitter, il n’y
a qu’un pas. A la Trappe, je vous défie bien de raisonner ainsi, de
ne point devenir humble. Quand vous verrez des hommes qui,
après avoir tout abandonné pour servir Dieu, mènent une vie de
privations et de pénitence telle qu’aucun gouvernement n’oserait
l’infliger à ses forçats, vous serez bien obligé de vous avouer que
vous n’êtes pas grand’chose à côté d’eux!

Durtal se taisait. Après la stupeur qu’il avait éprouvée à s’en‐
tendre proposer une issue pareille, il s’était sourdement irrité
contre cet ami qui, si discret jusqu’alors, s’était subitement rué
sur son être et l’avait violemment ouvert. Il en avait sorti la dé‐



goûtante vision d’une existence dépareillée, usée, réduite à l’état
de poussier, à l’état de loque!--Et Durtal se reculait de lui-même,
convenait que l’abbé avait raison, qu’il fallait pourtant bien étan‐
cher le pus de ses sens et expier leurs appétits inexigibles, leurs
convoitises abominables, leurs goûts cariés; et il était pris alors
d’une peur irraisonnée, intense. Il avait le vertige du cloître, la
transe attirante de cet abîme sur lequel Gévresin le faisait
pencher.

Énervé par cette cérémonie d’une prise de vêture, étourdi par
le coup que lui avait, en sortant, asséné le prêtre, il ressentait
maintenant une angoisse presque physique dans laquelle tout fi‐
nissait par se confondre. Il ne savait plus à quelles réflexions en‐
tendre, ne voyait surnager, dans ce remous d’idées troubles,
qu’une pensée nette: que le moment tant redouté de prendre une
résolution était venu.

L’abbé le regarda, s’aperçut qu’il souffrait réellement et sa pi‐
tié s’accrut pour cette âme si malhabile à supporter les luttes.

Il saisit le bras de Durtal et doucement dit:

--Mon enfant, croyez-moi, le jour où vous irez de vous-même
chez Dieu, le jour où vous frapperez à sa porte, elle s’ouvrira à
deux battants et les anges s’effaceront pour vous laisser passer.
L’Évangile ne ment pas, allez, lorsqu’il affirme qu’il y a plus de
joie dans le ciel pour un seul pécheur qui se repent que pour
quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont que faire de pénitence.
Vous serez d’autant mieux accueilli qu’on vous attend; enfin,
soyez assez mon ami pour penser que le vieux prêtre que vous
laisserez ici ne demeurera pas inactif et que lui et que les cou‐
vents dont il dispose prieront de leur mieux pour vous.



--Je verrai, répondit Durtal, vraiment ému par l’accent atten‐
dri de l’abbé, je verrai... je ne puis me décider ainsi, à l’impro‐
viste, je réfléchirai... Ah! ce n’est pas simple!

--Priez surtout, fit le prêtre qui était arrivé devant sa porte.
J’ai, de mon côté, beaucoup supplié le Seigneur pour qu’il m’é‐
claire et je vous atteste que cette solution de la Trappe est la seule
qu’il m’ait donnée. Implorez-le humblement à votre tour, et vous
serez guidé. A bientôt, n’est-ce pas?

Et il serra la main de Durtal qui, demeuré seul, finit par se re‐
prendre. Alors, il se rappela les sourires stratégiques, les phrases
ambiguës, les silences songeurs de l’abbé Gévresin; il comprit la
mansuétude de ses conseils, la patience de ses ménagements et,
un peu dépité quand même d’avoir été, sans le vouloir, si savam‐
ment géré, il s’exclama, tout en maugréant: voilà donc le dessein
que mûrissait, avec son air de n’y pas toucher, ce prêtre!

IX

Il éprouvait ce réveil douloureux du malade qu’un médecin berne
pendant des mois et qui apprend, un beau matin, qu’il n’a plus
qu’à se faire transporter dans une maison de santé pour y subir
une opération de chirurgie devenue pressante.--Mais on n’agit
pas ainsi, se cria Durtal; on prévient, peu à peu, les gens, on les
accoutume par des précautions oratoires, à l’idée qu’il faudra se
laisser découper sur l’étal, on ne les frappe pas de la sorte à
l’improviste!



Oui, mais qu’importe, puisque je sens très bien, au fond de
moi, que cet ecclésiastique a raison; je dois, si je veux m’amen‐
der, quitter Paris; c’est égal, le traitement qu’il m’inflige est vrai‐
ment dur à suivre, comment faire?

Et il vécut, depuis ce moment, des jours hantés par les
Trappes. Il rumina la pensée d’un départ, la retourna sur toutes
ses faces; il se remâcha le pour et le contre, finit par se dire: clas‐
sons nos réflexions et ouvrons un compte; établissons, pour nous
y reconnaître, un Doit et Avoir.

Le Doit est terrible.--Ramasser sa vie et la jeter dans l’étuve
d’un cloître! Mais encore faudrait-il savoir si le corps est en état
de supporter un remède pareil; le mien est fragile et douillet, ha‐
bitué à se lever tard; il tombe en faiblesse quand il n’est pas ré‐
conforté par le sang des viandes et des névralgies surviennent,
aussitôt que les heures des repas changent. Jamais je n’arriverai
à tenir là-bas avec des légumes cuits dans de l’huile chaude ou
dans du lait; d’abord, je déteste la cuisine à l’huile et j’exècre
d’autant plus le lait que je le digère mal.

Ensuite, je me vois à genoux, par terre, pendant des heures,
moi qui ai tant souffert à la Glacière pour être resté dans cette
posture pendant un quart d’heure à peine sur une marche.

Enfin, j’ai une telle habitude de la cigarette qu’il me serait ab‐
solument impossible d’y renoncer; or, il est à peu près certain
qu’on ne me laissera pas fumer dans un couvent.

Non, véritablement, au point de vue corporel, ce départ est in‐
sane; dans l’état de santé où je suis, il n’y a pas un médecin qui
ne me dissuaderait de tenter un semblable risque.



Si je me place maintenant au point de vue spirituel, je dois
bien reconnaître aussi qu’une entrée à la Trappe est effrayante.

Il est à craindre, en effet, que ma sécheresse d’âme, que mon
défaut d’amour ne persistent; alors que deviendrai-je dans un tel
milieu? Puis il est également probable que, dans cette solitude,
dans ce silence absolu, je m’ennuierai à mourir et, s’il en est ain‐
si, quelle existence que celle qui consistera à arpenter une cellule,
en comptant les heures! Non, il faudrait pour cela être certain
d’être affermé par Dieu, d’être habité tout entier par lui.

Enfin, il existe deux redoutables questions sur lesquelles je ne
me suis jamais appesanti, parce qu’il m’était pénible d’y songer,
mais maintenant qu’elles se dressent devant moi, qu’elles me
barrent la route, il sied que je les envisage: ce sont les questions
de la confession et de la sainte Table.

Se confesser? oui, j’y consens; je suis si las de moi, si dégoûté
de ma misérable vie que cette expiation m’apparaît comme méri‐
tée, comme nécessaire; je désire m’humilier, je veux bien deman‐
der sincèrement pardon, mais encore faudrait-il que cette péni‐
tence me fût assignée dans des conditions possibles!--A la
Trappe, si j’en crois l’abbé, personne ne s’occupera de moi; autre‐
ment dit, personne ne m’encouragera, ne m’aidera à subir la dou‐
loureuse extraction des hontes; je serai un peu ainsi qu’un ma‐
lade qu’on opère à l’hôpital, loin de ses amis, loin des siens!

La confession, reprit-il, elle est une trouvaille admirable, car
elle est la pierre de touche la plus sensible qui soit des âmes,
l’acte le plus intolérable que l’Église ait imposé à la vanité de
l’homme.



Est-ce étrange!--On parle aisément de ses fredaines, de ses
turpitudes à des amis, voire même, dans la conversation, à un
prêtre; cela ne paraît pas tirer à conséquence et peut-être qu’un
peu de vantardise se mêle aux aveux des péchés faciles, mais ra‐
conter la même chose à genoux, en s’accusant, après avoir prié,
cela diffère; ce qui n’était qu’une amusette devient une humilia‐
tion vraiment pénible, car l’âme n’est pas dupe de ces faux sem‐
blants; elle sait si bien, dans son for intérieur, que tout est chan‐
gé, elle sent si bien la puissance terrible du sacrement, qu’elle,
qui tout à l’heure souriait, tremble maintenant, dès qu’elle y
pense.

Eh bien, si je me tiens en face d’un vieux moine qui sortira
d’une éternité de silence pour m’écouter, d’un moine qui ne
m’adjuvera, qui ne me comprendra peut-être point, ce sera af‐
freux! Jamais je n’arriverai au bout de mes peines, s’il ne me tend
pas la perche, s’il me laisse étouffer sans me donner de l’air à
l’âme, sans me porter secours!

Quant à l’Eucharistie, elle me semble, elle aussi, terrible. Oser
s’avancer, oser Lui offrir comme un tabernacle son égout à peine
clarifié par le repentir, son égout drainé par l’absolution, mais
encore à peine sec, c’est monstrueux! Je n’ai pas du tout le cou‐
rage d’imposer au Christ cette dernière insulte; alors à quoi bon
s’enfuir dans un monastère?

Non, plus j’y réfléchis, plus je suis forcé de conclure que je se‐
rais fou si je m’aventurais dans une Trappe!

L’Avoir, maintenant. La seule œuvre propre de ma vie serait
justement de faire un paquet de mon passé et de l’apporter, pour



le désinfecter, dans un cloître; et si cela ne me coûtait pas
d’ailleurs, où serait le mérite?

Rien ne me démontre, d’autre part, que mon corps, si débilité
qu’il soit, ne supportera pas le régime des Trappes. Sans croire,
ou feindre de croire, avec l’abbé Gévresin, que ce genre de nour‐
riture puisse m’être propice, je dois compter sur une allégeance
surhumaine, admettre, en principe, que si je suis envoyé là, ce
n’est point pour m’y aliter ou pour être obligé, dès mon arrivée,
d’en partir.--A moins pourtant que ce ne soit le châtiment prépa‐
ré, l’expiation voulue; et encore non, car ce serait prêter à Dieu
d’impitoyables ruses et c’est absurde!

Quant à la cuisine, peu importe qu’elle soit inhumaine si mon
estomac la digère; mal manger, se lever dans la nuit, ce n’est rien,
pourvu que le corps l’endure; je trouverai bien moyen aussi de
fumer des cigarettes, en contrebande, au fond des bois.

Enfin huit jours sont bien vite écoulés et je ne suis même pas
forcé, si je me sens défaillir, d’y résider huit jours!

Au point de vue spirituel, je dois bien encore tabler sur la mi‐
séricorde divine, croire qu’elle ne m’abandonnera pas, qu’elle me
débridera les plaies, qu’elle me modifiera le fond de l’âme. Oui, je
sais bien, ce sont des arguments qui ne reposent sur aucune cer‐
titude terrestre; mais pourtant si j’ai des preuves que déjà la Pro‐
vidence s’est immiscée dans mes affaires, je n’ai pas de raisons
pour juger que ces arguments sont plus débiles que les motifs pu‐
rement physiques qui servent à étayer mon autre thèse. Or, il faut
se rappeler cette conversion si en dehors de ma volonté, il faut
enfin tenir compte d’un fait qui devrait m’encourager, de la fai‐
blesse des tentations que maintenant j’éprouve.



Il est difficile d’avoir été plus rapidement et plus complète‐
ment exaucé. Que je doive cette grâce à mes propres prières ou à
celles des couvents qui m’ont défendu, sans me connaître, tou‐
jours est-il que, depuis quelque temps déjà, ma cervelle se tait et
que ma chair est calme. Ce monstre de Florence m’apparaît bien
encore, à certaines heures, mais elle ne s’approche plus, elle de‐
meure dans la pénombre et la fin du Pater, le «Ne nos inducas in
tentationem» la met en fuite.

Voilà un fait insolite et précis pourtant; pourquoi douter alors
que je puisse être mieux soutenu à la Trappe, que je ne le suis à
Paris même?

Restent la confession et la communion.

La confession?--Elle sera ce que le Seigneur voudra qu’elle
soit; c’est lui qui me choisira le moine; moi, je ne peux que me
laisser servir; et puis, plus ce sera rêche et mieux ça vaudra; si je
souffre bien, je me croirai moins indigne de communier.

Le point le plus douloureux, reprenait-il, c’est celui-là: com‐
munier!--Raisonnons pourtant; il est certain que je serai turpide,
en proposant au Christ de descendre ainsi qu’un puisatier dans
ma fosse; mais si j’attends qu’elle soit vide, jamais je ne serai en
état de le recevoir, car mes cloisons ne sont pas étanches et tou‐
jours des péchés s’y infiltrent par des fissures!

Tout bien considéré, l’abbé était dans le vrai lorsqu’il me ré‐
pondit un jour: mais, moi non plus, je ne suis pas digne de L’ap‐
procher; Dieu merci, je n’ai pas ces cloaques dont vous me parlez,
mais, le matin, quand je vais dire ma messe et que je songe aux
poussières de la veille, pensez-vous donc que je n’aie point de
honte? Il convient, voyez-vous, de toujours se reporter aux Évan‐



giles, de se répéter qu’Il est venu pour les infirmes et les malades,
qu’il veut visiter les péagers et les lépreux; enfin, il faut se
convaincre que l’eucharistie est une vigie, est un secours, qu’elle
est accordée comme il est écrit dans l’ordinaire de la Messe: «ad
tutamentum mentis et corporis et ad medelam percipiendam»;
elle est, lâchons le mot, un médicament spirituel; on va au Sau‐
veur de même qu’on se rend chez un médecin; on lui apporte son
âme à soigner et il la soigne!

Je suis en face de l’inconnu, poursuivait Durtal; je me plains
d’être sec, d’être extravagué, mais qui m’affirme que si je me dé‐
terminais à communier, je resterais ainsi? Car enfin si j’ai la Foi,
je dois croire à l’occulte travail du Christ dans le Sacrement! En‐
fin, j’appréhende de m’ennuyer dans la solitude; avec cela que je
m’amuse ici! Je n’aurai toujours plus, à la Trappe, ces tergiversa‐
tions de toutes les minutes, ces continuelles transes; j’aurai le bé‐
néfice d’être assis en moi-même, au moins; et puis... et puis... la
solitude, mais je la connais! Est-ce que depuis la mort de des
Hermies et de Carhaix, je ne vis pas à l’écart; car enfin je fré‐
quente qui? Quelques éditeurs, quelques hommes de lettres et les
relations avec ces gens-là n’ont rien qui me plaisent; quant au si‐
lence, c’est un bienfait; je n’entendrai pas débiter de sottises dans
une Trappe, je n’écouterai pas de minables homélies, d’indigents
sermons; mais je devrais exulter d’être enfin isolé loin de Paris,
loin des hommes!

Il se tut et il se fit encore une sorte de revirement en lui; et,
mélancoliquement, il se dit: ce que ces litiges sont inutiles, ce que
ces réflexions sont vaines! Il n’y a pas à tenter de se faire le
comptable de son âme, d’établir des doit et avoir, à tâcher de ba‐
lancer ses comptes; je sais, sans savoir comment, qu’il faut partir;



je suis poussé en dehors de moi par une impulsion qui me monte
du fond de l’être et à laquelle je suis parfaitement certain qu’il
faudra céder.

A ce moment-là, Durtal était décidé, mais, dix minutes après,
cet essai de résolution s’effondrait; il se sentait repris par sa lâ‐
cheté, il se remâchait, une fois de plus, des arguments pour ne
pas bouger, concluait que ses preuves, pour demeurer à Paris,
étaient palpables, humaines, sûres, tandis que les autres étaient
intangibles, extranaturelles, par conséquent sujettes à des illu‐
sions, peut-être fausses.

Et il s’inventait la peur de ne pas obtenir une chose dont il
avait peur, se disait que la Trappe ne l’accueillerait pas ou bien
qu’elle lui refuserait la communion et alors il se proposait un
moyen terme: se confesser à Paris et communier à la Trappe.

Mais alors il se passait en lui un fait incompréhensible; toute
son âme s’insurgeait à cette idée et l’ordre formel lui était vrai‐
ment insufflé de ne pas ruser; et il se disait: non, le chicotin doit
être bu jusqu’à la dernière goutte, c’est tout ou rien; si je me
confessais à l’abbé, ce serait une désobéissance à des prescrip‐
tions absolues et secrètes; je serais capable de ne plus aller à
Notre-Dame de l’Atre après!

Que faire?--Et il s’accusait de défiance, appelait à son aide,
une fois de plus, le souvenir des bienfaits reçus, ce dessillement
des yeux, cette marche insensible vers la Foi, la rencontre de ce
prêtre unique, du seul peut-être qui pouvait le comprendre et le
traiter d’une façon si bénigne et si souple; mais il essayait vaine‐
ment de se réconforter; alors, il se suscitait le rêve de la vie mo‐
nacale, la souveraine beauté du cloître; il s’imaginait l’allégresse



du renoncement, la paix des folles oraisons, l’ivresse intérieure
de l’esprit, la joie de n’être plus chez soi dans son propre corps!
Quelques mots de l’abbé sur la Trappe servaient de tremplin à ses
songeries et il apercevait une vieille abbaye, grise et tiède, d’im‐
menses allées d’arbres, des ciels filants confus sous le chant des
eaux, des promenades muettes dans les bois, à la tombée du jour;
il évoquait les solennelles liturgies du temps de saint Benoît, il
voyait la moelle blanche des chants monastiques monter sous
l’écorce à peine taillée des sons! Il parvenait à s’emballer, se
criait: tu as rêvé pendant des années, sur les cloîtres, réjouis-toi
car tu vas enfin les connaître! Et il eût voulu partir aussitôt, y ha‐
biter et, brusquement, d’un coup, il dégringolait dans la réalité et
se disait: c’est facile de désirer vivre dans un monastère, de ra‐
conter à Dieu qu’on voudrait bien s’y abriter, quand l’existence
de Paris vous pèse, mais lorsqu’il s’agit d’y émigrer pour tout de
bon, c’est autre chose!

Il se ruminait ces pensées, partout, dans la rue, chez lui, dans
les chapelles. Il faisait la navette d’une église à l’autre, espérant
soulager ses transes, en les changeant de place, mais elles persis‐
taient, lui rendaient tous les endroits insupportables.

Puis c’était toujours, dans les lieux consacrés, cette siccité
d’âme, ce ressort cassé des élans, ce silence qui se faisait soudain
en lui, alors qu’il eût voulu se consoler en Lui parlant. Ses
meilleurs moments, ses haltes dans ce boulevari, c’étaient cer‐
taines minutes de torpeur absolue; il avait alors comme de la
neige dans l’âme; il n’y entendait plus rien.

Mais cet assoupissement de pensées ne durait guères et la
bourrasque soufflait à nouveau et les prières qui eussent pu
l’apaiser se refusaient encore à sortir; il sollicitait la musique reli‐



gieuse, les proses désolées des psaumes, les crucifixions des Pri‐
mitifs pour s’exciter, mais les oraisons couraient, en se brouillant
sur ses lèvres; elles se dépouillaient de tout sens, devenaient des
mots désemplis, des coques vides.

A Notre-Dame des Victoires où il se traînait dans l’espérance
qu’il se dégèlerait au feu des prières voisines, il se dégourdissait,
en effet, un peu; il lui semblait alors qu’il se lézardait, fuyait
goutte à goutte en des douleurs informulées qui se résumaient
dans une plainte d’enfant malade où il disait tout bas à la Vierge:
ce que j’ai mal à l’âme!

Puis, de là, il retournait à Saint-Séverin, s’installait sous cette
voûte tannée par la patine des prières, et, hanté par son idée fixe,
il se plaidait les circonstances atténuantes, s’exagérait les austéri‐
tés de la Trappe, tâchait presque d’exaspérer sa peur pour excu‐
ser, dans un vague appel à la Madone, ses défaillances.

Il faut pourtant que j’aille voir l’abbé Gévresin, murmurait-il,
mais le courage lui manquait pour aller prononcer ce «oui» que
lui demanderait sûrement le prêtre. Il finit par découvrir un joint
pour le visiter, sans se croire obligé à s’engager encore.

Après tout, pensa-t-il, je ne possède aucun renseignement
précis sur cette Trappe; je ne sais même pas s’il ne serait point
nécessaire, pour s’y rendre, de faire un voyage coûteux et long;
l’abbé raconte bien qu’elle n’est pas éloignée de Paris, mais enfin
je ne puis, sur cette simple affirmation, me décider; il serait bien
utile aussi de connaître les mœurs de ces cénobites, avant que
d’aller séjourner chez eux.

L’abbé sourit quand Durtal lui soumit ces objections.



--Le voyage est bref, répondit-il; vous prenez à la gare du
Nord, à 8 heures du matin, un billet pour Saint-Landry; le train
vous y dépose à 11 heures trois quarts, vous déjeunez dans une
auberge près de la gare; là, tandis que vous buvez votre café, on
vous prépare une voiture et, après quatre heures de galop, vous
arrivez à Notre-Dame de l’Atre pour dîner; est-ce difficile?

Quant au prix, il est modique. Autant que je puis me le rappe‐
ler, le chemin de fer coûte une quinzaine de francs; ajoutez deux
ou trois francs pour le repas et six ou sept francs pour la voiture...

Et Durtal se taisant, l’abbé reprit:--eh bien?

--Ah! tout ça, tout ça..., si vous saviez...--je suis dans un état à
faire pitié; je veux et je ne veux pas; je sais bien que je dois m’y
réfugier, mais, malgré moi, je voudrais gagner du temps, retarder
l’heure du départ.

Et il continua:--J’ai l’âme détraquée; dès que je veux prier,
mes sens s’épandent au dehors, je ne puis me recueillir et, du
reste, si je parviens à me rassembler, cinq minutes ne s’écoulent
point que je me désagrège; non, je n’ai ni ferveur, ni contrition
véritables; je ne L’aime pas assez, là, s’il faut vous le dire.

Enfin, depuis deux jours, une affreuse certitude s’est implan‐
tée en moi; je suis sûr que, malgré ma bonace charnelle, si je me
trouvais en face de certaine femme dont la vue m’affole, je céde‐
rais; j’enverrais la religion au diable; je reboirais mon vomi à
pleine bouche; je ne tiens que parce que je ne suis pas tenté; je ne
vaux pas mieux que lorsque je péchais. Avouez que je suis dans
un bien misérable état pour me retirer dans une Trappe.

--Vos raisons sont pour le moins fragiles, répondit l’abbé:



Vous me dites d’abord que vous êtes distrait dans vos prières,
inapte à ne point disperser vos sens; mais vous êtes comme tout
le monde, en somme! Sainte Térèse, elle-même, déclare que bien
souvent elle ne pouvait réciter le «Credo» sans s’évaguer: c’est là
une faiblesse dont il sied de prendre humblement son parti; il
convient surtout de ne pas s’appesantir sur ces maux, car la
crainte de les voir revenir en assure l’assiduité; on se distrait de
ses oraisons par la peur même de ces distractions et par le regret
de les avoir eues; allez plus de l’avant, cherchez le large, priez du
mieux que vous pourrez et ne vous inquiétez pas!

Vous m’affirmez, d’autre part, que si vous rencontriez une per‐
sonne dont les attraits vous troublent, vous succomberiez; qu’en
savez-vous? pourquoi prendre souci de séductions que Dieu ne
vous inflige pas encore et qu’il vous épargnera peut-être? pour‐
quoi douter de sa miséricorde? pourquoi ne pas croire au
contraire, que s’il jugeait la tentation utile, il vous aiderait assez
pour vous empêcher de sombrer?

Dans tous les cas, vous n’avez pas à appréhender par anticipa‐
tion le dégoût de votre faiblesse; l’Imitation l’atteste: «quoi de
plus insensé et de plus vain que de s’affliger de choses futures qui
n’arriveront peut-être jamais». Non, c’est assez de s’occuper du
présent, car, à chaque jour suffit sa peine: «sufficit diei malitia
sua».

Vous prétendez enfin que vous n’avez pas l’amour de Dieu, je
vous répondrai encore: qu’en savez-vous?--Vous l’avez cet
amour, par cela seul que vous désirez l’avoir, que vous regrettez
de ne pas l’avoir; vous aimez Notre Seigneur par ce seul fait que
vous voulez l’aimer!



Oh! C’est spécieux, murmura Durtal.--Enfin, reprit-il, et si, à
la Trappe, le moine, révolté par l’outrage prolongé de mes fautes,
me refuse l’absolution et m’empêche de communier?

Du coup, l’abbé se mit à rire.

--Vous êtes fou! ah çà, mais quelle idée vous faites-vous du
Christ?

--Du Christ, non, mais de son médiateur, de l’être humain qui
le remplace...

--Vous ne pouvez échoir qu’à l’homme désigné d’avance, là-
haut, pour vous juger; vous avez d’ailleurs, à Notre-Dame de
l’Atre, toutes les chances pour vous agenouiller aux pieds d’un
saint; dès lors, Dieu l’inspirera, sera là; vous n’avez rien à
craindre.

Quant à la communion, la perspective d’en être écarté vous ef‐
fraie; mais n’est-ce pas encore une preuve de plus que, contraire‐
ment à votre opinion, Dieu ne vous laisse pas insensible?

--Oui, mais l’idée de communier ne m’effraie pas moins!

--Je vous répéterai encore: si Jésus vous était indifférent, il
vous serait bien égal de consommer ou de ne pas consommer les
Espèces Saintes!

--Tout cela ne me convainc guère, soupira Durtal; je ne sais
plus où j’en suis; j’ai peur du confesseur, des autres, de moi-
même; c’est insensé, mais c’est plus fort que moi; je ne parviens
pas à prendre le dessus!

--L’eau vous épouvante; imitez Gribouille, jetez-vous brave‐
ment dedans; voyons, si j’écrivais à la Trappe aujourd’hui même



que vous y arrivez; quand?

--Oh! s’écria Durtal, attendez encore.

--Le temps d’avoir une réponse, comptons deux fois vingt-
quatre heures; voulez-vous vous y rendre dans cinq jours?

Et comme Durtal, abasourdi, se taisait.

--Est-ce entendu?

Alors Durtal éprouva, dans ce moment, une chose étrange; ce
fut, ainsi que plusieurs fois à Saint-Séverin, une sorte de touche
caressante, de poussée douce; il sentit une volonté s’insinuer
dans la sienne, et il recula, inquiet de se voir ainsi géminé, de ne
plus se trouver seul dans ses propres aîtres; puis il fut inexplica‐
blement rassuré, s’abandonna, et dès qu’il eut prononcé ce «oui»,
un immense allègement lui vint; et, sautant alors d’un excès à un
autre, il s’ébroua à l’idée que ce départ n’aurait pas lieu tout de
suite et il regretta de passer encore à Paris cinq jours.

L’abbé se mit à rire.--Mais encore faut-il que les trappistes
soient prévenus; c’est une simple formalité, car avec un mot de
moi, vous serez aussitôt reçu, mais attendez au moins que je l’en‐
voie, ce mot! Je le mettrai à la poste ce soir, n’ayez donc aucune
inquiétude et dormez en paix.

Durtal rit, à son tour, de son impatience.--Avouez, dit-il, que
je deviens bien ridicule!

Le prêtre haussa les épaules.--Voyons, vous m’avez questionné
sur ma petite Trappe; je vais m’efforcer de vous satisfaire. Elle est
minuscule si on la compare à la grande Trappe de Soligny ou aux
établissements de Sept-Fonds, de Meilleray ou d’Aiguebelle, car



elle ne se compose que d’une dizaine de pères de chœur et d’une
trentaine de frères-lais ou convers. Il y a aussi avec eux un cer‐
tain nombre de paysans qui travaillent à leurs côtés et les aident
à cultiver la terre ou à fabriquer leur chocolat.

--Ils font du chocolat!

--Cela vous étonne? et avec quoi voulez-vous qu’ils vivent? Ah
dame! Je vous préviens, ce n’est pas dans un somptueux monas‐
tère que vous irez!

--J’aime mieux cela.--Mais, à propos des légendes sur les
Trappes, je suppose que les moines ne se saluent pas d’un «frère,
il faut mourir» et qu’ils ne creusent pas, chaque matin, leur
tombe?

--Ce sont des histoires à dormir debout. Ils ne s’occupent nul‐
lement de leur tombe et ils se saluent silencieusement, puisqu’il
leur est interdit de parler.

--Mais alors, comment ferai-je, moi, si j’ai besoin de quelque
chose?

--L’abbé, le confesseur, le père hôtelier ont le droit de conver‐
ser avec les hôtes; vous n’aurez affaire qu’à eux seuls; les autres
s’inclineront devant vous lorsqu’ils vous rencontreront, mais si
vous les interrogez, ils ne vous répondront pas!

--C’est toujours bon à savoir.--Et comment sont-ils habillés?

--Avant la fondation des Cîteaux, les Bénédictins portaient, on
le croit du moins, le costume noir de saint Benoît; les Bénédictins
proprement dits s’en revêtent encore; mais à Cîteaux la couleur



fut changée et les Trappes, qui sont un rejeton de cette branche,
ont adopté la robe blanche de saint Bernard.

--Vous me pardonnez, n’est-ce pas, toutes ces questions qui
doivent vous paraître puériles? Mais puisque je suis sur le point
de fréquenter ces religieux, encore faut-il que je sois un peu ren‐
seigné sur les coutumes de leur ordre.

--Je suis à votre entière disposition, répliqua l’abbé.

Et Durtal le questionnant sur la situation de l’abbaye même, il
reprit:

--Le monastère actuel date du XVIIIe siècle, mais vous verrez
dans ses jardins les débris de l’ancien cloître qui fut érigé du
temps de saint Bernard. Il y eut, au Moyen Age, une succession
de Bienheureux dans ce couvent; c’est une terre vraiment bénie,
apte aux méditations et aux regrets.

L’abbaye est située dans le fond d’une vallée, suivant les pres‐
criptions de saint Bernard, car vous savez que si saint Benoît ai‐
mait les collines, saint Bernard recherchait les plaines basses et
humides pour y fonder ses cénobies. Un vieux vers latin nous a
conservé les goûts différents de ces deux saints:

«Benedictus colles, valles Bernardus amabat.»

--Était-ce par attrait personnel ou dans un but pieux que saint
Bernard bâtissait ses ermitages dans des lieux malsains et plats?

--C’était pour que ses moines, dont la santé se débilitait dans
les brumes, eussent constamment sous les yeux la salutaire
image de la mort.

--Diantre!



--J’ajoute tout de suite que le val où s’élève Notre-Dame de
l’Atre est maintenant sans marécage et que l’air y est très pur;
vous y longerez de délicieux étangs et je vous recommande, à la
lisière de la clôture, une allée de noyers séculaires où vous pour‐
rez faire d’émollientes promenades, au point du jour.

Et, après un silence, l’abbé Gévresin reprit:

--Marchez beaucoup là-bas, parcourez les bois dans tous les
sens; les forêts vous instruiront mieux sur votre âme que les
livres, «aliquid amplius invenies in sylvis quam in libris», a écrit
saint Bernard; priez et les journées seront courtes.

Durtal partit, réconforté, presque joyeux, de chez ce prêtre; il
se sentait au moins l’allègement d’une situation tranchée, d’une
résolution enfin prise. Il ne s’agit plus maintenant que de se pré‐
parer de son mieux à cette retraite, se dit-il; et il pria, se coucha,
pour la première fois depuis des mois, l’esprit tranquille.

Mais, le lendemain, dès son réveil, il déchanta; toutes ses pré‐
occupations, toutes ses transes revinrent; il se demanda si sa
conversion était mûre pour la brancher et la porter dans une
Trappe; la peur du confesseur, l’appréhension de l’inconnu l’as‐
saillirent à nouveau. J’ai eu tort de répondre si vite, et il s’arrêta:

Pourquoi ai-je dit oui? Le souvenir de ce mot prononcé par sa
bouche, pensé par une volonté qui était encore la sienne et qui
était cependant autre, se rappelait à sa mémoire. Ce n’est pas la
première fois que pareil fait m’arrive, rumina-t-il, j’ai déjà subi,
seul, dans les églises, des conseils inattendus, des ordres muets,
et il faut avouer que c’est vraiment atterrant de sentir cette infu‐
sion d’un être invisible en soi, et de savoir qu’il peut presque vous
exproprier, s’il lui plaît, du domaine de votre personne.



Eh non, ce n’est point cela; il n’y a point substitution d’une vo‐
lonté extérieure à la sienne, car l’on conserve absolument intact
son franc-arbitre; ce n’est pas davantage une de ces impulsions
irrésistibles qu’endurent certains malades, puisque rien n’est
plus facile que d’y résister et c’est moins encore une suggestion
puisqu’il ne s’agit, dans ce cas, ni de passes magnétiques, ni de
somnambulisme provoqué, ni d’hypnose; non, c’est l’irrésistible
entrée d’une velléité étrangère en soi; c’est la soudaine intrusion
d’un désir net et discret, et c’est une poussée d’âme tout à la fois
ferme et douce. Ah! je suis encore inexact, je bafouille, mais rien
ne peut rendre cette attentive pression qu’un mouvement d’im‐
patience ferait évanouir; on le sent et c’est inexprimable!

Toujours est-il que l’on écoute avec surprise, presque avec an‐
goisse cette induction, qui n’emprunte pour se faire entendre au‐
cune voix même intérieure, qui se formule sans l’assistance des
mots--et tout s’efface, le souffle qui vous pénétra disparaît. L’on
voudrait que cette incitation vous fût confirmée, que le phéno‐
mène se renouvelât pour l’observer de plus près, pour tenter de
l’analyser, de la comprendre, et c’est fini; vous restez seul avec
vous-même, vous êtes libre de ne pas obéir, votre volonté est
sauve, vous le savez, mais vous savez aussi que, si vous repoussez
ces invites, vous assumez pour l’avenir d’indiscutables risques.

En somme, poursuivit Durtal, il y a là influx angélique, touche
divine; il y a là quelque chose d’analogue à la voix interne si
connue des mystiques, mais c’est moins complet, moins précis, et
pourtant c’est aussi sûr.

Et, songeur, il conclut: ce que je me serais rongé, ce que je me
serais colleté avec moi-même, avant de pouvoir répondre à ce



prêtre dont les arguments ne me persuadaient guère, si je n’avais
eu ce secours imprévu, cette aide!

Mais alors, puisque je suis mené par la main, qu’ai-je à
craindre?

Et il craignait quand même, ne parvenait pas à se pacifier;
puis, s’il avait profité du bien-être d’une décision, il était miné
pour l’instant par l’attente d’un départ.

Il essayait de tuer les journées dans des lectures, mais il devait
constater, une fois de plus, qu’il n’y avait de consolations à at‐
tendre d’aucun livre. Nul ne se rapprochait, même de loin, de son
état d’âme. La haute Mystique était si peu humaine, planait à de
telles altitudes, loin de nos fanges, qu’on ne pouvait espérer d’elle
un souverain appui. Il finissait par se rejeter sur l’«Imitation»,
dont la Mystique mise à la portée des foules, était une tremblante
et plaintive amie qui vous pansait dans les cellules de ses cha‐
pitres, priait et pleurait avec vous, compatissait, en tout cas, au
veuvage éploré des âmes.

Malheureusement, Durtal l’avait tant lue et il était si saturé
des Évangiles, qu’il en avait temporairement épuisé les vertus pa‐
régoriques et les calmants. Las de lectures, il recommença ses
courses dans les églises. Et si les trappistes ne veulent pas de
moi? se disait-il, que deviendrai-je?

--Mais puisque je vous affirme qu’ils vous accueilleront, répli‐
quait l’abbé qu’il allait voir. Il ne fut tranquille que le jour où le
prêtre lui tendit la réponse de la Trappe.

Il lut:



«Nous recevrons très volontiers, pour huit jours, à notre hô‐
tellerie, le retraitant que vous voulez bien nous recommander; je
ne vois, pour le moment, aucun empêchement à ce que cette re‐
traite commence mardi prochain.»

«Dans l’espoir, monsieur l’abbé, que nous aurons également
bientôt le plaisir de vous revoir dans notre solitude, je vous prie
d’agréer l’assurance de mes sentiments les plus respectueux.»

«F. M. Étienne,

«hôtelier.»

Il la lut et la relut, enchanté et terrifié à la fois. Il n’y a plus à
douter, c’est irrévocable, fit-il. Et il s’en fut en hâte à Saint-Séve‐
rin, ayant moins, peut-être, le besoin de prier que de se rendre
près de la Vierge, de se montrer à elle, de lui faire une sorte de vi‐
site de remerciement, de lui exprimer, rien que par sa présence,
sa gratitude.

Et il fut pris par le charme de cette église, par son silence, par
l’ombre qui tombait dans l’abside, du haut de ses palmiers de
pierre, et il finit par s’anonchalir, par s’acagnarder sur une
chaise, par n’avoir plus qu’un désir, celui de ne pas rentrer dans
la vie de la rue, de ne pas sortir de son refuge, de ne plus bouger.

Et le lendemain, qui était un dimanche, il s’arrêta chez les bé‐
nédictines pour entendre la grand’messe. Un moine noir la célé‐
brait; il reconnut un bénédictin, quand ce prêtre chanta: «Domi‐
nous vobiscoum», car l’abbé Gévresin lui avait appris que les bé‐
nédictins prononçaient le latin à l’italienne.

Bien qu’il n’aimât guère cette prononciation qui enlevait au la‐
tin la sonorité de ses mots et faisait, en quelque sorte, des



phrases de cette langue, des attelages de cloches dont on aurait
cotonné les battants ou étoupé les vases, il se laissait aller, poigné
par l’onction, par l’humble piété de ce moine qui tremblait
presque de respect et de joie, alors qu’il baisait l’autel; et il avait
une voix foncée à laquelle répondaient, derrière la grille, les
claires envolées des nonnes.

Durtal haletait, écoutant ces tableaux fluides de primitifs se
dessiner, se former, se peindre dans l’air; il était saisi aux moelles
ainsi qu’il l’avait été jadis pendant la grand’messe de Saint-Séve‐
rin. Perdue dans cette église où la fleur des mélodies se fanait
pour lui depuis qu’il connaissait le plain-chant des bénédictines,
il la retrouvait, cette émotion, ou plutôt il la rapportait avec lui,
de Saint-Séverin dans cette chapelle.

Et pour la première fois, il eut un désir fou, un désir si violent
qu’il lui fondit le cœur.

Ce fut au moment de la communion. Le moine, levant l’hostie,
proférait le «Domine, non sum dignus». Pâle et les traits tirés, les
yeux dolents, la bouche grave, il semblait échappé d’un moutier
du Moyen Age, découpé dans un de ces tableaux flamands où les
religieux se tiennent debout au fond, alors que, devant eux, des
moniales agenouillées prient, les mains jointes, près des dona‐
teurs, l’enfant Jésus auquel la vierge sourit, en baissant, sous un
front bombé, de longs cils.

Et lorsqu’il descendit les marches et communia deux femmes,
Durtal frémit, jaillit en un élan vers le ciboire.

Il lui parut que s’il était alimenté avec ce pain, tout serait fini,
ses sécheresses et ses peurs; il lui sembla que ce mur de péchés
qui avait monté, d’années en années, et lui barrait la vue, s’écrou‐



lerait et qu’enfin il verrait! Et il eut hâte de partir pour la Trappe,
de recevoir, lui aussi, le corps sacré des mains d’un moine.

Cette messe le renforça comme un tonique; il sortit de cette
chapelle, joyeux et plus ferme, et quand l’impression s’affaiblit un
peu avec les heures, il demeura moins attendri peut-être, mais
aussi résolu, plaisantant avec une douce mélancolie, le soir, sur
sa situation; se disant: il y a bien des gens qui vont à Barèges ou à
Vichy faire des cures de corps, pourquoi n’irais-je pas, moi, faire
une cure d’âme dans une Trappe?

X

Je me constituerai prisonnier dans deux jours, soupira Durtal; il
serait temps de songer aux préparatifs du départ. Quels livres
emporterai-je, pour m’aider là-bas à vivre?

Et il fouillait sa bibliothèque, feuilletait les ouvrages mys‐
tiques qui avaient peu à peu remplacé les œuvres profanes sur
ses rayons.

Sainte Térèse, je n’en parle pas, se dit-il; ni elle, ni saint Jean
de la croix ne me seraient assez indulgents, dans la solitude; j’ai
vraiment besoin de plus de pardon et de réconfort.

Saint Denys l’Aréopagite ou l’apocryphe désigné sous ce nom?
Il est le premier des Mystiques, celui qui, dans ses délinéations
théologiques, s’est peut-être avancé le plus loin. Il vit dans l’air
irrespirable des cimes, au-dessus des gouffres, au seuil de l’autre
monde qu’il entrevoit dans les éclairs de la grâce; et il reste lu‐
cide, inébloui, dans ces coups de lumière qui l’environnent.



Il semble que, dans ses «Hiérarchies Célestes» où il fait défiler
les armées du ciel et démontre le sens des attributs angéliques et
des symboles, il ait déjà dépassé la frontière où s’arrête l’homme
et pourtant, dans son opuscule des «Noms Divins», il hasarde un
pas de plus en avant et alors il s’élève dans la superessence d’une
métaphysique tout à la fois calme et hagarde!

Il surchauffe le verbe humain à le faire éclater, mais lorsque à
bout d’efforts il veut définir l’infigurable, préciser les immiscibles
personnes de la Trinité qui se pluralise et ne sort point de son
unité, les mots défaillent sur ses lèvres et la langue se paralyse
sous sa plume; alors, tranquillement, sans s’étonner, il se refait
enfant, redescend de ses sommets parmi nous et, pour tâcher de
nous élucider ce qu’il comprit, il recourt aux comparaisons de la
vie intime; il en vient, afin d’expliquer cette Triade unique, à citer
plusieurs flambeaux allumés dans une même salle et dont les
lueurs, bien que distinctes, se fondent en une seule, ne sont plus
qu’une.

Saint Denys, rêvassait Durtal, il est un des plus hardis explo‐
rateurs de ces régions éternelles... oui, mais quelle lecture aride il
me fournirait à la Trappe!

Ruysbroeck? reprit-il--peut-être et encore cela dépend; je puis
serrer dans ma trousse, ainsi qu’un cordial, le petit recueil qu’à
distillé Hello; quant aux «Noces Spirituelles», si bien traduites
par Maeterlinck, elles sont décousues et sans clarté; l’on y
étouffe; ce Ruysbroeck-là m’emballe moins. Il est curieux tout de
même, cet ermite, car il ne s’enferme pas au-dedans de nous,
mais il parcourt plutôt les dehors; il s’efforce, comme saint De‐
nys, d’atteindre Dieu, plus dans le ciel que dans l’âme; mais à



vouloir voler si haut, il se fausse les ailes et balbutie on ne sait
quoi, quand il descend.

Laissons-le donc.--Voyons maintenant.--Sainte Catherine de
Gênes? Ses débats entre l’âme, le corps et l’amour-propre sont
anodins et confus, et lorsque, dans ses «Dialogues», elle traite
des opérations de la vie interne, elle est si au-dessous de sainte
Térèse et de sainte Angèle! En revanche, son «Traité du Purga‐
toire» est décisif. Il avère que, seule, elle a pénétré dans les es‐
paces des douleurs inconnues et qu’elle en a dégagé et saisi les
joies; elle parvient, en effet, à accorder ces deux contraires qui
paraissent à jamais inalliables; la souffrance de l’âme se purifiant
de ses péchés et l’allégresse de cette même âme qui, au moment
où elle endure d’affreuses peines, éprouve un immense bonheur,
car elle se rapproche petit à petit de Dieu et elle sent ses rayons
l’attirer de plus en plus et son amour l’inonder avec de tels excès
qu’il semble que le Sauveur ne veuille plus que s’occuper d’elle.

Sainte Catherine expose aussi que Jésus n’interdit le Ciel à
personne, que c’est l’âme même qui, s’estimant indigne d’y péné‐
trer, se précipite, de son propre mouvement, dans le Purgatoire,
pour s’y modifier, car elle n’a plus qu’un but, se rétablir dans sa
pureté primitive; qu’un désir, atteindre à ses fins dernières, en
s’anéantissant, en s’annihilant, en s’écoulant en Dieu.

C’est une lecture probante, grogna Durtal, mais ce n’est pas
celle-là qui me referait à la Trappe, passons.

Et il atteignit d’autres livres dans ses casiers.

En voici un, par exemple, dont l’usage est tout indiqué, pour‐
suivit-il, en prenant la «Théologie Séraphique» de saint Bona‐
venture, car il condense en une sorte d’of meat des modes



d’études pour se scruter, pour méditer sur la communion, pour
sonder la mort; puis il y a, dans ce selectæ, un traité sur le «Mé‐
pris du monde» dont les phrases comprimées sont admirables;
c’est de la véritable essence de Saint-Esprit et c’est aussi une ge‐
lée d’onction vraiment ferme. Mettons-le à part, celui-là.

Je ne trouverai pas, pour remédier aux probables détresses
des solitudes, de meilleur adjuvant, murmurait Durtal, tout en
bousculant de nouvelles rangées de volumes. Il regardait des
titres: «La vie de la Sainte Vierge», par M. Olier.

Il hésitait, se disant: il y a pourtant sous l’eau à peine dégour‐
die du style d’intéressantes observations, de savoureuses gloses;
M. Olier a, en quelque sorte, traversé les mystérieux territoires
des desseins cachés et il y a relevé ces inimaginables vérités que
parfois le Seigneur se plaît à révéler aux Saints. Il s’est constitué
l’homme lige de la Vierge, et, vivant près d’elle, il s’est fait aussi le
héraut de ses attributs, le légat de ses grâces. Sa vie de Marie est,
à coup sûr, la seule qui paraisse réellement inspirée, qui se puisse
lire. Là où l’abbesse d’Agréda divague, lui demeure rigoureux et
reste clair. Il nous montre la Vierge existant de toute éternité en
Dieu, engendrant sans cesser d’être immaculée «comme le cristal
qui reçoit et renvoie hors de lui les rayons du soleil, sans rien
perdre de son lustre et qui n’en brille, au contraire, qu’avec plus
d’éclat», accouchant sans douleurs, mais souffrant, à la mort de
son Fils, la peine qu’elle eût dû supporter à sa naissance. Il
s’étend enfin en de doctes analyses sur Celle qu’il nomme la Tré‐
sorière de tout bien, la Médiatrice d’amour et d’impétration.--
Oui, mais pour s’entretenir avec elle, rien ne vaut «l’Officium
parvum beatæ Virginis» que je déposerai avec mon paroissien



dans ma valise, conclut Durtal; ne dérangeons donc point le livre
de M. Olier.

Mon fonds commence à s’épuiser, reprit-il. Angèle de Foligno?
certes, car elle est un brasier autour duquel on peut se chauffer
l’âme. Je l’emmène avec moi;--puis quoi encore? les Sermons de
Tauler? C’est tentant--car jamais on n’a mieux que ce moine trai‐
té les sujets les plus abstrus avec un esprit plus lucide. A l’aide
d’images familières, d’humbles rapprochements, il parvient à
rendre accessibles les plus hautes spéculations de la Mystique. Il
est et bonhomme et profond; puis il verse un peu dans le quié‐
tisme, et ce ne serait peut-être pas mauvais d’absorber, là-bas,
quelques gouttes de ce looch. Au fait, non, j’aurai surtout besoin
de tétaniques. Quant à Suso, c’est un succédané bien inférieur à
saint Bonaventure ou à une sainte Angèle,--je l’écarte ainsi que
sainte Brigitte de Suède, car celle-là me semble, dans ses entre‐
tiens avec le ciel, assistée par un Dieu morose et fatigué, qui ne
lui décèle rien d’imprévu, rien de neuf.

Il y a bien encore sainte Madeleine de Pazzi, cette Carmélite
volubile qui procède dans toute son œuvre par apostrophes. C’est
une exclamative, habile aux analogies, experte en concordances,
une sainte affolée de métaphores et d’hyperboles. Elle converse
directement avec le Père, et bégaie, dans l’extase, les explications
des mystères que lui divulgua l’Ancien des jours. Ses livres
contiennent une page souveraine sur la Circoncision, une autre
magnifique, construite toute en antithèses, sur le Saint-Esprit,
d’autres étranges sur la déification de l’âme humaine, sur son
union avec le ciel, sur le rôle assigné dans cette opération aux
plaies du Verbe.



Elles sont des nids habités; l’aigle qui représente la Foi gîte
dans l’aire du pied gauche; dans le trou du pied droit réside la gé‐
missante douceur des tourterelles; dans la blessure de la main
gauche, niche la colombe, symbole de l’abandon; dans la cavité
de la main droite, repose l’emblème de l’amour, le pélican.

Et ces oiseaux sortent de leurs nids, viennent chercher l’âme
pour la conduire dans la chambre nuptiale de la plaie qui saigne
au côté du Christ.

N’est-ce pas aussi cette Carmélite qui, ravie par la puissance
de la grâce, méprise assez la certitude acquise par la voie des sens
pour dire au Seigneur: «Si je vous voyais avec mes yeux, je n’au‐
rais plus la Foi, parce que la Foi cesse là où se trouve l’évidence».

--Tout bien considéré, fit-il, avec ses dialogues et ses contem‐
plations, Madeleine de Pazzi ouvre d’éloquents horizons, mais
l’âme, lutée par la cire des péchés, ne peut la suivre. Non, ce ne
serait pas cette sainte-là qui me rassurerait dans un cloître!

Tiens, poursuivit-il en secouant la poussière qui couvrait un
volume à couverture grise, tiens, c’est vrai, je possède le «Pré‐
cieux Sang» du P. Faber; et il rêva, en feuilletant, debout, les
pages.

Il se remémorait l’impression oubliée de cette lecture. L’œuvre
de cet oratorien était pour le moins bizarre. Les pages bouillon‐
naient, coulaient en tumulte, charriant de grandioses visions
telles qu’en conçut Hugo, développant des perspectives
d’époques, telles que Michelet en voulut peindre. Dans ce vo‐
lume, s’avançait la solennelle procession du précieux Sang, partie
des confins de l’humanité, de l’origine même des âges, et elle



franchissait les mondes, débordait sur les peuples, submergeait
l’histoire.

Le P. Faber était moins un mystique proprement dit qu’un vi‐
sionnaire et qu’un poète; malgré l’abus des procédés oratoires
transférés de la chaire dans le livre, il déracinait les âmes, les em‐
portait au fil de ses eaux, mais lorsqu’on reprenait pied, lorsqu’on
cherchait à se souvenir de ce qu’on avait entendu et vu, l’on ne se
rappelait plus rien; l’on finissait, en réfléchissant, par se rendre
compte que l’idée mélodique de l’œuvre était bien filiforme, bien
mince pour être exécutée par un aussi fracassant orchestre; puis
il restait de cette lecture quelque chose d’intempérant et de fié‐
vreux qui vous mettait mal à l’aise et faisait songer que ce genre
d’ouvrages n’avait que de bien lointains rapports avec la céleste
plénitude des grands mystiques!

Non! pas celui-là, fit Durtal. Voyons, rentrons notre récolte: je
retiens le petit recueil de Ruysbroeck, la «Vie d’Angèle de Foli‐
gno» et «saint Bonaventure», et le meilleur de tous pour mon
état d’âme, reprit-il en se frappant le front. Il retourna à sa bi‐
bliothèque et saisit un petit livre qui gisait seul en un coin.

Il s’assit et le parcourut, disant: voilà le tonique, le stimulant
des faiblesses, la strychnine des défaillances de la Foi, le coup
d’aiguillon qui vous jetterait en larmes aux pieds du Christ. Ah! la
«Douloureuse Passion» de la sœur Emmerich!

Celle-là n’était point un chimiste de l’être spirituel, comme
sainte Térèse; elle ne s’occupait pas de notre vie intérieure; dans
son livre, elle s’oubliait et nous omettait, car elle ne voyait que
Jésus crucifié et voulait seulement montrer les étapes de son ago‐



nie, laisser, ainsi que sur le voile de Véronique, l’empreinte, mar‐
quée sur ses pages, de la Sainte Face.

Bien qu’il fût moderne--car Catherine Emmerich était morte
en 1824--ce chef-d’œuvre datait du Moyen Age. C’était une pein‐
ture qui semblait appartenir aux écoles primitives de la Franco‐
nie et de la Souabe. Cette femme était la sœur des Zeitblom et des
Grünewald; elle avait leurs âpres visions, leurs couleurs empor‐
tées, leur odeur fauve; mais elle paraissait relever aussi, par son
souci du détail exact, par sa notation précise des milieux, des
vieux maîtres flamands, des Roger Van Der Weyden et des Bouts;
elle avait réuni en elle les deux courants issus, l’un de l’Alle‐
magne, l’autre des Flandres; et cette peinture, brossée avec du
sang et vernie par des larmes, elle la transposait en une prose qui
n’avait aucun rapport avec la littérature connue, une prose dont
on ne pouvait, par analogie, retrouver les antécédents que dans
les panneaux du XVe siècle.

Elle était d’ailleurs complètement illettrée, n’avait lu aucun
livre, n’avait vu aucune toile; elle racontait tout bonnement ce
qu’elle distinguait dans ses extases.

Les tableaux de la Passion se déroulaient devant elle, tandis
que, couchée sur un lit, broyée par les souffrances, saignant par
les trous de ses stigmates, elle gémissait et pleurait, anéantie
d’amour et de pitié, devant les tortures du Christ.

A sa parole qu’un scribe consignait, le Calvaire se dressait et
toute une fripouille de corps de garde se ruait sur le Sauveur et
crachait dessus; d’effrayants épisodes surgissaient de Jésus, en‐
chaîné à une colonne, se tordant tel qu’un ver, sous les coups de
fouets, puis tombant, regardant de ses yeux défaits des prosti‐



tuées qui se tenaient par la main et reculaient, dégoûtées, de son
corps meurtri, de sa face couverte, ainsi que d’une résille rouge,
par des filets de sang.

Et lentement, patiemment, ne s’arrêtant que pour sangloter,
que pour crier grâce, elle peignait les soldats arrachant l’étoffe
collée aux plaies, la Vierge pleurant, la figure livide et la bouche
bleue; elle relatait l’agonie du portement de croix, les chutes sur
les genoux, s’affaissait, exténuée, lorsque arrivait la mort.

C’était un épouvantable spectacle, narré par le menu et for‐
mant un ensemble sublime, affreux. Le Rédempteur était étendu
sur la croix couchée par terre; l’un des bourreaux lui enfonçait un
genou dans les côtes, tandis qu’un autre lui écartait les doigts,
qu’un troisième frappait sur un clou à tête plate, de la largeur
d’un écu et si long que la pointe ressortait derrière le bois. Et
quand la main droite était rivée, les tortionnaires s’apercevaient
que la gauche ne parvenait pas jusqu’au trou qu’ils voulaient per‐
cer; alors ils attachaient une corde au bras, tiraient dessus de
toutes leurs forces, disloquaient l’épaule, et l’on entendait, à tra‐
vers les coups de marteaux, les plaintes du Seigneur, l’on aperce‐
vait sa poitrine qui se soulevait et remontait un ventre traversé
par des remous, sillonné par de grands frissons.

Et la même scène se reproduisait pour arrêter les pieds. Eux
aussi n’atteignaient pas la place que les exécuteurs avaient mar‐
quée. Il fallut lier le torse, ligotter les bras pour ne pas arracher
les mains du bois, se pendre après les jambes, les allonger jus‐
qu’au tasseau sur lequel ils devaient porter; du coup, le corps en‐
tier craqua; les côtes coururent sous la peau, la secousse fut si
atroce que les bourreaux craignirent que les os n’éclatassent en
crevant les chairs; et ils se hâtèrent de maintenir le pied gauche



sur le pied droit; mais les difficultés recommencèrent, les pieds
se révulsaient; on dut les forer avec une tarière pour les fixer.

Et cela continuait ainsi jusqu’à ce que Jésus mourût et alors la
sœur Emmerich, terrifiée, perdait connaissance; ses stigmates
ruisselaient, sa tête crucifiée pleuvait du sang.

Dans ce livre, l’on regardait grouiller la meute des Juifs, l’on
écoutait les imprécations et les huées de la foule, l’on contemplait
une Vierge qui tremblait la fièvre, une Madeleine hors d’elle-
même, devenue effrayante avec ses cris, et, dominant le lamen‐
table groupe, un Christ hâve et enflé, s’empêtrant les jambes
dans sa robe, alors qu’il monte au Golgotha, crispant ses ongles
cassés sur la croix qui glisse.

Voyante extraordinaire, Catherine Emmerich avait également
décrit les alentours de ces scènes, des paysages de Judée qu’elle
n’avait jamais visités et qui avaient été reconnus exacts; sans le
savoir, sans le vouloir, cette illettrée était devenue une solitaire,
une puissante artiste!

Ah! l’admirable visionnaire et l’admirable peintre! s’écria Dur‐
tal, et aussi quelle admirable sainte! ajouta-t-il en parcourant la
vie de cette religieuse qui figurait en tête du livre.

Elle était née, en 1774, dans l’Évêché de Munster, de paysans
pauvres. Dès son enfance, elle s’entretient avec la Vierge, et elle
possède le don qu’eurent également sainte Sibylline de Pavie, Ida
de Louvain et plus récemment Louise Lateau, de discerner, en les
considérant, en les touchant, les objets bénits de ceux qui ne le
furent point. Elle entre, comme novice, chez les Augustines de
Dulmen, prononce, à vingt-neuf ans, ses vœux; sa santé est rui‐
née, d’incessantes douleurs la torturent; elle les aggrave, car de



même que la Bienheureuse Lydwine, elle obtient du Ciel la per‐
mission de souffrir pour les autres, d’alléger les malades en pre‐
nant leurs maux. En 1811, sous le gouvernement de Jérôme Bo‐
naparte, roi de Westphalie, le couvent est supprimé et les nonnes
dispersées. Infirme, sans le sou, elle est transportée dans une
chambre d’auberge, où elle endure toutes les curiosités, toutes les
insultes. Le Christ ajoute à son martyre, en lui accordant les stig‐
mates qu’elle implore; elle ne peut plus ni se lever, ni marcher, ni
s’asseoir, ne se nourrit plus que du jus d’une cerise, mais elle est
ravie dans de longues extases. Elle voyage ainsi en Palestine, suit
pas à pas le Sauveur, dicte, en gémissant, cette œuvre affolante,
puis râle: «laissez-moi mourir dans l’ignominie avec Jésus sur la
croix», et meurt, éperdue d’allégresse, remerciant le ciel de cette
vie de supplices qu’elle a subie!

Ah! oui, j’emporte «la Douloureuse Passion»! s’écria Durtal.

--Emportez aussi les Évangiles, fit l’abbé qui arriva, sur ces
entrefaites; ce seront les célestes ampoules où vous puiserez
l’huile nécessaire pour panser vos plaies.

--Ce qui serait également bien utile et vraiment en accord avec
l’atmosphère d’une Trappe, ce serait de pouvoir lire, dans l’ab‐
baye même, les œuvres de saint Bernard, mais elles se composent
d’immaniables in-folios et les réductions et les extraits que l’on
inséra dans des tomes de format commode sont si mal choisis,
que jamais je n’eus le courage de les acquérir.

--Ils ont saint Bernard à la Trappe; on vous prêtera ses vo‐
lumes si vous les demandez; mais où en êtes-vous au point de
vue âme, comment allez-vous?



--Je suis mélancolique, mal attendri et résigné. J’ignore si la
lassitude m’est venue de tourner toujours ainsi qu’un cheval de
manège sur la même piste, mais enfin, à l’heure actuelle, je ne
souffre pas; je suis persuadé que ce déplacement est nécessaire et
qu’il serait inutile de ronchonner.--C’est égal, reprit-il après un
silence, c’est tout de même drôle, quand je pense que je vais
m’incarcérer dans un cloître, non, vrai, j’ai beau faire, cela
m’étonne!

--Je vous avouerai, moi aussi, fit l’abbé, en riant, que je ne me
doutais guère, la première fois que je vous rencontrai chez To‐
cane, que j’étais indiqué pour vous diriger sur un couvent;--ah!
voilà, je devais évidemment appartenir à cette catégorie de gens
que j’appellerai volontiers les gens-passerelles; ce sont, en
quelque sorte, des courtiers involontaires d’âmes qui vous sont
imposés dans un but que l’on ne soupçonne pas et qu’eux-mêmes
ignorent.

--Permettez, si quelqu’un servit de passerelle en cette circons‐
tance, ce fut Tocane, répondit Durtal, car c’est lui qui nous abou‐
ta et que nous repoussâmes du pied quand il eut accompli son in‐
consciente tâche; nous étions évidemment désignés pour nous
connaître.

--C’est juste, fit l’abbé qui sourit; allons, je ne sais si je vous re‐
verrai avant votre départ, car je serai demain, à Mâcon, où je res‐
terai cinq jours, le temps de revoir mes neveux et de donner des
signatures exigées par un notaire; en tout cas, bon courage, ne
négligez point de m’envoyer de vos nouvelles, n’est-ce pas? écri‐
vez-moi, sans trop tarder, pour que je reçoive, en rentrant à Pa‐
ris, votre lettre.



Et comme Durtal le remerciait de sa diligente affection, il prit
sa main et la retint dans les siennes.

--Laissons cela, fit-il; vous ne devez remercier que Celui dont
la paternelle impatience a interrompu le sommeil têtu de votre
Foi; vous ne devez de reconnaissance qu’à Dieu seul.

Rendez-lui grâce en déguerpissant le plus tôt possible de votre
nature, en Lui laissant le logis de votre conscience vide. Plus vous
mourrez à vous-même, et mieux il vivra en vous. La prière est le
moyen ascétique le plus puissant pour vous renoncer, pour vous
évacuer, pour vous rendre à ce point humble; priez donc sans re‐
lâche à la Trappe. Implorez la Madone surtout, car, semblable à
la myrrhe qui consume la pourriture des plaies, elle guérit les ul‐
cères d’âmes; de mon côté, je la prierai de mon mieux pour vous;
vous pourrez ainsi, dans votre faiblesse, vous appuyer pour ne
point tomber sur cette ferme, sur cette tutélaire colonne de l’orai‐
son dont sainte Térèse parle. Allons, encore une fois, bon voyage
et à bientôt, mon enfant, adieu.

Durtal demeura inquiet. C’est embêtant, se dit-il, que ce prêtre
s’en aille de Paris avant moi, car enfin si j’avais besoin d’un sub‐
side spirituel, d’une assistance, à qui m’adresserai-je?--Il est dé‐
cidément écrit que je finirai, tel que j’ai commencé, seul; mais...
mais... la solitude, dans ces conditions, c’est consternant! Ah! je
ne suis pas gâté! bien que l’abbé en dise.

Le lendemain matin, Durtal se réveilla malade; une névralgie
furieuse lui vrillait les tempes; il tenta de la réduire avec de l’anti‐
pyrine, mais ce médicament, pris à haute dose, lui détraqua l’es‐
tomac sans amortir les coups de vilebrequin qui lui térébraient le
crâne. Il erra chez lui, déambulant d’une chaise à l’autre, s’affa‐



lant dans un fauteuil, se relevant pour se recoucher, sautant du
lit dans des hauts de cœur, chavirant par moments le long des
meubles.

Il ne pouvait assigner aucune cause précise à cette attaque; il
avait dormi son saoul, ne s’était livré, la veille, à aucun excès.

La tête dans les mains, il se dit: encore deux jours, en comp‐
tant aujourd’hui, avant de quitter Paris; eh bien! Je suis propre!
Jamais je ne serai en état de prendre un train; et si je le prends,
avec la nourriture de la Trappe, je suis sûr de mon affaire!

Il eut presque une minute de soulagement, à l’idée que, sans
qu’il y eût de sa faute, il allait peut-être éviter la pénible oblation
et rester chez lui; mais la réaction fut immédiate; il comprit que,
s’il ne bougeait pas, il était perdu; c’était, à l’état permanent, le
tangage d’âme, la crise du dégoût de soi-même, le regret lanci‐
nant d’un effort péniblement consenti et soudain raté; c’était en‐
fin la certitude que ce ne serait que partie remise, qu’il faudrait
repasser par ces alternances de révolte et d’effroi, recommencer à
se battre pour se convaincre!

En admettant que je ne sois pas en état de voyager, j’aurai tou‐
jours la ressource de me confesser à l’abbé quand il reviendra et
de communier à Paris, pensa-t-il, mais il hochait la tête, s’affir‐
mait encore et toujours qu’il sentait, qu’il savait que ce n’était
point cela qu’il devait faire.--Mais alors, disait-il à Dieu, puisque
vous m’enfoncez cette idée si violemment que je ne puis même la
discuter, malgré son parfait bon sens,--car, après tout, il n’est pas
indispensable pour se réconcilier avec vous de se claquemurer
dans une Trappe!--alors, laissez-moi partir!

Et doucement, il Lui parlait:



Mon âme est un mauvais lieu; elle est sordide et mal famée;
elle n’a aimé jusqu’ici que les perversions; elle a exigé de mon
malheureux corps la dîme des délices illicites et des joies indues;
elle ne vaut pas cher, elle ne vaut rien; et, cependant, près de
vous, là-bas, si vous me secouriez, je crois bien que je la materais;
mais mon corps, s’il est malade, je ne puis le forcer à m’obéir!
c’est pis que tout, cela! je suis désarmé, si vous ne me venez en
aide.

Tenez compte de ceci, Seigneur, je sais, par expérience, que,
dès que je suis mal nourri, je névralgise; humainement, logique‐
ment, je suis assuré d’être horriblement souffrant à Notre-Dame
de l’Atre et néanmoins, si je suis à peu près sur pied, après-de‐
main, j’irai quand même.

A défaut d’amour, c’est la seule preuve que je puisse vous
fournir que vraiment je vous désire, que vraiment j’espère et que
je crois en vous; mais alors, Seigneur, assistez-moi!

Et, mélancoliquement, il ajouta: ah! dame, je ne suis pas Lyd‐
wine ou Catherine Emmerich qui, lorsque vous les frappiez,
criaient: encore!--vous me touchez à peine et je réclame; mais
que voulez-vous, vous le savez mieux que moi, la douleur phy‐
sique m’abat, me désespère!

Il finit par s’endormir, par tuer la journée dans son lit, som‐
meillant, se réveillant en sursaut d’affreux cauchemars.

Le lendemain, il avait la tête vague, le cœur chancelant, mais
les névralgies étaient moins fortes. Il se leva, se dit que, bien qu’il
n’eût pas faim, il fallait à tout prix manger, de peur de voir se ra‐
viver ses maux. Il sortit, erra dans le Luxembourg, se disant: il
s’agit de régler l’emploi de notre temps; je visiterai après le dé‐



jeuner Saint-Séverin, je rentrerai ensuite chez moi pour préparer
mes malles; après quoi je finirai la journée à Notre-Dame des
Victoires.

La promenade le remit; la tête était plus dégagée et le cœur
libre. Il entra dans un restaurant où, à cause de l’heure matinale,
rien n’était prêt; il s’usa devant un journal sur une banquette. Ce
qu’il en avait tenu des journaux ainsi, sans jamais les lire! que de
soirs il s’était attardé dans des cafés, en pensant à autre chose, le
nez sur un article! C’était au temps surtout où il se colletait avec
ses vices; Florence apparaissait et il hennissait car, malgré
l’émeute ininterrompue de sa vie, elle gardait le clair sourire
d’une gamine qui s’en va, les yeux baissés, les mains dans les
poches de son tablier, à l’école.

Et soudain, l’enfant se changeait en une goule qui tournait fu‐
rieusement autour de lui, le mordait, lui faisait silencieusement
comprendre, en se tordant, l’horreur de ses souhaits...

Elles lui coulaient dans tout le corps, cette langueur affreuse
de la tentation, cette dissolution de la volonté qui se traduisaient
par une sorte de malaise au bout des doigts; et il cédait, suivant
l’image de Florence, allait la rejoindre chez elle.

Que tout cela était loin! presque du jour au lendemain le
charme s’était rompu; sans luttes réelles, sans efforts véritables,
sans rixes intérieures, il s’était abstenu de la revoir, et mainte‐
nant, quand elle relançait sa mémoire, elle n’était plus, en
somme, qu’un souvenir odieux et doux.

C’est égal, murmura Durtal, en découpant son bifteck, je me
demande ce que celle-là doit penser de moi; elle me croit évidem‐



ment mort ou perdu; heureusement que je ne l’ai jamais croisée
et qu’elle ignore mon adresse!

Allons, reprit-il, il est inutile de remuer ma boue; il sera temps
de la touiller quand je serai dans une Trappe;--et il frémit, car
l’idée du confesseur s’implantait à nouveau en lui; il avait beau se
répéter, pour la vingtième fois, que rien n’arrive comme on le
pense, s’affirmer qu’il trouverait un brave homme de moine pour
l’écouter, il s’effara, mettant les choses au pire, se voyant, de
même qu’un chien lépreux, jeté dehors.

Il expédia son déjeuner et s’en fut à Saint-Séverin; là, la crise
se décida; ce fut la fin de tout; l’âme surmenée s’éboula, frappée
par une congestion de tristesse.

Il gisait sur une chaise, dans un tel état d’accablement, qu’il ne
songeait plus; il restait inerte, sans force pour souffrir; puis, peu
à peu, l’âme, anesthésiée, revint à elle et les larmes coulèrent.

Ces larmes le soulagèrent; il pleura sur son sort, s’estima si
malheureux, si digne de pitié qu’il espéra davantage en une aide;
et il n’osait cependant s’adresser au Christ qu’il jugeait moins ac‐
cessible, mais il parlait tout bas à la Vierge, la priant d’intercéder
pour lui, murmurant cette oraison où saint Bernard rappelle à la
Mère du Christ que, de mémoire humaine, l’on a jamais ouï dire
qu’elle abandonne aucun de ceux qui implorent son assistance.

Il quitta Saint-Séverin, consolé, plus résolu et, rentré chez lui,
il fut distrait par les préparatifs du départ. Appréhendant de
manquer de tout, là-bas, il se déterminait à bourrer sa valise; il
tassait dans les coins du sucre, des paquets de chocolat, pour es‐
sayer de tromper, s’il était besoin, les angoisses de l’estomac à
jeun; emportait des serviettes, pensant qu’à la Trappe elles se‐



raient rares; préparait des provisions de tabac, d’allumettes; et
c’était, en sus des livres, du papier, des crayons, de l’encre, des
paquets d’antipyrine, une fiole de laudanum qu’il glissait sous les
mouchoirs, qu’il calait dans des chaussettes.

Quand il eut bouclé sa malle, il se dit, regardant la pendule: à
cette heure-ci, demain, je cahoterai dans une voiture et mon in‐
ternement sera proche; c’est égal, je ferai bien, en prévision d’une
défaillance corporelle, d’appeler, dès mon arrivée, le confesseur;
en supposant que ça s’annonce mal, j’aurai ainsi le temps de pa‐
rer au nécessaire et je reprendrai aussitôt le train.

N’empêche qu’il y aura tout de même un fichu moment à pas‐
ser, murmurait-il, en entrant à Notre-Dame-des-Victoires, le
soir; mais ses soucis, ses émois s’effacèrent, quand l’heure du Sa‐
lut vint. Il fut pris par le vertige de cette église et il se roula, s’im‐
mergea, se perdit dans la prière qui montait de toutes les âmes
dans le chant qui s’élevait de toutes les bouches et, lorsque l’os‐
tensoir s’avança, en signant l’air, il sentit un immense apaise‐
ment descendre en lui.

Et le soir, en se déshabillant, il soupira: demain, je coucherai
dans une cellule; c’est quand même étonnant, lorsqu’on y songe!
Ce que j’aurais traité de fou celui qui m’aurait prédit, il y a
quelques années, que je me réfugierais dans une Trappe! Si en‐
core je m’y rendais de mon plein gré, mais non, j’y vais, poussé
par une force inconnue, j’y vais ainsi qu’un chien qu’on fouette!

Au fond, quel symptôme d’un temps! reprit-il. Il faut que, dé‐
cidément, la société soit bien immonde, pour que Dieu n’ait plus
le droit de se montrer difficile, pour qu’il en soit réduit à ramas‐



ser ce qu’il rencontre, à se contenter, pour les ramener à lui, de
gens comme moi!

DEUXIÈME PARTIE - I

Durtal se réveilla, gai, alerte, s’étonna de ne point s’entendre gé‐
mir, alors que le moment de partir pour la Trappe était venu; il
était incroyablement rassuré. Il tenta de se recueillir et de prier,
mais il se sentit plus dispersé, plus nomade encore que d’habi‐
tude; il demeurait indifférent et inému. Surpris de ce résultat, il
voulut s’ausculter et palpa le vide; tout ce qu’il put constater,
c’est qu’il se détendait ce matin-là, dans une de ces subites dispo‐
sitions où l’homme redevient enfant, incapable d’attention, dans
un de ces moments où l’envers des choses disparaît, où tout
amuse.

Il s’habilla à la hâte, monta dans une voiture, descendit en
avance à la gare; là, il fut pris d’un accès de vanité vraiment pué‐
rile. En regardant ces gens qui parcouraient les salles, qui piéti‐
naient devant des guichets ou accompagnaient, résignés, des ba‐
gages, il ne fut pas éloigné de s’admirer. Si ces voyageurs qui ne
s’intéressent qu’à leurs plaisirs ou à leurs affaires se doutaient
où, moi, je vais! pensa-t-il.

Puis il se reprocha la stupidité de ces réflexions et, une fois
installé dans son compartiment où il eut la chance d’être seul, il
alluma une cigarette, se disant: profitons du temps qui nous reste
pour en fumer; et il se mit à vagabonder, à rêvasser dans les pa‐
rages des cloîtres, à rôder dans les alentours de la Trappe.



Il se rappelait qu’une revue avait jadis évalué à deux cent
mille, pour la France, le nombre des religieuses et des moines.

Deux cent mille personnes qui, dans une semblable époque,
ont compris la scélératesse de la lutte pour la vie, l’immondice
des accouplements, l’horreur des gésines, c’est, en somme, l’hon‐
neur du pays sauf, se dit-il.

Puis, sautant des âmes conventuelles aux bouquins qu’il avait
rangés dans sa malle, il reprit: c’est tout de même curieux de voir
combien le tempérament de l’art français est rebelle à la
Mystique!

Tous les écrivains surélevés sont étrangers. Saint Denys
l’Aréopagite est un grec; Eckhart, Tauler, Suso, la sœur Emme‐
rich sont des allemands; Ruysbroeck est originaire des Flandres;
sainte Térèse, saint Jean de la Croix, Marie d’Agréda sont espa‐
gnols; le père Faber est anglais; saint Bonaventure, Angèle de Fo‐
ligno, Madeleine de Pazzi, Catherine de Gênes, Jacques de Vora‐
gine, sont italiens...

Tiens, fit-il, surpris par ce dernier nom qu’il venait de citer,
j’aurais dû emporter sa «Légende Dorée» dans ma valise;
comment n’y ai-je pas pensé, car enfin cette œuvre était le livre
de chevet du Moyen Age, le stimulant des heures alanguies par le
malaise prolongé des jeûnes, l’aide naïve des vigiles pieuses. Pour
les âmes plus méfiantes de notre époque, la Légende Dorée appa‐
raît au moins encore, telle que l’un de ces purs vélins où de can‐
dides enlumineurs peignirent des figures de saintes, à l’eau de
gomme ou au blanc d’œuf, sur des fonds d’or. Jacques de Vora‐
gine est le Jehan Fouquet, l’André Beauneveu de la miniature lit‐
téraire, de la prose mystique!



C’est décidément absurde d’avoir oublié ce volume, car il
m’eût fait passer d’anciennes et de précieuses journées à la
Trappe!

Oui, c’est bizarre, poursuivit-il, retournant sur ses pas, reve‐
nant à sa première idée; la France compte des auteurs religieux
plus ou moins célèbres, mais très peu d’écrivains mystiques pro‐
prement dits, et il en est de même aussi pour la peinture. Les
vrais Primitifs sont Flamands, Allemands ou Italiens, aucun n’est
Français, car notre école Bourguignonne est issue des Flandres.

Non, il n’y a pas à le nier, la complexion de notre race n’est
évidemment point ductile à suivre, à expliquer les agissements de
Dieu travaillant au centre profond de l’âme, là où est l’ovaire des
pensées, la source même des conceptions; elle est réfractaire à
rendre, par la force expressive des mots, le fracas ou le silence de
la grâce éclatant dans le domaine ruiné des fautes, inapte à ex‐
traire de ce monde secret des œuvres de psychologie, comme
celles de sainte Térèse et de saint Jean de la Croix, d’art, comme
celles de Voragine ou de la sœur Emmerich.

Outre que notre champ est peu arable et que le sol est ingrat,
où trouver maintenant le laboureur qui l’ensemence, qui le herse,
qui prépare, non pas même une moisson mystique, mais seule‐
ment une récolte spirituelle, capable d’alimenter la faim des
quelques-uns qui errent, égarés, et tombent d’inanition dans le
désert glacé de ces temps?

Celui qui devrait être le cultivateur de l’au-delà, le fermier des
âmes, le prêtre, est sans force pour défricher ces landes.

Le séminaire l’avait fait autoritaire et puéril, la vie au-dehors
l’a rendu tiède. Aussi, semble-t-il que Dieu se soit écarté de lui et



la preuve est qu’il a retiré tout talent au sacerdoce. Il n’existe plus
de prêtre qui ait du talent, soit dans la chaire, soit dans le livre;
ce sont les laïques qui ont hérité de cette grâce si répandue dans
l’Église au Moyen Age; un autre exemple est probant encore; les
ecclésiastiques n’opèrent plus que très rarement les conversions.
Aujourd’hui, l’être qui plaît au Ciel se passe d’eux et c’est le Sau‐
veur qui le percute, qui le manipule, qui manœuvre directement
en lui.

L’ignorance du clergé, son manque d’éducation, son inintelli‐
gence des milieux, son mépris de la Mystique, son incompréhen‐
sion de l’art, lui ont enlevé toute influence sur le patriciat des
âmes. Il n’agit plus que sur les cervelles infantiles des bigotes et
des mômiers; et c’est sans doute providentiel, c’est sans doute
mieux ainsi, car s’il devenait le maître, s’il parvenait à hisser, à vi‐
vifier la désolante tribu qu’il gère, ce serait la trombe de la bêtise
cléricale s’abattant sur un pays, ce serait la fin de toute littéra‐
ture, de tout art en France!

Pour sauver l’Église, il reste le moine que le prêtre abomine,
car la vie du cloître est pour son existence à lui un constant re‐
proche, continua Durtal; pourvu que je ne perde pas encore des
illusions, en voyant de près un monastère!--mais non, je suis pro‐
tégé, j’ai de la chance; j’ai découvert, à Paris, l’un des seuls abbés
qui ne fût ni un indifférent, ni un cuistre; pourquoi ne serais-je
pas en contact, dans une abbaye, avec d’authentiques moines?

Il alluma une cigarette, inspecta le site par la portière du wa‐
gon; le train dévalait dans des campagnes au-devant desquelles
dansaient, dans des bouffées de fumée, des fils de télégraphe; le
paysage était plat, sans intérêt. Durtal se renfrogna dans son
coin.



L’arrivée dans le couvent m’inquiète, murmura-t-il; puisqu’il
n’y a pas à proférer d’inutiles paroles, je me bornerai à présenter
au père hôtelier sa lettre; ah! Et puis ça s’arrangera tout seul!

Il se sentait, en somme, une placidité parfaite, s’étonnait de
n’éprouver aucune soûleur, aucune crainte, d’être même presque
rempli d’entrain;--allons, mon brave prêtre avait raison de me
soutenir que je me forgeais des monstres d’avance... et il reson‐
gea à l’abbé Gévresin, fut surpris, depuis qu’il le fréquentait, de
ne rien savoir sur ses antécédents, de n’être pas plus entré dans
son intimité qu’au premier jour; au fait, il n’aurait tenu qu’à moi
de l’interroger discrètement, mais l’idée ne m’en est jamais ve‐
nue; il est vrai que notre liaison s’est exclusivement confinée
dans des questions de religion et d’art; cette perpétuelle réserve
ne crée pas des amitiés bien vibrantes, mais elle institue une
sorte de jansénisme de l’affection qui n’est pas sans charme.

Dans tous les cas, cet ecclésiastique est un saint homme; il n’a
même rien de l’allure tout à la fois pateline et réservée des autres
prêtres. Sauf certains de ses gestes, sa façon de se couler le bras
dans la ceinture, de se fourrer les mains dans les manches, de
marcher volontiers à reculons quand on cause, sauf son inno‐
cente manie d’entrelarder de latin ses phrases, il ne rappelle ni
l’attitude, ni le parler démodé de ses confrères. Il adore la mys‐
tique et le plain-chant; il est exceptionnel; aussi, comme il me
fut, là-haut, soigneusement choisi!

--Ah çà! Mais, voyons, nous devons aborder, soupira-t-il, en
consultant sa montre, je commence à avoir faim; allons, cela va
bien, dans un quart d’heure nous serons à Saint-Landry.



Il tapota les vitres du wagon, regarda courir les champs et
s’envoler les bois, fuma des cigarettes, ôta sa valise des filets, at‐
teignit enfin la station et descendit.

Sur la place même où s’élevait la minuscule gare, il reconnut
l’auberge que lui avait indiquée l’abbé. Il aborda dans une cuisine
une bonne femme qui lui dit: c’est bien, Monsieur, asseyez-vous,
on attellera pendant le repas.

Et il se reput d’incomestibles choses, se vit apporter une tête
de veau oubliée dans un baquet, des côtelettes mortifiées, des lé‐
gumes noircis par le jus des poêles. Dans les dispositions où il
était, il s’amusa de ce déjeuner infâme, se rabattit sur un petit vin
qui limait la gorge, but, résigné, un café qui déposait de la terre
de bruyère au fond des tasses.

Puis, il escalada un tape-cul que conduisait un jeune homme
et, ventre à terre, le cheval fila à travers le village et s’engagea
dans la campagne.

Chemin faisant, il demanda au conducteur quelques rensei‐
gnements sur la Trappe; mais ce paysan ne savait rien;--j’y vais
souvent, fit-il, mais je n’entre pas; la carriole reste à la porte;
alors, vous comprenez, je ne saurais pas vous raconter...

Ils galopèrent pendant une heure sur les routes; puis le paysan
salua du fouet un cantonnier et s’adressant à Durtal:

--On dit que les fourmis leur mangent le ventre.

Et comme Durtal réclamait des explications.

--Bé oui, c’est des faignants; ils sont toujours couchés, l’été, le
ventre à l’ombre.



Et il se tut.

Durtal ne pensait plus à rien; il digérait, en fumant, abasourdi
par le roulis de la voiture.

Au bout d’une autre heure, ils débouchèrent en plein bois.

--Nous approchons?

--Oh, pas encore!

--On l’aperçoit de loin la Trappe?

--Que non!--il faut avoir le nez dessus pour qu’on la voie; elle
est dans un bas-fond, au sortir d’une allée, tenez, on dirait celle-
là, fit le paysan, en montrant un chemin touffu qu’ils allaient
prendre.

Et, en v’là un qui en vient, fit-il, en désignant une espèce de
vagabond qui coupait, à travers les taillis, à grands pas.

Et il exposa à Durtal que tout mendiant avait le droit de man‐
ger et même de coucher à la Trappe; on lui servait l’ordinaire de
la communauté dans une pièce à côté de la loge du frère
concierge, mais il ne pénétrait pas dans le couvent.

Et Durtal le questionnant sur l’opinion des villages environ‐
nants au sujet des moines, le paysan eut sans doute peur de se
compromettre, car il répondit:

--Il y en a qui n’en disent rien.

Durtal commençait à s’ennuyer, quand, enfin, au détour d’une
allée, il aperçut une immense bâtisse, au-dessus de lui.



--La v’là, la Trappe! fit le paysan qui prépara ses freins pour la
descente.

De la hauteur où il était, Durtal plongeait par-dessus les toits,
considérait un grand jardin, des bois et devant eux une formi‐
dable croix sur laquelle se tordait un Christ.

Puis la vision disparut, la voiture reprenait à travers les taillis,
descendait par des chemins en lacets dont les feuillages intercep‐
taient la vue.

Ils aboutirent enfin, après de lents circuits, à un carrefour au
bout duquel se dressait une muraille percée d’une large porte. La
carriole s’arrêta.

--Vous n’avez qu’à sonner, dit le paysan qui indiqua à Durtal
une chaîne de fer pendant le long du mur; et il ajouta:

--Faudra-t-il que je revienne vous chercher demain?

--Non.

--Alors vous restez?--et le paysan le regarda stupéfié et il tour‐
na bride et remonta la côte.

Durtal demeurait anéanti, la valise à ses pieds, devant cette
porte; le cœur lui battait à grands coups; toute son assurance,
tout son entrain s’effondraient; il balbutiait: qu’est-ce qui va
m’arriver là-dedans?

En un galop de panique, passait devant lui la terrible vie des
Trappes: le corps mal nourri, exténué de sommeil, prosterné
pendant des heures sur les dalles; l’âme, tremblante, pressée à
pleines mains, menée militairement, sondée, fouillée jusque dans
ses moindres replis; et, planant sur cette déroute de son exis‐



tence échouée, ainsi qu’une épave, le long de cette farouche
berge, le mutisme de la prison, le silence affreux des tombes!

Mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de moi, dit-il en s’essuyant le
front.

Machinalement, il jetait un coup d’œil autour de lui, comme
s’il attendait une assistance; les routes étaient désertes et les bois
vides; l’on n’entendait aucun bruit, ni dans la campagne, ni dans
la Trappe.

Il faut pourtant que je me décide à sonner;--et, les jambes cas‐
sées, il tira la chaîne.

Un son de cloche, lourd, rouillé, presque bougon, retentit de
l’autre côté du mur.

Tenons-nous, ne soyons pas ridicule, murmurait-il, en écou‐
tant la claquette d’une paire de sabots derrière la porte.

Celle-ci s’ouvrit et un très vieux moine, vêtu de la bure brune
des capucins, l’interrogea du regard.

--Je viens pour une retraite et je voudrais voir le Père Étienne.

Le moine s’inclina, empoigna la valise et fit signe à Durtal de
le suivre.

Il allait, courbé, à petits pas, au travers d’un verger. Ils attei‐
gnirent une grille, se dirigèrent sur la droite d’un vaste bâtiment,
d’une espèce de château délabré, flanqué de deux ailes en avance
sur une cour.

Le frère entra dans l’aile qui touchait à la grille. Durtal enfila
après lui un corridor percé de portes peintes en gris; sur l’une



d’elles, il lut ce mot: «Auditoire».

Le trappiste s’arrêta devant, souleva un loquet de bois, installa
Durtal dans une pièce et l’on entendit, au bout de quelques mi‐
nutes, des appels répétés de cloche.

Durtal s’assit, inspecta ce cabinet très sombre, car la fenêtre
était à moitié bouchée par des volets. Il y avait pour tout mobi‐
lier: au milieu, une table de salle à manger couverte d’un vieux
tapis; dans un coin un prie-Dieu au-dessus duquel était clouée
une image de saint Antoine de Padoue berçant l’enfant Jésus
dans ses bras; un grand Christ pendait sur un autre mur; çà et là,
étaient rangés deux fauteuils voltaire et quatre chaises.

Durtal ôta de son portefeuille la lettre d’introduction destinée
au père. Quel accueil va-t-il me faire? Se demandait-il; celui-là
peut parler, au moins; enfin, nous allons voir, reprit-il, en écou‐
tant des pas.

Et un moine blanc, avec un scapulaire noir dont les pans tom‐
baient, l’un sur les épaules, l’autre sur la poitrine, parut; il était
jeune et souriait.

Il lut la lettre, puis il prit la main de Durtal, étonné, l’emmena
silencieux au travers de la cour jusqu’à l’autre aile du bâtiment,
poussa une porte, trempa son doigt dans un bénitier et le lui
présenta.

Ils étaient dans une chapelle. Le moine invita d’un signe Dur‐
tal à s’agenouiller sur une marche, devant l’autel, et il pria à voix
basse; puis il se releva, retourna lentement jusqu’au seuil, offrit
encore à Durtal l’eau bénite et, toujours sans desserrer les lèvres



et le tenant par la main, il le ramena d’où ils étaient venus, à
l’auditoire.

Là, il s’enquit de la santé de l’abbé Gévresin, saisit la valise et
ils montèrent dans un immense escalier menaçant ruine. En haut
de cet escalier qui n’avait qu’un étage, s’étendait, troué d’une
large fenêtre au centre, un vaste palier, borné, à chacune de ses
extrémités, par une porte.

Le P. Étienne pénétra dans celle de droite, franchit un spa‐
cieux vestibule, introduisit Durtal dans une chambre qu’une éti‐
quette, imprimée en gros caractères, plaçait sous le vocable de
saint Benoît, et dit:

--Je suis confus, Monsieur, de ne pouvoir mettre à votre dis‐
position que ce logement peu confortable.

--Mais il est très bien, s’écria Durtal.--Et la vue est charmante,
reprit-il, en s’approchant de la fenêtre.

--Vous serez au moins en bon air, dit le moine, qui ouvrit la
croisée.

Au-dessous s’étalait ce verger que Durtal avait traversé, sous
la conduite du frère concierge, un clos plein de pommiers rabou‐
gris et perclus, argentés par des lichens et dorés par des mousses;
puis au dehors du monastère, par-dessus les murs, grimpaient
des champs de luzerne coupés par une grande route blanche qui
disparaissait à l’horizon dentelé par des feuillages d’arbres.

--Voyez, monsieur, reprit le P. Étienne, ce qui vous manque
dans cette cellule et dites-le-moi bien simplement, n’est-ce pas?
Car autrement, vous nous réserveriez à tous deux des regrets, à



vous qui n’auriez pas osé réclamer ce qui vous était utile, à moi
qui m’en apercevrais plus tard et serais peiné de mon oubli.

Durtal le regardait, rassuré par ces allures franches; c’était un
jeune père, d’une trentaine d’années environ. La figure, vive, fine,
était striée de fibrilles roses sur les joues; ce moine portait toute
sa barbe et autour de la tête rasée courait un cercle de cheveux
bruns. Il parlait un peu vite, souriait, les mains passées dans la
large ceinture de cuir qui lui ceignait les reins.

--Je reviendrai tout à l’heure, car j’ai un travail pressé à finir,
dit-il; d’ici-là, tâchez de vous installer le mieux possible; si vous
en avez le temps, jetez aussi un coup d’œil sur la règle que vous
aurez à suivre dans ce monastère... elle est inscrite sur l’une de
ces pancartes... là, sur la table; nous en causerons, après que vous
en aurez pris connaissance, si vous le voulez bien.

Et il laissa Durtal seul.

Celui-ci fit aussitôt l’inventaire de la pièce. Elle était très haute
de plafond, très peu large, avait la forme d’un canon de fusil, et
l’entrée était à l’un de ses bouts et la fenêtre à l’autre.

Au fond, dans un coin, près de la croisée, était un petit lit de
fer et une table de nuit ronde, en noyer. Au pied du lit couché le
long de la muraille, il y avait un prie-Dieu en reps fané, surmonté
d’une croix et d’une branche de sapin sec; en descendant, tou‐
jours le long de la même paroi, il trouva une table de bois blanc
recouverte d’une serviette, sur laquelle étaient placés un pot à
l’eau, une cuvette et un verre.

La cloison opposée à ce mur était occupée par une armoire,
puis par une cheminée sur le panneau de laquelle était plaqué un



crucifix, enfin par une table plantée vis-à-vis du lit, alors près de
la fenêtre; trois chaises de paille complétaient l’ameublement de
cette chambre.

--Jamais je n’aurai assez d’eau pour me laver, se dit Durtal, en
jaugeant le minuscule pot à l’eau qui mesurait bien la valeur
d’une chopine; puisque le P. Étienne se montre si obligeant, je
vais lui demander une ration plus lourde.

Il vida sa valise, se déshabilla, substitua à sa chemise empesée
une chemise de flanelle, aligna ses outils de toilette sur le lavabo,
plia son linge dans l’armoire; puis il s’assit, embrassa la cellule
d’un regard et la jugea suffisamment confortable et surtout très
propre.

Il alla ensuite vers la table sur laquelle étaient distribués une
rame de papier écolier, un encrier et des plumes, fut reconnais‐
sant de cette attention au moine qui savait sans doute, par la
lettre de l’abbé Gévresin, qu’il faisait métier d’écrire, ouvrit deux
volumes reliés en basane et les referma; l’un était «l’Introduction
à la vie dévote» de saint François de Sales, l’autre était intitulé
«Manrèse» ou «les Exercices spirituels» d’Ignace de Loyola et il
rangea ses livres à lui, sur la table.

Puis il prit, au hasard, une des pancartes imprimées qui traî‐
nait sur cette table et il lut:

EXERCICES DE LA COMMUNAUTÉ POUR LES JOURS OR‐
DINAIRES--DE PAQUES A LA CROIX DE SEPTEMBRE.

Lever à 2 heures, Prime et messe à 5 heures 1/4, Travail après
le chapitre, Fin du travail à 9 heures et intervalle, Sexte à 11
heures, Angelus et le dîner à 11 heures 1/2, Méridienne après le



dîner, Fin de la méridienne à 1 heure 1/2, None et travail, 5 mi‐
nutes après le réveil, Fin du travail à 4 heures 1/2 et intervalle,
Vêpres suivies de l’oraison à 5 heures 1/4, Souper à 6 heures et
intervalle, Complies à 7 heures 25 minutes, Retraite à 8 heures.

Il retourna cette pancarte; elle contenait, sur une autre face,
un nouvel horaire, intitulé:

EXERCICES D’HIVER--DE LA CROIX DE SEPTEMBRE A
PAQUES.

Le lever était le même, mais le coucher était avancé d’une
heure; le dîner était reporté de 11 heures 1/2 vers 2 heures; la mé‐
ridienne et le souper de 6 heures supprimés; les heures cano‐
niales reculées, sauf les Vêpres et les complies qui passaient de 5
heures 1/4 et de 7 heures 25 à 4 heures 1/2 et à 6 heures 1/4.

Ce n’est pas réjouissant de se tirer du lit en pleine nuit, soupi‐
ra Durtal, mais j’aime à croire que les retraitants ne sont pas sou‐
mis à ce régime d’alerte et il saisit une autre pancarte. Celle-ci
doit m’être destinée, fit-il, en parcourant l’en-tête de ce carton:

RÈGLEMENT DES RETRAITES DE PAQUES A LA CROIX
DE SEPTEMBRE.

Voyons-là de près cette ordonnance.

Et il examina ses deux tableaux réunis, celui du matin et celui
du soir:

MATIN SOIR heures heures 4 Lever au son de l’Angelus. 1 1/2
Fin du repos, chapelet. 4 1/2 Prière et méditation. 2 Vêpres et
Complies. 5 1/4 Prime, messe. 3 3e méditation. 6 à 7 Examen. 3
1/4 Lecture spirituelle. 7 Déjeuner (on ne s’attend 4 1/4 Matines



et Laudes. pas). 7 1/2 Chemin de la Croix. 5 1/4 Réflexions,
Vêpres du chœur. 8 Sexte et none. 5 1/2 Examen et oraison. 8 1/2
2e méditation. 6 Souper et récréation. 9 Lecture spirituelle. 7 Li‐
tanies, grand silence. 11 Adoration et examen, 7 1/4 Assister à
Complies. tierce. 11 1/2 Angelus, dîner, récréation. 7 1/2 Chant
du Salve Regina, Angelus. 12 1/4 Méridienne, grand silence. 7
3/4 Examen particulier, retraite.

C’est au moins plus pratique,--4 heures du matin, c’est une
heure presque possible!--mais je n’y comprends rien,--les heures
canoniales ne concordent pas sur ce tableau avec celles des
moines et puis pourquoi ces Vêpres et ces Complies doublées?--
Enfin, ces petites cases où l’on vous incite à méditer pendant tant
de minutes, à lire pendant tant d’autres, ne me vont guère! Je
n’ai pas l’esprit suffisamment malléable pour le couler dans ces
gaufriers!--Il est vrai qu’après tout, je suis libre de faire ce que je
veux, car personne ne peut vérifier ce qui se manigance en moi,
savoir, par exemple, si je médite...

Tiens, il y a encore un règlement derrière, poursuivit-il, en
renversant le carton: c’est le règlement de Septembre, je n’ai pas
à m’en inquiéter; il diffère, du reste, peu de l’autre; mais voici un
post-scriptum qui concerne les deux horaires.

Nota:

1º Ceux qui ne sont pas tenus au Bréviaire diront le Petit Of‐
fice de la Sainte Vierge.

2º MM. les Retraitants sont invités à faire leur confession dès
les premiers jours, afin d’avoir l’esprit plus libre dans les
méditations.



3º Après chaque méditation, il faut lire un chapitre de l’Imita‐
tion analogue.

4º Le temps propice pour les confessions et le chemin de croix
est de 6 heures à 9 heures du matin,--2 heures à 5 heures du soir,
en été, et de 9 heures du matin à 2 heures du soir;

5º Lire le tableau des avertissements;

6º Il est bon d’être exact aux heures des repas, pour ne pas
faire attendre;

7º Le P. hôtelier est seul chargé de pourvoir aux besoins de
MM. les hôtes;

8º On peut demander des livres de retraite si l’on n’en a pas.

La confession! il ne voyait plus que ce mot dans cette série
d’articles. Il allait pourtant falloir y recourir! et il se sentit froid
dans le dos; je vais en parler au P. Étienne quand il viendra, se
dit-il.

Il n’eut pas longtemps à se débattre avec lui-même, car
presque aussitôt le moine entra et lui dit:

--Avez-vous remarqué quelque chose qui vous manque et dont
la présence vous serait utile?

--Non, mon père; pourtant si vous pouviez m’obtenir un peu
plus d’eau...

--Rien n’est plus simple; je vous en ferai monter, tous les ma‐
tins, une grande cruche.

--Je vous remercie... voyons, je viens d’étudier le règlement...



--Je vais vous mettre tout de suite à votre aise, fit le moine.
Vous n’êtes astreint qu’à la plus stricte exactitude; vous devez
pratiquer les offices canoniaux, à la lettre. Quant aux exercices
marqués sur la pancarte, ils ne sont pas obligatoires; tels qu’ils
sont organisés, ils peuvent être utiles à des gens très jeunes ou
dénués de toute initiative, mais ils gêneraient, à mon sens du
moins, plutôt les autres; d’ailleurs, en thèse générale, nous ne
nous occupons pas, ici, des retraitants,--nous laissons agir la soli‐
tude,--c’est à vous qu’il appartient de vous discerner et de distin‐
guer le meilleur mode pour employer saintement votre temps.
Donc, je ne vous imposerai aucune des lectures désignées sur ce
tableau; je me permettrai seulement de vous engager à dire le Pe‐
tit Office de la Sainte Vierge; l’avez-vous?

--Le voici, dit Durtal, qui lui tendit une plaquette.

--Il est charmant, votre volume, dit le père Étienne qui feuille‐
ta les pages luxueusement imprimées en rouge et noir. Il s’arrêta
à l’une d’elles et lut tout haut la troisième leçon des Matines.

--Est-ce beau! s’écria-t-il.--La joie jaillissait soudain de cette
figure; les yeux s’illuminaient, les doigts tremblaient sur la pla‐
quette.--Oui, fit-il, en la refermant, lisez cet office, ici surtout,
car, vous le savez, la vraie patronne, la véritable abbé des
Trappes, c’est la Sainte Vierge!

Après un silence, il reprit: j’ai fixé à huit jours la durée de
votre retraite, dans la lettre que j’ai envoyée à l’abbé Gévresin,
mais il va de soi que si vous ne vous ennuyez pas trop ici, vous
pourrez y demeurer autant que vous le croirez bon.

--Je souhaite de pouvoir prolonger mon séjour parmi vous,
mais cela dépendra de la façon dont mon corps supportera la



lutte; j’ai l’estomac assez malade et je ne suis pas sans crainte;
aussi, pour parer à tout événement, vous serai-je obligé si vous
pouviez me faire venir, le plus tôt possible, le confesseur.

--Bien, vous le verrez demain; je vous indiquerai l’heure, ce
soir, après Complies. Quant à la nourriture, si vous l’estimez in‐
suffisante, je vous ferai allouer un supplément d’un œuf; mais, là,
s’arrête la discrétion dont je puis user, car la règle est formelle, ni
poisson, ni viande,--des légumes, et, je dois vous l’avouer, ils ne
sont pas fameux!

Vous allez en juger, d’ailleurs, car l’heure du souper est
proche; si vous le voulez bien, je vais vous montrer la salle où
vous mangerez en compagnie de M. Bruno.

Et, tout en descendant l’escalier, le moine poursuivit: M. Bru‐
no est une personne qui a renoncé au monde et qui, sans avoir
prononcé de vœux, vit en clôture. Il est ce que notre règle nomme
un oblat; c’est un saint et un savant homme qui vous plaira cer‐
tainement; vous pourrez causer avec lui, pendant le repas.

--Ah! fit Durtal, et avant et après, je dois garder le silence?

--Oui, à moins que vous n’ayez quelque chose à demander, au‐
quel cas, je serai toujours à votre disposition, prêt à vous
répondre.

Pour cette question du silence, comme pour celle des heures
du lever, du coucher, des offices, la règle ne tolère aucun allège‐
ment; elle doit être observée à la lettre.

--Bien, fit Durtal, un peu interloqué par le ton ferme du père;
mais, voyons, j’ai vu sur ma pancarte un article qui m’invite à
consulter un tableau d’avertissement et je ne l’ai pas, ce tableau!



--Il est pendu sur le palier de l’escalier, près de votre chambre;
vous le lirez, à tête reposée, demain; prenez la peine d’entrer, fit-
il, en poussant une porte située dans le corridor en bas, juste en
face de celle de l’auditoire.

Durtal se salua avec un vieux Monsieur qui vint au-devant de
lui; le moine les présenta et disparut.

Tous les mets étaient sur la table: deux œufs sur le plat, puis
une jatte de riz, une autre de haricots et un pot de miel.

M. Bruno récita le Benedicite et voulut servir lui-même
Durtal.

Il lui donna un œuf.

--C’est un triste souper pour un Parisien, dit-il, en souriant.

--Oh! du moment qu’il y a un œuf et du vin, c’est soutenable;
je craignais, je vous l’avoue, de n’avoir pour toute boisson que de
l’eau claire!

Et ils causèrent amicalement.

L’homme était aimable et distingué, de figure ascétique, mais
avec un joli sourire qui éclairait la face jaune et grave, creusée de
rides.

Il se prêta avec une parfaite bonne grâce à l’enquête de Durtal
et raconta qu’après une existence de tempêtes, il s’était senti tou‐
ché par la grâce et s’était retiré de la vie pour expier, par des an‐
nées d’austérités et de silence, ses propres fautes et celles des
autres.

--Et vous ne vous êtes jamais lassé d’être ici?



--Jamais depuis cinq années que j’habite ce cloître; le temps,
découpé tel qu’il est à la Trappe, semble court.

--Et vous assistez à tous les exercices de la communauté?

--Oui; je remplace seulement le travail manuel par la médita‐
tion en cellule; ma qualité d’oblat me dispenserait cependant, si
je le désirais, de me lever à deux heures pour suivre l’office de la
nuit, mais c’est une grande joie pour moi que de réciter le magni‐
fique psautier Bénédictin, avant le jour; mais vous m’écoutez et
ne mangez pas. Voulez-vous me permettre de vous offrir encore
un peu de riz?

--Non, merci; j’accepterai, si vous le voulez bien, une cuillerée
de miel.

Cette nourriture n’est pas mauvaise, reprit-il, mais ce qui me
déconcerte un peu, c’est ce goût identique et bizarre qu’ont tous
les plats; ça sent, comment dirai-je..., le graillon ou le suif.

--Ça sent l’huile chaude avec laquelle sont accommodés ces lé‐
gumes; oh! vous vous y accoutumerez très vite; dans deux jours,
vous ne vous en apercevrez plus.

--Mais en quoi consiste, au juste, le rôle de l’oblat?

--Il vit d’une existence moins austère et plus contemplative
que celle du moine, il peut voyager, s’il le veut, et, quoiqu’il ne
soit pas lié par des serments, il participe aux biens spirituels de
l’ordre.

Autrefois, la règle admettait ce qu’elle appelait des
«familiers».



C’étaient des oblats qui recevaient la tonsure, portaient un
costume distinct et prononçaient les trois grands vœux; ils me‐
naient en somme une vie mitigée, mi-laïque, mi-moine. Ce ré‐
gime, qui subsiste encore chez les purs Bénédictins, a disparu des
Trappes depuis l’année 1293, époque à laquelle le Chapitre géné‐
ral le supprima.

Il ne reste plus aujourd’hui dans les abbayes Cisterciennes que
les pères, les frères lais ou convers, les oblats quand il y en a, et
les paysans employés aux travaux des champs.

--Les convers, ce sont ceux qui ont la tête complètement rasée
et qui sont vêtus, ainsi que le moine qui m’a ouvert la porte,
d’une robe brune?

--Oui, ils ne chantent pas aux offices, et se livrent seulement à
des besognes manuelles.

--A propos, le règlement des retraites que j’ai lu dans ma
chambre ne me semble pas clair. Autant que je puis me le rappe‐
ler, il double certains offices, met des Matines à quatre heures de
l’après-midi, des Vêpres à deux heures; en tout cas, son horaire
n’est pas le même que celui des trappistes; comment dois-je m’y
prendre pour les concilier?

--Vous n’avez pas à tenir compte des exercices détaillés sur
votre pancarte; le père Étienne a dû vous le dire, d’ailleurs; ce
moule n’a été fabriqué que pour les gens qui sont incapables de
s’occuper et de se guider eux-mêmes. Cela vous explique
comment, pour les empêcher de demeurer oisifs, on a en quelque
sorte décalqué le bréviaire du prêtre et imaginé de leur distribuer
le temps en petites tranches, de leur faire débiter, par exemple,



les psaumes des Matines à des heures qui ne comportent aucun
psaume.

Le dîner était terminé; M. Bruno récita les grâces et dit à
Durtal:

--Vous avez, d’ici à Complies, une vingtaine de minutes libres;
profitez-en pour faire connaissance avec le jardin et les bois.--Et
il salua poliment et il sortit.

Ce que je fumerais bien une cigarette, pensa Durtal, lorsqu’il
fut seul. Il prit son chapeau et quitta, lui aussi, la pièce. La nuit
tombait. Il traversa la grande cour, tourna à droite, longea une
maisonnette surmontée d’un long tuyau, devina à l’odeur qu’elle
exhalait une fabrique de chocolat et il s’engagea dans une allée
d’arbres.

Le ciel était si peu clair qu’il ne pouvait discerner l’ensemble
du bois où il entrait; n’apercevant personne. Il roula des ciga‐
rettes, les fuma lentement, délicieusement, consultant, à la lueur
de ses allumettes, de temps en temps, sa montre.

Il restait étonné du silence qui se levait de cette Trappe; pas
une rumeur, même effacée, même lointaine, sinon, à certains
moments, un bruit très doux de rames; il se dirigea du côté d’où
venait ce bruit et reconnut une pièce d’eau sur laquelle voguait
un cygne qui vint aussitôt à lui.

Il le regardait osciller dans sa blancheur sur les ténèbres qu’il
déplaçait en clapotant, quand une cloche sonna des volées lentes;
voyons, dit-il; en interrogeant à nouveau sa montre, l’heure des
Complies approche.



Il se rendit à la chapelle; elle était encore déserte; il profita de
cette solitude pour l’examiner à son aise.

Elle avait la forme d’une croix amputée, d’une croix sans pied,
arrondie à son sommet et tendant deux bras carrés, percés d’une
porte à chaque bout.

La partie supérieure de la croix figurait, au-dessous d’une cou‐
pole peinte en azur, une petite rotonde autour de laquelle se te‐
nait un cercle de stalles adossées aux murs; au milieu, se dressait
un grand autel de marbre blanc, surmonté de chandeliers de
bois, flanqué, à gauche et à droite, de candélabres également en
bois, placés sur des fûts de marbre.

Le dessous de l’autel était creux et fermé sur le devant par une
vitre derrière laquelle apparaissait une châsse de style gothique
qui reflétait, dans le miroir doré de ses cuivres, des feux de
lampes.

Cette rotonde s’ouvrait en un large porche, précédé de trois
marches, sur les bras de la croix qui s’allongeaient en une sorte
de vestibule servant tout à la fois de nef et de bas-côtés à ce tron‐
çon d’église.

Ces bras évidés, à leurs extrémités, près des portes, recélaient
deux minuscules chapelles enfoncées dans des niches teintes,
ainsi que la coupole, en bleu; elles contenaient au-dessus d’autels
en pierre, sans ornements, deux statues médiocres, l’une de saint
Joseph, l’autre du Christ.

Enfin, un quatrième autel dédié à la Vierge était situé dans ce
vestibule, vis-à-vis des marches accédant à la rotonde, en face par
conséquent du grand autel. Il se découpait sur une fenêtre dont



les vitraux représentaient, l’un, saint Bernard en blanc et l’autre
saint Benoît en noir et il paraissait se reculer dans l’église, à
cause des deux rangées de bancs qui s’avançaient, à sa gauche et
à sa droite, au-devant des deux autres petites chapelles, ne lais‐
sant que la place nécessaire pour cheminer le long du vestibule
ou pour aller, en ligne droite, de cet autel de la Vierge dans la ro‐
tonde, au maître-autel.

Ce sanctuaire est d’une laideur alarmante, se dit Durtal, qui
s’en fut s’asseoir sur un banc, devant la statue de saint Joseph; à
en juger par les quelques sujets sculptés le long des murs, ce mo‐
nument date du temps de Louis XVI; fichue époque pour une
église!

Il fut distrait de ses réflexions par des sons de cloches et en
même temps toutes les portes s’ouvrirent; l’une, sise dans la ro‐
tonde même, à gauche de l’autel, donna passage à une dizaine de
moines, enveloppés dans de grandes coules blanches; ils se ré‐
pandirent dans le chœur et occupèrent, de chaque côté, les
stalles.

Par les deux portes du vestibule, pénétra, à son tour, une foule
de moines bruns qui s’agenouilla devant les bancs, des deux côtés
de l’autel de la Vierge.

Durtal en avait quelques-uns près de lui; mais ils baissaient la
tête, les mains jointes, et il n’osa les observer; le vestibule était,
d’ailleurs, devenu presque noir; la lumière se concentrait dans le
chœur où étaient allumées les lampes.

Il dévisagea les moines blancs installés dans la partie de la ro‐
tonde qu’il pouvait voir et il reconnut parmi eux le P. Étienne à
genoux près d’un moine court; mais un autre, placé au bout des



stalles près du porche, presque en face de l’autel et en pleine clar‐
té, le retint.

Celui-là était svelte et nerveux et il ressemblait dans son bur‐
nous blanc à un arabe. Durtal ne l’apercevait que de profil et il
distinguait une longue barbe grise, un crâne ras, ceint de la cou‐
ronne monastique, un front haut et un nez en bec d’aigle. Il avait
grand air avec son visage impérieux et son corps élégant qui on‐
dulait sous la coule.

C’est probablement l’abbé de la Trappe, se dit Durtal, et il ne
douta plus lorsque ce moine tira une cliquette dissimulée devant
lui sous son pupitre et dirigea l’office.

Tous les moines saluèrent l’autel; l’abbé récita les prières du
prélude, puis il y eut une pause--et, de l’autre côté de la rotonde,
là où Durtal ne pouvait regarder, une voix frêle de vieillard, une
voix revenue au cristal de l’enfance, mais avec en plus quelque
chose de doucement fêlé, s’éleva, montant à mesure que se dé‐
roulait l’antienne:

«Deus in adjutorium meum intende.»

Et l’autre côté du chœur, là où se tenaient le P. Étienne et
l’abbé, répondit, scandant très lentement les syllabes, avec des
voix de basse-taille.

«Domine ad adjuvandum me festina.»

Et tous courbèrent la tête sur les in-folios posés devant eux et
reprirent:

«Gloria Patri et Filio et Spiritui sancto.»



Et ils se redressèrent tandis que l’autre partie des pères pro‐
nonçait le répons: «Sicut erat in principio, etc.»

L’office commença.

Il n’était pas chanté, mais psalmodié, tantôt rapide et tantôt
lent. Le côté du chœur, visible pour Durtal, faisait de toutes les
voyelles des lettres aiguës et brèves; l’autre, au contraire, les
muait en des longues, semblait coiffer d’un accent circonflexe
tous les O. On eût dit, d’une part, la prononciation du Midi, et, de
l’autre, celle du Nord; ainsi psalmodié, l’office devenait étrange;
il finissait par bercer tel qu’une incantation, par dorloter l’âme
qui s’assoupissait dans ce roulement de versets interrompu par la
doxologie revenant, en ritournelle, après la dernière strophe de
chacun des psaumes.

Ah çà! mais, je n’y comprends rien, se dit Durtal qui connais‐
sait ses Complies sur le bout du doigt; ce n’est plus du tout l’of‐
fice romain qu’ils chantent.

Le fait est que l’un des psaumes manquait. Il retrouva bien, à
un moment, l’hymne de saint Ambroise, le «Te lucis ante termi‐
num», clamé alors sur un air ample et rugueux de vieux plain-
chant et encore la dernière strophe n’était-elle plus la même!
Mais il se perdait à nouveau, attendait les «Leçons brèves», le
«Nunc dimittis» qui ne vinrent pas.

Les Complies ne sont pourtant point variables, comme les
Vêpres, se dit-il; il faudra que je demande, demain, des explica‐
tions au P. Étienne.

Puis il fut troublé dans ses réflexions par un jeune moine
blanc qui passa, en s’agenouillant devant l’autel, et alluma deux



cierges.

Et subitement tous se levèrent et, dans un immense cri, le
«Salve Regina» ébranla les voûtes.

Durtal écoutait, saisi, cet admirable chant qui n’avait rien de
commun avec celui que l’on beugle, à Paris, dans les églises. Ce‐
lui-ci était tout à la fois flébile et ardent, soulevé par de si sup‐
pliantes adorations, qu’il semblait concentrer, en lui seul, l’im‐
mémorial espoir de l’humanité et son éternelle plainte.

Chanté sans accompagnement, sans soutien d’orgue, par des
voix indifférentes à elles-mêmes et fondues en une seule, mâle et
profonde, il montait en une tranquille audace, s’exhaussait en un
irrésistible essor vers la Vierge, puis il faisait comme un retour
sur lui-même et son assurance diminuait; il avançait plus trem‐
blant, mais si déférent, si humble, qu’il se sentait pardonné et
osait alors, dans des appels éperdus, réclamer les délices imméri‐
tées d’un ciel.

Il était le triomphe avéré des neumes, de ces répétitions de
notes sur la même syllabe, sur le même mot, que l’Église inventa
pour peindre l’excès de cette joie intérieure ou de cette détresse
interne que les paroles ne peuvent rendre; et c’était une poussée,
une sortie d’âme s’échappant dans les voix passionnées qu’exha‐
laient ces corps debout et frémissants de moines.

Durtal suivait sur son paroissien cette œuvre au texte si court
et au chant si long; à l’écouter, à la lire avec recueillement, cette
magnifique exoration paraissait se décomposer en son ensemble,
représenter trois états différents d’âme, signifier la triple phase
de l’humanité, pendant sa jeunesse, sa maturité et son déclin; elle
était, en un mot, l’essentiel résumé de la prière à tous les âges.



C’était d’abord le cantique d’exultation, le salut joyeux de
l’être encore petit, balbutiant des caresses respectueuses, choyant
avec des mots de douceur, avec des cajoleries d’enfant qui
cherche à amadouer sa mère; c’était le--«Salve Regina, Mater mi‐
sericordiæ, vita, dulcedo et spes nostra, salve.»--Puis cette âme,
si candide, si simplement heureuse, avait grandi et connaissant
déjà les défaites volontaires de la pensée, les déchets répétés des
fautes, elle joignait les mains et demandait, en sanglotant, une
aide. Elle n’adorait plus en souriant, mais en pleurant; c’était le-
-«Ad te clamamus exsules filii Hevæ; ad te suspiramus gementes
et flentes in hac lacrymarum valle.»--Enfin la vieillesse était ve‐
nue; l’âme gisait, tourmentée par le souvenir des avis négligés,
par le regret des grâces perdues; et, devenue plus craintive, plus
faible, elle s’épouvantait devant sa délivrance, devant la destruc‐
tion de sa prison charnelle qu’elle sentait proche; et alors elle
songeait à l’éternelle inanition de ceux que le Juge damne et elle
implorait, à genoux, l’Avocate de la terre, la Consule du ciel;
c’était le «Eia ergo, Advocata nostra, illos tuos misericordes ocu‐
los ad nos converte et Jesum benedictum fructum ventris tui no‐
bis post hoc exsilium ostende.»

Et, à cette essence de prière que prépara Pierre de Compos‐
telle ou Hermann Contract, saint Bernard, dans un accès d’hy‐
perdulie, ajoutait les trois invocations de la fin: «O clemens, o
pia, o dulcis Virgo Maria», scellait l’inimitable prose comme avec
un triple sceau, par ces trois cris d’amour qui ramenaient
l’hymne à l’adoration câline de son début.

Cela devient inouï, se dit Durtal, lorsque les trappistes chan‐
tèrent ces doux et pressants appels; les neumes se prolongeaient
sur les O qui passaient par toutes les couleurs de l’âme, par tout



le registre des sons; et ces interjections résumaient encore, dans
cette série de notes qui les enrobait, le recensement de l’âme hu‐
maine que récapitulait déjà le corps entier de l’hymne.

Et brusquement, sur le mot Maria, sur le cri glorieux du nom,
le chant tomba, les cierges s’éteignirent, les moines s’affaissèrent
sur leurs genoux; un silence de mort plana sur la chapelle. Et,
lentement, les cloches tintèrent et l’Angelus effeuilla, sous les
voûtes, les pétales espacés de ses sons blancs.

Tous, maintenant prosternés, le visage dans les mains,
priaient et cela dura longtemps; enfin le bruit de la cliquette re‐
tentit; tout le monde se leva, salua l’autel et, en une muette théo‐
rie, les moines disparurent par la porte percée dans la rotonde.

--Ah! le véritable créateur de la musique plane, l’auteur incon‐
nu qui a jeté dans le cerveau de l’homme la semence du plain-
chant, c’est le Saint-Esprit, se dit Durtal, malade, ébloui, les yeux
en larmes.

M. Bruno qu’il n’avait pas aperçu dans la chapelle vint le re‐
joindre. Ils traversèrent, sans parler, la cour, et quand ils furent
rentrés dans l’hôtellerie, M. Bruno alluma deux bougeoirs, en re‐
mit un à Durtal et gravement lui dit:

--Je vous souhaite une bonne nuit, monsieur.

Durtal grimpa l’escalier derrière lui. Ils se resaluèrent sur le
palier et Durtal pénétra dans sa cellule.

Le vent soufflait sous la porte et la pièce, à peine éclairée par
la flamme couchée de la bougie, lui parut sinistre; le plafond très
haut disparaissait dans l’ombre et pleuvait de la nuit.



Durtal s’assit, découragé, près de sa couche.

Et cependant, il était projeté par l’une de ces impulsions qu’on
ne peut traduire, par une de ces jaculations où il semble que le
cœur enfle et va s’ouvrir; et, devant son impuissance à se déliter
et à se fuir, Durtal finit par redevenir enfant, par pleurer sans
cause définie, simplement par besoin de s’alléger de larmes.

Il s’affala sur le prie-Dieu, attendant il ne savait quoi qui ne
vint pas; puis devant le crucifix qui écartelait au-dessus de lui ses
bras, il se mit à Lui parler, à Lui dire tout bas:

Père, j’ai chassé les pourceaux de mon être, mais ils m’ont pié‐
tiné et couvert de purin et l’étable même est en ruine. Ayez pitié,
je reviens de si loin! Faites miséricorde, seigneur, au porcher
sans place! Je suis entré chez vous, ne me chassez pas, soyez bon
hôte, lavez-moi!

Ah! fit-il soudain, cela me fait penser que je n’ai pas vu le P.
Étienne qui devait m’indiquer l’heure à laquelle le confesseur me
recevrait demain; il aura sans doute oublié de le consulter; tant
mieux, au fond cela me reculera d’un jour; j’ai l’âme si courbatu‐
rée que j’ai vraiment besoin qu’elle repose.

Il se déshabilla, soupirant: il faut que je sois debout à trois
heures et demie, pour être dans la chapelle à quatre: je n’ai pas
de temps à perdre, si je veux dormir. Pourvu que je n’aie pas de
névralgies, demain, et que je m’éveille avant l’aube!



II

Il vécut la plus épouvantable des nuits; ce fut si spécial, si af‐
freux, qu’il ne se rappelait pas, pendant toute son existence, avoir
enduré de pareilles angoisses, subi de semblables transes.

Ce fut une succession ininterrompue de réveils en sursaut et
de cauchemars.

Et ces cauchemars dépassèrent les limites des abominations
que les démences les plus périlleuses rêvent. Ils se déroulaient
sur les territoires de la luxure et ils étaient si particuliers, si nou‐
veaux pour lui, qu’en se réveillant, Durtal restait tremblant, rete‐
nait un cri.

Ce n’était plus du tout l’acte involontaire et connu, la vision
qui cesse juste au moment où l’homme endormi étreint la forme
amoureuse et va se fondre en elle; c’était ainsi et mieux que dans
la nature, long, complet, accompagné de tous les préludes, de
tous les détails, de toutes les sensations; et le déclic avait lieu,
avec une acuité douloureuse extraordinaire, dans un spasme de
détente inouï.

Et, fait bizarre et qui semblait marquer la différence entre cet
état et le stupre inconscient des nuits, c’était, en outre de certains
épisodes où des caresses qui ne pourraient que se succéder dans
la réalité étaient réunies, au même instant, dans le rêve, la sensa‐
tion nette, précise, d’un être, d’une forme fluidique disparaissant
avec le bruit sec d’une capsule ou d’un coup de fouet, d’auprès de
vous, dès le réveil. Cet être, on le sentait distinctement près de
soi, si près, que le linge, dérangé par le souffle de sa fuite, ondu‐
lait et que l’on regardait, effaré, la place vide.



Ah çà mais, se dit Durtal, quand il eut allumé la bougie; cela
me reporte au temps où je fréquentais Mme Chantelouve; cela
me réfère aux histoires du Succubat.

Il restait, ahuri, sur son séant, scrutait avec un véritable ma‐
laise cette cellule noyée d’ombre. Il consulta sa montre; il n’était
que onze heures du soir.--Mon Dieu, fit-il, si les nuits sont ainsi
que celles-là dans les cloîtres!

Il recourut, pour se remettre, à des affusions d’eau froide, ou‐
vrit la fenêtre pour renouveler l’air et, glacé, se recoucha.

Il hésitait à souffler la bougie, inquiet de ces ténèbres qui lui
paraissaient habitées, pleines d’embûches et de menaces. Il se
décida enfin à éteindre et répéta la strophe des Complies que l’on
avait chantée, le soir même, à la chapelle:

Procul recedant somnia Et noctium phantasmata, Hostemque
nostrum comprime, Ne polluantur corpora.

Il finit par s’assoupir, rêva encore d’immondices, mais il se re‐
prit à temps pour rompre le charme, éprouva encore cette im‐
pression d’une ombre s’évaporant à temps pour qu’on ne puisse
la saisir dans les draps et il interrogea sa montre. Il était deux
heures.

Si cela continue, je serai brisé demain, se dit-il; il parvint tant
bien que mal, en somnolant et en se détirant toutes les dix mi‐
nutes, à atteindre trois heures.

Si je me rendors, je ne me réveillerai pas au moment voulu,
pensa-t-il; si je me levais?



Et il sauta en bas du lit, s’habilla, pria, mit de l’ordre dans ses
affaires.

D’authentiques excès l’eussent moins abattu que cette fausse
équipée, mais ce qui lui semblait surtout odieux, c’était l’inassou‐
vissement que laissait le viol terminé de ces larves. Comparées à
leurs avides manigances, les caresses de la femme n’épandaient
qu’une volupté tempérée, n’aboutissaient qu’à un faible choc;
seulement dans le succubat l’on restait enragé de n’avoir étreint
que le vide, d’avoir été la dupe d’un mensonge, le jouet d’une ap‐
parence dont on ne se rappelait même plus les contours et les
traits. On en arrivait forcément à désirer de la chair, à souhaiter
de presser contre soi un véritable corps et Durtal se mit à songer
à Florence; elle vous désaltérait au moins, ne vous quittait pas
ainsi, pantelant et fiévreux, en quête d’on ne savait quoi, dans
une atmosphère où l’on était environné, épié, par un inconnu
qu’on ne pouvait discerner, par un simulacre que l’on ne pouvait
fuir.

Puis Durtal se secoua, voulut repousser l’assaut de ces souve‐
nirs. Je vais toujours, se dit-il, aller respirer de l’air frais et fumer
une cigarette, nous verrons après.

Il descendit l’escalier dont les murs paraissaient ne pouvoir te‐
nir en place et dansaient avec la lueur de la bougie, enfila les cor‐
ridors, souffla et déposa son lumignon près de l’auditoire et
s’élança dehors.

Il faisait nuit noire; à la hauteur d’un premier étage, un œil de
bœuf ouvert dans le mur de l’église trouait les ténèbres d’une
lune rouge.



Durtal tira quelques bouffées d’une cigarette, puis il s’achemi‐
na vers la chapelle. Il tourna doucement le loquet de la porte; le
vestibule où il pénétrait était sombre, mais la rotonde, bien
qu’elle fût vide, était illuminée par de nombreuses lampes.

Il fit un pas, se signa et recula, car il venait de heurter un
corps; il regarda à ses pieds.

Il entrait sur un champ de bataille.

Par terre, des formes humaines étaient couchées dans des atti‐
tudes de combattants fauchés par la mitraille; les unes à plat
ventre, les autres à genoux; celles-ci, affaissées les mains par
terre, comme frappées dans le dos, celles-là étendues les doigts
crispés sur la poitrine, celles-là encore se tenant la tête ou ten‐
dant les bras.

Et, de ce groupe d’agonisants, ne s’élevaient aucun gémisse‐
ment, aucune plainte.

Durtal contemplait, stupéfié, ce massacre de moines; et il res‐
ta soudain bouche béante. Une écharpe de lumière tombait d’une
lampe que le père sacristain venait de déplacer dans la rotonde
et, traversant le porche, elle éclairait un moine à genoux devant
l’autel voué à la Vierge.

C’était un vieillard de plus de quatre-vingts ans; il était immo‐
bile ainsi qu’une statue, les yeux fixes, penché dans un tel élan
d’adoration que toutes les figures extasiées des Primitifs parais‐
saient, près de la sienne, efforcées et froides.

Le masque était pourtant vulgaire; le crâne ras, sans cou‐
ronne, hâlé par tous les soleils et par toutes les pluies, avait le ton
des briques; l’œil était voilé, couvert d’une taie par l’âge; le visage



plissé, ratatiné, culotté tel qu’un vieux buis, s’enfonçait dans un
taillis de poils blancs et le nez un peu camus achevait de rendre
singulièrement commun l’ensemble de cette face.

Et il sortait, non des yeux, non de la bouche, mais de partout
et de nulle part, une sorte d’angélité qui se diffusait sur cette tête,
qui enveloppait tout ce pauvre corps courbé dans un tas de
loques.

Chez ce vieillard, l’âme ne se donnait même pas la peine de ré‐
former la physionomie, de l’ennoblir; elle se contentait de l’anni‐
hiler, en rayonnant; c’était, en quelque sorte, le nimbe des an‐
ciens saints ne demeurant plus autour du chef, mais s’étendant
sur tous ses traits, baignant, apâli, presque invisible, tout son
être.

Et il ne voyait ni n’entendait rien; des moines se traînaient sur
les genoux, venaient pour se réchauffer, pour s’abriter auprès de
lui et il ne bougeait, muet et sourd, assez rigide pour qu’on pût le
croire mort, si, par instant, la lèvre inférieure n’eût remué, soule‐
vant dans ce mouvement sa grande barbe.

L’aube blanchit les vitres et, dans l’obscurité qui commençait à
se dissiper, les autres frères apparurent à leur tour, à Durtal; tous
ces blessés de l’amour divin priaient ardemment, jaillissaient
hors d’eux-mêmes, sans bruit, devant l’autel. Il y en avait de tout
jeunes à genoux et le buste droit, d’autres, les prunelles en ex‐
tase, repliés en arrière et assis sur leurs talons, d’autres encore
faisaient le chemin de croix et souvent ils étaient posés, les uns
devant les autres, face à face et ils se regardaient sans se voir,
avec des yeux d’aveugles.



Et parmi ces convers, quelques pères, ensevelis dans leurs
grandes coules blanches, gisaient, prosternés, baisaient la terre.

Oh! prier, prier comme ces moines! s’écria Durtal.

Il sentait son malheureux être se détendre; dans cette atmo‐
sphère de sainteté, il se dénoua et il s’affaissa sur les dalles, de‐
mandant humblement pardon au Christ de souiller par sa pré‐
sence la pureté de ce lieu.

Et il pria longtemps, se descellant pour la première fois, se re‐
connaissant si indigne, si vil, qu’il ne pouvait comprendre
comment, malgré sa miséricorde, le Seigneur le tolérait dans le
petit cercle de ses élus; il s’examina, vit clair, s’avoua qu’il était
inférieur au dernier de ces convers qui ne savait peut-être même
pas épeler un livre, comprit que la culture de l’esprit n’était rien
et que la culture de l’âme était tout, et peu à peu, sans s’en aper‐
cevoir, ne pensant plus qu’à balbutier des actes de gratitude, il
disparut de la chapelle, l’âme emmenée par celles des autres,
hors du monde, loin de son charnier, loin de son corps.

Dans cette chapelle, l’élan était enfin consenti, la projection
jusqu’alors refusée était enfin permise; il ne se débattait plus de
même qu’au temps où il parvenait si difficilement à s’évader de
sa geôle, à Notre-Dame-des-Victoires et à Saint-Séverin.

Puis il réintégra cette chapelle où son animalité était demeu‐
rée seule et il regarda, étonné, autour de lui; la plupart des frères
étaient partis; un père restait prostré devant l’autel de la Vierge;
il le quitta à son tour et regagna la rotonde où les autres pères
entraient.



Durtal les observa; il y en avait de toutes les tailles, de toutes
les sortes, un gros, chauve, à longue barbe noire et à besicles, des
petits blonds et bouffis, de très vieux, hérissés de poils de san‐
glier, de très jeunes ayant de vagues airs de rêveurs allemands,
avec leurs yeux bleus, sous des lunettes: et presque tous, sauf les
très jeunes, avaient ce trait commun: le ventre gonflé et les joues
sillonnées de vermicelles roses.

Et soudain par la porte ouverte, dans la rotonde même, le
grand moine qui conduisait, la veille, l’office, parut. Il renversa
sur sa chasuble un capuchon de toile qui lui couvrait la tête et,
assisté de deux moines blancs, il monta au maître-autel pour cé‐
lébrer la messe.

Et ce ne fut pas une de ces messes gargotées comme l’on en
cuisine tant à Paris, mais une messe lente et méditée, profonde,
une messe où le prêtre consacre longuement, abîmé devant l’au‐
tel, et quand il éleva l’hostie, aucune sonnette ne tinta, mais les
cloches du monastère épandirent des volées espacées, des coups
brefs, sourds, presque plaintifs, tandis que les trappistes dispa‐
raissaient, tapis à quatre pattes, la tête cachée sous leurs
pupitres.

Quand la messe prit fin, il était près de six heures; Durtal refit
le chemin de la veille au soir, passa devant la petite fabrique de
chocolat qu’il avait longée, avisa au travers des vitres des pères
qui enveloppaient des tablettes dans du papier de plomb, puis,
dans une autre pièce, une minuscule machine à vapeur que mo‐
dérait un convers.

Il gagna cette allée où il avait fumé des cigarettes dans
l’ombre. Si triste, la nuit, elle était maintenant charmante avec



ses deux rangées de très vieux tilleuls qui bruissaient doucement
et le vent rabattait sur Durtal leur languissante odeur.

Assis sur un banc, il embrassait, d’un coup d’œil, la façade de
l’abbaye.

Précédé d’un long potager où, çà et là, des rosiers s’épanouis‐
saient au-dessus des vasques bleuâtres et des boules veinées des
choux, cet ancien château, bâti dans le goût monumental du
XVIIe siècle, s’étendait, solennel et immense, avec ses dix-huit
fenêtres d’affilée et son fronton dans le tympan duquel était logée
une puissante horloge.

Il était coiffé d’ardoises, surmonté d’un jeu de petites cloches
et l’on y accédait par un perron de plusieurs marches. Il arborait
une altitude d’au moins cinq étages, bien qu’il n’eût en réalité
qu’un rez-de-chaussée et un premier, mais à en juger par l’éléva‐
tion inattendue des fenêtres, les pièces devaient se plafonner à
des hauteurs démesurées d’église; somme toute, cet édifice était
emphatique et froid, plus apte, puisqu’on l’avait converti en un
couvent, à abriter des adeptes de Jansénius que des disciples de
saint Bernard.

Le temps était tiède, ce matin-là; le soleil se tamisait dans le
crible remué des feuilles; et le jour, ainsi bluté, se muait au
contact du blanc, en rose. Durtal, qui s’apprêtait à lire son parois‐
sien, vit les pages rosir et, par la loi des complémentaires, toutes
les lettres, imprimées à l’encre noire, se teindre en vert.

Il s’amusait de ces détails, s’épanouissait, le dos au chaud,
dans cette brise chargée d’aromes, se reposait, dans ce bain de lu‐
mière, des fatigues de la nuit, quand, au bout de l’allée, il aperçut
quelques frères. Ils marchaient, silencieux, les uns, portant sous



un bras de grands pains ronds, les autres, tenant des boîtes au
lait ou des mannes pleines de foin et d’œufs; ils défilèrent devant
lui et le saluèrent respectueusement.

Tous avaient la mine joyeuse et grave. Ah! les braves gens, se
dit-il, ce qu’ils m’ont, ce matin, aidé, car c’est à eux que je dois
d’avoir pu ne pas me taire, d’avoir pu prier, d’avoir enfin connu la
joie de l’oraison qui n’était pour moi à Paris qu’un leurre! à eux et
surtout à Notre-Dame de l’Atre qui a eu pitié de mon pauvre être!

Il bondit de son banc, dans un élan d’allégresse, s’engagea
dans des allées latérales, atteignit la pièce d’eau qu’il avait entre‐
vue, la veille; devant elle se dressait la formidable croix qu’il avait
distinguée de loin du haut de la voiture, dans les bois, avant que
d’arriver à la Trappe.

Elle était plantée en face du monastère même et tournait le
dos à l’étang; elle supportait un Christ du XVIIIe siècle, grandeur
nature, en marbre blanc; et l’étang affectait, lui aussi, la forme
d’une croix, telle qu’elle figure sur la plupart des plans des
basiliques.

Et cette croix brune et liquide était granulée de pistache par
des lentilles d’eau que déplaçait, en nageant, le cygne.

Il vint au-devant de Durtal, et il tendit le bec, attendant sans
doute un bout de pain.

Et pas un bruit ne surgissait de ce lieu désert, sinon le craque‐
ment des feuilles sèches que Durtal froissait en marchant. L’hor‐
loge sonna sept heures.

Il se rappela que le déjeuner allait être servi et il se dirigea à
grands pas vers l’abbaye. Le P. Étienne l’attendait; il lui serra la



main, lui demanda s’il avait bien dormi, puis:

--Qu’allez-vous manger? Je n’ai que du lait et du miel à vous
offrir; j’enverrai aujourd’hui même au village le plus proche pour
tâcher de vous procurer un peu de fromage; mais vous allez subir
une triste collation, ce matin.

Durtal proposa de substituer du vin au lait et déclara que ce
serait pour le mieux ainsi; j’aurais, dans tous les cas, mauvaise
grâce à me plaindre, fit-il, car enfin, vous, maintenant, vous êtes
à jeun.

Le moine sourit.--Pour l’instant, dit-il, nous faisons, à cause
de certaines fêtes de notre ordre, pénitence. Et il expliqua qu’il ne
prenait de nourriture qu’une fois par jour, à deux heures de
l’après-midi, après None.

--Et vous n’avez même pas pour vous soutenir du vin et des
œufs!

Le P. Étienne souriait toujours.--On s’y habitue, dit-il. Qu’est-
ce que ce régime, en comparaison de celui qu’adoptèrent saint
Bernard et ses compagnons, lorsqu’ils vinrent défricher la vallée
de Clairvaux? Leur repas consistait en des feuilles de chêne, sa‐
lées, cuites dans de l’eau trouble.

Et après un silence, le père reprit: Sans doute la règle des
Trappes est dure, mais combien elle est douce si nous nous re‐
portons à ce que fut jadis, en Orient, la règle de saint Pacôme.
Songez donc, celui qui voulait accéder à cet ordre restait dix jours
et dix nuits à la porte du couvent et il y essuyait tous les crachats,
tous les affronts; s’il persistait à vouloir entrer, il accomplissait
trois années de noviciat, habitait une hutte où il ne pouvait se te‐



nir debout et se coucher de son long; il ne se repaissait que
d’olives et de choux, priait douze fois le jour, douze fois le soir, et
douze fois la nuit; le silence était perpétuel et les mortifications
ne cessaient pas. Pour se préparer à ce noviciat et s’apprendre à
dompter la faim, saint Macaire avait imaginé d’enfoncer du pain
dans un vase au col très rétréci et il ne s’alimentait qu’à l’aide des
miettes qu’il pouvait retirer avec ses doigts; quand il fut admis
dans le monastère, il se contenta de grignoter des feuilles de
choux crus, le dimanche. Hein, ils étaient plus résistants que
nous, ceux-là! nous n’avons plus, hélas! ni l’âme, ni le corps assez
solides pour supporter de tels jeûnes.--Mais que cela ne vous em‐
pêche pas de goûter; allons, bon appétit;--ah! pendant que j’y
pense, reprit le moine, soyez à dix heures précises à l’auditoire,
c’est là que le père prieur vous confessera.

Et il sortit.

Durtal aurait reçu un coup de maillet sur la tête qu’il n’eût pas
été mieux assommé. Tout l’échafaudage si rapidement exhaussé
de ses joies croula. Ce fait étrange avait lieu; dans cet élan d’allé‐
gresse qui le portait depuis l’aube, il avait complètement oublié
qu’il fallait se confesser. Et il eut un moment d’aberration. Mais
je suis pardonné! se dit-il; la preuve est cet état de bonheur que je
n’ai jamais connu, cette dilatation vraiment merveilleuse d’âme
que j’ai ressentie dans la chapelle et dans les bois!

L’idée que rien n’était commencé, que tout était à effectuer,
l’effara; il n’eut pas le courage d’avaler son pain; il but une goutte
de vin et, dans un vent de panique, il se rua dehors.

Il allait, affolé, à grands pas.--Se confesser! le prieur? qui était
le prieur? il cherchait vainement parmi les pères dont il se rappe‐



lait le visage celui qui allait l’entendre.

Mon Dieu, fit-il tout à coup, mais je ne sais même pas
comment l’on se confesse!

Il chercha un coin désert où il pût se recueillir. Il arpentait
alors, sans même savoir comment il y était venu, une allée de
noyers que bordait un mur. Il y avait là des arbres énormes; il se
dissimula derrière le tronc de l’un d’eux et, assis sur la mousse, il
feuilleta son paroissien, lut: «En arrivant au confessionnal, met‐
tez-vous à genoux, faites le signe de la croix, demandez la béné‐
diction du prêtre en disant: Bénissez-moi, mon père, parce que
j’ai péché; récitez ensuite le Confiteor jusqu’à mea culpa... et...

Il s’arrêta et sans même qu’il eût besoin de la sonder, sa vie
bondit en des jets d’ordures.

Il recula, il y en avait tant, de toutes sortes, qu’il s’abîma dans
le désespoir.

Puis il eut un effort de volonté, se reprit, voulut canaliser ces
sources, les endiguer, les répartir pour s’y reconnaître, mais un
affluent refoulait les autres, finissait par tout absorber, devenait
le fleuve même.

Et ce péché se montrait d’abord simiesque et sournois, au col‐
lège où chacun s’attentait et cariait les autres; puis c’était toute
une jeunesse avide, traînée dans les estaminets, roulée dans les
auges, vautrée sur les éviers des filles et c’était un âge mûr
ignoble. Aux besognes régulières avaient succédé les avaries des
sens et de honteux souvenirs l’assaillaient en foule; il se rappelait
la recherche de monstrueuses fraudes, la poursuite d’artifices ag‐



gravant la malice de l’acte; et les complices, les agentes de ses dé‐
chéances défilaient devant lui.

C’était, entre toutes, à un moment, une Mme Chantelouve,
une adultère démoniaque qui l’avait précipité dans d’affreux
transports, qui l’avait lié aux crimes sans nom des méfaits divins,
aux sacrilèges.

Comment raconter cela à ce moine? se dit Durtal, terrifié par
ce souvenir; comment même s’exprimer pour se faire com‐
prendre, sans devenir immonde?

Les pleurs lui jaillirent des yeux. Mon Dieu, mon Dieu, soupi‐
ra-t-il, c’est vraiment trop.

Et, à son tour, Florence parut, avec son sourire de petit voyou
et ses hanches de garçonne. Je ne peux pourtant pas narrer au
confesseur ce qui se brassait dans l’ombre parfumée de ses vices,
s’écria Durtal; je ne peux pourtant pas lui faire gigler à la face ces
filets de pus!

Et dire qu’il va falloir faire cela pourtant! et il s’appesantissait
sur les turpitudes de cette fille trempée dès l’enfance dans les in‐
cestes, barattée dès sa puberté par des passions de vieillard, sur
les canapés désossés des marchands de vins.

Quelle honte que d’avoir été rivé à celle-là, quelle dégoûtation
que d’avoir satisfait aux abominables exigences de ses vœux!

Et derrière cette sentine, d’autres s’étendaient. Tous les dis‐
tricts des péchés qu’énumérait patiemment le paroissien, il les
avait traversés! il ne s’était jamais confessé depuis sa première
communion et c’était, avec l’entassement des années, de succes‐
sives alluvions de fautes; et il pâlissait à l’idée qu’il allait détailler



à un autre homme toutes ses saletés, lui avouer ses pensées les
plus secrètes, lui dire ce qu’on n’ose se répéter à soi-même, de
peur de se mépriser trop.

Il en sua d’angoisse; puis une nausée de son être, un remords
de sa vie le souleva et il se rendit; le regret d’avoir si longtemps
vécu dans ce cloaque le crucifia; il pleura longtemps, doutant du
pardon, n’osant même plus le solliciter, tant il se sentait vil.

Enfin il eut un sursaut; l’heure de l’expiation devait être
proche; sa montre marquait, en effet, dix heures moins le quart.
A se laminer ainsi, il avait agonisé pendant plus de deux heures.

Il rejoignit précipitamment la grande allée qui conduisait au
monastère. Il marchait, la tête basse, en refoulant ses larmes.

Il ralentit un peu le pas, lorsqu’il atteignit le petit étang; il leva
des yeux suppliants vers la croix et, les baissant, il rencontra un
regard si ému, si pitoyable, si doux qu’il s’arrêta; et le regard dis‐
parut avec le salut du convers qui continua son chemin.

Il a lu en moi, se dit Durtal.--Oh! il a raison de me plaindre, le
charitable moine, car vraiment ce que je souffre! ah! Seigneur,
être comme cet humble frère! cria-t-il, se rappelant avoir remar‐
qué, le matin même, ce jeune et grand garçon, priant, dans la
chapelle, avec une telle ferveur qu’il semblait s’effuser du sol, de‐
vant la Vierge.

Il arriva dans un état affreux à l’auditoire et s’effondra sur une
chaise; puis, ainsi qu’une bête traquée qui se croit découverte, il
se dressa et, perturbé par la peur, emporté par un vent de dé‐
route, il songea à fuir, à aller chercher sa valise, à s’élancer dans
un train.



Et il se retenait, indécis, tremblant, l’oreille aux aguets, le
cœur lui battant à grands coups; il écoutait des bruits lointains de
pas.--Mon Dieu! fit-il, épiant ces pas qui se rapprochaient, quel
est le moine qui va entrer?

Le pas se tut et la porte s’ouvrit; Durtal, terrifié, n’osa fixer le
confesseur, en lequel il reconnut le grand trappiste, au profil im‐
périeux, celui qu’il croyait être l’abbé du monastère.

Suffoqué, il recula sans proférer un mot.

Surpris de ce silence, le prieur dit:

--Vous avez demandé à vous confesser, Monsieur?

Et, sur un geste de Durtal, il lui désigna le prie-Dieu posé
contre le mur et lui-même s’agenouilla, en lui tournant le dos.

Durtal se roidit, s’éboula sur ce prie-Dieu et perdit complète‐
ment la tête. Il avait vaguement préparé son entrée en matière,
noté des points de repère, classé à peu près ses fautes; il ne se
rappelait plus rien.

Le moine se releva, s’assit sur une chaise de paille, se pencha
sur le pénitent, l’oreille ramenée par la main en cornet, pour
mieux entendre.

Et il attendit.

Durtal souhaitait de mourir pour ne pas parler; il parvint ce‐
pendant à prendre le dessus, à réfréner sa honte; il desserra les
lèvres et rien ne sortit; il resta accablé, la tête dans ses mains, re‐
tenant les larmes qu’il sentait monter.

Le moine ne bougeait pas.



Enfin, il fit un effort désespéré, bredouilla le commencement
du Confiteor et dit:

--Je ne me suis pas confessé depuis mon enfance; j’ai mené,
depuis ce temps-là, une vie ignoble, j’ai......

Les mots ne vinrent pas.

Le trappiste demeurait silencieux, ne l’assistait point.

--J’ai commis toutes les débauches..., j’ai fait tout..., tout...

Il s’étrangla et les larmes contenues partirent; il pleura, le
corps secoué, la figure cachée dans ses mains.

Et comme le prieur, toujours penché sur lui, ne bronchait
point.

--Mais je ne peux pas, cria-t-il, je ne peux pas!

Toute cette vie qu’il ne pouvait rejeter l’étouffait; il sanglotait,
désespéré par la vue de ses fautes et atterré aussi de se trouver
ainsi abandonné, sans un mot de tendresse, sans un secours. Il
lui sembla que tout croulait, qu’il était perdu, repoussé par Celui-
là même qui l’avait pourtant envoyé dans cette abbaye!

Et une main lui toucha l’épaule, en même temps qu’une voix
douce et basse disait:

--Vous avez l’âme trop lasse pour que je veuille la fatiguer par
des questions; revenez à neuf heures, demain, nous aurons du
temps devant nous, car nous ne serons pressés, à cette heure, par
aucun office; d’ici là, pensez à cet épisode du Calvaire: la croix
qui était faite de tous les péchés du monde pesait sur l’épaule du
Sauveur d’un tel poids que ses genoux fléchirent et qu’il tomba.



Un homme de Cyrène passait là, qui aida le Seigneur à la porter.
Vous, en détestant, en pleurant vos péchés, vous avez allégé, vous
avez délesté, si l’on peut dire, cette croix du fardeau de vos fautes
et, l’ayant rendue moins pesante, vous avez ainsi permis à Notre-
Seigneur de la soulever.

Il vous en a récompensé par le plus surprenant des miracles,
par le miracle de vous avoir attiré de si loin ici. Remerciez-le
donc de tout votre cœur et ne vous désolez plus. Vous réciterez
aujourd’hui pour pénitence les Psaumes de la Pénitence et les Li‐
tanies des Saints. Je vais vous donner ma bénédiction.

Et le prieur le bénit et disparut. Durtal se releva à bout de
larmes; ce qu’il craignait tant était arrivé, le moine qui devait
l’opérer était impassible, presque muet! hélas! se dit-il, mes ab‐
cès étaient mûrs, mais il fallait un coup de lancette pour les
percer!

--Après tout, reprit-il, en grimpant l’escalier pour aller se ra‐
fraîchir les yeux dans sa cellule, ce trappiste a été compatissant à
la fin, moins dans ses observations que dans le ton dont il les a
prononcées; puis, il convient d’être juste, il a peut-être été ahuri
par mes larmes; l’abbé Gévresin n’avait sans doute pas écrit au P.
Étienne que je me réfugiais à la Trappe pour me convertir; met‐
tons-nous alors à la place d’un homme vivant en Dieu, hors le
monde, et auquel on décharge tout-à-coup une tinette sur la tête!

Enfin nous verrons demain; et Durtal se hâta de se tamponner
le visage, car il était près de onze heures et l’office de Sexte devait
commencer.

Il se rendit à la chapelle; elle était à peu près vide, car les
frères travaillaient, à ce moment, dans la fabrique de chocolat et



dans les champs.

Les pères étaient à leur place, dans la rotonde. Le prieur tira la
cliquette, tous s’enveloppèrent d’un grand signe de croix et à
gauche, là où il ne pouvait voir,--car Durtal s’était installé à la
même place que le matin, devant l’autel de saint Joseph,--une
voix monta:

--«Ave, Maria, gratia plena, Dominus tecum.»

Et l’autre partie du chœur répondit:

--«Et benedictus fructus ventris tui, Jesus.»

Il y eut une seconde d’intervalle et la voix pure et faible du
vieux trappiste chanta comme avant l’office des Complies, la
veille:

--«Deus, in adjutorium meum intende.»

Et la liturgie se déroula, avec ses «Gloria Patri», etc., pendant
lesquels les moines courbaient le front sur leurs livres, et sa série
de psaumes articulés sur un ton bref d’un côté, et long de l’autre.

Durtal agenouillé se laissait aller au bercement de la psalmo‐
die, si las qu’il ne pouvait parvenir à prier lui-même.

Puis quand Sexte se termina, tous les pères se recueillirent et
Durtal surprit un regard de pitié chez le prieur qui se tourna un
peu vers son banc. Il comprit que le moine implorait le Sauveur
pour lui, suppliait peut-être Dieu de lui indiquer la manière dont
il pourrait, demain, s’y prendre.

Durtal rejoignit M. Bruno dans la cour; ils se serrèrent la
main, puis l’oblat lui annonça la présence d’un nouveau convive.



--Un retraitant?

--Non, un vicaire des environs de Lyon; il reste un jour seule‐
ment; il est venu visiter l’abbé qui est malade.

--Je croyais d’abord que l’abbé de Notre-Dame de l’Atre était
ce grand moine qui conduit l’office...

--Mais non, c’est le prieur, le P. Maximin; quant à l’abbé, vous
ne l’avez pas vu et je doute que vous puissiez le voir, car il ne sor‐
tira sans doute pas de son lit avant votre départ.

Ils arrivèrent à l’hôtellerie, trouvèrent le P. Étienne s’excusant,
auprès d’un prêtre gros et court, de l’indigent régal qu’il
apportait.

Ce prêtre aux traits forts, modelés dans de la graisse jaune,
était hilare.

Il plaisanta M. Bruno qu’il semblait connaître de longue date
sur le péché de gourmandise qui devait se commettre si fréquem‐
ment dans les Trappes, puis il huma, en simulant des glousse‐
ments d’allégresse, l’inodore bouquet du pauvre vin qu’il se ver‐
sa; enfin lorsqu’il divisa avec une cuiller l’omelette qui composait
le plat de résistance du dîner, il feignit de découper un poulet,
s’extasiant sur la belle apparence de la chair, disant à Durtal: je
vous affirme, Monsieur, que c’est un poulet de grain; oserai-je
vous offrir une aile?

Ce genre de plaisanterie exaspérait Durtal qui n’avait avec cela
aucune envie de rire, ce jour-là; aussi se borna-t-il à répondre par
un vague salut, tout en souhaitant à part lui que la fin du repas
fût proche.



La conversation continua entre ce prêtre et M. Bruno.

Après s’être disséminée sur divers lieux communs, elle finit
par se concentrer sur une invisible loutre qui dévastait les étangs
de l’abbaye.

--Mais enfin, disait le vicaire, avez-vous au moins découvert le
lieu où elle gîte?

--Jamais; l’on distingue aisément dans les herbes froissées les
chemins qu’elle parcourt pour se jeter dans l’eau, mais toujours,
à un endroit, on perd ses traces. Nous l’avons guettée avec le P.
Étienne, pendant des journées; et jamais elle ne s’est montrée.

L’abbé expliqua divers pièges qu’il convenait de tendre. Durtal
rêvait à cette chasse à la loutre si plaisamment racontée par Bal‐
zac en tête de ses Paysans, quand le dîner s’acheva.

Le vicaire récita les grâces et dit à M. Bruno:

--Si nous allions faire un tour; le bon air remplacera le café
que l’on omet de nous servir.

Durtal regagna sa cellule.

Il se sentait vidé, détrité, fourbu, réduit à l’état de filaments, à
l’état de pulpe. Le corps concassé par les cauchemars de la nuit,
énervé par la scène du matin, demandait à s’asseoir, à ne pas
bouger et si l’âme n’avait plus cet affolement qui l’avait brisée
dans des sanglots aux pieds du moine, elle restait dolente et in‐
quiète; elle aussi demandait à se taire, à se reposer, à dormir.

Voyons, dit Durtal, il ne s’agit pas de se déserter, secouons-
nous.



Il lut les Psaumes de la Pénitence et les Litanies des Saints;
puis il hésita entre deux de ses volumes, entre saint Bonaventure
et sainte Angèle.

Il se décida pour la Bienheureuse. Elle avait péché, s’était
convertie, elle lui semblait moins loin de lui, plus compréhen‐
sible, plus secourable que le Docteur Séraphique, que le Saint
toujours demeuré pur, à l’abri des chutes.

N’avait-elle pas été, elle aussi, une scélérate charnelle, n’était-
elle pas également arrivée de bien loin vers le Sauveur?

Mariée, elle pratique l’adultère et elle se dévergonde; les
amants se succèdent et, quand ils sont taris, elle les rejette
comme des écales. Soudain la grâce fermente en elle et lui fait
éclater l’âme; elle va se confesser, n’ose avouer les plus véhé‐
ments de ses péchés au prêtre, et elle communie, greffant ainsi le
sacrilège sur ses autres fautes.

Elle vit, jours et nuits, torturée par le remords, finit par sup‐
plier saint François d’Assise de la sauver. Et, la nuit suivante, le
saint lui apparaît:--Ma sœur, dit-il, si vous m’aviez appelé plus
tôt, je vous aurais exaucée déjà.--Le lendemain, elle se rend à
l’église, écoute un prêtre qui parle en chaire, comprend que c’est
à celui-là qu’elle doit s’adresser et elle s’ouvre pleinement, se
confesse entièrement à lui.

Alors commencent les épreuves d’une vie purgative atroce.
Elle perd, coup sur coup, sa mère, son mari, ses enfants; elle su‐
bit des tentations charnelles si violentes qu’elle en est réduite à
saisir des charbons allumés et à cautériser par le feu la plaie
même de ses sens.



Pendant deux années, le démon la tisonne. Elle distribue ses
biens aux pauvres, revêt l’habit du tiers-ordre de saint François,
recueille les malades et les infirmes, mendie dans la rue pour
eux.

Un jour, un haut-le-cœur lui vient devant un lépreux dont les
croûtes soulevées infectent; pour se punir de son dégoût, elle boit
l’eau dans laquelle elle a lavé ces croûtes; des nausées la re‐
prennent; elle se châtie encore en se forçant à avaler une écaille
que cette eau n’a pu entraîner et qui lui est restée dans le gosier,
à sec.

Pendant des années elle panse des ulcères et médite sur la
Passion du Christ. Puis son noviciat de douleurs prend fin et le
jour radieux des visions l’éclaire. Jésus la traite en enfant gâtée,
la cajole, la nomme ma très douce, ma très aimée fille; il la dis‐
pense du besoin de manger, ne la nourrit qu’avec les Espèces
Saintes; il l’appelle, l’attire, l’absorbe dans la lumière incréée, lui
permet, par une avance d’hoirie, de connaître, vivante, les joies
du ciel.

Et elle est si simple, si timide, que, malgré tout, elle a peur, car
le souvenir de ses péchés l’alarme. Elle ne peut se croire pardon‐
née et elle dit au Christ:--«ah! Je voudrais me mettre un collier
de fer et me traîner sur la place publique pour crier mes hontes!»

Et il la console et lui répète: rassure-toi, ma fille, j’ai compensé
tes péchés par mes souffrances; et comme elle s’accuse encore
d’avoir vécu dans l’opulence, qu’elle se reproche d’avoir raffolé de
toilettes et de bijoux, Il lui dit en souriant: pour racheter tes ri‐
chesses, j’ai manqué de tout; il te fallait un grand nombre de
robes et, moi, je n’eus qu’un vêtement et les soldats m’en dé‐



pouillèrent et le tirèrent au sort; ma nudité fut l’expiation de ta
vanité dans les parures...

Et tous les entretiens du Christ sont sur ce ton; il passe son
temps à réconforter cette humble que ses bienfaits accablent; et
elle est pourtant avec cela la plus amoureuse des saintes! son
œuvre est une série de libations spirituelles et de caresses; il
semble qu’à côté d’elle, les volumes des autres mystiques char‐
bonnent tant le foyer de ce livre est vif!

Ah! se disait Durtal, en feuilletant ces pages, c’est bien le
Christ de saint François, le Dieu de miséricorde qui parle à cette
franciscaine!--et il reprenait: cela devrait me donner du courage,
car enfin Angèle de Foligno a péché autant que moi et toutes ses
fautes lui furent cependant remises! oui, mais aussi, quelle âme
elle avait, tandis que la mienne n’est bonne à rien; au lieu d’ai‐
mer, elle raisonne! Il est juste de noter pourtant que la Bienheu‐
reuse était dans de meilleures conditions que moi pour se rédi‐
mer. Elle vivait au XIIIe siècle, avait moins de chemin à faire
pour aborder Dieu, car depuis le Moyen Age, chaque siècle nous
éloigne de Lui davantage! elle vivait dans un temps plein de mi‐
racles et qui regorgeait de Saints et, moi, je vis à Paris, à une
époque où les miracles sont rares, où les Saints ne foisonnent
guère.--Puis, une fois parti d’ici, je vais m’amollir, me diluer en‐
core dans l’infâme étuvée, dans le bain de péchés des villes,
quelle perspective!

A propos... il regarda sa montre et tressauta; il était deux
heures--j’ai manqué l’office de None, se dit-il; décidément, il faut
que je simplifie l’horaire compliqué de ma pancarte, sans cela je
ne m’y reconnaîtrai jamais: et il le traça en effet, en quelques
lignes:



Matin--Lever à 4 heures ou plutôt à 3 heures 1/2--Déjeuner à
7 heures--Sexte à 11 heures, dîner à 11 heures 1/2--None à 1 heure
1/2--Vêpres à 5 heures 1/4--Souper à 6 et Complies à 7 heures 25
minutes.

Là, c’est clair au moins et facile à retenir.--Pourvu maintenant
que le P. Étienne n’ait pas remarqué mon absence à la chapelle!

Il quitta sa chambre.--Ah! voici le fameux règlement, se dit-il,
en considérant un tableau encadré, pendu sur le palier.

Il s’approcha et il lut:

«RÈGLEMENT DE MESSIEURS LES HÔTES.»

Il se composait de nombreux articles et débutait par ces mots:

«On prie humblement ceux que la Divine Providence conduira
dans ce monastère d’agréer qu’on les avertisse des choses
suivantes:

«On évite, en tout temps, la rencontre des religieux et des
frères convers; on n’approche pas du lieu où ils travaillent.

«Il est interdit de sortir de la clôture pour aller à la ferme ou
aux environs du Monastère.»

Puis venait une série de recommandations qui figuraient déjà
dans le nota des Horaires imprimé sur les pancartes.

Durtal sauta plusieurs paragraphes et lut encore:

«MM. les hôtes sont priés de ne rien écrire sur les portes, de
ne pas frotter d’allumettes au mur, de ne pas jeter d’eau sur le
plancher.



«On ne peut aller d’une chambre à l’autre pour visiter son voi‐
sin ou lui parler.

«On ne peut fumer dans la maison.»

Et dehors non plus, pensa Durtal, j’ai pourtant bien besoin
d’allumer une cigarette. Et il descendit.

Il se heurta dans le couloir au père Étienne qui lui fit aussitôt
observer qu’il ne l’avait pas vu à sa place pendant l’office. Durtal
s’excusa de son mieux. Le moine n’insista pas, mais Durtal com‐
prit qu’il était surveillé et se rendit compte que, sous ses allures
bon enfant, l’hôtelier devait, dès qu’il s’agissait de discipline,
vous serrer la gorge dans un garrot de fer.

Il n’en douta plus lorsqu’à l’heure des Vêpres, il s’aperçut que
le premier regard du moine en entrant dans la chapelle était pour
lui, mais il était si veule, si endolori, ce jour-là, qu’il ne s’en occu‐
pa guère.

Ce changement brusque d’existence, ces heures de sa vie habi‐
tuelle si complètement transformées l’ahurissaient et, de sa crise
du matin, il avait conservé une sorte de torpeur qui lui brisait
tout ressort. Il vécut cette fin de journée à la dérive, ne pensant
plus à rien, dormant debout; et quand le soir fut venu, il s’écroula
sur son lit comme une masse.

III

Il se réveilla en sursaut à onze heures, avec cette impression de
quelqu’un qui se sent regardé pendant qu’il dort. Il fit craquer



une allumette, ne vit personne, vérifia l’heure et, retombant sur
sa couche, dormit d’un trait jusqu’à près de quatre heures. Il
s’habilla en hâte et courut à l’église.

Le vestibule, obscur la veille, était éclairé, ce matin-là, car un
vieux moine célébrait une messe à l’autel de saint Joseph, un
moine chauve et cassé, avec une barbe blanche fuyant de toutes
parts, en coup de vent, volant en de très longs fils.

Un convers l’assistait, un petit homme au poil noir et au crâne
rasé, pareil à une boule peinte en bleu; il ressemblait à un bandit,
avec sa barbe en désordre et son sac usé de bure.

Et ce bandit avait l’œil doux et étonné des gosses. Il servait le
prêtre avec un respect presque craintif, avec une joie contenue
vraiment touchante.

Les autres, à genoux sur les dalles, priaient, concentrés, ou li‐
saient leur messe. Durtal distingua le très vieux de quatre-vingt
ans, immobile, la face tendue en avant et les yeux clos; et le
jeune, celui dont le regard miséricordieux l’avait secouru près de
l’étang, méditait attentivement sur son paroissien l’office. Il de‐
vait être âgé de vingt ans, était grand et robuste; la figure un peu
fatiguée était tout à la fois mâle et tendre, avec ses traits émaciés
et sa barbe blonde qui rebroussait sur la robe, en pointe.

Durtal s’abandonna dans cette chapelle où chacun mettait un
peu du sien pour l’adjuver et, songeant à la confession qu’il allait
faire, il supplia le Seigneur de le soutenir, il l’implora pour que le
moine voulût bien le déplier.

Et il se sentit moins apeuré, plus maître de soi, plus ferme. Il
se collationnait et se groupait, éprouvait une douloureuse confu‐



sion, mais il n’avait plus ce découragement qui l’avait abattu, la
veille. Il se remontait avec cette idée qu’il ne se délaissait pas,
qu’il s’aidait de toutes ses forces, qu’il ne pouvait, dans tous les
cas, se rassembler mieux.

Il fut distrait de ces réflexions par le départ du vieux trappiste
qui avait fini d’offrir le sacrifice, et par l’entrée du prieur qui
monta entre deux pères blancs dans la rotonde, au maître-autel,
pour dire la messe.

Durtal s’absorba dans son eucologe, mais après que le prêtre
eut consommé les Espèces, il cessa de lire, car tous se levaient et
il béa, confondu, devant un spectacle dont il ne se doutait même
pas, une communion de moines.

Ils s’avançaient, un à un, muets et les yeux bas, puis arrivé de‐
vant l’autel, celui qui marchait le premier se retournait et em‐
brassait le camarade qui venait après lui; celui-ci, à son tour, ser‐
rait dans ses bras le religieux qui le suivait et il en était ainsi jus‐
qu’au dernier. Tous, avant que d’aller recevoir l’Eucharistie,
échangeaient le baiser de paix, puis ils s’agenouillaient, commu‐
niaient et ils revenaient encore, un à un, en tournant dans la ro‐
tonde derrière l’autel.

Et le retour de ces gens était inouï; les pères blancs en tête, ils
s’acheminaient très lentement, les yeux fermés et les mains
jointes. Les figures avaient quelque chose de modifié; elles
étaient éclairées autrement, en dedans; il semblait que, refoulée
par la puissance du sacrement contre les parois du corps, l’âme
filtrât, au travers des pores, éclairât l’épiderme de cette lumière
spéciale de la joie, de cette sorte de clarté qui s’épand des âmes



blanches, file ainsi qu’une fumée presque rose le long des joues et
rayonne, en se concentrant, au front.

A considérer l’allure mécanique et hésitante de ces moines,
l’on devinait que les corps n’étaient plus que des automates, exé‐
cutant par habitude leur mouvement de marche, que les âmes ne
se souciaient plus d’eux, étaient ailleurs.

Durtal reconnaissait le vieux convers maintenant si courbé
que son visage disparaissait dans sa barbe relevée par la poitrine
et ses deux grosses mains noueuses tremblaient, en s’étreignant;
il apercevait aussi le jeune et grand frère, les traits tirés dans une
face dissoute, glissant à petits pas, sans yeux.

Fatalement, il délibéra sur lui-même. Il était le seul qui ne
communiait pas, car il voyait, sortant le dernier derrière l’autel,
M. Bruno qui rejoignait, les bras croisés, sa place.

Cette exclusion lui faisait si clairement comprendre combien il
était différent, combien il était éloigné de ce monde-là! Tous
étaient admis et, lui seul, restait. Son indignité s’attestait davan‐
tage et il s’attristait d’être mis à l’écart, traité, ainsi qu’il le méri‐
tait, en étranger, séparé de même que le bouc des Écritures, par‐
qué, loin des brebis, à la gauche du Christ.

Ces remarques lui furent saines, car elles dissipèrent la terreur
de la confession qui s’affirmait encore. Cet acte lui parut si natu‐
rel, si juste, dans sa nécessaire humiliation, dans son indispen‐
sable souffrance, qu’il eût voulu l’accomplir tout de suite et pou‐
voir se représenter dans cette chapelle, émondé, lavé, devenu au
moins un peu plus semblable aux autres.



Quand la messe prit fin, il se dirigea vers sa cellule pour y
chercher une tablette de chocolat.

En haut de l’escalier, M. Bruno, enveloppé d’un grand tablier,
s’apprêtait à nettoyer les marches.

Durtal l’examinait, surpris. L’oblat sourit et lui serra la main.

--C’est une excellente besogne pour l’âme, fit-il, en montrant
son balai; cela vous rappelle aux sentiments de modestie que l’on
est trop enclin à oublier, lorsqu’on a vécu dans le monde.

Et il se mit à frotter vigoureusement et à recueillir sur une
pelle la poussière qui remplissait, comme une poudre de poivre,
les salières creusées dans les carreaux du sol.

Durtal emporta sa tablette dans le jardin. Réfléchissons, se
dit-il, en la grignotant; si je longeais une autre route, si j’allais me
promener dans la partie du bois que j’ignore. Et il n’en eut aucun
désir.--Non, dans l’état où je suis, j’aime mieux hanter le même
endroit, ne point quitter les lieux où j’ai fixé mes habitudes; je
suis déjà si peu coordonné, si facilement épars, que je ne veux
pas risquer de me désunir dans la curiosité de nouveaux sites. Et
il s’en fut près de l’étang en croix.

Il remonta le long de ses rives et quand il eut atteint le som‐
met, il s’étonna de rencontrer, à quelques minutes de là, un ruis‐
seau moucheté de pellicules vertes, creusé entre deux haies qui
servaient de clôture au monastère. Plus loin, s’étendaient des
champs, une vaste ferme dont on entrevoyait les toits dans des
arbres, et, partout, à l’horizon, sur des collines, des forêts qui
semblaient arrêter la marche en avant du ciel.



--Je me figurais ce territoire plus grand, se dit-il, en revenant
sur ses pas et lorsqu’il eut regagné le haut de l’étang en croix, il
contempla l’immense crucifix de bois, dressé en l’air et qui se ré‐
verbérait dans cette glace noire. Il s’y enfonçait, vu de dos, trem‐
blait dans les petites ondes que plissait le vent, paraissait des‐
cendre en tournoyant dans cette étendue d’encre. Et l’on n’aper‐
cevait de ce Christ de marbre dont le corps était caché par son
bois, que les deux bras blancs qui dépassaient l’instrument de
supplice et se tordaient dans la suie des eaux.

Assis sur l’herbe, Durtal regardait l’obscur miroir de cette
croix couchée et, songeant à son âme qui était, ainsi que cet
étang, tannée, salie, par un lit de feuilles mortes, par un fumier
de fautes, il plaignait le sauveur qu’il allait convier à s’y baigner,
car ce ne serait même plus le martyre du Golgotha, consommé,
sur une éminence, la tête haute, au jour, en plein air, au moins!
mais ce serait, par un surcroît d’outrages, l’abominable plongeon
du corps crucifié, la tête en bas, la nuit, dans un fond de boue!

--Ah! il serait temps de l’épargner, en me filtrant, en me clari‐
fiant, se cria-t-il.--Et le cygne, demeuré jusqu’alors immobile
dans un bras de l’étang, balaya, en s’avançant, la lamentable
image, blanchit de son reflet tranquille le deuil remué des eaux.

Et Durtal songea à l’absolution qu’il obtiendrait peut-être et il
rouvrit son eucologe et dénombra ses fautes; et lentement, ainsi
que la veille, il se tarauda, parvint, en se sondant, à faire sortir du
sol de son être un jet de larmes.

Il s’agit de se contenir, se dit-il, tremblant à l’idée qu’il suffo‐
querait encore, qu’il ne pourrait parler; et il résolut de commen‐
cer à rebours sa confession, d’énumérer d’abord les petits péchés,



de garder les gros pour la fin, de terminer par l’aveu des méfaits
charnels; si alors je succombe, j’arriverai quand même à m’expli‐
quer en deux mots.--Mon Dieu! pourvu néanmoins que le prieur
ne se taise pas comme hier, pourvu qu’il me délie!

Il secoua sa tristesse, quitta l’étang, rejoignit son allée de
tilleuls et il se plut à inspecter de près ces arbres. Ils érigeaient
des troncs énormes, frottés d’orpin roux, gouachés d’argent gris
par des mousses; et plusieurs, ce matin-là, étaient enveloppés
ainsi que d’une mantille couturée de perles, par des fils de la
Vierge que la rosée attachait avec les nœuds clairs de ses gouttes.

Il s’assit sur un banc, puis craignant une ondée, car le temps
tournait à la pluie, il se retira dans sa cellule.

Il ne se sentait aucune envie de lire; il n’avait plus qu’une hâte,
atteindre, tout en la redoutant, la neuvième heure, en finir avec le
lest de son âme et s’en décharger, et il priait mécaniquement,
sans savoir ce qu’il marmottait, pensant toujours à cette confes‐
sion, repris d’alarmes, retraversé de transes.

Il descendit un peu avant l’heure--et le cœur lui manqua, lors‐
qu’il pénétra dans l’auditoire.

Malgré lui, ses yeux se braquaient sur ce prie-Dieu où il avait
si cruellement souffert.

Dire qu’il allait falloir se remettre sur cette claie, s’étendre en‐
core sur ce chevalet de torture! Il essaya de se colliger, de se résu‐
mer--et il se cabra brusquement; il entendait les pas du moine.

La porte s’ouvrit et, pour la première fois, Durtal osa dévisa‐
ger le prieur; ce n’était plus du tout le même homme, plus du
tout la figure qu’il discernait de loin; autant le profil était hau‐



tain, autant la face était douce; et c’était l’œil qui émoussait l’al‐
tière énergie des traits, un œil familier et profond où il y avait, à
la fois, de la joie placide et de la pitié triste.

--Allons, dit-il, ne vous troublez pas, car c’est à Notre Seigneur
seul qui connaît vos fautes que vous allez parler.

Et il s’agenouilla, pria longuement et vint, ainsi que la veille,
s’asseoir près du prie-Dieu; il se pencha sur Durtal et tendit
l’oreille.

Un peu rassuré, le pénitent commença sans trop d’angoisses.
Il s’accusait de toutes les fautes communes aux hommes, manque
de charité envers le prochain, médisance, haine, jugements témé‐
raires, injures, mensonges, vanité, colère, etc.

Le moine l’interrompit, un moment.

--Vous avez déclaré, je crois, tout à l’heure, que, dans votre
jeunesse, vous aviez contracté des dettes; les avez-vous payées?

Et sur un signe affirmatif de Durtal, il fit: Bien--et poursuivit:

--Avez-vous fait partie d’une société secrète? vous êtes-vous
battu en duel?--je suis obligé de poser ces questions, car ce sont
des péchés réservés.

Non?--Bien--et il se tut.

--Envers Dieu, je m’accuse de tout, reprit Durtal; comme je
vous l’ai avoué, hier, depuis ma première communion, j’ai tout
quitté, prières, messe, enfin tout; j’ai nié Dieu, je l’ai blasphémé,
j’avais entièrement perdu la Foi.

Et Durtal s’arrêta.



Il arrivait aux forfaits des chairs. Sa voix faiblit.

--Ici, je ne sais plus comment m’expliquer, fit-il, en refoulant
ses larmes.

--Voyons, dit doucement le moine, vous m’avez affirmé, hier,
que vous aviez commis tous les actes que comporte la malice spé‐
ciale de la Luxure.

--Oui, mon père.--Et, tremblant, il ajouta:--Dois-je entrer
dans des détails?

--Non, c’est inutile. Je me bornerai à vous demander, parce
que cela change la nature du péché, s’il y a eu, dans votre cas, des
fautes personnelles et des fautes commises entre personnes du
même sexe?

--Depuis le collège, non.

--S’il y a eu adultère?

--Oui.

--Dois-je comprendre, que dans vos relations avec les femmes,
aucun des excès possibles ne fut omis?

Durtal eut un signe affirmatif.

--Bien, cela suffit.

Et le moine se tut.

Durtal étouffait de dégoût; l’aveu de ces turpitudes lui coûtait
affreusement; et cependant, bien qu’il fût encore accablé de
honte, il commençait déjà à respirer quand, tout à coup, il se re‐
plongea la tête dans ses mains.



Le souvenir du sacrilège, auquel Mme Chantelouve l’avait fait
participer, lui revenait.

Il raconta, en balbutiant, qu’il avait assisté, par curiosité, à
une messe noire et qu’après, sans le vouloir, il avait souillé une
hostie que cette femme, saturée de Satanisme, cachait en elle.

Le prieur écoutait sans broncher.

--Avez-vous continué à fréquenter cette femme après?

--Non, cela m’avait fait horreur.

Le trappiste réfléchit et:

--C’est tout?

--Je crois avoir tout avoué, répondit Durtal.

Le confesseur garda le silence pendant quelques minutes, puis
d’une voix pensive, il murmura:

--Je suis plus qu’hier encore frappé par l’étonnant miracle que
le ciel a opéré en vous.

Vous étiez malade, si malade que vraiment l’on pouvait dire de
votre âme ce que Marthe disait du corps de Lazare: «Jam
fœtet!»--Et le Christ vous a, en quelque sorte, ressuscité. Seule‐
ment, ne vous y trompez pas, la conversion du pécheur n’est pas
sa guérison, mais seulement sa convalescence; et cette convales‐
cence dure quelquefois plusieurs années, est souvent longue.

Il convient donc que vous vous déterminiez, dès à présent, à
vous prémunir contre les rechutes, à tenter ce qui dépendra de
vous pour vous rétablir. Ce traitement préventif se compose de la
prière, du Sacrement de Pénitence, de la sainte communion.



La prière?--vous la connaissez, car, après une vie agitée telle
que fut la vôtre, vous n’avez pu vous décider à émigrer ici, sans
avoir auparavant beaucoup prié.

--Ah! si mal!

--Peu importe, puisque votre désir était de prier bien!--La
confession?--Elle vous fut pénible; elle le sera moins maintenant
que vous n’aurez plus à avouer des années accumulées de fautes.
La communion m’inquiète davantage; l’on pourrait en effet
craindre que dans le cas où vous triompheriez de la chair, le Dé‐
mon ne vous attendît là et qu’il ne s’efforçât de vous en éloigner,
car il sait fort bien que, sans ce divin Magistère, aucune guérison
n’est possible. Vous aurez donc à porter sur ce point toute votre
attention.

Le moine réfléchit une minute, puis il reprit:

--La sainte Eucharistie... vous en aurez plus qu’un autre be‐
soin, car vous serez plus malheureux que les êtres moins cultivés,
que les êtres plus simples. Vous serez torturé par l’imagination.
Elle vous a fait beaucoup pécher et, par un juste retour, elle vous
fera beaucoup souffrir; elle sera la porte mal fermée de votre per‐
sonne et c’est par là que le Démon s’introduira et s’épandra en
vous.--Veillez donc de ce côté et priez ardemment pour que le
Seigneur vous vienne en aide. Dites-moi, avez-vous un chapelet?

--Non, mon père.

--Je sens, reprit le moine, dans le ton dont vous avez prononcé
ce nom, percer une certaine hostilité contre le chapelet.

--Je vous avouerai que ce moyen mécanique pour réciter des
oraisons me gêne un peu; je ne sais pas, mais il me semble qu’au



bout de quelques secondes, je ne pourrais plus penser à ce que je
répète; je bafouillerais, je finirais certainement par balbutier des
bêtises...

--Vous avez connu, fit tranquillement le prieur, des pères de
famille. Leurs enfants leur bredouillaient des caresses, leur ra‐
contaient n’importe quoi et ils étaient cependant ravis de les en‐
tendre! Pourquoi voulez-vous que Notre Seigneur, qui est un bon
père, n’aime pas à écouter ses enfants même lorsqu’ils ânonnent,
même lorsqu’ils débitent des bêtises?

Et, après une pause, il poursuivit:

--Je flaire un peu de ruse diabolique dans votre avis, car de
grandes grâces sont attachées à cette couronne d’oraisons. La
Très Sainte Vierge a elle-même révélé ce moyen de prier aux
Saints; Elle a déclaré s’y complaire; cela doit suffire pour nous le
faire aimer.

Faites-le donc pour Elle qui a puissamment aidé à votre
conversion, qui a intercédé auprès de son Fils pour vous sauver.
Rappelez-vous aussi que Dieu a voulu que toutes les grâces nous
vinssent par Elle. Saint Bernard le déclare expressément: «To‐
tum nos habere voluit per Mariam.»

Le moine fit une nouvelle pause et il ajouta:

--Le chapelet met, du reste, les sots en fureur et c’est là un
signe sûr. Vous voudrez bien, comme pénitence, réciter une di‐
zaine, pendant un mois, chaque jour.

Il se tut, puis lentement, il reprit:



--Nous gardons tous, hélas! cette cicatrice du péché originel
qu’est le penchant au mal; chacun la ménage plus ou moins;
vous, depuis l’âge de discrétion, vous l’avez constamment ou‐
verte, mais il suffit que vous exécriez votre plaie pour que Dieu la
ferme. Je ne vous parlerai donc pas de votre passé, puisque votre
repentir et votre ferme propos de ne plus pécher l’effacent. De‐
main, vous recevrez le gage de la réconciliation, vous communie‐
rez; après tant d’années, le Seigneur s’engagera dans la route de
votre âme et s’y arrêtera; abordez-le avec grande humilité et pré‐
parez-vous d’ici là, par la prière, à ce mystérieux cœur à cœur que
sa bonté désire. Dites maintenant votre acte de contrition, je vais
vous donner la sainte absolution.

Le moine leva les bras et les manches de sa coule blanche vo‐
lèrent ainsi que deux ailes au-dessus de lui. Il proférait, les yeux
au ciel, l’impérieuse formule qui rompt les liens; et trois mots
prononcés, d’une voix plus haute et plus lente: «Ego te absolvo»
tombèrent sur Durtal qui frémit de la tête aux pieds.

Il s’affaissa presque sur le sol, incapable de se réunir, de se
comprendre, sentant seulement et cela d’une façon très nette,--
que le Christ était en personne présent, était là, près de lui dans
cette pièce,--et, ne trouvant aucune parole pour le remercier, il
pleura, ravi, courbé sous le grand signe de croix dont le couvrait
le moine.

Il lui sembla sortir d’un rêve, alors que le prieur lui dit: «Ré‐
jouissez-vous, votre vie est morte; elle est enterrée dans un
cloître et c’est aussi dans un cloître qu’elle va renaître; c’est un
bon présage; ayez confiance en Notre Seigneur et allez en paix.



Et le père ajouta, en lui serrant la main: n’ayez aucune crainte
de me déranger, je suis à votre entière disposition; non seule‐
ment pour la confession, mais encore pour tous les entretiens,
pour tous les conseils qui pourraient vous être utiles; c’est bien
entendu, n’est-ce pas?

Ils quittèrent ensemble l’auditoire; le moine le salua dans le
corridor et disparut. Durtal hésitait entre aller méditer dans sa
cellule ou dans l’église, quand M. Bruno survint.

Il s’approcha de Durtal et lui dit:

--Hein? c’est un fameux poids de moins sur l’estomac!

Et Durtal le regardant, étonné, il rit.

--Pensez-vous donc qu’un vieux pécheur tel que moi n’ait pas
découvert à mille riens, ne fût-ce qu’à vos pauvres yeux qui main‐
tenant s’éclairent, que vous n’étiez pas encore réconcilié lorsque
vous êtes débarqué ici. Or, je viens de surprendre le révérend
père qui retourne dans le cloître et, vous, je vous rencontre sor‐
tant de l’auditoire; il n’est pas dès lors nécessaire d’être bien ma‐
lin pour deviner que le grand lavage vient d’avoir lieu!

--Mais, fit Durtal, le prieur que vous n’avez pu voir avec moi,
puisqu’il était parti quand vous êtes entré, aurait pu accomplir
une autre tâche.

--Non, car il n’était pas en scapulaire; il avait la coule. Et
comme il n’endosse cette robe que pour se rendre à l’église ou à
confesse, j’étais bien certain, étant donnée cette heure-ci qui ne
comporte aucun office, qu’il venait de l’auditoire. J’avançai en‐
core que les trappistes n’étant pas confessés dans cette pièce,



deux personnes seulement pouvaient s’y entretenir avec lui, vous
ou moi.

--Vous m’en direz tant, répliqua Durtal, en riant.

Le Père Étienne les accosta sur ces entrefaites et Durtal lui ré‐
clama un chapelet.

--Mais je n’en ai pas, s’écria le moine.

--J’en possède plusieurs, fit M. Bruno, et je serai très heureux
de vous en offrir un. Vous permettez, mon père...

Le moine acquiesça d’un signe.

--Alors si vous voulez bien m’accompagner, reprit l’oblat, en
s’adressant à Durtal, je vous le remettrai, sans plus tarder.

Ils montèrent ensemble l’escalier et Durtal connut alors que
M. Bruno demeurait dans une pièce située au fond d’un petit cor‐
ridor, pas bien loin de la sienne.

Cette cellule était très simplement meublée d’un ancien mobi‐
lier bourgeois, d’un lit, d’un bureau d’acajou, d’une large biblio‐
thèque pleine de livres ascétiques, d’un poêle de faïence et de
fauteuils.

Ces meubles appartenaient évidemment à l’oblat, car ils ne
ressemblaient en rien au mobilier des Trappes.

--Asseyez-vous, je vous prie, dit M. Bruno, en montrant un
fauteuil, et ils causèrent.

Après s’être d’abord engagée sur le Sacrement de Pénitence, la
conversation se fixa sur le P. Maximin et Durtal avoua que la
haute mine du prieur l’avait terrifié tout d’abord.



M. Bruno se mit à rire.--Oui, fit-il, il produit cet effet sur ceux
qui ne l’approchent point, mais quand on le fréquente, on dis‐
cerne qu’il n’est rigide que pour lui-même, car nul n’est, pour les
autres, plus indulgent; c’est un vrai et un saint moine, dans toute
l’acception du terme; aussi a-t-il de grandes lumières...

Et comme Durtal lui parlait des autres cénobites et s’étonnait
qu’il y eût, parmi eux, de très jeunes gens, M. Bruno répondit:

--S’imaginer que la plupart des trappistes ont vécu dans le
monde est une erreur. Cette idée, si répandue, que les gens se ré‐
fugient dans les Trappes après de longs chagrins, après des exis‐
tences désordonnées, est absolument fausse; d’ailleurs, pour
pouvoir endurer le régime débilitant du cloître, il faut commen‐
cer jeune et surtout ne pas apporter un corps usé par des abus de
toute sorte.

Il convient aussi de ne pas confondre la misanthropie et la vo‐
cation monastique;--ce n’est pas l’hypocondrie, mais l’appel di‐
vin, qui conduit dans les Trappes. Il y a là une grâce spéciale qui
fait que de tout jeunes gens, qui n’ont jamais vécu, aspirent à
pouvoir s’interner dans le silence et à y souffrir les privations les
plus dures; et ils sont heureux ainsi que je vous souhaiterais de
l’être; et cependant leur existence est encore plus rigoureuse que
vous ne la supposez; prenons les convers, par exemple.

Songez qu’ils se livrent aux labeurs les plus pénibles et qu’ils
n’ont même pas comme les pères la consolation d’assister à tous
les offices et de les chanter; songez que leur récompense qui est
la communion ne leur est même pas très souvent concédée.

Représentez-vous maintenant l’hiver ici. Le froid y est terrible;
dans ces bâtiments délabrés, rien ne ferme et le vent balaie la



maison du haut en bas; ils y gèlent sans feu, couchent sur des
grabats; et ils ne peuvent se soutenir, s’encourager entre eux, car
ils se connaissent à peine, puisque toute conversation est
interdite.

Pensez aussi que ces pauvres gens n’ont jamais un mot ai‐
mable, un mot qui les soulage ou qui les réconforte. Ils travaillent
de l’aube à la nuit et jamais le maître ne les remercie de leur zèle,
jamais il ne dit au bon ouvrier qu’il est content.

Considérez encore que, l’été, lorsque pour faucher la moisson,
l’on embauche, dans les villages voisins, des hommes, ceux-là se
reposent quand le soleil torréfie les champs; ils s’assoient à
l’ombre des meules, en manches de chemise et ils boivent s’ils
ont soif et ils mangent; et le convers les regarde dans ses lourds
vêtements; et il continue sa besogne et il ne mange pas et il ne
boit point. Allez, il faut des âmes fortement trempées pour résis‐
ter à une vie pareille!

--Mais enfin, dit Durtal, il doit y avoir des jours de détente,
des moments où la règle se relâche.

--Jamais; il n’y a même pas, ainsi que dans des ordres bien
austères pourtant--chez les Carmélites, pour en citer un,--une
heure de récréation où le religieux peut parler et rire. Ici, le si‐
lence est éternel.

--Même lorsqu’ils sont ensemble au réfectoire?

--On lit alors les conférences de Cassien, l’Échelle sainte de
Climaque, les vies des Pères du Désert, ou quelque autre volume
pieux.

--Et le dimanche?



--Le dimanche, on se lève une heure plus tôt; mais c’est en ef‐
fet leur bon jour, car ils peuvent suivre tous les offices, passer
tout leur temps dans l’église!

--L’humilité, l’abnégation, exacerbées jusqu’à ce point, sont
surhumaines! s’écria Durtal.--Mais, pour qu’ils puissent se livrer,
du matin au soir, aux travaux éreintants des champs, encore
faut-il qu’on leur accorde, en quantité suffisante, une nourriture
assez forte.

M. Bruno sourit.

--Ils consomment tout bonnement des légumes qui ne valent
même pas ceux qu’on nous sert et, en guise de vin, ils se désal‐
tèrent avec une boisson aigre et douceâtre qui dépose une moitié
de lie par verre. Ils en ont la valeur d’une hémine ou d’une pinte,
mais ils peuvent l’allonger avec de l’eau, s’ils ont soif.

--Et ils font combien de repas?

--Cela dépend.--Du 14 Septembre au Carême ils ne mangent
qu’une fois par jour, à 2 heures 1/2--et, durant le Carême, ce re‐
pas est reculé jusqu’à 4 heures. De Pâques au 14 Septembre où le
jeûne Cistercien est moins rigide, le dîner a lieu vers 11 heures
1/2 et l’on peut y ajouter le mixte, c’est-à-dire une légère collation
le soir.

--C’est effrayant! travailler et, pendant des mois, ne s’alimen‐
ter qu’à deux heures de l’après-midi, alors qu’on est debout de‐
puis deux heures du matin et que l’on n’a pas dîné la veille!

--Aussi est-on, parfois, obligé d’élargir un peu la règle et lors‐
qu’un moine tombe en faiblesse, on ne lui refuse pas un morceau
de pain.



Il faudra bien, du reste, continua M. Bruno d’un ton pensif,
que l’on desserre davantage encore l’étreinte de ces observances,
car cette question de la table devient une véritable pierre
d’achoppement pour le recrutement des Trappes; des âmes qui se
plairaient dans ces cloîtres sont forcées de les fuir, parce que le
corps qu’elles traînent après elles ne peut s’accoutumer à ce
régime[1].

[1] L’opinion de M. Bruno a été récemment adoptée par tous
les abbés de l’ordre. Dans un chapitre général des Trappes tenu,
du 12 au 18 septembre 1894, en Hollande, à Tilburg, il a été déci‐
dé qu’en dehors des temps de jeûne, les moines goûteraient le
matin, dîneraient à onze heures et souperaient le soir.

L’article CXVI des nouvelles constitutions, votées par cette as‐
semblée capitulaire et approuvées par le Saint Siège, est, en effet,
ainsi conçu:

«Diebus quibus non jejunatur a Sancto Pascha usque ad Idus
Septembris, Dominicis per totum annum et omnibus festis Ser‐
monis aut feriatis extra Quadragesimam, omnes monachi mane
accipiant mixtum, hora undecima prandeant et ad seram
cœnent.»

--Et les Pères mènent la même existence que les convers?

--Absolument, ils donnent l’exemple; tous avalent la même pi‐
tance et couchent dans le même dortoir, sur des lits pareils; c’est
l’égalité absolue. Seulement, les pères ont l’avantage de chanter
l’office et d’obtenir des communions plus fréquentes.

--Parmi les convers, il en est deux qui m’ont particulièrement
intéressé, l’un, tout jeune, un grand blond qui a une barbe allon‐



gée en pointe, l’autre un très vieux, tout courbé.

--Le jeune est le frère Anaclet; c’est une véritable colonne de
prières que ce jeune homme et l’une des plus précieuses recrues
dont le ciel ait doté notre abbaye. Quant au vieux Siméon, il est
un enfant des Trappes, car il a été élevé dans un orphelinat de
l’ordre. Celui-là est une âme extraordinaire, un véritable saint,
qui vit déjà fondu en Dieu. Nous en causerons plus longuement,
un autre jour, car il est temps que nous descendions; l’heure de
Sexte est proche.

Tenez, voici le chapelet que je me suis permis de vous offrir.
Laissez-moi y joindre une médaille de saint Benoît.--Et il remit à
Durtal un petit chapelet de bois et l’étrange rondelle, gravée de
lettres cabalistiques, qu’est l’amulette de saint Benoît.

--Vous connaissez le sens de ces signes?

--Oui, je l’ai lu autrefois dans une brochure de Dom
Guéranger.

--Bon.--Et, à propos, quand communiez-vous?

--Demain.

--Demain, c’est impossible!

--Pourquoi est-ce impossible?

--Mais parce que, demain, l’on ne célébrera qu’une seule
messe, celle de cinq heures et que la règle empêche d’y commu‐
nier isolément. Le P. Benoît, qui en dit d’habitude une autre
avant, est parti, ce matin, et il ne reviendra que dans deux jours.
Il y a donc erreur.



--Enfin le prieur m’a positivement déclaré que je communie‐
rais demain! s’écria Durtal.--Tous les pères ne sont donc pas
prêtres, ici?

--Non, en fait de prêtres, il y a l’abbé qui est malade, le prieur
qui offrira, demain, le sacrifice à cinq heures, le P. Benoît dont je
vous ai parlé, un autre que vous n’avez pas vu et qui voyage. Au
reste, si cela avait été possible, je me serais approché, moi aussi,
de la Sainte Table.

--Alors, s’ils ne sont pas tous consacrés, quelle différence
existe-t-il entre les pères qui n’ont pas obtenu le sacerdoce et les
simples convers?

--L’éducation.--Pour être père, il faut avoir fait ses études, sa‐
voir le latin, n’être pas, en un mot, ce que sont les frères lais, des
paysans ou des ouvriers.--Dans tous les cas, je verrai le prieur et
je vous rendrai, pour la communion de demain, réponse après
l’office. Mais c’est ennuyeux; il aurait fallu que vous pussiez vous
mêler ce matin à nous!

Durtal eut un geste de regret. Il s’en fut à la chapelle, rumi‐
nant sur ce contre-temps, priant Dieu de ne pas retarder plus
longtemps sa rentrée en grâce.

Après Sexte, l’oblat vint le rejoindre.--C’est bien comme je
pensais, fit-il, mais vous serez néanmoins admis à la consomp‐
tion du sacrement.--Le père prieur s’est entendu avec le vicaire
qui dîne auprès de nous. Il dira, demain matin, avant son départ
une messe et vous y communierez.

--Oh! gémit Durtal.



Cette nouvelle lui crevait le cœur. Être venu à la Trappe pour
recevoir l’Eucharistie des mains d’un prêtre de passage, d’un
prêtre jovial tel qu’était celui-là!--Ah non, j’ai été confessé par un
moine et je voudrais être communié par un moine! se cria-t-il.--Il
vaudrait mieux attendre que le P. Benoît fût rentré--mais
comment faire? Je ne puis cependant exposer au prieur que ce
soutanier inconnu me déplaît et qu’il me serait vraiment pénible,
après avoir tant fait, de finir par être réconcilié, dans un cloître,
ainsi!

Et il se plaignit à Dieu, lui dit que tout le bonheur qu’il pouvait
avoir, d’être décanté, d’être enfin clair, était maintenant gâté par
ce mécompte.

Il arriva au réfectoire, la tête basse.

Le vicaire était déjà là. Voyant la mine contrite de Durtal, il
tenta charitablement de l’égayer, mais les plaisanteries qu’il es‐
saya produisirent l’effet contraire. Pour être poli, Durtal souriait,
mais d’un air si gêné, que M. Bruno, qui l’observait, détourna la
conversation et accapara le prêtre.

Durtal avait hâte que le dîner prît fin. Il avait mangé son œuf
et il absorbait péniblement une purée de pommes de terre à
l’huile chaude qui ressemblait à s’y méprendre, comme aspect, à
de la vaseline; mais la nourriture, il s’en souciait peu maintenant!

Il se disait: c’est terrible d’emporter d’une première commu‐
nion un souvenir irritant, une impression pénible--et je me
connais, ce sera pour moi une hantise. Parbleu, je sais bien qu’au
point de vue théologique, il importe peu que j’aie affaire à un
prêtre ou à un trappiste; l’un et l’autre ne sont que des truche‐
ments entre Dieu et moi, mais enfin, je sens très bien aussi que



ce n’est pas du tout la même chose. Pour une fois au moins, j’ai
besoin d’une garantie, d’une certitude de sainteté et comment
l’avoir avec un ecclésiastique qui colporte les plaisanteries d’un
placier en vins?--Il s’arrêta, songeant que l’abbé Gévresin l’avait
précisément, par crainte de ces méfiances, envoyé dans une
Trappe.--Quelle déveine! se dit-il.

Il n’écoutait même point l’entretien qui se traînait, à côté de
lui, entre le vicaire et l’oblat.

Il se battait, tout seul, en mâchant, le nez dans son assiette.

--Je n’ai pas envie de communier demain, reprit-il; et il se ré‐
volta. Il était lâche et il devenait imbécile à la fin. Est-ce que le
Sauveur ne se donnerait pas à lui, quand même?

Il sortit de table, agité par une angoisse sourde et il erra dans
le parc et dévala au hasard des allées.

Une autre idée s’implantait maintenant, l’idée d’une épreuve
que lui infligeait le Ciel. Je manque d’humilité, se répétait-il; eh
bien, c’est pour me punir que la joie d’être sanctifié par un moine
m’est refusée.--Le Christ m’a pardonné, c’est déjà beaucoup.--
Pourquoi m’accorderait-il davantage, en tenant compte de mes
préférences, en exauçant mes vœux?

Cette pensée l’apaisa pendant quelques minutes; et il se repro‐
cha ses révoltes, s’accusa d’être injuste envers un prêtre qui pou‐
vait être, après tout, un saint.

Ah! Laissons cela, se dit-il; acceptons le fait accompli, tâchons
pour une fois d’être un peu humble; en attendant j’ai mon chape‐
let à réciter; il s’assit sur l’herbe et commença.



Il n’en était pas au deuxième grain, qu’il était à nouveau pour‐
suivi par son mécompte. Il recommença son Pater et son Ave,
continua, ne songeant même plus au sens de ses prières, rumi‐
nant:--Quelle malchance, il faut que justement un moine, qui cé‐
lèbre la messe tous les jours, s’absente pour que, demain, je su‐
bisse une déception pareille!

Il se tut, eut une minute d’accalmie et soudain un nouvel élé‐
ment de trouble fondit sur lui.

Il regardait son chapelet dont il avait égrené dix grains.

Mais, voyons, le prieur m’a commandé d’en débiter une di‐
zaine, tous les jours, une dizaine de grains ou une dizaine de
chapelets?

De grains, se répondit-il--et presque aussitôt il se répliqua: de
chapelets.

Il demeura perplexe.

--Mais c’est idiot, il n’a pu m’ordonner de défiler dix chapelets
par jour; cela ferait quelque chose comme cinq cents oraisons, à
la suite; personne ne pourrait, sans dérailler, parfaire une sem‐
blable tâche; il n’y a donc pas à hésiter, il s’agit de dix grains,
c’est clair!

--Eh non! car enfin si le confesseur vous impose une péni‐
tence, on doit admettre qu’il la proportionne à la grandeur des
fautes qu’elle répare. Puis, j’avais une répugnance pour ces
gouttes de dévotion mises en globules, il est donc naturel qu’il
m’ingurgite le rosaire, à haute dose!



Pourtant... pourtant... cela ne se peut! je n’aurais même pas à
Paris le temps matériel de l’ânonner; c’est absurde!

Et l’idée qu’il se trompait revint, lancinante, à la charge.

Il n’y a pas à barguigner, cependant; dans le langage ecclésias‐
tique, une dizaine désigne dix grains; sans doute... mais je me
rappelle fort bien qu’après avoir prononcé le mot chapelet, le
père s’est exprimé ainsi: vous direz une dizaine, ce qui signifie
une dizaine de chapelets, car autrement il eût spécifié une
dizaine... d’un chapelet.

Et il se riposta aussitôt:--le père n’avait pas à mettre les points
sur les i, puisqu’il employait un terme convenu, connu de tous.
Cet ergotage sur la valeur d’un mot est ridicule!

Il essaya de chasser cette tourmente en faisant vainement ap‐
pel à sa raison; et subitement, il se sortit un argument qui acheva
de le détraquer.

Il s’inventa que c’était par lâcheté, par paresse, par désir de
contradiction, par besoin de révolte, qu’il ne voulait pas dévider
ses dix bobines. Entre les deux interprétations, j’ai choisi celle
qui me dispensait de tout effort, de toute peine, c’est vraiment
trop facile!--Cela seul prouve que je me leurre lorsque j’essaie de
me persuader que le prieur ne m’a pas prescrit d’égrapper plus de
dix grains!

Puis un Pater, dix Ave et un Gloria, mais alors ce n’est rien; ce
n’est pas sérieux comme pénitence!

Et il dut se répondre: c’est pourtant beaucoup pour toi,
puisque tu ne peux parvenir à les proférer, sans t’évaguer!



Il pivotait sur lui-même, sans avancer d’un pas.

--Je n’ai jamais éprouvé une pareille hésitation, se dit-il, en tâ‐
chant de se reprendre; je ne suis pas fou et pourtant je me bats
contre mon bon sens, car il n’y a pas à en douter, je le sais, je dois
égoutter une dizaine d’Ave et pas un de plus!

Il demeura interloqué, presque effrayé de cet état qui était
nouveau pour lui.

Et, pour se débarrasser, pour se faire taire, il s’imagina une
nouvelle réflexion qui conciliait vaguement les deux parties, qui
parait au plus pressé, qui présentait au moins une solution
provisoire.

Dans tous les cas, reprit-il je ne puis communier demain si je
n’ai pas accompli aujourd’hui ma pénitence; dans le doute, le
plus sage est de s’atteler aux dix chapelets; plus tard nous ver‐
rons; je pourrais, au besoin, consulter le prieur. Il est vrai qu’il va
me croire imbécile, si je lui parle de ces chapelets! je ne puis ce‐
pendant lui demander cela!

--Mais alors, tu vois bien, tu l’avoues toi-même, il ne saurait
être question que de dix grains!

Il s’exaspéra, se rua, pour obtenir son propre silence, sur le
rosaire.

Il avait beau fermer les yeux, tenter de se ramasser, de se
grouper, il lui fut impossible, au bout de deux dizaines, de suivre
ses oraisons; il bafouillait, oubliait les bols du Pater, s’égarait
dans les granules des Ave, piétinait sur place.



Il s’avisa, pour se réprimer, de se transporter en imagination,
à chaque dose, dans une des chapelles de la vierge qu’il aimait à
fréquenter à Paris, à Notre Dame des Victoires, à Saint-Sulpice, à
Saint-Séverin; mais ces vierges n’étant pas assez nombreuses
pour qu’il pût leur dédier chaque dizain, il évoqua les Madones
des tableaux des Primitifs et, recueilli devant leur image, il tour‐
na le treuil de ses exorations, ne comprenant pas ce qu’il mar‐
mottait, mais priant la Mère du Sauveur d’accepter ses pate‐
nôtres, comme elle recevrait la fumée perdue d’un encensoir, ou‐
blié devant l’autel.

Je ne puis me forcer davantage, se dit-il; il sortit de ce labeur,
harassé, moulu, voulut souffler; il lui restait encore trois chape‐
lets à épuiser.

Et aussitôt qu’il se fut arrêté, la question de l’Eucharistie, qui
s’était tue, reprit:

--Mieux valait ne pas communier que de communier mal; et il
était impossible qu’après de tels débats, qu’avec de pareilles pré‐
ventions, il pût aborder proprement la Sainte Table.

Oui, mais alors comment faire?--au fond, n’était-ce pas déjà
monstrueux que de discuter les ordres du moine, que de vouloir
opérer à sa guise, que de réclamer ses aises!--Je vais, si cela
continue, si bien pécher aujourd’hui que je serai obligé de me re‐
confesser, se dit-il.

Pour rompre cette obsession, il s’élança encore sur son rouet,
mais alors, il s’assotit complètement; l’artifice dont il s’était servi
pour se tenir au moins devant la Vierge était usé. Quand il voulut
s’abstraire, puis se susciter un souvenir de Memling, il ne put y



parvenir et ses oraisons purement labiales, en l’excédant, le
désolèrent.

J’ai l’âme exténuée, pensa-t-il, j’agirai sagement en la laissant
reposer, en demeurant tranquille.

Il erra autour de l’étang, ne sachant plus que devenir. Si j’al‐
lais dans ma cellule?--Il s’y rendit, essaya de s’absorber dans le
Petit Office de la Vierge et il ne saisit pas un seul mot des phrases
qu’il lisait. Il redescendit et recommença à rôder dans le parc.

--Il y a de quoi devenir fou! se cria-t-il--et, mélancoliquement,
il se répéta: je devrais être heureux, prier en paix, me préparer à
l’acte de demain et jamais je n’ai été si inquiet, si bouleversé, si
loin de Dieu!

--Il faut pourtant que j’achève cette pénitence! Le désespoir
l’abattit, il fut sur le point de tout lâcher; il se mata encore, s’as‐
treignit à épeler ses grains.

Il finit par les expédier; il était à bout de forces.

Et aussitôt il trouva un nouveau moyen de se torturer.

Il se reprocha d’avoir geint ces prières, négligemment, sans
même avoir sérieusement tenté d’agréger ses sens.

Et il fut sur le point de recommencer tout le chapelet; mais de‐
vant l’évidente folie de cette suggestion, il se cabra, se refusa de
s’écouter, puis il se harcela encore.

--Il n’en est pas moins vrai que tu n’as pas exactement rempli
la tâche assignée par le confesseur, puisque ta conscience te re‐
proche ton manque de recueillement, tes diversions.



Mais je suis crevé! se cria-t-il, je ne puis, dans cet état, réitérer
ces exercices!--et, cette fois encore, il aboutit, pour se départager,
à s’inventer un nouveau joint.

Il pourrait compenser par une dizaine, réfléchie, prononcée
avec soin, toutes les boules du rosaire qu’il avait marmonnées,
sans les comprendre.

Et il essaya de remettre la manivelle en marche, mais dès qu’il
eut extrait le Pater, il divagua; il s’entêta quand même à vouloir
moudre les Ave, mais alors son esprit se dispersa, s’enfuit de
toutes parts.

Il s’arrêta, songeant: à quoi bon? du reste, une dizaine, même
bien dite, équivaudrait-elle à cinq cents oraisons ratées? et puis,
pourquoi une dizaine et pas deux, pas trois; c’est absurde!

La colère le gagnait; à la fin du compte, conclut-il, ces réci‐
dives sont ineptes; le Christ a positivement déclaré qu’il ne fallait
pas user de vaines redites dans les prières. Alors quel est le but
de ce moulinet d’Ave?

--Si je m’appesantis sur cet ordre d’idées, si j’ergote sur les in‐
jonctions du moine, je suis perdu, se dit-il, tout à coup; et d’un
effort de volonté il étouffa les révoltes qui grondaient en lui.

Il se réfugia dans sa cellule; les heures s’allongeaient intermi‐
nables; il les tuait à se ressasser toujours les mêmes objections,
toujours les mêmes réponses. Cela devenait un rabâchage dont il
avait, lui-même, honte.

Ce qui est certain, c’est que je suis victime d’une aberration,
reprit-il; je ne parle pas de l’Eucharistie; là, mes pensées peuvent



n’être point justes, mais elles ne sont pas démentielles au moins,
tandis que pour cette question des patenôtres!

Il s’ahurit si bien, à se sentir martelé tel qu’une enclume, entre
ces deux hantises, qu’il finit par s’assoupir sur une chaise.

Il atteignit ainsi l’heure des Vêpres et le souper. Après ce re‐
pas, il retourna dans le parc.

Et alors les litiges en léthargie se ranimèrent et tout revint. Ce
fut une mêlée furieuse dans tout son être. Il restait là, immobile,
s’écoutait, atterré, quand un pas rapide s’approcha et M. Bruno
lui dit:

--Prenez garde, vous êtes sous le coup d’une attaque
démoniaque!

Et comme Durtal, stupéfait, ne répondait pas.

--Oui, fit-il; le bon Dieu m’accorde parfois des intuitions, et je
suis certain, à l’heure qu’il est, que le diable vous travaille les
côtes. Voyons, qu’avez-vous?

--J’ai... que je n’y comprends rien moi-même; et Durtal narra
l’étonnante bataille qu’il se livrait depuis le matin, à propos du
chapelet.

--Mais c’est fou, s’écria l’oblat; c’est dix grains que le prieur
vous a commandé de dire; dix chapelets sont impossibles à
réciter!

--Je le sais... et cependant je doute encore.

--C’est toujours la même tactique, fit M. Bruno; arriver à vous
dégoûter de la chose qu’on doit pratiquer; oui, le diable a voulu



vous rendre le chapelet odieux, en vous accablant. Puis qu’y a-t-il
encore? vous n’avez pas envie de communier demain?

--C’est vrai, répondit Durtal.

--Je m’en doutais, lorsque je vous observai pendant le repas.
Ah! dame, après les conversions, le Malin s’agite; et ce n’est rien,
il m’en a fait voir à moi de plus dures que cela, je vous prie de le
croire.

Il glissa son bras sous celui de Durtal, le ramena à l’auditoire,
le pria d’attendre et disparut.

Quelques minutes après, le prieur entrait.

--Eh bien! dit-il, M. Bruno me raconte que vous souffrez. Qu’y
a-t-il, au juste?

--C’est si bête que j’ai honte de m’expliquer.

--Vous n’étonnerez jamais un moine, fit le prieur, en souriant.

--Eh bien, je sais pertinemment, je suis sûr que vous m’avez
donné dix grains de chapelet à débiter, pendant un mois, chaque
jour, et, depuis ce matin, je me dispute, contre toute évidence,
contre tout bon sens pour me convaincre que c’est de dix chape‐
lets quotidiens que se compose ma pénitence.

--Prêtez-moi votre chapelet, dit le moine, et regardez ces dix
grains; eh bien! c’est tout ce que je vous avais prescrit et c’est tout
ce que vous aurez à réciter. Alors, vous avez égrené dix chapelets
entiers, aujourd’hui?

Durtal fit signe que oui.



--Et, naturellement, vous vous êtes embrouillé, vous vous êtes
impatienté et vous avez fini par battre la campagne.

Et voyant que Durtal souriait piteusement.

--Eh bien! entendez-moi, déclara le père, d’un ton énergique,
je vous défends absolument, à l’avenir, de jamais recommencer
une prière; elle est mal dite, tant pis, passez, ne la répétez pas.

Je ne vous demande même point si l’idée de repousser la com‐
munion vous est venue, car cela va de soi; c’est là où l’ennemi
porte tous ses efforts. N’écoutez donc pas la voix diabolique qui
vous la déconseille; vous communierez demain, quoi qu’il arrive.
Vous ne devez avoir aucun scrupule, car c’est moi qui vous en‐
joins de recevoir le Sacrement; d’ailleurs je prends tout sur moi.

Autre question maintenant, comment sont les nuits?

Durtal lui relata l’abominable nuit de son arrivée à la Trappe
et cette sensation d’être épié qui l’avait réveillé, la veille.

--Ce sont des manifestations que nous connaissons de longue
date, elles sont sans danger imminent; ne vous en inquiétez donc
point. Toutefois, si elles persistaient, vous voudriez bien m’en
aviser, car nous ne négligerions pas alors d’y mettre ordre.

Et le trappiste sortit tranquillement, tandis que Durtal restait
songeur.

Que les phénomènes du Succubat soient sataniques, je n’en ai
jamais douté, pensa-t-il, mais ce que j’ignorais, ce sont ces at‐
taques de l’âme, cette charge à fond de train contre la raison qui
demeure intacte et qui est vaincue néanmoins; ça c’est fort; il



sied seulement que cette leçon me serve et que je ne sois plus ain‐
si désarçonné à la première alerte!

Il remonta dans sa cellule; une grande paix était descendue en
lui. A la voix du moine tout s’était tu; il n’éprouvait plus que la
surprise d’avoir déraillé pendant des heures; il comprenait main‐
tenant qu’il avait été assailli à l’improviste et que ce n’était pas
avec lui-même qu’il avait lutté.

Il pria, se coucha. Et, soudain, par une nouvelle tactique qu’il
ne devina point, l’assaut reprit.

Sans doute, se dit-il, je communierai, demain, mais... mais...
suis-je bien préparé à un pareil acte? j’aurais dû me recueillir,
dans la journée, j’aurais dû remercier le Seigneur de m’avoir ab‐
sous, et j’ai perdu mon temps à des sottises!

Pourquoi n’ai-je pas avoué cela tout à l’heure au P. Maximin?
comment n’y ai-je pas songé?--Puis j’aurais dû me reconfesser.--
Et ce prêtre qui doit me communier, ce prêtre!

L’horreur qu’il ressentit pour cet homme s’accrut subitement,
devint si véhémente qu’il finit par s’étonner. Ah çà mais, voilà
que je suis encore roulé par l’ennemi, se dit-il et il s’affirma:

--Tout cela ne m’empêchera pas de consommer, demain, les
célestes Apparences, car j’y suis bien décidé; seulement, n’est-ce
pas affreux de se laisser ainsi épreindre et harceler sans répit par
l’Esprit de Malice, de n’avoir aucun indice du ciel qui n’intervient
pas, de ne rien savoir?

Ah! Seigneur, si j’étais seulement certain que cette commu‐
nion vous plaise!--donnez-moi un signe, montrez-moi que je puis



sans remords m’allier à Vous; faites que, par impossible, demain,
ce ne soit pas ce prêtre, mais bien un moine...

Et il s’arrêta, confondu lui-même de son audace, se deman‐
dant comment il osait solliciter, en le précisant, un signe.

C’est imbécile! se cria-t-il; d’abord, on n’a pas le droit de récla‐
mer de Dieu de semblables faveurs; puis comme il n’exaucera pas
ce vœu, j’y aurai gagné quoi? d’aggraver encore mes angoisses,
car j’augurerai quand même de ce refus que ma communion ne
vaut rien!

Et il supplia le Seigneur d’oublier son souhait, s’excusa de
l’avoir formulé, voulut se convaincre lui-même qu’il devait n’en
tenir aucun compte, et, abêti par les transes de cette journée, il fi‐
nit, en priant, par s’endormir.

IV

Il se répétait, quand il descendit de sa cellule: c’est ce matin que
je communie et ce mot, qui eût dû le percuter et le faire vibrer,
n’éveillait en lui aucun zèle. Il restait assoupi, n’ayant de goût à
rien, las de tout, se sentant froid dans le fond de l’être.

Une crainte le dégourdit pourtant, lorsqu’il fut dehors. J’i‐
gnore, se dit-il, le moment où il faudra quitter mon banc et aller
m’agenouiller devant le prêtre; je sais que la communion des fi‐
dèles a lieu après celle de l’officiant; oui, mais à quel instant au
juste dois-je bouger? C’est vraiment une déveine de plus que
d’être obligé de se diriger, seul, vers l’inquiétante Table; autre‐



ment, je n’aurais qu’à suivre les autres et je ne risquerais pas au
moins d’être inconvenant.

Il scruta, en y pénétrant, la chapelle; il cherchait M. Bruno qui
eût peut-être pu, en se plaçant à son côté, lui éviter ces soucis,
mais l’oblat ne s’y trouvait point.

Durtal s’assit, désemparé, songeant à ce signe qu’il avait im‐
ploré la veille, s’efforçant de rejeter ce souvenir, y pensant quand
même.

Il voulut se compulser et se réunir et il priait le Ciel de lui par‐
donner ces allées et venues d’esprit, quand M. Bruno entra, et
s’en fut s’agenouiller devant la statue de la Vierge.

Presque à la même minute, un frère, qui avait une barbe en
varech plantée au bas d’une figure en poire, apporta près de l’au‐
tel de saint Joseph une petite table de jardin, sur laquelle il posa
un bassin, un manuterge, deux burettes et une serviette.

Devant ces préparatifs qui lui rappelaient l’imminence du sa‐
crifice, Durtal se roidit et parvint, d’un effort, à renverser ses an‐
xiétés, à culbuter ses troubles et, s’échappant de lui-même, il
supplia ardemment Notre-Dame d’intervenir pour qu’il pût, pen‐
dant cette heure au moins, sans s’extravaguer, prier en paix.

Et quand il eut terminé son oraison, il leva les yeux, eut un
sursaut, examina, béant, le prêtre qui s’avançait, précédé du
convers, pour célébrer la messe.

Ce n’était plus le vicaire qu’il connaissait, mais un autre, plus
jeune, d’allure majestueuse, très grand, les joues pâles et rasées,
la tête chauve.



Durtal le considérait, marchant, solennel et les yeux baissés,
vers l’autel et il vit, tout à coup, une flamme violette brûler ses
doigts.

Il a l’anneau épiscopal, c’est un évêque, se dit Durtal qui se
pencha pour discerner, sous la chasuble et sous l’aube, la couleur
de la robe. Elle était blanche.

Alors, c’est un moine, reprit-il, ahuri;--et, machinalement, il
se tourna vers la statue de la Vierge, appela d’un regard précipité
l’oblat qui vint s’asseoir auprès de lui.

--Qui est-ce?

--C’est Dom Anselme, l’abbé du monastère.

--Celui qui était malade?

--Oui, c’est lui qui va nous communier.

Durtal tomba à genoux, suffoqué, presque tremblant: il ne rê‐
vait pas! le Ciel lui répondait par le signe qu’il avait fixé!

Il eût dû s’abîmer devant Dieu, s’écraser à ses pieds, s’épandre
en une fougue de gratitude; il le savait et il le voulait; et, sans
qu’il sût comment, il s’ingéniait à chercher des causes naturelles
qui pussent justifier cette substitution d’un moine au prêtre.

C’est, sans doute, très simple; car enfin, avant d’admettre une
sorte de miracle... au reste, j’en aurai le cœur net, car je veux,
après la cérémonie, tirer cette aventure au clair.

Et il se révolta contre les insinuations qui se glissaient en lui.
Eh! quel intérêt pouvait présenter le motif de ce changement; il
en fallait évidemment un; mais celui-là n’était qu’une consé‐



quence, qu’un accessoire; l’important c’était la volonté surnatu‐
relle qui l’avait fait naître. Dans tous les cas, tu as obtenu plus
que tu n’avais demandé; tu as même mieux que le simple moine
que tu désirais, tu as l’abbé même de la Trappe! Et il se cria: O
croire, croire comme ces pauvres convers, ne pas être nanti d’une
âme qui vole ainsi à tous les vents; avoir la Foi enfantine, la Foi
immobile, l’indéracinable Foi! ah! Père, Père, enfoncez-la, rivez-
la en moi!

Et il eut un tel élan qu’il se projeta; tout disparut autour de lui
et il dit, en balbutiant, au Christ: «Seigneur, ne vous éloignez
point. Que votre miséricorde réfrène votre équité; soyez injuste,
pardonnez-moi; accueillez le mendiant de communion, le pauvre
d’âme!»

M. Bruno lui toucha le bras et l’invita, d’un coup d’œil, à l’ac‐
compagner. Ils marchèrent jusqu’à l’autel et s’agenouillèrent sur
les dalles, puis quand le prêtre les eut bénis, ils s’agenouillèrent
plus près, sur la seule marche, et le convers leur tendit une ser‐
viette, car il n’y avait ni barre, ni nappe.

Et l’abbé de la Trappe les communia.

Ils rejoignirent leur place. Durtal était dans un état de torpeur
absolue; le Sacrement lui avait, en quelque sorte, anesthésié l’es‐
prit; il gisait, à genoux, sur son banc, incapable même de démêler
ce qui pouvait se mouvoir au fond de lui, inapte à se rallier et à se
ressaisir.

Et il eut, tout à coup, l’impression qu’il étouffait, qu’il man‐
quait d’air; la messe était finie; il s’élança dehors, courut à son al‐
lée; là, il voulut s’expertiser et il trouva le vide.



Et devant l’étang en croix dans l’eau duquel se noyait le Christ,
il éprouva une mélancolie infinie, une tristesse immense.

Ce fut une véritable syncope d’âme; elle perdit connaissance;
et quand elle revint à elle, il s’étonna de n’avoir pas ressenti un
transport inconnu de joie; puis il s’attarda sur un souvenir gê‐
nant, sur tout le côté trop humain de la déglutition d’un Dieu; il
avait eu l’hostie, collée au palais, et il avait dû la chercher et la
rouler, ainsi qu’une crêpe, avec la langue, pour l’avaler.

Ah! c’était encore trop matériel! Il n’eût fallu qu’un fluide,
qu’un feu, qu’un parfum, qu’un souffle!

Et il chercha à s’expliquer le traitement que le Sauveur lui fai‐
sait suivre.

Toutes ses prévisions étaient retournées; c’était l’absolution et
non la communion qui avaient agi. Près du confesseur, il avait
très nettement perçu la présence du Rédempteur; tout son être
avait été, en quelque sorte, injecté d’effluves divins et l’Eucharis‐
tie lui avait seulement apporté un tribut d’étouffement et de
peine.

Il semblait que les deux Sacrements eussent substitué leurs ef‐
fets, l’un à l’autre; ils avaient manœuvré à rebours sur lui; le
Christ s’était rendu sensible à l’âme, avant et non après.

Mais c’est assez compréhensible, se dit-il, la grande question
pour moi, c’était d’avoir la certitude absolue du pardon; par une
faveur spéciale, Jésus m’a ratifié ma foi dans le dictame de Péni‐
tence. Pourquoi eût-il fait davantage?

Et puis, quelles seraient alors les largesses qu’il réserverait à
ses Saints? non mais, je suis, tout de même, étonnant. Je vou‐



drais être traité comme il traite certainement le frère Anaclet et le
frère Siméon, c’est un comble!

J’ai obtenu plus que je ne méritais. Et cette réponse que j’eus,
ce matin même? bien oui, mais pourquoi tant d’avances pour
aboutir subitement à ce recul?

Et, en s’acheminant vers l’abbaye pour y manger son fromage
et son pain, il se dit: mon tort envers Dieu, c’est de toujours rai‐
sonner, alors que je devrais tout bêtement l’adorer ainsi que le
font, ici, les moines. Ah! pouvoir se taire, se taire à soi-même, en
voilà une grâce!

Il arriva au réfectoire; il y était, d’habitude, seul, M. Bruno
n’assistant jamais, le matin, au repas de sept heures. Il commen‐
çait à se tailler une miche, quand le P. hôtelier parut.

Il tenait un pavé de grès et des couteaux. Il sourit à Durtal et
lui dit: je vais faire reluire les lames du monastère, car elles en
ont vraiment besoin;--et il les déposa sur une table, dans une pe‐
tite pièce qui attenait au réfectoire.

--Eh bien! êtes-vous content? fit-il, en revenant.

--Certainement--mais, que s’est-il passé, ce matin, comment
ai-je été communié par l’abbé de la Trappe, alors que je devais
l’être par ce vicaire qui dîne avec moi?

--Ah! s’écria le moine, j’ai été aussi surpris que vous. Le père
abbé a subitement, en se réveillant, déclaré qu’il lui fallait, ce ma‐
tin, célébrer sa messe. Il s’est levé, malgré les observations du
prieur qui, en tant que médecin, lui défendait de quitter son lit.
Je ne sais pas et personne ne sait ce qui l’a pris. Toujours est-il
qu’on lui a alors annoncé qu’il y aurait un retraitant à communier



et il a répondu: parfaitement, c’est moi qui le communierai. M.
Bruno en a, du reste, profité pour s’approcher, lui aussi, du Sa‐
crement, car il aime à recevoir Notre-Seigneur des mains de Dom
Anselme.

Et cette combinaison a aussi satisfait le vicaire, poursuivit, en
souriant, le moine; car il est parti de la Trappe de meilleure
heure, ce matin, et il a pu dire sa messe dans une commune où il
était attendu... A propos, il m’a chargé de l’excuser auprès de
vous de n’avoir pu vous présenter ses adieux.

Durtal s’inclina.--Il n’y a plus à douter, pensait-il, Dieu a voulu
me répondre d’une façon nette.

--Et votre estomac?

--Mais il va bien, mon père; je suis stupéfié; je n’ai jamais si
bien digéré qu’ici; sans compter que les névralgies, que je crai‐
gnais tant, m’épargnent.

--Cela prouve que, Là-Haut, on vous protège.

--Oui, certes, je vous assure. Tiens, pendant que j’y pense, il y
a longtemps, du reste, que je voulais vous demander cela--
comment sont donc organisés vos offices? ils ne s’adaptent pas
avec ceux que détaille mon eucologe.

--Mais, en effet, ils diffèrent des vôtres qui appartiennent au
rituel romain. Les Vêpres sont pourtant presque semblables, sauf
parfois les capitules et puis ce qui vous déroute peut-être, c’est
que les nôtres sont très souvent précédées des Vêpres de la Sainte
Vierge. En règle générale, nous avons un psaume de moins, par
office, et presque partout des leçons brèves.



Excepté, reprit, en souriant, le P. Étienne, dans les Complies,
là où justement vous en récitez. Ainsi, vous avez pu le remarquer,
nous ignorons l’«In manus tuas Domine», qui est une des rares
leçons brèves que les paroisses chantent.

Maintenant, nous possédons aussi un Propre des Saints spé‐
cial; nous célébrons la commémoration de Bienheureux de notre
ordre qui ne figurent pas dans vos livres. En somme, nous sui‐
vons à la lettre le bréviaire monastique de saint Benoît.

Durtal avait terminé son déjeuner. Il se leva, craignant d’im‐
portuner le père par ses questions.

Un mot du moine lui trottait quand même dans la cervelle, ce
mot que le prieur tenait l’emploi de médecin; et, avant de sortir,
il interrogea encore le P. Étienne.

--Non--le R. P. Maximin n’est pas médecin, mais il connaît
très bien les simples et il a une petite pharmacie qui suffit, en
somme, tant qu’on ne tombe pas gravement malade.

--Et dans ce cas-là?

--Dans ce cas-là, on peut appeler le praticien d’une des villes
les plus proches, mais on n’est jamais malade à ce point ici; ou
alors on approche de sa fin et la visite d’un docteur serait
inutile...

--En somme le prieur soigne l’âme et le corps, à la Trappe.

Le moine approuva d’un signe de tête.

Durtal s’en fut se promener. Il espéra dissiper son étouffement
par une longue marche.



Il s’engagea dans un chemin qu’il n’avait pas encore parcouru
et il déboucha dans une clairière où se dressaient les ruines de
l’ancien couvent, quelques pans de murs, des colonnes tron‐
quées, des chapiteaux de style roman; malheureusement, ces dé‐
bris étaient dans un déplorable état, couverts de mousse, grani‐
tés, rêches et troués, pareils à des pierres ponces.

Il continua sa route, aboutit à une longue allée, au-dessous de
laquelle s’étendait un étang; celui-là était cinq ou six fois grand
comme le petit étang en forme de croix qu’il fréquentait.

Cette allée qui le surmontait était bordée de vieux chênes et,
au milieu, s’érigeait, près d’un banc de bois, une statue de la
Vierge, en fonte.

Il gémit, en la regardant. Le crime de l’Église le poursuivait,
une fois de plus; là, et même dans cette petite chapelle si pleine
d’un relent divin, toutes les statues provenaient des bazars reli‐
gieux de Paris ou de Lyon!

Il s’installa, en bas, près de l’étang dont les bords étaient cein‐
turés par des roseaux qu’entouraient des touffes d’osiers; et il
s’amusait à contempler les couleurs de ces arbustes, leurs feuilles
d’un vert lisse, leurs tiges d’un jaune citron ou d’un rouge sang, à
observer l’eau qui frisait, qui se mettait à bouillir sous un coup de
vent. Et des martinets la rasaient, l’effleuraient du bout de leur
aile, en détachaient des gouttes qui sautaient ainsi que des perles
de vif argent. Et ces oiseaux remontaient, tournoyaient au-des‐
sus, poussant les huit, huit, huit, de leurs cris, tandis que des li‐
bellules s’allumaient dans l’air qu’elles sabraient de flammes
bleues.



Le pacifiant refuge! pensait Durtal; j’aurais dû m’y reposer
plus tôt; il s’assit sur un lit de mousse, et il s’intéressa à la vie
sourde et active des eaux. C’était, par instants, le clapotis et
l’éclair d’une carpe qui se retournait, en bondissant; par d’autres,
c’étaient de grands faucheux qui patinaient, à la surface, traçant
de petits cercles, se cognant les uns sur les autres, s’arrêtant, puis
refilant, en dessinant de nouveaux ronds; et, par terre, alors, au‐
près de lui, Durtal voyait jaillir les sauterelles vertes au ventre
vermillon, ou, grimpant à l’assaut des chênes, des colonies de ces
bizarres insectes qui ont sur le dos une tête de diable peinte au
minium sur un fond noir.

Et, au-dessus de tout cela, s’il levait les yeux, c’était la mer si‐
lencieuse et renversée du ciel, une mer bleue, crêtée de nuages
blancs qui s’escaladaient comme des vagues; et ce firmament
courait en même temps dans l’eau où il moutonnait sous une
vitre glauque.

Durtal se dilatait, en fumant des cigarettes; la mélancolie qui
le comprimait depuis l’aube commençait à se fondre et la joie
s’insinuait en lui de se sentir une âme lavée dans la piscine des
Sacrements et essorée dans l’aire d’un cloître. Et il était, à la fois,
heureux et inquiet; heureux car l’entretien qu’il venait d’avoir
avec le père hôtelier lui ôtait les doutes qu’il pouvait conserver
sur le côté surnaturel que présentait le soudain échange d’un
prêtre et d’un moine, pour le communier; heureux aussi de savoir
que, non seulement, malgré les désordres de sa vie, le Christ ne
l’avait pas repoussé, mais encore qu’il lui accordait des encoura‐
gements et lui donnait des gages, qu’il entérinait par des actes
sensibles l’annonce de ses grâces. Et il était néanmoins inquiet,
car il se jugeait encore aride et il se disait qu’il allait falloir recon‐



naître ces bontés par une lutte contre soi-même, par une nou‐
velle existence complètement différente de celle qu’il avait jus‐
qu’ici menée.

Enfin, nous verrons! et il s’en fut, presque rasséréné, à l’office
de Sexte et de là au dîner où il retrouva M. Bruno.

--Nous irons nous promener aujourd’hui, fit l’oblat, en se frot‐
tant les mains.

Et Durtal le considérant, étonné.

--Mais oui, j’ai pensé qu’après une communion un peu d’air
hors les murs vous ferait du bien et j’ai proposé au R. P. abbé de
vous libérer aujourd’hui de la règle, au cas où cette offre ne vous
déplairait pas.

--J’accepte volontiers et je vous remercie, et vraiment, de
votre charitable attention, s’écria Durtal.

Ils dînèrent d’un potage à l’huile dans lequel nageaient une
côte de choux et des pois; ce n’était pas mauvais, mais le pain fa‐
briqué à la Trappe rappelait, lorsqu’il était rassis, le pain du siège
de Paris et faisait tourner les soupes.

Puis ils goûtèrent d’un œuf à l’oseille et d’un riz salé au lait.

Nous rendrons d’abord, si vous le voulez bien, dit l’oblat, une
visite à Dom Anselme qui m’a exprimé le désir de vous connaître.

Et à travers un dédale de couloirs et d’escaliers, M. Bruno
conduisit Durtal dans une petite cellule où se tenait l’abbé. Il
était vêtu de même que tous les pères de la robe blanche et du
scapulaire noir; seulement, il portait, pendue au bout d’un cor‐



don violet, sur la poitrine, une croix abbatiale d’ivoire, au centre
de laquelle des reliques étaient insérées, sous un rond de verre.

Il tendit la main à Durtal et le pria de s’asseoir.

Puis, il lui demanda si la nourriture lui paraissait suffisante.
Et, sur la réponse affirmative de Durtal, il s’enquit de savoir si le
silence prolongé ne lui pesait pas trop.

--Mais du tout, cette solitude me convient parfaitement.

--Eh bien, fit l’abbé, en riant, vous êtes un des seuls laïques
qui supportiez aussi facilement notre régime. Généralement, tous
ceux qui ont tenté de faire une retraite parmi nous étaient rongés
par la nostalgie et par le spleen et ils n’avaient plus qu’un désir,
prendre la fuite.

Voyons, reprit-il, après une pause; il n’est tout de même pas
possible qu’un changement si brusque d’habitudes n’amène point
des privations pénibles; il en est une, au moins, que vous devez
ressentir plus vivement que les autres?

--C’est vrai, la cigarette, allumée à volonté, me manque.

--Mais, fit l’abbé qui sourit, je présume que vous n’êtes pas
resté sans fumer, depuis que vous êtes ici?

--Je mentirais si je vous racontais que je n’ai pas fumé en
cachette.

--Mon Dieu, le tabac n’avait pas été prévu par saint Benoît; sa
règle n’en fait donc pas mention et je suis dès lors libre d’en per‐
mettre l’usage; fumez donc, monsieur, autant de cigarettes qu’il
vous plaira et sans vous gêner.



Et Dom Anselme ajouta:

--J’espère avoir un peu plus de temps à moi, prochainement,--
si toutefois je ne suis pas encore obligé de garder la chambre,--
auquel cas je serais heureux de causer longuement avec vous.

Et le moine, qui paraissait exténué, leur serra la main. En re‐
descendant avec l’oblat dans la cour, Durtal s’écria:

--Il est charmant le père abbé, et il est tout jeune.

--Il a quarante ans à peine.

--Il a l’air vraiment souffrant.

--Oui, il ne va pas et il lui a fallu, ce matin, une énergie peu
commune pour dire sa messe; mais voyons, nous allons tout
d’abord visiter le domaine même de la Trappe que vous ne devez
pas avoir exploré en son entier, puis nous sortirons de la clôture
et nous pousserons jusqu’à la ferme.

Ils partirent, côtoyèrent les restes de l’ancienne abbaye et,
chemin faisant, en contournant la pièce d’eau près de laquelle
Durtal s’était, le matin, assis, M. Bruno entra dans des explica‐
tions, à propos des ruines.

--Ce monastère avait été fondé en 1127 par saint Bernard qui y
avait installé, comme abbé, le Bienheureux Humbert, un Cister‐
cien épileptique qu’il avait, par miracle, guéri. Il y eut à cette
époque des apparitions dans le couvent; une légende raconte que
deux anges venaient couper un des lis plantés dans le cimetière et
l’emportaient au ciel, chaque fois qu’un des moines mourait.

Le second abbé fut le Bienheureux Guerric qui se rendit fa‐
meux par sa science, son humilité et sa patience à endurer les



maux. Nous possédons ses reliques; ce sont elles qui sont enfer‐
mées dans la châsse placée sous le maître-autel.

Mais le plus curieux des supérieurs qui se succédèrent ici, au
Moyen Age, fut Pierre Monoculus dont l’histoire a été écrite par
son ami, le synodite Thomas de Reuil.

Pierre dit Monoculus ou le borgne fut un saint affamé d’austé‐
rités et de souffrances. Il était assailli par d’horribles tentations
dont il se riait. Exaspéré, le Diable s’attaqua au corps et lui brisa,
à coups de névralgies, le crâne, mais le ciel lui vint en aide et le
guérit. A force de verser des larmes, par esprit de pénitence,
Pierre s’éteignit un œil et il remercia Notre-Seigneur de ce bien‐
fait. «J’avais, disait-il, deux ennemis; j’ai échappé au premier,
mais celui que je garde m’inquiète plus que celui que j’ai perdu.»

Il a opéré des guérisons miraculeuses; le roi de France Louis
VII le vénérait à un tel point qu’il voulait baiser, lorsqu’il le
voyait, sa paupière vide. Monoculus mourut en 1186; l’on trempa
des linges dans son sang, on lava ses entrailles dans du vin qui
fut distribué, car cette mixture constituait un puissant remède.

Cet ascétère était alors immense; il comprenait tout le pays
qui nous entoure, entretenait plusieurs léproseries dans ses envi‐
rons et il était habité par plus de trois cents moines; malheureu‐
sement, il en fut de l’abbaye de Notre-Dame de l’Atre, ainsi que
de toutes les autres. Sous le régime des abbés commendataires,
elle déclina; elle se mourait, n’ayant plus que six religieux pour la
soigner, lorsque la Révolution la supprima. L’église fut alors ra‐
sée et remplacée, depuis, par la chapelle en rotonde.

Ce n’est qu’en 1875 que la maison actuelle, qui date de 1833, je
crois, fut réconciliée et redevint un cloître. On y appela des Trap‐



pistes de Sainte-Marie de la Mer, au diocèse de Toulouse, et cette
petite colonie a fait de Notre-Dame de l’Atre la pépinière Cister‐
cienne que vous voyez.

Telle est, en quelques mots, l’histoire de ce couvent, dit l’oblat.
Quant aux ruines, elles sont enfouies sous terre et l’on découvri‐
rait, sans doute, de précieux fragments, si, faute d’argent et de
bras, l’on ne devait renoncer à exécuter des fouilles.

Il survit de l’ancienne église pourtant, en sus de ces colonnes
brisées et de ces chapiteaux que nous avons longés, une grande
statue de Vierge qui a été dressée dans l’un des corridors de l’ab‐
baye; puis, il subsiste encore deux anges assez bien conservés et
qui sont, tenez, là-bas, au bout de la clôture, dans une petite cha‐
pelle cachée derrière un rideau d’arbres.

--On aurait bien dû mettre la Vierge devant laquelle s’est peut-
être agenouillé saint Bernard, dans l’église, sur l’autel même voué
à Marie, car la statue coloriée qui le surmonte est d’une laideur
importune,--ainsi que celle-là, d’ailleurs, dit Durtal, en dési‐
gnant, au loin, la Madone de fonte qui s’élevait devant l’étang.

L’oblat baissa la tête et ne répondit pas.

--Savez-vous, s’écria Durtal qui, devant ce silence, n’insista
pas et changea de conversation, savez-vous que je vous envie de
vivre ici!

--Il est certain que je ne méritais nullement cette faveur, car,
en somme, le cloître est bien moins une expiation qu’une récom‐
pense; c’est le seul endroit où l’on soit, loin de la terre et près du
ciel, le seul où l’on puisse s’adonner à cette vie mystique qui ne se
développe que dans la solitude et le silence.



--Oui, et s’il est possible, je vous envie plus encore d’avoir eu
ce courage de vous aventurer dans des régions qui, je vous
l’avouerai, m’effraient. Je sens si bien, du reste, que, malgré le
tremplin des prières et des jeûnes, malgré la température même
de la serre claustrale où l’orchidée du Mysticisme pousse, je me
dessécherais, dans ces parages, sans jamais m’épanouir.

L’oblat sourit.--Qu’en savez-vous? reprit-il; cela ne se fait pas
en une heure; l’orchidée dont vous parlez ne fleurit pas en un
jour; l’on avance si lentement, que les mortifications s’espacent,
que les fatigues se répartissent sur les années et qu’on les tolère
aisément, en somme.

En règle générale, il faut, pour franchir la distance qui nous
sépare du Créateur, passer par les trois degrés de cette science de
la Perfection chrétienne qu’est la Mystique; il faut successive‐
ment vivre la vie Purgative, la vie Illuminative, la vie Unitive,
pour joindre le Bien incréé et se verser en lui.

Que ces trois grandes phases de l’existence ascétique se subdi‐
visent, elles-mêmes, en une infinité d’étapes, que ces étapes
soient des degrés pour saint Bonaventure, des demeures pour
sainte Térèse, des pas pour sainte Angèle, peu importe; ils
peuvent varier de longueur et de nombre, suivant la volonté du
seigneur et le tempérament de ceux qui les parcourent. Il n’en
reste pas moins acquis que l’itinéraire de l’âme vers Dieu com‐
prend, d’abord, des chemins à pic et des casse-cou--ce sont les
chemins de la vie purgative--puis, des sentiers encore étroits,
mais déjà taillés en lacets et accessibles--ce sont les sentiers de la
vie illuminative--enfin, une route large, presque plane, la route
de la vie unitive, au bout de laquelle l’âme se jette dans la four‐
naise de l’Amour, tombe dans l’abîme de la suradorable infinité!



En somme, ces trois voies sont successivement réservées à
ceux qui débutent dans l’ascèse chrétienne, à ceux qui la pra‐
tiquent, à ceux enfin qui touchent le but suprême, la mort de leur
Moi et la vie en Dieu.

Il y a longtemps déjà, poursuivit l’oblat, que j’ai placé mes dé‐
sirs au delà de l’horizon, et pourtant je ne progresse guères; je
suis à peine dégagé de la vie purgative, à peine...

--Et vous n’appréhendez pas, comment dirai-je, des infirmités
matérielles, car enfin si vous parvenez à franchir les limites de la
contemplation, vous risquez de vous ruiner à jamais le corps.
L’expérience paraît démontrer, en effet, que l’âme divinisée agit
sur le physique et y détermine d’incurables troubles.

L’oblat sourit. D’abord je n’atteindrai sans doute pas au der‐
nier degré de l’initiation, au point extrême de la Mystique; puis,
en supposant que je les atteigne, que seraient des accidents cor‐
porels en face des résultats acquis?

Permettez-moi aussi de vous affirmer que ces accidents ne
sont, ni aussi fréquents, ni aussi certains que vous semblez le
croire.

On peut être un grand mystique, un admirable saint et ne pas
être le sujet de phénomènes visibles pour ceux qui vous en‐
tourent. Pensez-vous donc, par exemple, que la lévitation, que
l’envolée dans les airs du corps, qui paraît constituer la période
excessive du ravissement, ne soit pas des plus rares?

Vous me citerez qui? sainte Térèse, sainte Christine l’Admi‐
rable, saint Pierre d’Alcantara, Dominique de Marie Jésus, Agnès
de Bohême, Marguerite du Saint-Sacrement, la Bienheureuse Go‐



rardesca de Pise et surtout saint Joseph de Cupertino qui s’enle‐
vait, lorsqu’il le voulait, du sol. Mais ils sont dix, vingt, sur des
milliers d’élus!

Et remarquez bien que ces dons ne prouvent pas leur supério‐
rité sur les autres Saints. Sainte Térèse le déclare expressément:
il ne faut pas s’imaginer qu’une personne, par cela même qu’elle
est favorisée de grâces, soit meilleure que celles qui n’en ont
point, car Notre Seigneur dirige chacun suivant son besoin
particulier.

Et c’est bien là la doctrine de l’Église dont l’infatigable pru‐
dence s’affirme lorsqu’il s’agit de canoniser les morts. Ce sont les
qualités et non les actes extraordinaires qui la déterminent; les
miracles mêmes ne sont pour elle que des preuves secondaires,
car elle sait que l’Esprit du Mal les imite.

Aussi trouverez-vous dans les vies des Bienheureux des faits
plus rares, des phénomènes plus confondants encore que dans
les biographies des Saints. Ces phénomènes les ont plutôt desser‐
vis qu’ils ne les ont aidés. Après les avoir béatifiés, pour leurs ver‐
tus, l’Église a sursis--et pour longtemps sans doute--à les pro‐
mouvoir à la souveraine dignité de Saints.

Il est, en somme, difficile de formuler une théorie précise à ce
sujet, car si la cause, si l’action intérieure est la même pour tous
les contemplatifs, elle n’en diffère pas moins, je le répète, suivant
les desseins du Seigneur et la complexion de ceux qui les su‐
bissent; la différence des sexes change souvent la forme de l’in‐
flux mystique, mais elle n’en modifie nullement l’essence; l’irrup‐
tion de l’Esprit d’en Haut peut produire des effets divers, mais
elle n’en reste pas moins identique.



La seule observation que l’on puisse oser, en ces matières,
c’est que la femme se montre, d’habitude, plus passive, moins ré‐
servée, tandis que l’homme réagit plus violemment contre les vo‐
lontés du Ciel.

--Cela me fait songer, dit Durtal, que, même en religion, il
existe des âmes qui semblent s’être trompées de sexe. Saint Fran‐
çois d’Assise, qui était tout amour, avait plutôt l’âme féminine
d’une moniale et sainte Térèse, qui fut la plus attentive des psy‐
chologues, avait l’âme virile d’un moine. Il serait plus exact de les
appeler sainte François et saint Térèse.

L’oblat sourit.--Pour en revenir à votre question, reprit-il, je
ne crois pas du tout que la maladie soit la conséquence forcée des
phénomènes que peut susciter le rapt impétueux de la Mystique.

--Voyez cependant sainte Colette, Lidwine, sainte Aldegonde,
Jeanne-Marie de la croix, la sœur Emmerich, combien d’autres
qui passèrent leur existence, à moitié paralysées, sur un lit!

--Elles sont une minorité infime. D’ailleurs les Saintes ou les
Bienheureuses dont vous me citez les noms étaient des victimes
de la substitution, des expiatrices des péchés d’autrui, Dieu leur
avait réservé ce rôle: il n’est pas étonnant dès lors qu’elles soient
demeurées alitées et percluses, qu’elles aient été constamment à
peu près mortes.

Non, la vérité est que la Mystique peut modifier les besoins du
corps, sans, pour cela, par trop altérer la santé ou la détruire. Je
sais bien, vous me répondrez par le mot effrayant de sainte Hil‐
degarde, par ce mot tout à la fois équitable et sinistre: «le Sei‐
gneur n’habite pas dans les corps sains et vigoureux» et vous
ajouterez, avec sainte Térèse, que les maux sont fréquents dans le



dernier des châteaux de l’âme. Oui, mais ces Saintes se hissèrent
sur les cimes de la vie et retinrent d’une façon permanente, dans
leur coque charnelle, un Dieu. Parvenue à ce point culminant, la
nature, trop faible pour supporter l’état parfait, se brise, mais, je
l’affirme encore, ces cas sont une exception et non une règle. Ce
sont du reste des maladies qui ne sont point contagieuses, hélas!

Je n’ignore pas, reprit l’oblat, après une pause, que des gens
nient résolument l’existence même de la Mystique et par consé‐
quent n’admettent point qu’elle puisse influer sur les conditions
de l’organisme, mais l’expérience de cette réalité surnaturelle est
séculaire et les preuves abondent.

Prenons, par exemple, l’estomac; eh bien, sous l’épreinte cé‐
leste, il se transforme, supprime toute nourriture terrestre,
consomme seulement les Espèces Saintes.

Sainte Catherine de Sienne, Angèle de Foligno ont exclusive‐
ment vécu, pendant des années, du sacrement: et ce don fut éga‐
lement dévolu à sainte Colette, à sainte Lidwine, à Dominique de
Paradis, à sainte Colombe de Riéti, à Marie Bagnesi, à Rose de
Lima, à saint Pierre d’Alcantara, à la mère Agnès de Langeac, à
beaucoup d’autres.

Sous l’emprise divine, l’odorat, le goût ne présentent pas des
métamorphoses moins étranges. Saint Philippe de Néri, sainte
Angèle, sainte Marguerite de Cortone, reconnaissaient un goût
spécial au pain azyme, alors qu’après la consécration, il n’était
plus du froment, mais la chair même du Christ. Saint Pacôme
distinguait les hérétiques à leur puanteur; sainte Catherine de
Sienne, saint Joseph de Cupertino, la mère Agnès de Jésus, dé‐
couvraient les péchés, à leurs mauvaises odeurs; saint Hilarion,



sainte Lutgarde, Gentille de Ravenne, pouvaient dire à ceux qu’ils
rencontraient, rien qu’en les flairant, les fautes qu’ils avaient
commises.

Et les Saints épandent, eux-mêmes, de leur vivant et après
leur mort, de puissants parfums.

Quand saint François de Paule et Venturini de Bergame
offrent le sacrifice, ils embaument.--Saint Joseph de Cupertino
secrète de telles fragrances qu’on peut le suivre à la piste; et,
quelquefois, c’est, pendant la maladie, que ces aromes se
dégagent.

Le pus de saint Jean de la Croix et du Bienheureux Didée fleu‐
rait les essences candides et décidées des lis; Barthole, le ter‐
tiaire, rongé jusqu’aux os par la lèpre, exhalait de naïves émana‐
tions et il en était de même de Lidwine, d’Ida de Louvain, de
sainte Colette, de sainte Humiliane, de Marie-Victoire de Gênes,
de Dominique de Paradis, dont les plaies étaient des cassolettes
d’où s’échappaient de fraîches senteurs.

Et nous pourrions ainsi énumérer les organes, les sens, les uns
après les autres, nous y constaterions d’exorbitants effets. Sans
parler de ces fidèles stigmates qui s’ouvrent ou se ferment sui‐
vant le Propre de l’année liturgique, quoi de plus stupéfiant que
le don de bilocation, le pouvoir de se dédoubler, d’être en même
temps, au même moment, dans deux endroits? Et pourtant de
nombreux exemples de ce fait incroyable s’imposent; plusieurs
même sont célèbres, entre autres ceux de saint Antoine de Pa‐
doue, de saint François Xavier, de Marie d’Agréda qui était à la
fois dans son monastère en Espagne et au Mexique où elle prê‐
chait les mécréants, de la mère Agnès de Jésus, qui, sans sortir de



son couvent de Langeac, venait visiter à Paris M. Olier.--Et l’ac‐
tion d’en Haut semble singulièrement énergique aussi, lorsqu’elle
s’empare de l’organe central de la circulation, du moteur qui re‐
foule le sang dans toutes les parties du corps.

Nombre d’élus avaient le cœur si brûlant que les linges rous‐
sissaient sur eux; le feu qui consumait Ursule Benincasa, la fon‐
datrice des Théatines, était si vif, que cette sainte soufflait des co‐
lonnes de fumée dès qu’elle ouvrait la bouche; sainte Catherine
de Gênes trempait ses pieds ou ses mains dans de l’eau glacée et
l’eau bouillait; la neige fondait autour de saint Pierre d’Alcantara
et, un jour que le Bienheureux Gerlach traversait une forêt, en
plein hiver, il conseilla au compagnon qui marchait derrière lui et
qui ne pouvait plus avancer, car ses jambes se gelaient, de mettre
ses pieds sur la marque de ses pas et celui-ci ne sentit plus aussi‐
tôt le froid.

J’ajouterais que certains de ces phénomènes, qui font sourire
les libres-penseurs, se sont renouvelés et ont été vérifiés tout
récemment.

Les linges roussis par les feux du cœur ont été observés par le
Dr Imbert Gourbeyre sur la stigmatisée Palma d’Oria et des phé‐
nomènes de haute Mystique, qu’aucune science ne peut expli‐
quer, ont été épiés, minutes par minutes, notés, contrôlés, sur
Louise Lateau, par le professeur Rohling, par le Dr Lefebvre, par
le Dr Imbert-Gourbeyre, par le Dr de Noüe, par des délégations
médicales issues de tous les pays...

Mais, nous voici arrivés, reprit l’oblat; pardon, je passe devant
vous pour vous guider.



Ils avaient quitté, tout en causant, la clôture et, coupant à tra‐
vers champs, ils atteignaient une immense ferme; des trappistes
les saluèrent respectueusement quand ils entrèrent dans la cour.
M. Bruno, s’adressant à l’un d’eux, le pria de vouloir bien leur
faire visiter le domaine.

Le convers les conduisit dans des étables, puis dans des écu‐
ries, puis dans des poulaillers; Durtal, que ce spectacle n’intéres‐
sait pas, se bornait à admirer la bonne grâce de ces braves gens.
Aucun ne parlait, mais ils répondaient aux questions par des mi‐
miques et des clins d’yeux.

--Mais comment font-ils pour communiquer entre eux, de‐
manda Durtal, lorsqu’il fut hors de la ferme?

--Vous venez de le voir; ils correspondent avec des signes; ils
emploient un alphabet plus simple que celui des sourds-muets,
car chacune des idées qu’ils peuvent avoir besoin d’exprimer
pour leurs travaux en commun est prévue.

Ainsi, le mot «lessive» est traduit par une main qui en tape
une autre; le mot «légume» par l’index gauche qu’on ratisse; le
sommeil est simulé par la tête penchée sur le poing; la boisson
par une main close portée aux lèvres.--Et pour les termes dont le
sens est plus spirituel, ils usent d’un moyen analogue. La confes‐
sion se rend par un doigt que l’on pose, après l’avoir baisé, sur le
cœur; l’eau bénite est signifiée par les cinq doigts serrés de la
main gauche, sur lesquels on trace une croix avec le pouce de la
droite; le jeûne par les doigts qui étreignent la bouche; le mot
«hier» par le bras retourné vers l’épaule; la honte par les yeux
couverts avec la main.



--Bien, mais supposons qu’ils aient envie de me désigner, moi
qui ne suis pas un des leurs, comment s’y prendraient-ils?

--Ils se serviraient du signe «hôte» qu’ils figurent en éloignant
le poing et en le rapprochant du corps.

--Ce qui veut dire que je viens de loin chez eux; le fait est que
c’est ingénu et même transparent, si l’on veut.

Ils marchèrent, silencieusement, le long d’une allée qui déva‐
lait dans des champs de labour.

--Je n’ai pas aperçu, parmi ces moines, le frère Anaclet et le
vieux Siméon, s’écria tout à coup Durtal.

--Ils ne sont pas occupés à la ferme; le frère Anaclet est em‐
ployé à la chocolaterie et le frère Siméon garde les porcs; tous les
deux travaillent dans l’enceinte même du monastère. Si vous le
voulez, nous irons souhaiter le bonjour à Siméon.

Et l’oblat ajouta:--Vous pourrez attester, en rentrant à Paris,
que vous avez vu un véritable saint, tel qu’il en exista au XIe
siècle; celui-là nous reporte au temps de saint François d’Assise;
il est en quelque sorte, la réincarnation de cet étonnant Junipère
dont les Fioretti nous célèbrent les innocents exploits. Vous
connaissez cet ouvrage?

--Oui, il est, après la Légende dorée, le livre où s’est le plus
candidement empreinte l’âme du Moyen Age.

--Eh bien, pour en revenir à Siméon, ce vieillard est un saint
d’une simplicité peu commune.--En voici une preuve entre mille.
Il y a de cela quelques mois, j’étais dans la cellule du prieur,
quand le frère Siméon se présente. Il dit au père la formule usitée



pour demander la parole: «Benedicite»;--le P. Maximin lui ré‐
pond: «Dominus» et sur ce mot, qui l’autorise à converser, le
frère montre ses lunettes et raconte qu’il ne voit plus clair.

Ce n’est pas bien surprenant, dit le prieur, voilà bientôt dix
ans que vous portez les mêmes lunettes; vos yeux ont pu s’affai‐
blir depuis ce temps; ne vous inquiétez pas, nous trouverons le
numéro qui convient maintenant à votre vue.

Tout en discourant, le P. Maximin remuait le verre des lu‐
nettes, machinalement, entre ses mains et soudain il rit, en me
montrant ses doigts qui étaient devenus noirs. Il se détourne,
prend un linge, achève de nettoyer les lunettes, et, les replaçant
sur le nez du frère, il lui dit: voyez-vous, frère Siméon?

Et le vieux, stupéfait, s’écrie: oui... j’y vois!

Mais ceci n’est qu’une des faces de ce brave homme. Une autre
c’est l’amour de ses bêtes. Quand une truie va mettre bas, il solli‐
cite la permission de passer la nuit auprès d’elle, il l’accouche, la
soigne comme son enfant, pleure lorsqu’on vend les gorets ou
qu’on expédie ses cochons à l’abattoir. Aussi ce que tous ces ani‐
maux l’adorent!

Vraiment, reprit l’oblat, après un silence, Dieu aime par-des‐
sus tout les âmes simples, car il comble le frère Siméon de grâces.
Seul, ici, il possède le don de commandement sur les Esprits et
peut résorber et même prévenir les accidents démoniaques qui
surgissent dans les cloîtres.--L’on assiste alors à des actes
étranges: un beau matin, tous les porcs tombent sur le flanc; ils
sont malades et sur le point de crever.



Siméon, qui connaît l’origine de ces maux, crie au Diable: at‐
tends, attends un peu, toi, et tu vas voir! Il court chercher de
l’eau bénite, en asperge, en priant, son troupeau et toutes les
bêtes qui agonisaient se relèvent et gambadent, en remuant la
queue.

Quant aux incursions diaboliques dans le couvent même, elles
ne sont que trop réelles et, parfois, on ne les refoule qu’après de
persistantes obsécrations et d’énergiques jeûnes: à certains mo‐
ments, dans la plupart des abbayes, le Démon répand des semis
de larves dont on ne sait comment se défaire. Ici, le père abbé, le
prieur, tous ceux qui sont prêtres, ont échoué; il a fallu, pour que
les exorcismes fussent efficaces, que l’humble convers intervînt;
aussi, en prévision de nouvelles attaques, a-t-il obtenu le droit de
laver quand bon lui semble, avec de l’eau bénite et des oraisons,
le monastère.

Il a le pouvoir de sentir le Malin là où il se cache et il le pour‐
suit, le traque, finit par le jeter dehors.

Voici la porcherie, continua M. Bruno, en désignant en face de
l’aile gauche du cloître une masure entourée de palissades et il
ajouta:

--Je vous préviens, le vieux grunnit tel qu’un pourceau, mais il
ne répondra, lui aussi, que par des signes à nos questions.

--Mais il peut parler à ses animaux.

--Oui, à eux seuls.

L’oblat poussa une petite porte et le convers, tout courbé, leva
péniblement la tête.



--Bonjour, mon frère, dit M. Bruno, voici monsieur qui vou‐
drait visiter vos élèves.

Il y eut un grognement de joie sur les lèvres du vieillard. Il
sourit et les invita d’un signe à le suivre.

Il les introduisit dans une étable et Durtal recula, assourdi par
des cris affreux, suffoqué par l’ardeur pestilentielle des purins.
Tous les porcs se dressaient debout, derrière leur barrière, hur‐
laient d’allégresse, à la vue du frère.

--Paix, paix, fit le vieillard, d’une voix douce, et, haussant le
bras au-dessus des palis, il cajola les groins qui s’étouffaient à
grogner, en le flairant.

Il tira Durtal par la manche, et le faisant pencher au-dessus du
treillage, il lui montra une énorme truie au nez retroussé, de race
anglaise, un animal monstrueux, entouré d’une bande de gorets
qui se ruaient, ainsi que des enragés, sur des tétines.

--Oui, ma belle, va, ma belle, murmura le vieux, en lui lissant
les soies avec la main.

Et la truie le regardait avec des petits yeux languissants et lui
léchait les doigts; elle finit par pousser des clameurs abominables
lorsqu’il partit.

Et le frère Siméon exhiba d’autres élèves, des cochons avec des
oreilles en pavillon de trompe et des queues en tire-bouchons,
des truies dont les ventres traînaient et dont les pattes sem‐
blaient à peine sorties du corps, des nouveau-nés qui pillaient
goulûment la calebasse des pis, et d’autres plus grands qui
jouaient à se poursuivre et se roulaient dans la boue, en reniflant.



Durtal lui fit compliment de ses bêtes et le vieillard jubila,
s’essuya, avec sa grosse main, le front; puis, sur une question de
l’oblat s’informant de la portée de telle truie, il têtait ses doigts à
la file; répondait à cette réflexion que ces animaux étaient vrai‐
ment voraces, en tendant les bras au ciel, en indiquant les ba‐
quets vides, en enlevant des bouts de bois, en arrachant des
touffes d’herbes qu’il portait à ses lèvres, en grouinant comme s’il
avait le museau plein.

Puis il les conduisit dans la cour, les rangea contre le mur, ou‐
vrit, plus loin, une porte et s’effaça.

Un formidable verrat passa tel une trombe, culbuta une
brouette, fit jaillir tout autour de lui, ainsi qu’un obus, des éclats
de terre; puis il courut au galop, en rond, tout autour de la cour et
finit par aller piquer une tête dans une mare de purin. Il s’y ven‐
trouilla, s’y retourna, gigota, les quatre pattes en l’air, s’échappa
de là, noir, sale de même qu’un fond de cheminée, ignoble.

Après quoi, il se mit en arrêt, sonna joyeusement du groin et
voulut aller caresser le moine qui le contint, d’un geste.

--Il est magnifique votre verrat! dit Durtal.

Et le convers regarda Durtal avec des yeux humides; et il se
frotta le cou avec la main, en soupirant.

--Cela signifie qu’on le tuera prochainement, dit l’oblat.

Et le vieux acquiesça d’un hochement douloureux de tête.

Ils le quittèrent, en le remerciant de sa complaisance.

--Quand je songe à la façon dont cet être, qui s’est voué aux
plus basses besognes, prie dans l’église, ça me donne envie de me



mettre à genoux et de faire, ainsi que ses pourceaux, de lui baiser
les mains! s’écria Durtal après un silence.

--Le frère Siméon est un être angélique, répliqua l’oblat. Il vit
de la vie Unitive, l’âme ensevelie, noyée dans l’océan de la divine
Essence. Sous cette grossière enveloppe, dans ce pauvre corps,
réside une âme sans péchés; aussi, est-il bien juste que Dieu le
gâte! Il lui a, ainsi que je vous l’ai dit, délégué tout pouvoir sur le
Démon; et, dans certains cas, il lui concède également la puis‐
sance de guérir, par l’imposition des mains, les maladies, il a re‐
nouvelé ici les guérisons miraculeuses des anciens Saints.

Ils se turent, puis prévenus par les cloches qui sonnaient les
Vêpres, ils se dirigèrent vers l’église.

Et, revenant alors sur lui-même, tentant de se récupérer, Dur‐
tal demeura stupéfait. La vie monastique reculait le temps. Il
était à la Trappe depuis combien de semaines et il y avait déjà
combien de jours qu’il s’était approché des Sacrements? cela se
perdait dans le lointain: ah! l’on vivait double, dans les cloîtres!--
Et, pourtant, il ne s’y ennuyait pas; il s’était aisément plié au dur
régime et, malgré la concision des repas, il n’avait aucune mi‐
graine, aucune défaillance; il ne s’était même jamais si bien
porté!--mais ce qui persistait, c’était cette sensation d’étouffe‐
ment, de soupirs contenus, cette ardente mélancolie des heures
et, plus que tout, cette vague inquiétude d’entendre enfin en soi,
d’y écouter les voix de cette Trinité, Dieu, le Démon et l’homme,
réunie en sa propre personne.

Ce n’est pas la paix rêvée de l’âme--et c’est même pis qu’à Pa‐
ris, se disait-il, en se rappelant l’épreuve démentielle du chapelet-



-et, cependant--expliquez cela, l’on est, quand même, heureux
ici!

V

Levé de meilleure heure que de coutume, Durtal descendit à la
chapelle. L’office de Matines était terminé, mais quelques
convers, parmi lesquels se trouvait le frère Siméon, priaient, à ge‐
noux, sur le sol.

La vue de ce divin porcher jeta Durtal dans de longues rêve‐
ries. Il essayait vainement de pénétrer dans le sanctuaire de cette
âme cachée comme une invisible chapelle derrière le rempart en
fumier d’un corps, il ne parvenait même pas à se figurer les aîtres
si adhésifs et si dociles de cet homme qui avait atteint l’état le
plus élevé auquel, ici-bas, la créature humaine puisse prétendre.

Quelle force de prières il possède! se disait-il, en regardant ce
vieillard.

Et il se remémorait les détails de son entrevue, la veille. C’est
pourtant vrai, pensait-il, il y a chez ce moine un peu de l’allure de
ce frère Junipère dont la surprenante simplicité a franchi les
âges.

Et il se recordait des aventures de ce Franciscain que ses com‐
pagnons laissèrent, un jour, seul, dans le couvent, en lui recom‐
mandant de s’occuper du repas, afin qu’il fût prêt, dès leur
retour.



Et Junipère réfléchit:--que de temps dépensé à préparer les
mets! Les frères qui se relaient dans cet emploi n’ont plus le
moyen de vaquer aux oraisons!--et désirant alléger ceux qui lui
succéderont à la cuisine, il se résout à conditionner de si copieux
plats que la communauté puisse s’alimenter avec eux pendant
quinze jours.

Il allume tous les fourneaux, se procure, on ne sait comment,
d’énormes chaudrons, les remplit d’eau, y précipite, pêle-mêle,
des œufs avec leurs écailles, des poulets avec leurs plumes, des
légumes qu’il omet d’éplucher et il s’évertue devant un feu à rôtir
des bœufs, à piler, à remuer avec un bâton la pâtée saugrenue de
ses bassines.

Quand les frères rentrent et s’installent au réfectoire, il ac‐
court, la figure rissolée et les mains cuites, et sert, joyeux, sa rata‐
touille. Le supérieur lui demande s’il n’est pas fol et il demeure
stupéfié que l’on ne s’empiffre pas cet étonnant salmis. Il avoue,
en toute humilité, qu’il a cru rendre service à ses frères et ce n’est
que sur l’observation que tant de nourriture sera perdue, qu’il
pleure à chaudes larmes et se déclare un misérable; il crie qu’il
n’est propre qu’à gâter les biens du bon Dieu, tandis que les
moines sourient, admirant la débauche de charité et l’excès de
simplicité de Junipère.

Le frère Siméon serait assez humble et assez naïf pour renou‐
veler d’aussi splendides gaffes, se disait Durtal; mais mieux en‐
core que le brave Franciscain, il m’évoque le souvenir de cet exor‐
bitant saint Joseph de Cupertino dont l’oblat parlait hier.

Celui-là, qui s’appelait lui-même frère Ane, était un délicieux
et pauvre être, si modeste, si borné qu’on le chassait de partout.



Il passe dans la vie, la bouche ouverte, se cognant, ahuri, contre
tous les cloîtres qui le repoussent. Il vagabonde, inapte à remplir
même les besognes les plus viles. Il a, comme dit le peuple, des
mains en beurre, il casse tout ce qu’il touche. On lui commande
d’aller chercher de l’eau, et, il erre, sans comprendre, absorbé en
Dieu, finit, quand personne n’y pense plus, par en apporter au
bout d’un mois.

Un monastère de Capucins, qui l’avait recueilli, s’en débar‐
rasse. Il repart, vague, désorbité, dans les villes, échoue dans un
autre couvent où il s’emploie à soigner les animaux qu’il adore; et
il surgit dans une perpétuelle extase, se révèle le plus singulier
des thaumaturges, chasse les démons et guérit les maux. Il est
tout à la fois idiot et sublime; dans l’hagiographie, il reste unique
et semble y figurer pour fournir la preuve que l’âme s’identifie
avec l’Éternelle Sagesse, plus par le non-savoir que par la science.

Et, lui aussi, il aime les bêtes, se disait Durtal, en contemplant
le vieux Siméon; et, lui aussi, il poursuit le Malin et opère par sa
sainteté des guérisons.

Dans une époque où tous les hommes sont exclusivement
hantés par des pensées de luxure et de lucre, elle paraît extraor‐
dinaire l’âme décortiquée, l’âme candide et toute nue, de ce bon
moine. Il a quatre-vingt ans sonnés, et il mène, depuis sa jeu‐
nesse, l’existence sommaire des Trappes; il ne sait probablement
pas dans quel temps il vit, sous quelles latitudes il habite, s’il est
en Amérique ou en France, car il n’a jamais lu un journal et les
bruits du dehors ne parviennent pas jusqu’à lui.

Il ne se doute même pas du goût de la viande et du vin; il n’a
aucune notion de l’argent dont il ne soupçonne ni la valeur, ni



l’aspect; il ne s’imagine point comment une femme est faite; ce
n’est que par la saillie de ses verrats et la gésine de ses truies qu’il
devine peut-être l’essence et les suites du péché de chair.

Il vit seul, concentré dans le silence et terré dans l’ombre; il
médite sur les mortifications des Pères du Désert qu’on lui dé‐
taille pendant qu’il mange; et la frénésie de leurs jeûnes le rend
honteux de son misérable repas et il s’accuse de son bien-être!

Ah! ce père Siméon, il est innocent; il ne sait rien de ce que
nous connaissons et il sait ce que tout le monde ignore; son édu‐
cation est faite par le seigneur même qui l’instruit de ses vérités
incompréhensibles pour nous, qui lui modèle l’âme avec du ciel,
qui s’infond en lui et le possède et le déifie dans l’union de
Béatitude!

Cela nous met un peu loin des cagots et des dévotes, aussi
loin, du reste, qu’est le Catholicisme moderne de la Mystique, car
décidément cette religion est aussi terre à terre que la Mystique
est haute!

Et c’est vrai cela.--Au lieu de tendre de toutes ses forces à ce
but inouï, de prendre son âme, de la façonner en cette forme de
colombe que le Moyen Age donnait à ses pyxides, au lieu d’en
faire la custode où l’hostie repose dans l’image même du Saint-
Esprit, le catholique se borne à tâcher de cacher sa conscience,
s’efforce de ruser avec le Juge, par crainte d’un salutaire enfer; il
agit non par dilection mais par peur; c’est lui qui, avec l’aide de
son clergé et le secours de sa littérature imbécile et de sa presse
inepte, a fait de la religion un fétichisme de Canaque attendri, un
culte ridicule, composé de statuettes et de troncs, de chandelles



et de chromos; c’est lui qui a matérialisé l’idéal de l’Amour, en in‐
ventant une dévotion toute physique au Sacré-Cœur!

Quelle bassesse de conception! continuait Durtal qui était sor‐
ti de la chapelle et errait sur les bords du grand étang. Il regarda
les roseaux qui se courbaient comme une moisson encore verte,
sous un coup de vent; puis il entrevit, en se penchant, un vieux
bateau qui portait, sur sa coque bleuâtre, le nom presque effacé
de «l’Alleluia»; cette barque disparaissait sous des touffes de
feuilles autour desquelles s’enroulaient les clochettes du volubi‐
lis, une fleur symbolique, car elle s’évase, telle qu’un calice, et elle
a la blancheur mate d’une oublie.

La senteur tout à la fois câline et amère des eaux le grisait. Ah!
se dit-il, le bonheur consiste certainement à être interné dans un
lieu très fermé, dans une prison bien close, où une chapelle est
toujours ouverte; et il reprit: tiens, voici le frère Anaclet; le
convers s’avançait, courbé sous une banne.

Il passa devant Durtal, en lui souriant des yeux; et, tandis qu’il
continuait sa route, Durtal pensa: cet homme est pour moi un
sincère ami; quand je souffrais tant, avant de me confesser, il m’a
tout exprimé dans un regard. Aujourd’hui qu’il me croit plus ras‐
séréné, plus joyeux, il est content et il me le déclare dans un sou‐
rire; et jamais je ne lui parlerai, jamais je ne le remercierai, ja‐
mais même je ne saurai qui il est--jamais je ne le reverrai peut-
être!

En partant d’ici, je conserverai un ami pour lequel je sens, moi
aussi, de l’affection; et aucun de nous n’aura même échangé avec
l’autre un geste!



Au fond, ruminait-il, cette réserve absolue ne rend-elle pas
notre amitié plus parfaite; elle s’estompe dans un éternel loin‐
tain, reste mystérieuse et inassouvie, plus sûre.

Tout en se ratiocinant ces réflexions, Durtal se dirigea vers la
chapelle où l’appelait l’office et, de là, il se rendit au réfectoire.

Il fut surpris de ne trouver qu’un seul couvert sur la nappe.
Qu’est-il arrivé à M. Bruno?--voyons, je vais quand même un peu
l’attendre, songea-t-il; et, pour tuer le temps, il s’amusa à lire un
tableau imprimé qui était pendu au mur.

C’était une sorte d’avertissement qui débutait ainsi:

Éternité!

«Hommes pécheurs, vous mourrez.--Soyez toujours prêts.»

«Veillez donc, priez sans cesse, n’oubliez jamais les quatre fins
que vous voyez, ici, tracées:»

«La Mort qui est la porte de l’Éternité,»

«Le Jugement qui décide de l’Éternité,»

«L’Enfer qui est le séjour de la malheureuse Éternité,»

«Le Paradis qui est le séjour de la bienheureuse Éternité.»

Le P. Étienne interrompit Durtal, en lui annonçant que M.
Bruno était allé à Saint-Landry, afin d’y effectuer quelques
achats, et qu’il ne reviendrait que pour le coucher, à huit heures;
dînez donc sans plus tarder et dépêchez-vous, car tous les plats
vont être froids.

--Et comment se porte le père abbé?



--Doucement; il garde encore la chambre, mais il espère pou‐
voir, après-demain, descendre un peu pour assister au moins à
quelques-uns des offices.

Et le moine salua et disparut.

Durtal se mit à table, mangea d’une soupe à l’eau de fèves,
avala un œuf mollet, une cuillerée de fèves tièdes et comme, une
fois dehors, il longeait la chapelle, il y entra et s’agenouilla devant
l’autel de la Vierge; mais aussitôt l’esprit de blasphème l’emplit; il
voulut à tout prix insulter la Vierge; il lui sembla qu’il éprouverait
une joie âcre, une volupté aiguë, à la salir et il se retint, se crispa
la face pour ne pas laisser échapper les injures de roulier qui se
pressaient sur ses lèvres, qui se disposaient à sortir.

Et il détestait ces abominations, il se révoltait contre elles, il
les refoulait avec horreur et l’impulsion devenait si irrésistible
qu’il dut, pour se taire, se saigner, à coups de dents, la bouche.

C’est un peu fort d’entendre gronder en soi le contraire de ce
que l’on pense, se dit-il; mais il avait beau appeler toute sa volon‐
té à l’aide, il sentait qu’il allait céder, cracher quand même ces
impuretés, et il s’enfuit, songeant que mieux valait, s’il n’y avait
plus moyen de résister, vomir ces ordures dans la cour plutôt que
dans l’église.

Et dès qu’il eut quitté la chapelle, cette folie de blasphèmes
cessa; surpris par l’étrange violence de cette attaque, il déambula
le long de l’étang.

Et, peu à peu, une intuition inexpliquée d’un péril qui le me‐
naçait lui vint. Ainsi qu’une bête qui flaire un ennemi caché, il re‐
garda avec précaution en lui, finit par apercevoir un point noir à



l’horizon de son âme et, brusquement, sans qu’il eût le temps de
se reconnaître, de se rendre compte du danger qu’il voyait surgir,
ce point s’étendit, le couvrit d’ombre; il ne fit plus jour en lui.

Il eut cette minute de malaise qui précède l’orage, et, dans le
silence anxieux de son être, tels que des gouttes de pluie, des ar‐
guments tombèrent.

Les pénibles effets du Sacrement, mais ils se justifiaient! N’a‐
vait-il pas procédé de telle sorte que sa communion ne pouvait
qu’être infidèle? Évidemment.--Au lieu de se tasser et de
s’étreindre, il avait passé un après-midi de révolte et de colère; le
soir même, il avait indignement jugé un ecclésiastique dont le
seul tort était de se complaire dans la vanité des plaisanteries fa‐
ciles. S’était-il confessé de cette iniquité et de ces séditions? pas
le moins du monde; et, après la communion, s’était-il, comme il
l’eût fallu, enfermé en tête à tête avec son Hôte? encore moins. Il
l’avait abandonné, sans plus s’occuper de Lui; il avait déguerpi de
son logis interne, s’était promené dans les bois, n’avait même pas
assisté aux offices!

Mais voyons, voyons, ces réprimandes sont ineptes! j’ai com‐
munié, tel que j’étais, sur l’ordre formel du confesseur; quant à
cette promenade, je ne l’ai ni demandée, ni souhaitée! c’est M.
Bruno qui, d’accord avec l’abbé de la Trappe, a décidé qu’elle me
serait propice; je n’ai donc rien à me reprocher, je suis indemne.

--Cela prouve-t-il que tu n’aurais pas mieux agi, en vivant
cette journée en prières, dans l’église?

--Mais, se cria-t-il, avec ce système-là, on ne marcherait plus,
on ne mangerait plus, on ne dormirait plus, car on ne devrait ja‐
mais s’éloigner de l’église. Il y a temps pour tout, que diantre!



--Sans doute, mais une âme plus diligente eût refusé cette ex‐
cursion, justement parce qu’elle lui plaisait; elle l’eût écartée, par
mortification, par esprit de pénitence.

--Évidemment mais... ces scrupules le torturèrent; le fait est,
se dit-il, que j’aurais pu employer mon après-midi plus sainte‐
ment;--de là, à croire qu’il s’était mal conduit, il n’y avait qu’un
pas et il le fit. Il se lapida, pendant une heure, suant d’angoisse,
s’accusant de méfaits imaginaires, s’engageant dans cette voie si
loin qu’il finit par s’ébrouer, par comprendre qu’il déraillait.

L’histoire du chapelet lui revint en mémoire et alors il se blâ‐
ma de se laisser encore acculer par le démon. Il commençait à
souffler, à reprendre son assiette, quand des attaques autrement
redoutables se présentèrent.

Ce ne fut plus une instillation d’arguments qui coulaient
goutte à goutte, mais une pluie furieuse qui se précipita sur son
âme, en avalanche. L’orage, dont l’ondée de scrupules n’était que
le prélude, éclata en plein; et, dans la panique du premier mo‐
ment, dans l’assourdissement de la tempête, l’ennemi démasqua
ses batteries, le frappa au cœur.

--Il n’avait retiré aucun bien de cette communion, mais il était
vraiment par trop jeune aussi! ah çà, est-ce qu’il croyait que,
parce qu’un prêtre avait proféré cinq mots latins sur un pain
azyme, ce pain s’était transsubstantié en la chair du Christ? qu’un
enfant accueille de pareilles sornettes, passe encore! mais avoir
franchi la quarantaine et écouter d’aussi formidables bourdes,
c’était excessif, presque inquiétant!

Et les insinuations le cinglèrent, comme des paquets de grêle:
qu’est-ce qu’un pain qui est du blé avant et qui n’est plus après



qu’une apparence? qu’est-ce qu’une chair qu’on ne voit ni ne
sent? qu’est-ce qu’un corps dont l’ubiquité est telle qu’il paraît en
même temps sur les autels de pays divers? qu’est-ce qu’une puis‐
sance qui se trouve annihilée lorsque l’hostie n’est pas fabriquée
avec du pur froment?

Et cela devint une véritable inondation qui l’ensevelit; et ce‐
pendant, de même qu’un imperméable pieu, cette Foi qu’il avait
acquise, sans avoir jamais su comment, restait immobile, dispa‐
raissait sous des torrents d’interrogation, mais ne bougeait point.

Et il se révolta et se dit: qu’est-ce que cela prouve sinon que la
ténèbre sacramentelle de l’Eucharistie est insondable. D’ailleurs,
si c’était intelligible, ce ne serait pas divin. Si le Dieu que nous
servons pouvait être compris par la raison, il ne vaudrait pas la
peine d’être servi, a dit Tauler; et l’Imitation déclare nettement
aussi à la fin de son IVe livre que si les œuvres de Dieu étaient
telles que l’intelligence de l’homme pût aisément les saisir, elles
cesseraient d’être merveilleuses et ne pourraient être qualifiées
d’ineffables.

Et une voix railleuse reprit:

--Voilà qui s’appelle répondre, en avouant que l’on n’a rien à
répondre.

--Enfin, fit Durtal qui réfléchissait, j’ai assisté à des expé‐
riences de spiritisme où nulle tricherie n’était possible. Il était
bien évident que ce n’étaient ni le fluide des spectateurs, ni la
suggestion des personnes entourant la table qui dictaient les ré‐
ponses, puisque, en frappant ses coups, cette table s’exprima su‐
bitement en anglais, alors que personne ne parlait cette langue et
que, quelques minutes plus tard, s’adressant à moi qui étais éloi‐



gné d’elle et qui, par conséquent, ne la touchais pas, elle me ra‐
conta, en français, cette fois, des faits que j’avais oubliés et que,
seul, je pouvais savoir. Je suis donc bien obligé de supposer un
élément de surnaturel se servant, en guise de truchement, d’un
guéridon, d’accepter, sinon l’évocation des morts, au moins ce
qui semble plus probable, l’existence constatée de larves.

Alors, il n’est pas plus surprenant, plus impossible que le
Christ se substitue à la pâte d’un pain, qu’une larve furète et ba‐
varde dans un pied de table. Ces phénomènes déroutent égale‐
ment les sens; mais si l’un d’eux est indéniable--et la manifesta‐
tion spirite l’est, à coup sûr--quels motifs invoquer pour nier la
vraisemblance de l’autre qui a été attestée d’ailleurs par des mil‐
liers de Saints?

Au fond, poursuivit-il, en souriant, il y avait déjà la démons‐
tration par l’absurde, mais celle-ci pourrait s’intituler la démons‐
tration par l’abject, car si le mystère Eucharistique est sublime, il
n’en est pas de même du Spiritisme qui n’est, en fin de compte,
que la latrine du surnaturel, que le goguenot de l’au-delà!

--S’il n’y avait encore que cette énigme, reprit la voix, mais
toutes les doctrines catholiques sont d’un gabarit pareil! examine
la religion dès sa naissance et dis si elle ne débute pas par un
dogme absurde?

Voici un Dieu, infiniment parfait, infiniment bon, un Dieu qui
n’ignore ni le passé, ni le présent, ni l’avenir, il savait donc
qu’Ève pécherait; alors, de deux choses l’une: ou il n’est pas bon
puisqu’il l’a soumise à cette épreuve, en connaissant qu’elle
n’était pas de force à la subir; ou bien alors, il n’était pas certain



de sa défaite; auquel cas, il n’est pas omniscient, il n’est pas
parfait.

Durtal ne répondait pas à ce dilemme qu’il est, en effet, malai‐
sé de résoudre.

--Pourtant, se dit-il, l’on peut tout d’abord écarter l’une de ces
deux propositions, la dernière; car il est enfantin de s’occuper du
futur lorsqu’il s’agit de Dieu; nous le jugeons avec notre misé‐
rable entendement et il n’y a pour lui, ni présent, ni passé, ni ave‐
nir; il les voit tous, dans la lumière incréée, au même instant.
Pour lui, la distance ne se figure pas et l’espace est nul. Les jadis,
les maintenant et les demain ne sont qu’un. Il ne pouvait par
conséquent douter que le Serpent vaincrait. Ce dilemme amputé
se détraque donc...

--Soit, mais l’autre alternative reste, que fais-tu de sa bonté?

--Sa bonté... Et Durtal avait beau se ressasser les arguments ti‐
rés du libre-arbitre ou de la venue promise du Sauveur, il était
bien forcé de s’avouer que ses réponses étaient débiles.

Et la voix se fit plus pressante:

--Tu admets aussi le péché originel?

--Je suis bien obligé de l’admettre, puisqu’il existe. Qu’est-ce
que l’hérédité, l’atavisme, sinon, sous un autre vocable, le terrible
péché des origines?

--Et cela te paraît juste que des générations innocentes ré‐
parent encore et toujours la faute du premier homme?

Et comme Durtal ne répliquait pas, la voix insinua
doucement:



--Cette loi est tellement inique qu’il semble que le Créateur en
ait eu honte et que, pour se punir de sa férocité et ne pas se faire
à jamais exécrer par sa créature, il ait voulu souffrir sur la croix,
expier son crime, en la personne de son propre Fils!

--Mais, s’écria Durtal exaspéré, Dieu n’a pu commettre un
crime et se châtier; si cela était, Jésus serait le Rédempteur de
son Père et non le nôtre; c’est fou!

Il retrouvait peu à peu son équilibre; lentement, il récita le
Symbole des Apôtres, tandis que les objections qui le démolis‐
saient se pressaient, les unes à la suite des autres, en lui.

Il y a un fait certain, se dit-il, car il était, dans cette bagarre,
très lucide: c’est que nous sommes deux pour l’instant en moi. Je
puis suivre mes raisonnements et j’entends, de l’autre côté, les
sophismes que mon double me souffle. Jamais cette dualité ne
m’était apparue aussi nette.

Et l’attaque faiblit sur cette réflexion; on eût cru que l’ennemi
découvert battait en retraite.

Mais, il n’en fut rien; après une courte trêve, l’assaut recom‐
mença sur un autre point.

--Es-tu bien sûr de ne t’être pas suggestionné, de ne t’être pas
monté le coup à toi-même? A force d’avoir voulu croire, tu as fini
par enfanter et par t’implanter, en la déguisant sous le nom de
grâce, une idée fixe autour de laquelle maintenant tout festonne.
Tu te plains de n’avoir pas éprouvé des joies sensibles après ta
communion, cela démontre simplement que tu ne t’étais pas as‐
sez tendu, ou que, lassée de ses excès de la veille, ton imagination



s’est révélée inapte à te jouer l’affolante féerie que tu te récla‐
mais, après la messe.

Au reste, tu devrais le savoir, tout dépend, dans ces questions-
là, de l’activité plus ou moins fébrile de la cervelle et des sens;
vois ce qui a lieu pour les femmes; elles se leurrent plus facile‐
ment que l’homme; car là encore se décèle la différence des
conformations, la variété des sexes; le Christ se donne charnelle‐
ment sous les apparences d’un pain; c’est le mariage mystique,
l’union divine consommée par la voie des lèvres; il est bien
l’époux des femmes, tandis que, nous autres, sans le vouloir, par
l’aimant même de notre nature, nous sommes plus attirés par la
Vierge. Mais elle ne se livre pas, ainsi que son fils, à nous; elle ne
réside pas dans le Sacrement; la possession est avec elle impos‐
sible; elle est notre mère mais elle n’est pas notre Épouse, comme
lui est l’Époux des Vierges.

On conçoit dès lors que les femmes s’emballent plus violem‐
ment et qu’elles adorent mieux et qu’elles se figurent plus aisé‐
ment qu’elles sont choyées. D’ailleurs, M. Bruno te le disait hier:
la femme est plus passive, moins rebelle à l’action céleste...

--Eh! qu’est-ce que cela me fait? qu’est-ce que cela prouve?
Que plus on aime et mieux on est aimé? mais si cet axiome est
faux, au point de vue terrestre, il est certainement exact au point
de vue divin; ce qui serait monstrueux, ce serait que le Seigneur
ne traitât pas mieux l’âme d’une Clarisse que la mienne!

Il y eut encore un temps de repos; et l’attaque tourna et se rua
sur un nouvel endroit.

--Alors tu crois à l’éternel enfer? Tu supposes un Dieu plus
cruel que tu ne serais, un Dieu qui a créé les gens, sans qu’ils



aient été consultés, sans qu’ils aient demandé à naître; et, après
avoir pâti pendant leur existence, ils seraient encore suppliciés
sans merci, après leur mort; mais, voyons, toi-même, tu verrais
torturer ton plus fervent ennemi, que tu serais pris de pitié, que
tu solliciterais sa grâce. Tu pardonnerais et le Tout-Puissant se‐
rait implacable? tu m’avoueras que c’est se faire de Lui une sin‐
gulière idée.

Durtal se taisait; l’enfer se perpétuant à l’infini demeurait, en
effet, gênant. La réplique qu’il est légitime que les peines soient
éternelles puisque les récompenses le sont n’était pas décisive,
car enfin le propre de la Bonté parfaite serait justement d’abréger
les châtiments et de prolonger les joies.

Mais enfin, se dit-il, sainte Catherine de Gênes a élucidé cette
question. Elle expose très bien que Dieu envoie un rayon de mi‐
séricorde, un courant de pitié dans les enfers, qu’aucun damné ne
souffre autant qu’il mériterait de souffrir, que si l’expiation ne
doit pas cesser, elle peut se modifier, s’atténuer, devenir, à la
longue, moins rigoureuse, moins intense.

Elle remarque aussi qu’au moment de se séparer du corps,
l’âme s’entête ou cède; si elle reste endurcie, si elle ne manifeste
aucune contrition de ses fautes, la coulpe ne saurait lui être re‐
mise, car après la mort le franc-arbitre ne subsiste plus, la volon‐
té que l’on possède, à l’instant où l’on sort de ce monde, reste
invariable.

Si, au contraire, elle ne persévère pas dans ses sentiments
d’impénitence, une partie de la répression lui sera sans nul doute
ôtée; par conséquent, n’est voué à la géhenne continuelle, que ce‐



lui qui, délibérément, ne veut pas, quand il en est temps encore,
revenir à résipiscence, que celui qui se refuse à renier ses fautes.

Ajoutons que, d’après la Sainte, Dieu n’a même pas à faire
évacuer l’âme pour jamais polluée sur les enfers, car elle y va
d’elle-même, elle y est conduite par la nature même de ses pé‐
chés; elle s’y précipite, comme en son propre bien, elle s’y en‐
gouffre naturellement, si l’on peut dire.

En somme, on peut se figurer un enfer très petit et un purga‐
toire très grand; on peut s’imaginer que l’enfer est peu peuplé,
qu’il n’est réservé qu’aux cas de scélératesse rares, qu’en réalité la
foule des âmes désincarnées se presse dans le Purgatoire et y en‐
dure des corrections proportionnées aux méfaits qu’elles ont, ici-
bas, voulus. Ces idées n’ont rien d’insoutenable et elles ont
l’avantage d’accorder les idées de miséricorde et de justice.

--Parfait! répliqua railleusement la voix. Alors l’homme serait
bien bon de se contraindre; il peut voler, piller, tuer son père et
violer sa fille, c’est le même prix; pourvu qu’à la dernière minute
il se repente, il est sauvé!

--Mais non! la contrition n’enlève que l’éternité de la peine et
non la peine même! chacun doit être puni ou récompensé, selon
ses œuvres. Celui qui sera souillé d’un parricide ou d’un inceste
supportera un châtiment autrement pénible, autrement long que
celui qui ne les aura point commis; l’égalité dans la souffrance
piaculaire, dans la douleur réparatrice, n’existe pas.

Au reste, cette idée d’une vie purgative après la mort est si na‐
turelle, si certaine, que toutes les religions l’assument. Pour
toutes, l’âme est une sorte d’aérostat qui ne peut monter, at‐
teindre ses fins dernières dans l’espace, qu’en jetant son lest.



Dans les cultes de l’Orient, l’âme, pour se dépurer, se réincarne;
elle se frotte dans de nouveaux corps, ainsi qu’une lame dans des
couches de grès qui l’éclaircissent. Pour nous autres, catholiques,
elle ne subit aucun avatar terrestre, mais elle s’allège, se dé‐
rouille, s’éclaire dans le Purgatoire où Dieu la transforme, l’attire,
l’extrait peu à peu de sa gangue de péchés, jusqu’à ce qu’elle
puisse s’élever et se perdre en lui.

Pour en finir avec cette irritante question d’un perpétuel en‐
fer, comment ne point concevoir que la justice divine hésite, la
plupart du temps, à prononcer d’inexorables arrêts. L’humanité
est, en majeure partie, composée de scélérats inconscients et
d’imbéciles qui ne se rendent même pas compte de la portée de
leurs fautes. Ceux-là, leur parfaite incompréhension les sauve.
Quant aux autres qui se putréfient, en sachant ce qu’ils font, ils
sont évidemment plus coupables, mais la Société qui hait les gens
supérieurs se charge, elle-même, de les châtier; elle les humilie,
les persécute et il est dès lors permis d’espérer que Notre-Sei‐
gneur prendra en pitié ces pauvres âmes si misérablement piéti‐
nées, pendant leur séjour sur la terre, par la cohue des mufles.

--Alors il y a tout avantage à être un imbécile, car l’on est épar‐
gné sur la terre et au ciel.

--Ah certes! Et puis... et puis... à quoi sert de discuter, puisque
nous ne pouvons nous faire la moindre idée de ce qu’est la justice
infinie d’un Dieu!

En voilà assez, d’ailleurs, ces débats m’assomment! Il essaya
de distraire sa pensée de ces sujets, il voulut, pour rompre l’ob‐
session, se reporter à Paris, mais cinq minutes ne s’étaient pas
écoulées que le double revenait à la charge.



Il s’emparait, une fois de plus, du dilemme boiteux de tout à
l’heure, assaillait encore la bonté du Créateur, à propos des pé‐
chés de l’homme. Le Purgatoire est déjà exorbitant, car enfin, di‐
sait-il, Dieu savait que l’homme céderait aux tentations; alors
pourquoi les tolérer et surtout pourquoi le condamner? c’est de la
bonté, c’est de la justice, cela?

--Mais c’est un sophisme! s’écria Durtal qui s’agaçait. Dieu
laisse à chacun sa liberté; personne n’est tenté au delà de ses
forces. S’il permet, en certains cas, que la séduction dépasse nos
moyens de résistance, c’est pour nous rappeler à l’humilité, pour
nous ramener à lui par le remords, c’est pour d’autres causes que
nous ignorons et qu’il n’a pas à nous montrer. Il est probable
qu’alors ces transgressions sont autrement appréciées que celles
que nous avons pratiquées de notre plein gré...

--La liberté de l’homme! Elle est jolie, oui, parlons-en! et l’ata‐
visme? et le milieu? et les maladies du cerveau et des moelles?
est-ce qu’un homme agité d’impulsions maladives, envahi par
des troubles génésiques, est responsable de ses actes?

--Mais qu’est-ce qui dit que, dans ces conditions-là, on lui im‐
pute là-haut, ces actes?--c’est idiot, à la fin, de toujours comparer
la justice divine aux tribunaux des hommes! mais c’est tout le
contraire; les jugements humains sont souvent si infâmes qu’ils
avèrent qu’une autre équité existe. Mieux que les preuves de la
théodicée, la magistrature prouve Dieu, car, sans lui, comment
serait-il assouvi cet instinct de justice si inné en chacun de nous
que même les plus humbles des bêtes l’ont?

--Tout cela n’empêche, reprit la voix, que le caractère change
suivant que l’estomac fonctionne bien ou mal; la médisance, la



colère, l’envie, c’est de la bile accumulée ou de la digestion ratée;
la bonhomie, la joie, c’est le sang qui circule librement, le corps
qui s’épanouit à l’aise; les mystiques sont des anémo-nerveux; tes
extatiques sont des hystériques mal nourris, les maisons d’alié‐
nés en regorgent; ils dépendent de la science quand les visions
commencent.

Du coup, Durtal se remit; les arguments matérialistes étaient
peu inquiétants, car aucun ne tenait debout; tous confondaient la
fonction et l’organe, l’habitant et le logis, l’horloge et l’heure.
Leurs assertions ne reposaient sur aucune base. Assimiler la
bienheureuse lucidité et l’inégalable génie d’une sainte Térèse
aux extravagances des nymphomanes et des folles, c’était si ob‐
tus, si niais, qu’on ne pouvait vraiment qu’en rire!--Le mystère
demeurait entier; aucun médecin n’avait pu et ne pouvait décou‐
vrir la psyché dans les cellules rondes ou fusiformes, dans les ma‐
tières blanches ou les substances grises du cerveau. Ils reconnais‐
saient plus ou moins justement les organes dont l’âme se servait
pour tirer les fils du pantin qu’elle était condamnée à mouvoir,
mais, elle, restait invisible; elle était partie, alors qu’ils forçaient
les pièces de son logis, après la mort.

Non, ces racontars-là n’agissent pas sur moi, se confirma
Durtal.

--Et celui-ci, agit-il mieux? crois-tu à l’utilité de la vie, à la né‐
cessité de cette chaîne sans fin, de ce touage de souffrances qui se
prolongera, pour la plupart, même après la mort? la vraie bonté,
elle eût consisté à ne rien inventer, à ne rien créer, à laisser tout
en l’état, dans le néant, en paix!



L’attaque pivotait sur elle-même, revenait toujours, après
d’apparents détours, au même rond-point.

Durtal baissa le nez, car cet argument le démâtait; toutes les
répliques que l’on pouvait imaginer étaient d’une faiblesse in‐
signe et la moins étique, celle qui consiste à nous dénier le droit
de juger, parce que nous ne pouvons percevoir que des détails du
plan divin, parce que nous ne possédons sur lui aucune vue d’en‐
semble, ne prévalait pas contre la terrible phrase de Schopen‐
hauer: «si Dieu a fait le monde, je ne voudrais pas être ce Dieu,
car la misère du monde me déchirerait le cœur!»

Il n’y a pas à barguigner, se disait-il, j’ai beau saisir que la
Douleur est le vrai désinfectant des âmes, je suis pourtant obligé
de me demander pourquoi le Créateur n’a pas inventé un moyen
de nous purifier moins atroce.--Ah! lorsque je songe aux souf‐
frances internées dans les asiles d’aliénés et les salles d’hospice,
ça me révolte, ça me fait douter de tout!

Si encore la Douleur était un antiseptique des délits futurs ou
un détersif des fautes passées, on comprendrait encore! Mais
non, elle s’abat, indifférente, sur les mauvais et sur les bons; elle
est aveugle.--La meilleure preuve est la Vierge qui était sans
tache et qui n’avait pas, comme son Fils, à expier pour nous. Elle
ne devait pas, par conséquent, être châtiée et, elle aussi, elle a
subi au pied du Calvaire le supplice exigé par cette horrible loi!

--Bien, mais alors, reprit Durtal, après un silence de réflexion,
si la Vierge innocente a donné l’exemple, de quel droit, nous
autres, les coupables, osons-nous nous plaindre?

Non, il faudrait pourtant se résoudre à demeurer dans les té‐
nèbres, à vivre entouré d’énigmes. L’argent, l’amour, rien n’est



clair; le hasard, s’il existe, est aussi mystérieux que la Providence
et plus qu’elle encore, il est indéchiffrable! Dieu est au moins une
origine de l’inconnu, une clef.

--Une origine qui est, elle-même, un autre secret, une clef qui
n’ouvre rien!

Ah! c’est irritant, se dit-il, d’être ainsi harcelé, dans tous les
sens. En voilà assez; d’ailleurs, ce sont là des questions qu’un
théologien est seul à même de discuter; moi, je suis sans armes;
la partie n’est pas égale; je ne veux plus répondre.

Et il ne pouvait pas ne point entendre un vague ricanement
qui montait en lui.

Il quitta le jardin, se dirigea vers la chapelle, mais la crainte
d’être repris par des folies de blasphèmes l’en détourna. Ne sa‐
chant plus où aller, il regagna sa cellule, se répétant: il ne fau‐
drait pas se chamailler ainsi; oui, mais comment s’empêcher
d’entendre des ergotages qui sortent d’on ne sait où. J’ai beau me
crier: tais-toi!--l’autre parle!

Arrivé dans sa chambre, il voulut prier et tomba à genoux de‐
vant son lit.

Alors ce fut abominable. Cette posture suscita des souvenirs
de Florence, étendue au travers de la couche. Il se releva et les
vieilles aberrations revinrent.

Il repensait à cette créature, à ses goûts bizarres, à sa manie de
mordiller les oreilles, de boire des odeurs de toilette dans de pe‐
tits verres, de grignoter des tartines de caviar et des dattes. Elle
était si libertine et si étrange, imbécile sans doute, mais obscure!



--Et si elle était dans cette pièce, retroussée, sur ce lit, là, de‐
vant toi, que ferais-tu?

Il se balbutiait:--je tâcherais de ne pas céder!

--Tu mens, avoue donc que tu te jetterais sur elle, avoue que
tu enverrais la conversion, le cloître, tout au diable!

Il en pâlit; la possibilité de sa lâcheté le suppliciait. Avoir com‐
munié, alors que l’on n’était pas plus certain de l’avenir, pas plus
assuré de soi, c’est presque un sacrilège, se dit-il.

Et il se cabra. Jusqu’ici il avait tenu bon, mais la vision de Flo‐
rence l’entama. Il s’affala, désespéré, sur une chaise, ne sachant
plus que devenir, ramassant ce qui lui restait de courage pour
descendre à l’église où commençait l’office.

Il s’y tréfila, s’y tenailla, assailli par des rappels turpides, dé‐
goûté de lui-même, sentant sa volonté qui fuyait, blessée de
toutes parts.

Et quand il fut dans la cour, il demeura abasourdi, se deman‐
dant où il allait s’abriter. Tous les lieux lui étaient devenus hos‐
tiles; dans sa cellule, c’étaient des souvenances charnelles, de‐
hors, c’étaient les tentations contre la Foi; ou plutôt je traîne cela
constamment avec moi, se cria-t-il. Mon Dieu, mon Dieu! j’étais,
hier, si tranquille!

Il piétinait au hasard d’une allée, quand un nouveau phéno‐
mène surgit.

Il avait eu jusqu’à cette heure, dans le ciel interne, la pluie des
scrupules, la tempête des doutes, le coup de foudre de la luxure;
maintenant, c’était le silence et la mort.



Les ténèbres complètes se faisaient en lui.

Il cherchait à tâtons son âme et la trouvait inerte, sans
connaissance, presque glacée. Il avait le corps vivant et sain,
toute son intelligence, toute sa raison et ses autres puissances,
ses autres facultés, s’engourdissaient, peu à peu, et s’arrêtaient. Il
se manifestait, en son être, un effet tout à la fois analogue et
contraire à ceux que le curare produit sur l’organisme, lorsqu’il
circule dans les réseaux du sang; les membres se paralysent; l’on
n’éprouve aucune douleur, mais le froid monte; l’âme finit par
être séquestrée toute vive dans un cadavre; là, c’était le corps vi‐
vant qui détenait une âme morte.

Harcelé par la peur, il se dégagea d’un suprême effort, voulut
se visiter, voir où il en était; et de même qu’un marin, qui, dans
un navire où s’est déclarée une voie d’eau, descend à fond de cale,
il dut rétrograder, car l’escalier était coupé, les marches s’ou‐
vraient sur un abîme.

Malgré la terreur qui le galopait, il se pencha, fasciné, sur ce
trou et, à force de fixer le noir, il distingua des apparences; dans
un jour d’éclipse, dans un air raréfié, il apercevait au fond de soi
le panorama de son âme, un crépuscule désert, aux horizons rap‐
prochés de nuit; et c’était, sous cette lumière louche, quelque
chose comme une lande rasée, comme un marécage comblé de
gravats et de cendres; la place des péchés arrachés par le confes‐
seur restait visible, mais, sauf une ivraie de vices sèche qui ram‐
paient encore, rien ne poussait.

Il se voyait épuisé; il savait qu’il n’avait plus la force d’extirper
ses dernières racines et il défaillait, à l’idée qu’il faudrait encore
s’ensemencer de vertus, labourer ce sol aride, fumer cette terre



morte. Il se sentait incapable de tout travail, et il avait en même
temps la conviction que Dieu le rejetait, que Dieu ne l’aiderait
plus. Cette certitude le ravina. Ce fut inexprimable;--car rien ne
peut rendre les anxiétés, les angoisses de cet état par lequel il faut
avoir passé pour le comprendre. L’affolement d’un enfant qui ne
s’est jamais éloigné des jupes de sa mère et que l’on abandonne‐
rait sans crier gare, en pleine campagne, à la brune, pourrait seul
en donner un semblant d’idée; et encore, en raison même de son
âge, l’enfant, après s’être désolé, finirait-il par se calmer, par se
distraire de son chagrin, par ne plus percevoir le danger qui l’en‐
toure, tandis que, dans cet état, c’est le désespoir tenace et abso‐
lu, la pensée immuable du délaissement, la transe opiniâtre, que
rien ne diminue, que rien n’apaise.

L’on n’ose plus, ni avancer, ni reculer; on voudrait se terrer,
attendre, en baissant la tête, la fin d’on ne sait quoi, être assuré
que des menaces que l’on ignore et que l’on devine sont écartées.
Durtal en était à ce point; il ne pouvait revenir sur ses pas, car
cette voie, qu’il avait quittée, lui faisait horreur. Il eût mieux aimé
crever que de retourner à Paris pour y recommencer ses ins‐
tances charnelles, pour y revivre ses heures de libertinage et
d’ennuis; mais s’il ne pouvait plus rebrousser chemin, il ne pou‐
vait davantage marcher de l’avant, car la route aboutissait à un
cul-de-sac. Si la terre le repoussait, le ciel se fermait en même
temps, pour lui.

Il gisait, à mi-côte, dans la cécité, dans l’ombre, il ne savait où.

Et cet état s’aggravait d’une incompréhension absolue des
causes qui l’amenaient, s’exagérait au souvenir des grâces autre‐
fois reçues.



Durtal se rappelait la douceur des prémisses, la caresse des
touches divines, cette marche continue et sans obstacles, cette
rencontre d’un prêtre isolé, cet envoi à la Trappe, cette facilité
même à se plier à la vie monastique, cette absolution aux effets
vraiment sensibles, cette réponse rapide, nette, qu’il pouvait
communier sans crainte.

Et, subitement, sans qu’il eût en somme, failli, celui qui l’avait
jusqu’alors tenu par la main, refusait de le guider, le congédiait,
sans dire mot, dans les ténèbres.

Tout est fini, pensa-t-il; je suis condamné à flotter, ici-bas, tel
qu’une épave dont personne ne veut; aucune berge ne m’est dé‐
sormais accessible, car si le monde me répugne, je dégoûte Dieu.
Ah! Seigneur, souvenez-vous de l’enclos de Gethsemani, de la
tragique défection du Père que vous imploriez dans d’indicibles
affres! Souvenez-vous qu’alors un ange vous consola et ayez pitié
de moi, parlez, ne vous en allez pas!--Dans le silence où s’éteignit
son cri, il s’accabla; et, cependant, il voulut réagir contre cette dé‐
solation, tenter d’échapper au désespoir: il pria, et il eut de nou‐
veau cette sensation très précise que ses obsécrations ne por‐
taient point, n’étaient même pas entendues. Il appela l’Inten‐
dante des allégeances, la Médiatrice des pardons à son aide et il
fut persuadé que la Vierge ne l’écoutait plus.

Il se tut, découragé, et l’ombre se condensa encore, et une nuit
complète le recouvrit. Il ne souffrit plus alors, au sens propre du
mot, mais ce fut pis; car ce fut l’anéantissement dans le vide, le
vertige de l’homme que l’on courbe sur un gouffre; et les bribes
de raisonnement qu’il pouvait rassembler et lier, dans cette dé‐
bâcle, finirent par se ramifier en des scrupules.



Il cherchait quelles fautes justifiaient, depuis sa communion,
une telle épreuve et il ne les découvrait pas. Il en vint à grossir
ses peccadilles, à enfler ses impatiences; il voulut se convaincre
qu’il avait éprouvé un certain plaisir à surprendre l’image de Flo‐
rence dans sa cellule, et il se tortura si violemment qu’il ranima
l’âme à moitié évanouie par ces moxas et la remit, sans le vouloir,
dans cet état aigu de scrupules où elle était, quand s’annonça la
crise.

Et il ne perdait pas, dans ces bagarres de réflexions, la triste
faculté de l’analyse. Il se disait, se jaugeant d’un coup d’œil:--Je
suis comme la litière d’un cirque, piétiné par toutes les douleurs
qui sortent et rentrent à tour de rôle. Les doutes sur la Foi, qui
semblaient s’étirer dans tous les sens, tournaient, en somme,
dans le même cercle. Et voici maintenant que les scrupules, dont
je me croyais débarrassé, réapparaissent et me parcourent.

Comment expliquer cela? cette torture, qui la lui infligeait,
l’Esprit de Malice ou Dieu?

Qu’il fût trituré par le Malin, cela était sûr; la nature même de
ces attaques décelait son étampe; oui, mais comment interpréter
cet abandon de Dieu? car enfin, le Démon ne pouvait empêcher
le Sauveur de l’assister! et il était bien obligé de conclure que s’il
était martyrisé par l’un, l’Autre se désintéressait, laissait faire, se
retirait complètement de lui.

Cette constatation déduite de remarques précises, cette assu‐
rance raisonnée, l’acheva. Il en cria d’angoisse, regardant l’étang
près duquel il marchait, souhaitant d’y tomber, jugeant que l’as‐
phyxie, que la mort seraient préférables à une vie pareille.



Puis il trembla devant cette eau qui l’attirait et il s’enfuit, char‐
ria sa détresse au hasard des bois. Il tenta de l’user par de
longues marches, mais il se fatiguait sans la lasser; il finit par
s’affaisser, moulu, brisé, devant la table du réfectoire.

Il considérait son assiette, sans courage pour manger, sans en‐
vie de boire; il haletait, ne tenait plus, si éreinté qu’il fût, en
place. Il se leva, erra dans la cour, jusqu’aux Complies et là, dans
la chapelle où il espérait quand même trouver un soulagement,
ce fut le comble; la mine éclata; l’âme sapée depuis le matin fit
explosion.

A genoux, désolé, il tentait encore d’invoquer un appui et rien
ne venait; il étranglait, emmuré dans une fosse si profonde, sous
une voûte si épaisse, que tout appel était étouffé, qu’aucun son ne
vibrait. A bout de courage, il pleura, la tête dans ses mains, et,
tandis qu’il se plaignait à Dieu de l’avoir ainsi amené, pour le
supplicier, dans une Trappe, d’ignobles visions l’assaillirent.

Des fluides lui passaient devant la face, peuplaient l’espace de
priapées. Il ne les voyait pas avec les yeux de son corps qui
n’étaient nullement hallucinés, mais il les percevait hors de lui et
les sentait en lui; en un mot, le toucher était extérieur et la vision
interne.

Il tâcha de fixer la statue de saint Joseph, devant laquelle il se
tenait, et il voulut se forcer à ne discerner qu’elle, mais ses yeux
semblèrent se retourner, ne plus voir qu’en dedans et des croupes
ouvertes les emplirent. Ce fut une mêlée d’apparitions aux
contours indécis, aux couleurs confuses, qui ne se précisaient
qu’aux endroits convoités par la séculaire infamie de l’homme. Et
cela changea encore. Les formes humaines se fondirent. Il ne res‐



ta, dans d’invisibles paysages de chairs, que des marais rougis
par les feux d’on ne sait quel couchant, que des marais frisson‐
nant sous l’abri divisé des herbes. Puis le site sensuel se rétrécit
encore, mais se maintint, cette fois, et ne bougea plus; et ce fut la
poussée d’une flore immonde, l’épanouissement de la pâquerette
des ténèbres, l’éclosion du lotus des cavernes, enfoui au fond du
val.

Et des souffles ardents stimulaient Durtal, l’enveloppaient, se
muaient en des haleines furieuses qui lui buvaient la bouche.

Il regardait, malgré lui, ne pouvant se soustraire aux avanies
imposées de ces viols, mais le corps était inerte, demeurait calme
et l’âme se révoltait en gémissant; la tentation était donc nulle;
mais si ces manigances ne parvenaient à lui suggérer que du dé‐
goût et de l’horreur, elles le faisaient incomparablement pâtir, en
s’attardant; toute la lie de son existence dévergondée remontait à
sa surface; ces rappels de ruts avariés le crucifiaient. Jointe à la
somme des douleurs accumulées depuis l’aube, la surcharge de
ces souvenirs l’écrasa et une sueur froide l’inonda, de la tête aux
pieds.

Il agonisa et soudain, comme s’il venait surveiller ses aides,
vérifier si ses ordres s’exécutaient, le bourreau entra en scène;
Durtal ne le vit pas, mais il le sentit, et ce fut inénarrable. Dès
qu’elle eut l’impression de la présence démoniaque réelle, l’âme
trembla tout entière, voulut fuir, tourbillonna ainsi qu’un oiseau
qui se cogne aux vitres.

Et elle retomba, épuisée; alors, si invraisemblable que cela fût,
les rôles de la vie s’intervertirent; le corps se dressa, tint bon,



commanda l’âme affolée, réprima, dans une tension furieuse,
cette panique.

Très nettement, très clairement, Durtal perçut pour la pre‐
mière fois, la distinction, la séparation de l’âme et du corps, et
pour la première fois aussi, il eut conscience de ce phénomène
d’un corps qui avait tant torturé sa compagne par ses exigences et
ses besoins, oublier dans le danger commun toutes les rancunes
et empêcher celle qui lui résistait d’habitude de sombrer.

Il vit cela en un éclair et subitement tout s’effaça. Il sembla
que le Démon s’était éloigné; le mur de ténèbres qui cernait Dur‐
tal s’ouvrit et des lueurs fusèrent de toutes parts; en un immense
élan, le Salve Regina, jailli du chœur, balayait les fantômes, chas‐
sait les larves.

Le cordial exalté de ce chant le ranima. Il reprit courage, se re‐
mit à espérer que cet effroyable abandon allait cesser; il pria et
ses exorations s’élevèrent; il comprit qu’elles étaient écoutées
enfin.

L’office était terminé; il rejoignit l’hôtellerie, et quand il parut
si défait, si pâle, devant le P. Étienne et l’oblat, ils s’écrièrent:
qu’avez-vous?

Il s’effondra sur une chaise, essaya de leur décrire l’épouvan‐
table calvaire qu’il avait gravi. Il y a plus de neuf heures que cela
dure, fit-il, je m’étonne de n’être pas devenu fou!--et il ajouta:
c’est égal, jamais je n’aurais cru que l’âme pût tant souffrir!

Et le visage du père s’illumina. Il pressa les mains de Durtal et
lui dit:



--Réjouissez-vous, mon frère; vous êtes traité tel qu’un moine
ici!

Comment cela? fit Durtal, interdit.

--Mais oui, cette agonie--car il n’y a pas d’autre mot pour défi‐
nir l’horreur de cet état,--elle est une des plus sérieuses épreuves
que Dieu nous inflige; c’est une des opérations de la vie purga‐
tive; soyez heureux, car c’est une grande grâce que Jésus vous
fait!

--Et cela prouve que votre conversion est bonne, affirma
l’oblat.

--Dieu! mais ce n’est pas lui pourtant qui m’a insinué les
doutes sur la Foi, qui a fait naître en moi la folie des scrupules,
qui m’a suscité l’esprit de blasphème, qui m’a caressé par de dé‐
goûtantes apparitions, la face!

--Non, mais Il le permet. Ah! c’est affreux, je le sais, dit l’hôte‐
lier. Dieu se cache et, on a beau l’appeler, il ne vous répond pas.
On se croit délaissé et cependant Il est près de vous; et tandis
qu’Il s’efface, Satan s’avance. Il vous tortille, il vous pose un mi‐
croscope sur vos fautes; sa malice vous ronge la cervelle ainsi
qu’une lime sourde--et, quand à tout cela se joignent, pour vous
excéder, les visions impures...

Le trappiste s’interrompit--puis, se parlant à lui-même, lente‐
ment, il dit:

--Ce ne serait rien d’être en présence d’une tentation réelle,
d’une vraie femme, en chair et en os, mais ces apparences sur les‐
quelles l’imagination travaille, c’est horrible!



--Et moi qui croyais que l’on avait la paix dans les cloîtres!

--Non, on est sur cette terre pour lutter et c’est justement dans
les cloîtres que le Très-Bas s’agite; là, les âmes lui échappent et il
veut, à tout prix, les conquérir. Aucun endroit sur la terre n’est
plus hanté par lui qu’une cellule; personne n’est plus harcelé
qu’un moine.

--Un récit qui figure dans la Vie des Pères du Désert est à ce
point de vue typique, fit l’oblat. Un seul démon est chargé de gar‐
der une ville et il dort, pendant que deux ou trois cents démons,
qui ont ordre de guetter un monastère, n’ont aucun repos, se dé‐
mènent, c’est le cas de le dire, comme de vrais diables!

Et, en effet, la mission d’accélérer le péché des villes est une
sinécure; car sans même qu’elles s’en doutent, Satan les tient; il
n’a donc que faire de les tourmenter pour les retirer de la fiance
de Dieu, puisque, sans même qu’il ait à se donner le moindre
mal, toutes lui obéissent.

Aussi réserve-t-il ses légions pour assiéger les couvents où la
résistance est acharnée. Au reste, vous venez de voir la façon
dont il conduit l’attaque!

--Ah! s’exclama Durtal, ce n’est pas lui qui vous fait le plus
souffrir! car ce qui est pis que le scrupule, pis que les tentations
contre la pureté ou contre la Foi, c’est l’abandon supposé du ciel;
non, rien ne peut rendre cela!

--C’est ce que la théologie mystique nomme «la Nuit obscure»,
répondit M. Bruno.

Et Durtal s’écria:



--Ah! j’y suis maintenant; je me souviens... voilà donc pour‐
quoi saint Jean de la Croix atteste qu’on ne peut dépeindre les
douleurs de cette Nuit et pourquoi il n’exagère rien lorsqu’il af‐
firme qu’on est alors plongé, tout vivant, dans les enfers.

Et moi qui doutais de la véracité de ses livres; moi qui l’accu‐
sais d’outrance! il atténuait plutôt. Seulement, il faut avoir res‐
senti cela, par soi-même, pour y croire!

--Et vous n’avez rien vu, repartit tranquillement l’oblat; vous
avez passé par la première partie de cette Nuit, par la Nuit des
sens; elle est terrible déjà, je le sais par expérience, mais elle n’est
rien en comparaison de la Nuit de l’esprit qui parfois lui succède.
Celle-là est l’exacte image des souffrances que Notre-Seigneur
endura au jardin des Olives, alors que, suant le sang il cria, à bout
de forces: Seigneur, détournez de moi ce calice!

Celle-là est si épouvantable... et M. Bruno se tut, en pâlissant.
Quiconque a subi ce martyre, reprit-il après une pause, sait
d’avance ce qui attend, dans l’autre vie, les réprouvés!

--Voyons, fit le moine, l’heure du coucher est sonnée. Il
n’existe qu’un remède à tous ces maux, c’est la Sainte Eucharis‐
tie; demain, dimanche, la communauté s’approche du Sacre‐
ment; il faut que vous vous joigniez à nous.

--Mais je ne peux pas communier dans l’état où je suis...

--Eh bien, soyez debout, cette nuit, à trois heures; j’irai vous
chercher dans votre cellule et je vous emmènerai chez le P. Maxi‐
min qui nous confesse à cette heure.

Et sans attendre sa réponse, l’hôtelier lui serra la main et s’en
fut.



--Il a raison, fit l’oblat, c’est le vrai remède.

Et quand il fut remonté dans sa chambre, Durtal pensa:

--Je comprends maintenant pourquoi l’abbé Gévresin tenait
tant à me prêter saint Jean de la Croix; il savait que j’entrerais
dans la Nuit obscure; il n’osait m’avertir nettement de peur de
m’effrayer et il voulait cependant me mettre en garde contre le
désespoir, m’aider par le souvenir ici de ces lectures. Seulement,
comment a-t-il pu penser que, dans un pareil naufrage, je me
rappellerais quelque chose!

Tout cela me fait songer que j’ai omis de lui écrire et qu’il fau‐
dra que, demain, je tienne ma promesse, en lui envoyant une
lettre.

Et il repensa à ce saint Jean de la Croix, à ce Carme inouï, qui
avait si placidement décrit cette terrifiante phase de la genèse
mystique.

Il se rendait compte de la lucidité, de la puissance d’esprit de
ce Saint, expliquant la vicissitude la plus obscure, la moins
connue de l’âme, surprenant, suivant les opérations de Dieu qui
maniait cette âme, la comprimait dans sa main, la pressait
comme une éponge, puis la laissait se réimbiber, se regonfler de
douleurs et la tordait encore et la faisait s’égoutter en des larmes
de sang, pour l’épurer.



VI

Non, dit tout bas Durtal, je ne veux pas usurper la place de ces
braves gens.

--Mais je vous assure que ça leur est égal.

Et Durtal se défendant encore de passer devant les convers qui
attendaient leur tour de confession, le P. Étienne insista: Je vais
rester avec vous et dès que la cellule sera libre, vous y entrerez.

Durtal était alors sur le palier d’un escalier qui portait, éche‐
lonné sur chacune de ses marches, un frère agenouillé ou debout,
la tête enveloppée dans son capuchon, le visage tourné contre le
mur. Tous se récolaient, s’épuraient, silencieux, l’âme.

De quelles fautes peuvent-ils bien s’accuser, pensait Durtal?
qui sait? reprit-il, apercevant le frère Anaclet, la tête dans sa poi‐
trine et les mains jointes; qui sait s’il ne se reproche pas l’affec‐
tion si discrète qu’il a pour moi; car, dans les couvents, toute
amitié est interdite!

Il se remémorait, dans le «Chemin de la perfection» de sainte
Térèse, une page à la fois ardente et glacée où elle crie le néant
des liaisons humaines, déclare que l’amitié est une faiblesse,
avère nettement que toute religieuse qui désire voir ses proches
est imparfaite.

--Venez, dit le P. Étienne qui interrompit ses réflexions et le
poussa par la porte d’où sortait un moine, dans la cellule. Le P.
Maximin y était assis, près d’un prie-Dieu.

Durtal s’agenouilla et lui raconta, brièvement, ses scrupules,
ses luttes de la veille.



--Ce qui vous arrive n’est pas surprenant après une conver‐
sion; au reste, c’est bon signe, car, seules, les personnes sur les‐
quelles Dieu a des vues sont soumises à ces épreuves, dit lente‐
ment le moine, lorsque Durtal eut terminé son récit.

Et il poursuivit:

--Maintenant que vous n’avez plus de péchés graves, le Démon
s’efforce de vous noyer dans un crachat. En somme, dans ces épi‐
sodes d’une malice aux abois, il y a pour vous tentation et non
pas faute.

Vous avez, si je sais résumer vos aveux, subi la tentation de la
chair et de la Foi et vous avez été torturé par le scrupule.

Laissons de côté les visions sensuelles; telles qu’elles se sont
produites, elles demeurent indépendantes de votre volonté, pé‐
nibles, sans doute, mais inactives.

Les doutes sur la Foi sont plus dangereux.

Pénétrez-vous bien de cette vérité qu’il n’existe, en sus de la
prière, qu’un remède qui soit souverain contre ce mal, le mépris.

Satan est l’orgueil, méprisez-le et aussitôt son audace croule; il
parle; haussez les épaules, et il se tait. Ce qu’il faut, c’est de ne
pas disserter avec lui; si retors que vous puissiez être, vous auriez
le dessous, car il possède la plus rusée des dialectiques.

--Oui, mais comment faire? je ne voulais pas l’écouter et je
l’entendais quand même; j’étais bien obligé, ne fût-ce que pour le
réfuter, de lui répondre.

--Et c’est justement sur cela qu’il comptait pour vous réduire;
retenez avec soin ceci: afin de vous donner la facilité de le rétor‐



quer, il vous présentera, au besoin, des arguments grotesques et,
une fois qu’il vous verra, confiant, naïvement satisfait de l’excel‐
lence de vos répliques, il vous embrouillera dans des sophismes
si spécieux que vous vous débattrez vainement pour les résoudre.

Non, je vous le répète, eussiez-vous la meilleure des raisons à
lui opposer, ne ripostez pas, refusez la lutte.

Le prieur se tut, puis tranquillement, il reprit:

--Il y a deux manières de se débarrasser d’une chose qui gêne,
la jeter au loin ou la laisser tomber. Jeter au loin exige un effort
dont on peut n’être pas capable, laisser tomber n’impose aucune
fatigue, est simple, sans péril, à la portée de tous.

Jeter au loin implique encore un certain intérêt, une certaine
animation, voire même une certaine crainte; laisser tomber, c’est
l’indifférence, le mépris absolu; croyez-moi, usez de ce moyen et
Satan fuira.

Cette arme du mépris serait aussi toute-puissante pour
vaincre l’assaut des scrupules si, dans les combats de cette na‐
ture, la personne assiégée y voyait clair. Malheureusement, le
propre du scrupule est d’affoler les gens, de leur faire perdre aus‐
sitôt la tramontane, et il est dès lors indispensable de s’adresser
au prêtre, pour se défendre.

En effet, poursuivit le moine, qui s’était interrompu, un mo‐
ment, pour réfléchir--plus on se regarde de près et moins on se
voit; l’on devient presbyte dès qu’on s’observe; il est nécessaire
de se placer à un certain point de vue pour distinguer les objets,
car lorsqu’ils sont très rapprochés, ils deviennent aussi confus
que s’ils étaient loin. C’est pourquoi il faut, en pareil cas, recourir



au confesseur qui n’est ni trop éloigné, ni trop contigu, qui se
tient juste à l’endroit d’où les objets se détachent dans leur relief.
Seulement, il en est du scrupule ainsi que de certaines maladies
qui, lorsqu’elles ne sont pas prises à temps, deviennent presque
incurables.

Ne lui permettez donc point de s’implanter en vous; le scru‐
pule ne résiste pas à l’aveu, dès qu’il débute. Au moment où vous
le formulez devant le prêtre, il se dissout; c’est une sorte de mi‐
rage qu’un mot efface.

Vous m’objecterez, continua le moine, après un silence, qu’il
est très mortifiant d’avouer des chimères qui sont, la plupart du
temps, absurdes; mais c’est bien pour cela que le Démon vous
suggère presque toujours moins des arguties que des sottises. Il
vous appréhende ainsi, par la vanité, par la fausse honte.

Le moine se tut encore, puis il continua:

Le scrupule non traité, le scrupule non guéri mène au décou‐
ragement, qui est la pire des tentations, car, dans les autres, Sa‐
tan n’attaque qu’une vertu en particulier et il se montre, tandis
que, dans celle-là, il les attaque toutes en même temps et il se
cache.

Et cela est si vrai que si vous êtes séduit par la concupiscence,
par l’amour de l’argent, par l’orgueil, vous pouvez, en vous exa‐
minant, vous rendre compte de la nature de la tentation qui vous
épuise; dans le découragement, au contraire, votre entendement
est obscurci à un tel degré que vous ne soupçonnez même pas
que cet état, dans lequel vous croupissez, n’est qu’une manœuvre
diabolique qu’il faut combattre; et vous lâchez tout, vous livrez



même la seule arme qui pouvait vous sauver, la prière, dont le
Démon vous détourne ainsi que d’une chose vaine.

N’hésitez donc jamais à couper le mal dans sa racine, à soigner
le scrupule aussitôt qu’il naît.

Maintenant, dites-moi, vous n’avez pas autre chose à
confesser?

--Non, si ce n’est l’indésir de l’Eucharistie, la langueur dans la‐
quelle maintenant je fonds.

--Il y a de la fatigue dans votre cas, car l’on n’endure pas im‐
punément un pareil choc; ne vous inquiétez pas de cela--ayez
confiance--ne prétendez point vous présenter devant Dieu, tiré à
quatre épingles; allez à lui, simplement, naturellement, en négli‐
gé même, tel que vous êtes; n’oubliez pas que si vous êtes un ser‐
viteur, vous êtes aussi un fils; ayez bon courage, Notre Seigneur
va dissiper tous ces cauchemars.

Et lorsqu’il eut reçu l’absolution, Durtal descendit à l’église,
pour attendre l’heure de la messe.

Et quand le moment de la communion fut venu, il suivit M.
Bruno derrière les convers; tous étaient agenouillés sur les dalles
et, les uns après les autres, ils se relevaient pour échanger le bai‐
ser de paix, et gagner l’autel.

Tout en se répétant les conseils du P. Maximin, tout en s’ex‐
hortant à l’abandon, Durtal ne pouvait s’empêcher de penser, en
voyant tous ces moines aborder la Table: ce que le Seigneur va
trouver un changement lorsque je m’avancerai à mon tour; après
être descendu dans les sanctuaires, il va être réduit à visiter les
bouges. Et sincèrement, humblement, il le plaignit.



Et il éprouva, comme la première fois qu’il s’était approché du
pacifiant mystère, une sensation d’étouffement, de cœur gros,
lorsqu’il fut retourné à sa place. Il quitta, aussitôt la messe termi‐
née, la chapelle et s’échappa dans le parc.

Alors, doucement, sans effets sensibles, le Sacrement agit; le
Christ ouvrit, peu à peu, ce logis fermé et l’aéra; le jour entra à
flots chez Durtal. Des fenêtres de ses sens qui plongeaient jus‐
qu’alors sur il ne savait quel puisard, sur quel enclos humide et
noyé d’ombre, il contempla subitement, dans une trouée de lu‐
mière, la fuite à perte de vue du ciel.

Sa vision de la nature se modifia; les ambiances se transfor‐
mèrent; ce brouillard de tristesse qui les voilait s’évanouit;
l’éclairage soudain de son âme se répercuta sur les alentours.

Il eut cette sensation de dilatement, de joie presque enfantine
du malade qui opère sa première sortie, du convalescent qui,
après avoir traîné dans une chambre met enfin le pied dehors;
tout se rajeunit. Ces allées, ces bois qu’il avait tant parcourus,
qu’il commençait à connaître, à tous leurs détours, dans tous
leurs coins, lui apparurent sous un autre aspect. Une allégresse
contenue, une douceur recueillie émanaient de ce site qui lui pa‐
raissait, au lieu de s’étendre ainsi qu’autrefois, se rapprocher, se
rassembler autour du crucifix, se tourner, attentif, vers la liquide
croix.

Les arbres bruissaient, tremblants, dans un souffle de prières,
s’inclinaient devant le Christ qui ne tordait plus ses bras doulou‐
reux dans le miroir de l’étang, mais qui étreignait ces eaux, les
éployait contre lui, en les bénissant.



Et elles-mêmes différaient; leur encre s’emplissait de visions
monacales, de robes blanches qu’y laissait, en passant, le reflet
des nuées; et le cygne les éclaboussait, dans un clapotis de soleil,
faisait, en nageant, courir devant lui de grands ronds d’huile.

L’on eût dit de ces ondes dorées par l’huile des catéchumènes
et le saint Chrême que l’Église exorcise, le samedi de la Semaine
Sainte; et, au-dessus d’elles, le ciel entr’ouvrit son tabernacle de
nuages, en sortit un clair soleil semblable à une monstrance d’or
en fusion, à un saint sacrement de flammes.

C’était un Salut de la nature, une génuflexion d’arbres et de
fleurs, chantant dans le vent, encensant de leurs parfums le Pain
sacré qui resplendissait là-haut, dans la custode embrasée de
l’astre.

Durtal regardait, transporté. Il avait envie de crier à ce pay‐
sage son enthousiasme et sa foi; il éprouvait enfin une aise à
vivre. L’horreur de l’existence ne comptait plus devant de tels
instants qu’aucun bonheur simplement terrestre n’est capable de
donner. Dieu seul avait le pouvoir de gorger ainsi une âme, de la
faire déborder et ruisseler en des flots de joie; et, lui seul pouvait
aussi combler la vasque des douleurs, comme aucun événement
de ce monde ne le savait faire. Durtal venait de l’expérimenter; la
souffrance et la liesse spirituelles atteignaient, sous l’épreinte di‐
vine, une acuité que les gens les plus humainement heureux ou
malheureux ne soupçonnent même pas.

* * * * *

Cette idée le ramena aux terribles détresses de la veille. Il ten‐
ta de résumer ce qu’il avait pu observer sur lui-même dans cette
Trappe.



D’abord, cette distinction si nette du corps et de l’âme; puis
cette action démoniale, insinuante et têtue, presque visible, alors
que l’action céleste demeure, au contraire, sourde et voilée, n’ap‐
paraît qu’à certains moments, semble s’éliminer pour jamais, à
d’autres.

Et tout cela, se sentant, se comprenant, ayant l’air simple en
soi, mais ne s’expliquant guères. Ce corps paraissant s’élancer au
secours de l’âme, et lui empruntant sans doute sa volonté, pour la
relever alors qu’elle s’affaisse, était inintelligible. Comment un
corps avait-il pu même obscurément réagir et témoigner tout à
coup d’une décision si forte qu’il avait serré sa compagne dans un
étau et l’avait empêché de fuir?

C’est aussi mystérieux que le reste, se disait Durtal et, son‐
geur, il reprenait:

--Ce qui n’est pas moins étrange, c’est la manœuvre secrète de
Jésus dans son Sacrement. Si j’en juge par ce qui m’est arrivé,
une première communion exaspère l’action diabolique, tandis
qu’une seconde la réprime.

Ah! ce que je me suis mis dedans, avec tous mes calculs! En
m’abritant ici, je me croyais à peu près sûr de mon âme et mon
corps m’inquiétait; et c’est juste le contraire qui s’est passé.

Mon estomac s’est ravigouré et s’est montré apte à supporter
un effort dont jamais je ne l’eusse cru capable et mon âme a été
au-dessous de tout, vacillante et sèche, si fragile, si faible!

Enfin, laissons cela.

Il se promena, soulevé de terre par une joie confuse. Il se va‐
porisait en une sorte de griserie, en une vague éthérisation où



montaient, sans même penser à se formuler par des mots, des ac‐
tions de grâces; c’était un remerciement de son âme, de son
corps, de tout son être, à ce Dieu qu’il sentait vivant en lui et
épars dans ce paysage agenouillé qui semblait s’épandre, lui aus‐
si, en des hymnes muettes de gratitude.

L’heure qui sonnait à l’horloge du fronton lui rappela que le
moment d’aller déjeuner était venu. Il regagna l’hôtellerie, se
coupa une tartine qu’il enduisit de fromage, but un demi-verre de
vin et il s’apprêtait à ressortir quand il réfléchit que l’horaire des
offices avait changé.

Ils doivent être différents de ceux de la semaine, se dit-il, et il
grimpa dans sa cellule pour y consulter les pancartes.

Il n’en découvrit qu’une, celle du règlement même des moines,
qui contenait des renseignements sur les pratiques dominicales
du cloître et il la lut:

Exercices de la communauté pour tous les dimanches
ordinaires.

MATIN SOIR heures heures

1 Lever, petit office, oraison, 2 Fin du repos, None. à 1 h. 1/2. 4
Vêpres et Salut. 2 Grand office canonial chanté. 5 3/4 Un quart
d’heure 5 1/2 Prime, messe matutinale, 6 heures. d’oraison. 6 3/4
Chapitre, instructions, grand 6 Souper. silence. 7 Lecture d’avant
9 1/4 Aspersion, Tierce, procession. Complies. 10 Grand’messe. 7
1/4 Complies. 11 10 Sexte et examen particulier. 7 1/2 Salve, An‐
gelus. 11 1/2 Angelus, dîner. 7 3/4 Examen et retraite. 12 1/4 Mé‐
ridienne, grand silence. 8 Coucher, grand silence.

Nota:



--Après la Croix de Septembre, plus de Méridienne--None est
à 2 heures, Vêpres à 3, souper à 5, Complies à 6 et coucher à 7.

Durtal résuma cet indicateur à son usage, sur un bout de pa‐
pier. En somme, se dit-il, je dois être à la chapelle à 9 heures 1/4
pour l’aspersion, la grand’messe et l’office de Sexte--de là, à 2
heures à None--puis à 4 heures, pour les Vêpres et le Salut, à 7
heures 1/2 enfin pour les Complies.

Voilà une journée qui va être occupée, sans compter que je
suis levé depuis deux heures et demi du matin, conclut-il; et
quand il arriva à l’église vers neuf heures, il y rencontra la plu‐
part des convers à genoux, les uns faisant leur chemin de croix,
les autres égrenant leur chapelet; et, dès que la cloche tinta, tous
se remirent à leur place.

Assisté de deux pères en coule, le prieur, vêtu de l’aube
blanche, entra et tandis que l’on chantait l’antienne «Asperges
me, Domine, hyssopo et mundabor», tous les moines, à la suite,
défilèrent devant le père Maximin, debout sur les marches, tour‐
nant le dos à l’autel, et il les aspergea d’eau bénite, alors que,
baissant la tête, ils regagnaient, en se signant, leurs stalles.

Puis le prieur descendit de l’autel, vint jusqu’à l’entrée du ves‐
tibule où il dispersa l’eau d’une croix, tracée par le goupillon, sur
l’oblat et sur Durtal.

Il put enfin s’habiller et vint célébrer le sacrifice.

Alors Durtal put recenser ses dimanches chez les
Bénédictines.

Le Kyrie eleison était le même, mais plus lent, plus sonore,
plus grave sur la terminaison prolongée du dernier; à Paris, la



voix des nonnes l’effilait et le lissait quand même, satinait le son
de son glas, le rendait moins sourd, moins ample. Le «Gloria in
excelsis» différait; celui de la Trappe était plus primitif, plus
montueux, plus sombre, intéressant par sa barbarie même, mais
moins touchant, car dans ces formules d’adoration dans «l’adora‐
mus te», par exemple, ce «te» ne se détachait plus, ne s’égouttait
plus comme une larme d’essence amoureuse, comme un aveu re‐
tenu, par humilité, sur le bord des lèvres;--mais ce fut quand le
Credo s’éleva, que Durtal put s’exalter à l’aise.

Il ne l’avait pas encore entendu aussi autoritaire et aussi im‐
posant; il s’avançait, chanté à l’unisson, déroulait la lente proces‐
sion des dogmes, en des sons étoffés, rigides, d’un violet presque
obscur, d’un rouge presque noir, s’éclaircissait à peine à la fin,
alors qu’il expirait en un long, en un plaintif amen.

En suivant l’office Cistercien, Durtal pouvait reconnaître les
tronçons de plain-chant encore conservés dans la messe des pa‐
roisses. Toute la partie du canon, le «Sursum Corda», le «Vere
Dignum», les antiennes, le «Pater», restaient intacts. Seuls le
«Sanctus» et «l’Agnus Dei» changeaient encore.

Massifs, bâtis, en quelque sorte, dans le style roman, ils se
drapaient dans cette couleur ardente et sourde que revêtent, en
somme, les offices de la Trappe.

--Eh bien! Fit l’oblat, lorsque, après la cérémonie, ils s’assirent
devant la table du réfectoire; eh bien! Comment trouvez-vous
notre grand’messe?

--Elle est superbe, répondit Durtal. Et, rêvassant, il dit:



--Avoir le tout complet! transporter ici, au lieu de cette cha‐
pelle sans intérêt, l’abside de Saint-Séverin; pendre sur les murs
des tableaux de Fra Angelico, de Memling, de Grünewald, de Gé‐
rard David, de Roger Van Den Weyden, de Bouts, y adjoindre
d’admirables sculptures, des œuvres de pierre, telles que celles
du grand portail de Chartres, des retables en bois sculptés, tels
que ceux de la cathédrale d’Amiens, quel rêve!

Et pourtant, reprit-il, après un silence, ce rêve a été une réali‐
té, cela s’est vu. Cette église idéale, elle a existé pendant des
siècles, partout, au Moyen Age! Le chant, les orfèvreries, les pan‐
neaux, les sculptures, les tissus, tout était à l’avenant; les liturgies
possédaient, pour se faire valoir, de fabuleux écrins; ce que tout
cela est loin!

--Vous ne direz toujours pas, répliqua, en souriant, M. Bruno,
que les ornements d’église sont laids ici!

--Non, ils sont exquis. D’abord, les chasubles n’ont pas ces
formes de tablier de sapeur et elles n’arborent point sur les
épaules du prêtre ce renflement, cette sorte de soufflet pareil à
une oreille couchée d’ânon, qu’à Paris les étoliers fabriquent.

Puis ce n’est plus la croix galonnée ou tissée, emplissant toute
l’étoffe, tombant ainsi d’un paletot sac dans le dos du célébrant;
les chasubles trappistines ont gardé la forme d’antan, telle que
nous l’ont conservée, dans leurs scènes religieuses, les anciens
imagiers et les vieux peintres; et cette croix à quatre feuilles,
semblable à celles que le style ogival cisela dans les murs de ses
églises, tient du lotus très épanoui, d’une fleur si mûre que ses
pétales écartés s’abaissent.



Sans compter, poursuivit Durtal, que l’étoffe qui semble taillée
dans une sorte de flanelle ou de molleton doit avoir été plongée
dans de triples teintures car elle prend une profondeur et une
clarté magnifique de tons. Les passementiers religieux peuvent
chamarrer d’argent et d’or leurs moires et leurs soies, jamais ils
n’arriveront à donner la couleur véhémente et pourtant si fami‐
lière à l’œil de cette trame cramoisie fleurie de jaune soufre que
portait le P. Maximin, l’autre jour.

--Oui, et la chasuble de deuil, avec ses croix lobées et ses dis‐
crets rinceaux blancs, dont s’enveloppa le P. abbé, le jour où il
nous communia, n’était-elle pas, elle aussi, une caresse pour le
regard?

Durtal soupira: Ah! si les statues de la chapelle décelaient un
goût pareil!

--A propos, fit l’oblat, venez saluer cette Notre-Dame de l’Atre,
dont je vous ai parlé et qui a été découverte dans les vestiges du
vieux cloître.

Ils se levèrent de table, enfilèrent un corridor, s’engagèrent
dans une galerie latérale au bout de laquelle ils s’arrêtèrent en
face d’une statue, grandeur nature, de pierre.

Elle était lourde et mastoque, représentait, dans une robe à
longs plis, une paysanne couronnée et joufflue, tendant sur un
bras un enfant qui bénissait une boule.

Mais, dans ce portrait d’une robuste terrienne, issue des Bour‐
gognes ou des Flandres, il y avait une candeur, une bonté
presque tumultueuses qui jaillissaient de la face souriante, des



yeux ingénus, des bonnes et grosses lèvres, indulgentes, prêtes à
tous les pardons.

Elle était une Vierge rustique faite pour les humbles convers;
elle n’était pas une grande dame qui pût les tenir à distance, mais
elle était bien leur mère nourrice d’âme, leur vraie mère à eux!
Comment ne l’a-t-on pas compris, ici; comment, au lieu de prési‐
der dans la chapelle, se morfond-elle dans le bout d’un corridor?
s’écria Durtal.

L’oblat détourna la conversation.--Que je vous prévienne, fit-
il, le Salut n’aura pas lieu après les Vêpres, ainsi que l’indique
votre pancarte, mais bien après les Complies; ce dernier office
sera donc avancé d’un quart d’heure, au moins.

Et l’oblat remonta dans sa cellule, pendant que Durtal se diri‐
geait vers le grand étang. Là il se coucha sur une litière de ro‐
seaux secs, regardant ces eaux qui venaient se briser, en ondu‐
lant, à ses pieds. Le va-et-vient de ces eaux limitées, repliées sur
elles-mêmes, ne dépassant plus le bassin qu’elles s’étaient creusé,
l’entraîna dans de longues rêveries.

Il se disait qu’un fleuve était le plus exact symbole de la vie ac‐
tive; on le suivait dès sa naissance, sur tout son parcours, au tra‐
vers des territoires qu’il fécondait; il remplissait une tâche assi‐
gnée, avant que d’aller mourir, en s’immergeant, dans le sépulcre
béant des mers; mais l’étang, cette eau hospitalisée, emprisonnée
dans une haie de roseaux qu’il avait lui-même grandis, en fertili‐
sant le sol de ses bords, il se concentrait, vivait sur lui-même, ne
semblait s’acquitter d’aucune œuvre connue, sinon d’observer le
silence et de réfléchir à l’infini le ciel.



L’eau sédentaire m’inquiète, continuait Durtal. Il me semble
que, ne pouvant s’étendre, elle s’enfonce et que là où les eaux
courantes empruntent seulement le reflet des choses qui s’y
mirent, elle les engloutisse, sans les rendre. C’est à coup sûr, dans
cet étang, une absorption continue et profonde de nuages ou‐
bliés, d’arbres perdus, de sensations même saisies sur le visage
des moines qui s’y penchèrent. Cette eau est pleine et non pas
vide comme celles qui se distraient, en voguant dans les cam‐
pagnes, en baignant les villes. C’est une eau contemplative en
parfait accord avec la vie recueillie des cloîtres.

Le fait est, conclut-il, qu’une rivière n’aurait, ici, aucun sens;
elle ne serait que de passage, resterait indifférente et pressée, se‐
rait dans tous les cas inapte à pacifier l’âme que l’eau monacale
des étangs apaise. Ah! ce qu’en fondant Notre-Dame de l’Atre,
saint Bernard avait su assortir la règle Cistercienne et le site.

Mais, laissons ces imaginations, dit-il, en se levant; et, son‐
geant que c’était dimanche, il se transféra à Paris, revit ses haltes,
ce jour-là, dans les églises.

Le matin, Saint-Séverin l’enchantait, mais il ne fallait pas s’in‐
gérer dans ce sanctuaire d’autres offices. Les Vêpres y étaient
bousillées et mesquines; et, si c’était jour de gala, le maître de
chapelle se révélait obsédé par l’amour d’une musique ignoble.

Quelquefois, Durtal s’était réfugié à Saint-Gervais où l’on
jouait au moins, à certaines époques, des motets de vieux
maîtres; mais cette église était, de même que saint-Eustache, un
concert payant où la Foi n’avait que faire. Aucun recueillement
n’était possible au milieu de dames qui se pâmaient derrière des
faces à main et s’agitaient dans des cris de chaises. C’étaient de



frivoles séances de musique pieuse, un compromis entre le
théâtre et Dieu.

Mieux valait Saint-Sulpice où le public était silencieux au
moins. C’était là, d’ailleurs, que les Vêpres se célébraient avec le
plus de solennité et le moins de hâte.

La plupart du temps, le séminaire renforçait la maîtrise et,
maniées par ce chœur imposant, elles se déroulaient, majes‐
tueuses, soutenues par les grandes orgues.

Chantées, par moitié, sans unisson, réduites à l’état de cou‐
plets débités, les uns, par un baryton et, les autres, par le chœur,
elles étaient maquillées et frisées au petit fer, mais comme elles
n’étaient pas moins adultérées dans les autres églises, il y avait
tout avantage à les écouter à Saint-Sulpice dont la puissante maî‐
trise, très bien dirigée, n’avait pas, ainsi qu’à Notre-Dame, par
exemple, ces voix en farine qui s’égrugent au moindre souffle.

Cela ne devenait réellement odieux que lorsqu’en une formi‐
dable explosion, la première strophe du Magnificat frappait les
voûtes.

L’orgue avalait alors une strophe sur deux et, sous le séditieux
prétexte que la durée de l’office des encensements était trop
longue pour être emplie, tout entière, par ce chant, M. Widor,
installé devant son buffet, écoulait des soldes défraîchis de mu‐
sique, gargouillait là-haut, imitant la voix humaine et la flûte, le
biniou et le galoubet, la musette et le basson, rapiotait des bali‐
vernes qu’il accompagnait sur la cornemuse ou bien, las de mi‐
nauder, il sifflait furieusement au disque, finissait par simuler le
roulement des locomotives sur les ponts de fonte, en lâchant
toutes ses bombardes.



Et le maître de chapelle, ne voulant pas se montrer inférieur
dans sa haine instinctive du plain-chant à l’organiste, se donnait
la joie, lorsque commençait le Salut, de remiser les mélodies gré‐
goriennes, pour faire dégurgiter des rigodons à ses choristes.

Ce n’était plus un sanctuaire, mais un beuglant. Les «Ave Ma‐
ria», les «Ave verum», tous les déculottages mystiques de feu
Gounod, les rapsodies du vieux Thomas, les entrechats d’indi‐
gents musicastres, défilaient, à la queue leu leu, dévidés par des
chefs de chœur de chez Lamoureux, chantés malheureusement
aussi par des enfants dont on ne craignait pas de polluer la chas‐
teté des voix, dans ces passes bourgeoises de musique, dans ces
retapes d’art!

--Ah! se disait Durtal, si seulement ce maître de chapelle, qui
est évidemment un excellent musicien, car enfin, lorsqu’il le faut,
il sait faire exécuter, mieux que nulle part à Paris, le «De Profun‐
dis» en faux bourdon et le «Dies Iræ»,--si seulement cet homme
faisait jouer, ainsi qu’à saint-Gervais, du Palestrina et du Vittoria,
de l’Aichinger et de l’Allegri, de l’Orlando de Lassus et du De
Près--mais non, il doit également abominer ces maîtres, les
considérer comme des débris archaïques, bons à reléguer dans
des combles!

Et Durtal continuait:

C’est tout de même incroyable, ce que l’on entend maintenant
à Paris, dans les églises! Sous couleur de ménager le gagne-pain
des chantres, on supprime la moitié des strophes des cantiques et
des hymnes et l’on y substitue, pour varier les plaisirs, les divaga‐
tions ennuyées d’un orgue.



On y beugle le «Tantum ergo» sur l’air national autrichien, ou,
ce qui est pis encore, on l’affuble de flons-flons d’opérettes ou de
glous-glous de cantine. On divise même son texte en des couplets
qu’on agrémente, ainsi qu’une chanson à boire, d’un petit refrain.

Et les autres proses ecclésiales sont traitées de même.

Et cependant la papauté a formellement défendu par plusieurs
bulles de laisser souiller le sanctuaire par des fredons. Pour n’en
citer qu’une, dans son Extravagante «Docta Sanctorum», Jean
XXII a expressément prohibé la musique et les voix profanes
dans les temples. Il a en même temps interdit aux maîtrises d’al‐
térer par des fioritures le plain-chant. Les décrets du Concile de
Trente ne sont pas, à ce point de vue, moins nets, et, tout récem‐
ment encore, un règlement de la sacrée congrégation des Rites
est intervenu pour proscrire les sabbats musicaux dans les lieux
saints.

Alors que font les curés qui sont, en somme, chargés de la po‐
lice musicale dans leurs églises? rien, ils s’en fichent.

Ah! ce n’est pas pour dire, mais avec ces prêtres qui, dans l’es‐
poir d’une recette, permettent, les jours de fête, à des voix re‐
troussées d’actrices de danser le chahut aux sons pesants de
l’orgue, elle est devenue quelque chose de pas bien propre, la
pauvre Église!

A Saint-Sulpice, reprit Durtal, le curé tolère la vilenie des gau‐
drioles qu’on lui sert, mais il n’admet pas au moins, comme celui
de Saint-Séverin, que des cabotines égaient, le Vendredi-Saint,
par les éclats débraillés de leurs voix, l’office. Il n’a pas encore ac‐
cepté non plus le solo de cor anglais que j’ai ouï, un soir d’Adora‐
tion perpétuelle, à Saint-Thomas. Enfin, si les grands Saluts à



Saint-Sulpice sont une honte, les Complies y restent, malgré leur
attitude théâtrale, vraiment charmantes.

Et Durtal songea à ces Complies dont la paternité est souvent
attribuée à saint Benoît; elles étaient, en somme, la prière inté‐
grale des soirs, l’adjuration préventive, la sauvegarde contre les
entreprises du Succubat; elles étaient, en quelque sorte, des sen‐
tinelles avancées, des grand’gardes posées autour de l’âme, pour
la protéger, pendant la nuit.

Et l’ordonnance de ce camp retranché de prières était parfaite.
Après la bénédiction, la voix la plus amenuisée, la plus filiforme
de la maîtrise, la voix du plus petit des enfants lançait, ainsi
qu’un qui vive, la leçon brève tirée de la première épître de saint
Pierre, avertissant les fidèles qu’ils aient à être sobres et à veiller
pour ne pas se laisser surprendre à l’improviste. Un prêtre réci‐
tait ensuite les prières habituées des soirs, l’orgue de chœur don‐
nait l’intonation et les psaumes tombaient, psalmodiés, un à un,
des psaumes crépusculaires où, devant ces approches de la nuit
peuplée de lémures et sillonnée de larves, l’homme appelle Dieu
à l’aide et le prie d’éloigner de son sommeil le viol des chemi‐
neaux de l’enfer, le stupre des lamies qui passent.

Et l’hymne de saint Ambroise, le «Te lucis ante terminum»,
précisait davantage encore le sens épars de ces psaumes, le résu‐
mait en ses courtes strophes. Malheureusement la plus impor‐
tante, celle qui prévoit et décèle les dangers luxurieux de l’ombre,
était engloutie par les grandes orgues. Cette hymne à Saint-Sul‐
pice ne se clamait pas en plain-chant, ainsi qu’à la Trappe, mais il
s’entonnait sur un air pompeux et martelé, un air emballé de
gloire, d’une assez fière allure, originaire sans doute du XVIIIe
siècle.



Puis, c’était une pause--et l’homme se sentait mieux à l’abri,
derrière ce rempart d’invocations, se recueillait alors, plus rassu‐
ré, et empruntait des voix innocentes pour adresser à Dieu de
nouvelles suppliques. Après le capitule débité par l’officiant, les
enfants de la maîtrise chantaient le répons bref «In manus tuas,
Domine, commendo spiritum meum» qui se déroulait en se bis‐
sant, puis se dédoublait et ressoudait à la fin ses deux tronçons
séparés par un verset et une moitié d’antienne.

Et après cette prière c’était encore le cantique de ce Siméon
qui, dès qu’il eût vu le Messie, désira mourir. Ce «Nunc dimittis»
que l’Église a incorporé dans les complies, pour nous stimuler à
nous réviser, le soir--car nul ne sait s’il se réveillera, le
lendemain,--était enlevé par toute la maîtrise qui alternait avec
les répons de l’orgue.

Enfin, pour terminer cet office de ville assiégée, pour prendre
ses dernières dispositions et tenter de reposer à l’abri d’un coup
de main, en paix, l’Église édifiait encore quelques oraisons et pla‐
çait ses paroisses sous la tutelle de la Vierge dont elle chantait
une des quatre antiennes qui se succèdent, suivant le Propre.

Les Complies sont évidemment à la Trappe moins solennelles,
moins intéressantes même qu’à Saint-Sulpice, conclut Durtal, car
le bréviaire monastique est par extraordinaire moins complet
pour cet office que le bréviaire romain. Quant aux Vêpres du di‐
manche, je suis curieux de les entendre, ici.

Et il les entendit; mais elles ne différaient guères des Vêpres
adoptées par les Bénédictines de la rue Monsieur; elles étaient
plus massives, plus graves, plus romanes, si l’on peut dire, car,
forcément les voix de femmes les effilent en lancettes, les ogivent,



les modulent, en quelque sorte, dans le style gothique, mais les
airs grégoriens étaient les mêmes.

Par contre, elles ne ressemblaient en rien à celles de Saint-Sul‐
pice, dont les sauces modernes sophistiquent les essences mêmes
des plains-chants. Seulement le Magnificat de la Trappe, abrupt
et d’un éclat sec, ne valait pas ce majestueux, cet admirable Ma‐
gnificat Royal qu’à Paris l’on chante.

Ils sont étonnants avec leurs superbes voix, ces moines, se di‐
sait Durtal et il sourit, tandis qu’ils achevaient le cantique de la
Vierge, car il se rappelait que, dans la primitive Église le chantre
s’appelait «fabarius cantor», «mangeur de fèves», parce qu’il
était condamné à manger ces légumes pour fortifier sa voix. Or, à
la Trappe, les plats de fèves étaient fréquents; c’était peut-être là
la recette des voix monastiques toujours jeunes!

Et il rêvassait à la liturgie et au plain-chant, en fumant des ci‐
garettes, après Vêpres, dans les allées.

Il se remémorait le symbolisme de ces heures canoniales qui
retraçaient, chaque jour, au fidèle, la brièveté de la vie, lui en ré‐
sumaient l’image, depuis l’enfance jusqu’à la mort.

Récitée, dès l’aube, Prime figurait l’adolescence; Tierce la jeu‐
nesse; Sexte la pleine vigueur de l’âge; None les approches de la
vieillesse et les Vêpres allégorisaient la décrépitude. Elles appar‐
tenaient d’ailleurs aux Nocturnes et elles se psalmodiaient jadis à
six heures du soir, à cette heure où, au temps des équinoxes, le
soleil se couche dans la cendre rouge des nuées. Quant aux Com‐
plies, elles retentissaient, alors que, symbole du trépas, la nuit
était venue.



Cet office canonial était un merveilleux rosaire de psaumes;
chaque grain de chacune de ces heures se référait aux différentes
phases de l’existence humaine, suivait, peu à peu, les périodes du
jour, le déclin de la destinée, pour aboutir au plus parfait des of‐
fices, aux Complies, cette absoute provisoire d’une mort repré‐
sentée, elle-même, par le sommeil!

Et si, de ces textes si savamment triés, de ces proses si solide‐
ment scellées, Durtal passait à la robe sacerdotale de leurs sons, à
ces chants neumatiques, à cette divine psalmodie, toute uni‐
forme, toute simple, qu’est le plain-chant, il devait constater que,
sauf dans les cloîtres Bénédictins, on lui avait partout adjoint un
accompagnement d’orgue, on l’avait enfourné de force dans la to‐
nalité moderne et il disparaissait sous ces végétations qui l’étouf‐
faient, devenait partout incolore et amorphe, incompréhensible.

Un seul de ses bourreaux, Niedermeyer, s’était au moins mon‐
tré pitoyable. Lui, avait essayé d’un système plus ingénieux et
plus probe. Il avait renversé les termes du supplice. Au lieu de
vouloir assouplir le plain-chant et le fourrer dans le moule de
l’harmonie moderne, il avait contraint cette harmonie à se ployer
à la tonalité austère du plain-chant. Il conservait ainsi son carac‐
tère, mais combien il eût été plus naturel de le laisser solitaire, de
ne pas l’obliger à remorquer un inutile cortège, une maladroite
suite!

Ici au moins, à la Trappe, il vivait, s’épanouissait, en toute sé‐
curité, sans traîtrises de la part de ces moines. Il y avait toujours
homophonie, toujours on le chantait, sans accompagnement, à
l’unisson.



Cette vérité, il put se la confirmer, une fois de plus, après le
souper, le soir, alors qu’à la fin des Complies, le père sacristain
alluma tous les cierges de l’autel.

A ce moment, dans le silence, ces trappistes à genoux, la tête
dans leurs mains ou la joue penchée sur la manche de leur
grande coule, trois convers entrèrent, deux tenant des flambeaux
et un autre qui les précédait, un encensoir; et, derrière eux, à
quelques pas, le prieur s’avança, les mains jointes.

Durtal regardait le costume changé des trois frères. Ils
n’avaient plus leur robe de bure, faite de pièces et de morceaux,
pisseuse, couleur de macadam, mais des robes d’un brun violi de
prune, sur lequel tranchait le blanc tuyauté d’un surplis neuf.

Tandis que le P. Maximin, vêtu d’une chape d’un blanc laiteux,
tissée de croix en jaune citron, insérait l’hostie dans la custode, le
thuriféraire déposait l’encensoir sur les braises duquel fondaient
les larmes des vrais encens. Contrairement à ce qui a lieu à Paris
où l’encensoir brandi devant l’autel sonne contre ses chaînes et
simule le cliquetis clair du cheval qui secoue, en levant la tête, la
gourmette et le mors, l’encensoir à la Trappe demeurait immo‐
bile devant l’autel, fumait seul, derrière le dos des officiants.

Et tout le monde chanta l’implorante et la mélancolique anti‐
enne du «Parce Domine», puis le «Tantum ergo», ce chant ma‐
gnifique qui pourrait presque être mimé, tant les sentiments qui
se succèdent dans sa prose rimée sont, dans leurs nuances, nets.

Dans la première strophe, il semble, en effet, qu’il hoche dou‐
cement la tête, qu’il appuie, pour ainsi dire, du menton, afin d’at‐
tester l’insuffisance des sens à expliquer le dogme de la Présence
réelle, l’avatar accompli du Pain. Il est alors admiratif et réfléchi;



puis cette mélodie si attentive, si respectueuse, ne s’attarde plus à
constater la faiblesse de la raison et la puissance de la Foi, mais
dans sa seconde strophe, elle s’élance, adule la gloire des trois
personnes, exulte d’allégresse, ne se reprend qu’à la fin où la mu‐
sique ajoute un sens nouveau au texte de saint Thomas, en
avouant dans un long, dans un dolent amen, l’indignité de l’assis‐
tance à recevoir la bénédiction de la chair remise sur cette croix
que l’ostensoir va dessiner dans l’air.

Et, lentement, tandis que, déroulant sa spirale de fumée, l’en‐
censoir tendait comme une gaze bleue devant l’autel, tandis que
le saint-sacrement se levait, tel qu’une lune d’or, parmi les étoiles
des cierges scintillant dans les ténèbres commencées de cette
brume, les cloches de l’abbaye tintèrent, à coups précipités et
doux. Et tous les moines accroupis, les yeux fermés, se redres‐
sèrent et entonnèrent le «Laudate» sur la vieille mélodie qui se
chante également à Notre-Dame-des-Victoires, au Salut du soir.

Puis, un à un, après s’être agenouillés devant l’autel, ils sor‐
tirent de l’église, pendant que Durtal et l’oblat retournaient à
l’hôtellerie où les attendait le P. Étienne.

Il dit à Durtal:--Je ne voulais pas aller me coucher, sans savoir
comment vous aviez supporté la journée; et comme Durtal le re‐
merciait, en l’assurant que ce dimanche avait été très pacifique,
le père Étienne sourit et révéla, en un mot, que, sous leur attitude
réservée, tous à la Trappe, s’intéressaient à leur hôte plus que lui-
même ne le croyait.

Le R. P. abbé et le P. prieur vont être contents quand je vais
leur donner cette réponse, dit le moine, qui souhaita bonne nuit à
Durtal, en lui serrant la main.



VII

A sept heures, au moment où il s’apprêtait à manger son pain,
Durtal se heurta au P. Étienne.

--Mon père, dit-il, c’est demain mardi; le temps de ma retraite
est écoulé et je vais partir; comment dois-je m’y prendre pour
commander une voiture à Saint-Landry?

Le moine sourit.

--Je puis, quand le facteur apportera le courrier, le charger de
cette commission; mais, voyons, vous avez donc bien hâte de
nous quitter?

--Non, mais je ne voudrais pas abuser...

--Écoutez, puisque vous êtes si bien rompu à la vie des
Trappes, restez-nous encore pendant deux jours. Le procureur
doit se rendre, pour régler un différend, à Saint-Landry. Il vous
conduira à la gare dans notre voiture. Cela vous évitera une dé‐
pense et le trajet d’ici au chemin de fer vous paraîtra, à deux,
moins long.

Durtal accepta et comme il pleuvait, il remonta dans sa
chambre. Elle est étrange, fit-il en s’asseyant, cette impossibilité
où l’on se trouve, dans un cloître, de lire un livre; l’on n’a envie
de rien; on pense à Dieu par soi-même et non par les volumes qui
vous en parlent.

Machinalement, il avait tiré d’un tas de bouquins un in-dix-
huit, qu’il avait rencontré, sur sa table, le jour où il s’était installé
dans la cellule; celui-là exhibait ce titre: «Manrèse» ou «les Exer‐
cices spirituels» d’Ignace de Loyola.



Il avait déjà parcouru cet ouvrage à Paris et les pages qu’il
feuilletait à nouveau ne changeaient pas l’impression rêche,
presque hostile, qu’il avait conservée de ce livre.

Le fait est que ces exercices ne laissaient aucune initiative à
l’âme; ils la considéraient ainsi qu’une pâte molle bonne à couler
dans un moule; ils ne lui montraient aucun horizon, aucun ciel.
Au lieu d’essayer de l’étendre, de la grandir, ils la rapetissaient de
parti pris, la rabattaient dans les cases de leur gaufrier, ne la
nourrissaient que de minuties fanées, que de vétilles sèches.

Cette culture japonaise d’arbres contrefaits et demeurés nains,
cette déformation chinoise d’enfants plantés dans des pots, horri‐
pilaient Durtal qui ferma le volume.

Il en ouvrit un autre: «l’Introduction à la vie dévote», de saint
François de Sales.

Certes, il n’éprouvait aucun besoin de le relire, malgré ses mi‐
gnardises et sa bonhomie tout d’abord charmante mais qui finis‐
saient par vous écœurer, par vous poisser l’âme avec ses dragées
aux liqueurs et ses fondants; en somme cette œuvre si vantée
dans le monde des catholiques était un julep parfumé à la berga‐
mote et à l’ambre. Cela sentait le mouchoir de luxe secoué dans
une église où persistait un relent d’encens.

Mais l’homme même, l’évêque que fut saint François de Sales
était suggestif; il évoquait avec son nom toute l’histoire mystique
du XVIIe siècle.

Et Durtal rappelait ses souvenirs gardés de la vie religieuse de
ces temps. Il y avait eu alors dans l’Église deux courants:



Celui du Mysticisme dit exalté, originaire de sainte Térèse, de
saint Jean de la croix et ce courant s’était concentré sur Marie
Guyon.

Et un autre, celui du Mysticisme dit tempéré, dont les adeptes
furent saint François de Sales et son amie, la célèbre baronne de
Chantal.

Ce fut naturellement ce dernier courant qui triompha. Jésus
se mettant à la portée des salons, descendant au niveau des
femmes du monde, Jésus modéré, convenable, ne maniant l’âme
de sa créature que juste assez pour la douer d’un attrait de plus,
ce Jésus élégant fit fureur; mais Mme Guyon, qui dérivait surtout
de sainte Térèse, qui enseignait la théorie mystique de l’amour et
le commerce familier avec le ciel, souleva la réprobation de tout
un clergé qui abominait la Mystique sans la comprendre; elle
exaspéra le terrible Bossuet qui l’accusa de l’hérésie à la mode, de
molinisme et de quiétisme. Elle réfuta, sans trop de peine, ce
grief, la malheureuse, mais il ne l’en persécuta pas moins; il
s’acharna sur elle, la fit incarcérer à Vincennes, se révéla tenace
et hargneux, atroce.

Fénelon, qui avait essayé de concilier ces deux tendances, en
apprêtant une petite Mystique, ni trop chaude, ni trop froide, un
peu moins tiède que celle de saint François de Sales et surtout
beaucoup moins ardente que celle de sainte Térèse, finit à son
tour par déplaire au cormoran de Meaux et, bien qu’il eût lâché et
renié Mme Guyon dont il était, depuis de longues années, l’ami, il
fut poursuivi, traqué par Bossuet, condamné à Rome, envoyé en
exil à Cambrai.



Et, ici, Durtal ne pouvait s’empêcher de sourire, car il se remé‐
morait les plaintes navrées de ses partisans, pleurant cette dis‐
grâce, représentant ainsi qu’un martyr cet archevêque dont la pu‐
nition consistait à cesser son rôle de courtisan à Versailles pour
aller enfin administrer son diocèse qui ne paraissait pas l’avoir
préoccupé jusqu’alors.

Ce Job mitré qui restait, dans son malheur, archevêque et duc
de Cambrai et prince du Saint-Empire et riche, se désolant parce
qu’il est obligé de visiter ses ouailles, dénote bien l’état de l’épis‐
copat sous le règne redondant du grand Roi. C’était un sacerdoce
de financiers et de valets.

Seulement, il avait encore une certaine allure, il avait du ta‐
lent, dans tous les cas; tandis que, maintenant, les évêques ne
sont, pour la plupart, ni moins intrigants, ni moins serviles; mais
ils n’ont plus ni talent, ni tenue. Pêchés, en partie, dans le vivier
des mauvais prêtres, ils s’attestent prêts à tout, sortent des âmes
de vieux usuriers, de bas maquignons, de gueux, quand on les
presse.

C’est triste à dire, mais c’est ainsi, conclut Durtal. Quant à
Mme Guyon, reprit-il, elle ne fut ni une écrivain originale, ni une
sainte; elle n’était qu’une succédanée mal venue des vrais mys‐
tiques; elle présumait et manquait, à coup sûr, de cette humilité
qui a magnifié les sainte Térèse et les sainte Claire; mais enfin,
elle flambait, elle était une emballée de Jésus, elle n’était surtout
pas une courtisane pieuse, une bigote mitigée de cour, comme la
Maintenon!

Au reste, quelle époque religieuse que celle-là! Ses saints ont
tous quelque chose de sage et de compassé, de verbeux et de froid



qui m’en détourne. Saint François de Sales, saint Vincent de
Paul, sainte Chantal... non, j’aime mieux saint François d’Assise,
saint Bernard, sainte Angèle... La Mystique du XVIIe siècle, elle
est bien à l’avenant de ses églises emphatiques et mesquines, de
sa peinture pompeuse et glacée, de sa poésie solennelle, de sa
prose morne!

Voyons, fit-il, ma cellule n’est encore ni balayée, ni rangée et
j’ai peur, en m’attardant ici, de gêner le P. Étienne. Il pleut ce‐
pendant trop fort pour que je puisse me promener dans les bois;
le plus simple serait d’aller lire le Petit Office de la Vierge, à la
chapelle.

Il y descendit; elle était à cette heure à peu près vide; les
moines travaillaient dans les champs ou dans la fabrique; seuls,
deux pères, à genoux devant l’autel de Notre-Dame, priaient si
violemment qu’ils ne l’entendirent même pas pousser la porte.

Et Durtal qui s’était installé auprès d’eux, en face du porche
donnant sur le maître-autel, les voyait réverbérés dans la plaque
de verre placée devant la châsse du Bienheureux Guerric. Cette
plaque faisait, en effet, glace et les pères blancs s’y enfonçaient,
vivaient en oraisons sous la table, dans le cœur même de l’autel.

Et, lui aussi, y apparaissait, en un coin, reflété, au bas de la
châsse, près de la dépouille sacrée du moine.

A un moment, il releva la tête et il s’aperçut que l’œil de bœuf
percé dans la rotonde, derrière le maître-autel, reproduisait, sur
sa vitre étamée de gris et de bleu, les marques gravées au revers
de la médaille de saint Benoît, les premières lettres de ses for‐
mules impératives, les initiales de ses distiques[2].



[2] L’image diminuée de cet œil de bœuf sert de fleuron à la
couverture et à la page-titre de ce livre.--L’explication des signes
est donnée au verso de la page-titre.

On eût dit d’une immense médaille claire, tamisant un jour
pâle, le blutant au travers d’oraisons, ne le laissant pénétrer que
sanctifié, que bénit par le Patriarche, jusqu’à l’autel.

Et tandis qu’il rêvassait, la cloche tinta; les deux trappistes re‐
gagnèrent leurs stalles, pendant que les autres entraient.

A traîner ainsi, dans cette chapelle, l’heure de Sexte était son‐
née. L’abbé s’avança. Durtal le revoyait, pour la première fois, de‐
puis leur entretien; il semblait moins souffrant, moins pâle, mar‐
chait majestueux dans sa grande coule blanche, au capuchon de
laquelle pendait un gland violet et les pères s’inclinaient, en bai‐
sant leur manche devant lui; il atteignit sa place que désignait
une crosse de bois debout près d’une stalle et tous s’emmante‐
lèrent d’un grand signe de croix, saluèrent l’autel et la voix faible,
implorante, du vieux trappiste monta: «Deus in adjutorium
meum intende».

Et l’office continua, dans le tangage monotone et charmant de
la doxologie, coupé d’inclinations profondes, de grands mouve‐
ments de bras relevant la manche de la coule tombant jusqu’à
terre, pour permettre à la main de sortir et de tourner les pages.

Quand Sexte fut terminé, Durtal s’en fut rejoindre l’oblat.

Ils trouvèrent sur la table du réfectoire une petite omelette,
des poireaux liés dans une sauce à la farine et à l’huile, des hari‐
cots et du fromage.



--C’est étonnant, dit Durtal, comme à propos des mystiques, le
monde erre sur des idées préconçues, sur des rengaînes. Les
phrénologistes prétendent que les mystiques ont des crânes en
pointe; or, ici, où leur forme est plus visible qu’ailleurs puisque
tous sont sans cheveux et rasés, il n’y a pas plus de têtes en œuf
qu’autre part. Je regardais, ce matin, la contexture de ces chefs;
aucun n’est pareil. Les uns sont ovales et couchés, d’autres sont
en poire et sont droits; d’autres sont ronds; ceux-ci ont des
bosses et ceux-là n’en ont point; et il en est de même des faces;
quand elles ne sont pas transfigurées par la prière, elles sont
quelconques. S’ils ne portaient pas le costume de leur ordre, per‐
sonne ne pourrait reconnaître en ces trappistes des êtres prédes‐
tinés vivant hors la société moderne, en plein Moyen Age, dans la
fiance absolue d’un Dieu. S’ils ont des âmes qui ne ressemblent
pas à celles des autres, ils ont, en somme, le visage et le corps des
premiers venus.

--Tout est en dedans, dit l’oblat. Pourquoi les âmes élues se‐
raient-elles écrouées dans des geôles charnelles différentes des
autres?

Cette conversation qui continuait, à bâtons rompus, sur la
Trappe, finit par se fixer sur la mort dans les cloîtres et M. Bruno
divulgua quelques détails.

--Quand la mort est proche, fit-il, le père abbé dessine sur la
terre une croix de cendre bénite que l’on recouvre de paille et l’on
y dépose, enveloppé dans un drap de serge, le moribond.

Les frères récitent auprès de lui les prières des agonisants et,
au moment où il expire, on chante en chœur le répons: «Subve‐
nite Sancti Dei» le père abbé encense le cadavre qu’on lave tandis



que les moines psalmodient l’office des trépassés dans une autre
pièce.

On remet ensuite au défunt ses habits réguliers et, procession‐
nellement, on le transfère dans l’église où il gît, sur un brancard,
le visage découvert, jusqu’à l’heure désignée pour les funérailles.

Alors la communauté entonne, en s’acheminant vers le cime‐
tière, non plus le chant des trépassés, les psaumes des douleurs
et les proses des regrets, mais bien «l’In exitu Israël de Ægypto»,
qui est le psaume de la délivrance, le chant libéré des joies.

Et le trappiste est enterré, sans cercueil, dans sa robe de bure,
la tête couverte par son capuce.

Enfin, pendant trente jours, sa place reste vide au réfectoire;
sa portion est servie, comme de coutume, mais le frère portier la
distribue aux pauvres.

Ah! le bonheur de décéder ainsi, s’écria en terminant l’oblat,
car, si l’on meurt, après avoir honnêtement rempli sa tâche, dans
l’ordre, on est assuré de l’éternelle béatitude, selon les promesses
faites par Notre Seigneur à saint Benoît et à saint Bernard!

--La pluie cesse, dit Durtal; j’ai envie de visiter aujourd’hui
cette petite chapelle, au bout du parc, dont vous m’avez parlé,
l’autre jour. Quel est le chemin le plus court pour l’accoster?

M. Bruno lui établit son itinéraire et Durtal s’en fut, en roulant
une cigarette, rejoindre le grand étang; là, il bifurqua par un sen‐
tier, sur la gauche, et escalada une ruelle d’arbres.

Il glissait sur la terre détrempée, avançait avec peine. Il finit
par atteindre cependant un bouquet de noyers qu’il contourna.



Derrière eux, s’élevait une tour naine coiffée d’un minuscule
dôme et percée d’une porte. A gauche et à droite de cette porte,
sur des socles où des ornements de l’époque romane apparais‐
saient encore sous la croûte veloutée des mousses, deux anges de
pierre étaient debout.

Ils appartenaient évidemment à l’école Bourguignonne, avec
leurs grosses têtes rondes, leurs cheveux ébouriffés et divisés en
ondes, leurs faces joufflues au nez relevé, leurs solides draperies
à tuyaux durs. Eux aussi provenaient des ruines du vieux cloître,
mais ce qui était malheureusement bien moderne, c’était l’inté‐
rieur de cette chapelle si exiguë que les pieds touchaient presque
le mur d’entrée lorsqu’on s’agenouillait devant l’autel.

Dans une niche enfumée par une gaze blanche, une Vierge qui
exhibait des yeux en plâtre bleu et deux pommes d’api à la place
des joues, souriait en étendant les mains. Elle était d’une insigni‐
fiance vraiment gênante, mais son sanctuaire, qui gardait la tié‐
deur des pièces toujours closes, était intime. Les cloisons tapis‐
sées de lustrine rouge étaient époussetées, le plancher était ba‐
layé et les bénitiers pleins, de superbes roses-thé s’épanouis‐
saient dans des pots, entre les candélabres. Durtal comprit alors
pourquoi il avait si souvent aperçu M. Bruno se dirigeant, des
fleurs à la main, de ce côté; il devait orer dans ce lieu qu’il aimait
sans doute parce qu’il était isolé dans la solitude profonde de
cette Trappe.

Le brave homme! se cria Durtal, resongeant aux services affec‐
tueux, aux prévenances fraternelles que l’oblat avait eus pour lui.
Et il ajouta: l’heureux homme aussi, car il se possède et vit si pla‐
cide ici!



Et en effet, reprit-il, à quoi bon lutter si ce n’est contre soi-
même? s’agiter pour de l’argent, pour de la gloire, se démener
afin d’opprimer les autres et d’être adulé par eux, quelle besogne
vaine!

Seule, l’Église, en dressant les reposoirs de l’année liturgique,
en forçant les saisons à suivre, pas à pas, la vie du Christ, a su
nous tracer le plan des occupations nécessaires, des fins utiles.
Elle nous a fourni le moyen de marcher toujours côte à côte avec
Jésus, de vivre l’au jour le jour des Évangiles; pour les chrétiens,
elle a fait du temps le messager des douleurs et le héraut des
joies; elle a confié à l’année le rôle de servante du Nouveau Tes‐
tament, d’émissaire zélée du culte.

Et Durtal réfléchissait à ce cycle de la liturgie qui débute au
premier jour de l’an religieux, à l’Avent, puis tourne d’un mouve‐
ment insensible, sur lui-même, jusqu’à ce qu’il revienne à son
point de départ, à cette époque où l’Église se prépare, par la péni‐
tence et la prière, à célébrer la Noël.

Et, feuilletant son eucologe, voyant ce cercle inouï d’offices, il
pensait à ce prodigieux joyau, à cette couronne du roi Recces‐
winthe que le musée de Cluny recèle.

L’année liturgique n’était-elle pas, comme elle, pavée de cris‐
taux et de cabochons par ses admirables cantiques, par ses fer‐
ventes hymnes, sertis dans l’or même des Saluts et des Vêpres?

Il semblait que l’Église eût substitué à cette couronne d’épines
dont les Juifs avaient ceint les tempes du Sauveur, la couronne
vraiment royale du Propre du Temps, la seule qui fût ciselée dans
un métal assez précieux, avec un art assez pur, pour oser se poser
sur le front d’un Dieu!



Et la grande Lapidaire avait commencé son œuvre en incrus‐
tant, dans ce diadème d’offices, l’hymne de saint Ambroise, et
l’invocation tirée de l’Ancien Testament, le «Rorate cœli», ce
chant mélancolique de l’attente et du regret, cette gemme fu‐
meuse, violacée, dont l’eau s’éclaire alors qu’après chacune de ses
strophes surgit la déprécation solennelle des patriarches appe‐
lant la présence tant espérée du Christ.

Et les quatre dimanches de l’Avent disparaissaient avec les
pages tournées de l’eucologe; la nuit de la Nativité était venue:
après le «Jesu Redemptor» des Vêpres, le vieux chant Portugais,
l’«Adeste fideles», s’élevait, au Salut, de toutes les bouches. C’é‐
tait une prose d’une naïveté vraiment charmante, une ancienne
image où défilaient les pâtres et les rois, sur un air populaire ap‐
proprié aux grandes marches, apte à charmer, à aider, par le
rythme en quelque sorte militaire des pas, les longues étapes des
fidèles quittant leurs chaumières pour se rendre aux églises éloi‐
gnées des bourgs.

Et, imperceptiblement, ainsi que l’année, en une invisible ro‐
tation, le cercle virait, s’arrêtait à la fête des Saints Innocents où
s’épanouissait, telle qu’une flore d’abattoir, en une gerbe cueillie
sur un sol irrigué par le sang des agneaux, cette séquence rouge
et sentant la rose qu’est le «Salvete flores martyrum», de Pru‐
dence;--la couronne bougeait encore et l’hymne de l’Épiphanie, le
«Crudelis Herodes» de Sedulius, paraissait à son tour.

Maintenant, les dimanches gravitaient, les dimanches violets
où l’on n’entend plus le «Gloria in excelsis», où l’on chante
l’«Audi Benigne» de saint Ambroise et le «Miserere», ce psaume
couleur de cendre qui est peut-être le plus parfait chef-d’œuvre



de tristesse qu’ait puisé, dans ses répertoires de plains-chants,
l’Église.

C’était le Carême, dont les améthystes s’éteignaient dans le
gris mouillé des hydrophanes, dans le blanc embrumé des quartz
et l’invocation magnifique l’«Attende Domine» montait sous les
cintres. Issu, comme le «Rorate cœli», des proses de l’Ancien
Testament, ce chant humilié, contrit, énumérant les punitions
méritées des fautes, devenait sinon moins douloureux, en tous
cas plus grave encore et plus pressant, lorsqu’il confirmait, lors‐
qu’il résumait, dans la strophe initiale de son refrain, l’aveu déjà
confessé des hontes.

Et, subitement, sur cette couronne éclatait, après les feux las
des Carêmes, l’escarboucle en flamme de la Passion. Sur la suie
bouleversée d’un ciel, une croix rouge se dressait et des hourras
majestueux et des cris éplorés acclamaient le Fruit ensanglanté
de l’arbre; et le «Vexilla regis» se répétait encore, le dimanche
suivant, à la férie des Rameaux qui joignait à cette prose de For‐
tunat l’hymne verte qu’elle accompagnait d’un bruit soyeux de
palmes, le «Gloria, laus et honor» de Théodulphe.

Puis les feux des pierreries grésillaient et mouraient. Aux
braises des gemmes succédaient les charbons éteints des obsi‐
diennes, des pierres noires, renflant à peine sur l’or terni, sans un
reflet, de leurs montures; l’on entrait dans la Semaine Sainte;
partout le «Pange lingua» de Claudien Mamert et le «Stabat» gé‐
missaient sous les voûtes; et c’étaient les Ténèbres, les lamenta‐
tions et les psaumes dont le glas faisait vaciller la flamme des
cierges de cire brune, et, après chaque halte, à la fin de chacun
des psaumes, l’un des cierges expirait et sa fusée de fumée bleue



s’évaporait encore dans le pourtour ajouré des arches, lorsque le
chœur reprenait la série interrompue des plaintes.

Et la couronne conversait une fois de plus; les grains de ce ro‐
saire musical coulaient encore et tout changeait. Jésus était res‐
suscité et les chants d’allégresse sautaient des orgues. Le «Vic‐
timæ Paschali laudes» exultait avant l’évangile des messes et, au
Salut, l’«O filii et filiæ», vraiment créé pour être entonné par les
jubilations éperdues des foules, courait, jouait, dans l’ouragan
joyeux des orgues qui déracinaient les piliers et soulevaient les
nefs.

Et les fêtes carillonnées se suivaient à de plus longs inter‐
valles. A l’Ascension, les cristaux lourds et clairs de saint Am‐
broise emplissaient d’eau lumineuse le bassin minuscule des cha‐
tons; les feux des rubis et des grenats s’allumaient à nouveau
avec l’hymne cramoisie et la prose écarlate de la Pentecôte, le
«Veni Creator» et le «Veni Spiritus». La fête de la Trinité passait,
signalée par les quatrains de Grégoire le Grand et pour la fête du
Saint Sacrement, la liturgie pouvait exhiber le plus merveilleux
écrin de son douaire, l’office de saint Thomas, le «Pange lingua»,
l’«Adoro te», le «Sacris Solemniis», le «Verbum supernum» et
surtout le «Lauda Sion», ce pur chef-d’œuvre de la poésie latine
et de la scolastique, cette hymne si précise, si lucide dans son
abstraction, si ferme dans son verbe rimé autour duquel s’en‐
roule la mélodie la plus enthousiaste, la plus souple peut-être du
plain-chant.

Le cercle se déplaçait encore, montrant sur ses différentes
faces les vingt-trois à vingt-huit dimanches qui défilent derrière
la Pentecôte, les semaines vertes du temps de Pèlerinage, et il
s’arrêtait à la dernière férie, au dimanche après l’octave de la



Toussaint, à la Dédicace des Églises qu’encensait le «Cœlestis
urbs», de vieilles stances dont les ruines avaient été mal consoli‐
dées par les architectes d’Urbain VIII, d’antiques cabochons dont
l’eau trouble dormait, ne s’animait qu’en de rares lueurs.

La soudure de la couronne religieuse de l’année liturgique se
faisait alors aux messes où l’évangile du dernier dimanche qui
suit la Pentecôte, l’évangile selon saint Mathieu répète, ainsi que
l’évangile selon saint Luc qui se récite au premier dimanche de
l’Avent, les terribles prédictions du Christ sur la désolation des
temps, sur la fin annoncée du monde.

Ce n’est pas tout, reprit Durtal que cette course au travers de
son paroissien intéressait. Dans cette couronne du Propre du
Temps, s’insèrent, telles que des pierres plus petites, les proses
du Propre des Saints qui comblent les places vides et achèvent de
parer le cycle.

D’abord, les perles et les gemmes de la Sainte Vierge, les
joyaux limpides, les saphirs bleus et les spinelles roses de ses an‐
tiennes, puis l’aigue-marine si lucide, si pure de l’«Ave maris stel‐
la», la topaze pâlie des larmes de l’«O quot undis lacrymarum»
de la fête des Sept Douleurs, et l’hyacinthe, couleur de sang es‐
suyé, du «Stabat»; puis s’égrènent les fêtes des Anges et des
Saints, les hymnes dédiées aux Apôtres et aux Évangélistes, aux
Martyrs solitaires ou accouplés, hors et pendant le temps pascal,
aux Confesseurs Pontifes ou non Pontifes, aux Vierges, aux
saintes Femmes, toutes fêtes différenciées par des séquences par‐
ticulières, par des proses spéciales, dont quelques-unes naïves,
comme les quatrains tressés en l’honneur de la nativité de saint
Jean-Baptiste, par Paul Diacre.



Il reste enfin la Toussaint avec le «Placare Christe» et les trois
coups de tocsin, le glas en tercets du «Dies iræ» qui retentit le
jour réservé à la Commémoration des morts.

Quel immense bien-fonds de poésie, quel incomparable fief
d’art l’Église possède! s’écria-t-il, en fermant son livre; et des
souvenirs se levaient pour lui de cette excursion dans l’eucologe.

Que de soirs où la tristesse de vivre s’était dissipée, en écou‐
tant ces proses clamées dans les églises!

Il repensait à la voix suppliante de l’Avent et il se rappelait un
soir où il rôdait, sous une pluie fine, le long des quais. Il était
chassé de chez lui par d’ignobles visions et en même temps obsé‐
dé par le dégoût croissant de ses vices. Il avait fini, sans le vou‐
loir, par échouer à Saint-Gervais.

Dans la chapelle de la Vierge, de pauvres femmes étaient pros‐
trées. Il s’était agenouillé, las, abasourdi, l’âme si mal à l’aise,
qu’elle somnolait, sans force pour s’éveiller. Des chantres et des
gamins de la maîtrise s’étaient installés avec deux ou trois prêtres
dans cette chapelle; on avait allumé des cierges, et une voix
blonde et ténue d’enfant avait, dans le noir de l’église, chanté les
longues antiennes du Rorate.

Dans l’état d’accablement, de tristesse où il stagnait, Durtal
s’était senti ouvert et saigné jusqu’au fond de l’âme, alors que
moins tremblante qu’une voix plus âgée qui eût compris le sens
des paroles qu’elle disait, cette voix racontait ingénument,
presque sans confusion, au Juste: «Peccavimus et facti sumus
tanquam immundus nos».



Et Durtal reprenait ces mots, les épelait, terrifié, pensait: ah
oui, nous avons péché et nous sommes semblables au lépreux,
Seigneur!--Et le chant continuait et, à son tour, le Très-Haut em‐
pruntait ce même organe innocent de l’enfance, pour confesser à
l’homme sa pitié, pour lui confirmer le pardon assuré par la ve‐
nue du Fils.

Et la soirée s’était terminée par un Salut de plain-chant au mi‐
lieu de ce silence prosterné de malheureuses femmes.

Durtal se rappelait être sorti de l’église, étayé, renfloué, débar‐
rassé de ses hantises et il était reparti sous la bruine, surpris que
le chemin fût aussi court, fredonnant le Rorate dont l’air l’obsé‐
dait, finissant par y voir l’attente personnelle d’un inconnu
propice.

Et c’étaient d’autres soirs... l’Octave des Morts à Saint-Sulpice
et à Saint-Thomas d’Aquin où l’on ressuscitait, après les Vêpres
des trépassés, la vieille séquence disparue du bréviaire romain, le
«Languentibus in Purgatorio».

Cette église était la seule à Paris qui eût conservé ces pages de
l’hymnaire gallican et elle les faisait détailler, sans maîtrise, par
deux basses, mais ces chantres, si médiocres d’habitude, ai‐
maient sans doute cette mélodie, car s’ils ne la chantaient pas
avec art, ils l’expulsaient au moins dans un peu d’âme.

Et cette invocation à la Madone que l’on adjurait de sauver les
âmes du Purgatoire était dolente comme ces âmes mêmes, et si
mélancolique, si languide qu’on oubliait l’alentour, l’horreur de
ce sanctuaire dont le chœur est une scène de théâtre, entourée de
baignoires fermées et garnie de lustres; on rêvait, loin de Paris,



quelques instants, hors de cette population de dévotes et de do‐
mestiques qui fréquente ce lieu, le soir.

Ah! l’Église, se disait-il, en descendant le sentier qui condui‐
sait au grand étang, quelle génitrice d’art! et subitement, le bruit
d’un corps tombant dans l’eau, interrompit ses réflexions.

Il regarda derrière la haie des roseaux et ne vit rien, sinon de
grands cercles courant sur l’onde et, tout à coup, dans l’un de ces
ronds, une tête minuscule de chien parut tenant un poisson dans
la gueule; et la bête se haussa un peu hors de l’eau, montra un
corps effilé et couvert d’une fourrure et, tranquillement, de ses
petits yeux noirs, elle fixa Durtal.

Puis, en un éclair, elle franchit la distance qui la séparait du
bord et disparut sous les herbes.

--C’est la loutre, se dit-il, se rappelant la discussion à table du
vicaire de passage et de l’oblat.

Et il s’en allait rejoindre l’autre étang quand il se heurta au
père Étienne.

Il lui raconta sa rencontre.

--Pas possible! s’écria le moine; personne n’a jamais vu la
loutre; vous devez confondre avec un rat d’eau, avec un autre ani‐
mal, car cette bête que nous guettons depuis des années est
invisible.

Durtal lui en fit la description.

--C’est pourtant elle! convint l’hôtelier, surpris.



Il était évident que cette loutre vivait à l’état de légende dans
cet étang. Dans ces existences monotones, dans ces jours sem‐
blables du cloître, elle prenait les proportions d’un sujet fabu‐
leux, d’un événement dont le mystère devait occuper les inter‐
valles ménagés entre les oraisons des heures.

--Il faut indiquer à M. Bruno l’endroit exact où vous l’avez re‐
marquée, car il va recommencer la chasse, fit le P. Étienne, après
un silence.

--Mais enfin en quoi cela peut-il vous gêner qu’elle mange vos
poissons, puisque vous ne les pêchez point?

--Pardon, nous les pêchons pour les envoyer à l’Archevêché,
répondit le moine qui reprit:--c’est tout de même bien étrange
que vous ayez aperçu cette bête!

Décidément, en partant d’ici, l’on dira de moi: il est le Mon‐
sieur qui a vu la loutre! pensa Durtal.

Tout en causant, ils étaient parvenus près de l’étang en croix.

--Regardez, dit le père, en désignant le cygne qui se dressait,
furieux, et battait des ailes, en sifflant.

--Qu’est-ce qui lui prend?

--Il lui prend que la couleur blanche de ma robe l’exaspère.

--Ah! et pourquoi?

--Je ne sais; il veut peut-être être le seul qui soit blanc, ici; il
épargne les convers, mais dès qu’un père... tenez, vous allez voir.

Et l’hôtelier se dirigea tranquillement vers le cygne.



--Viens, dit-il à la bête irritée qui l’éclaboussa d’eau; et il ten‐
dit la main que le cygne happa.

--Voilà, fit le moine, en montrant la marque d’une pince rouge
imprimée dans sa chair.

Et il sourit, en se tenant la main et quitta Durtal qui se deman‐
da si, en procédant de la sorte, le trappiste n’avait pas voulu s’in‐
fliger une punition corporelle pour expier une distraction quel‐
conque, une vétille.

Ce coup de bec a dû le tenailler atrocement, car les larmes lui
sont montées aux yeux. Comment s’est-il exposé si joyeusement à
cette morsure?

Et il se souvenait qu’un jour, à l’office de None, un des jeunes
moines s’était trompé dans le ton d’une antienne; au moment où
se terminait l’office, il s’était agenouillé devant l’autel, puis il
s’était étendu sur les dalles tout de son long, à plat ventre, la
bouche collée au sol, jusqu’à ce que la cliquette du prieur lui eût
intimé l’ordre de se relever.

C’était la coulpe volontaire, pour une négligence commise,
pour un oubli. Qui sait si le P. Étienne ne s’était pas, à son tour,
châtié d’une pensée qu’il jugeait peccamineuse, en se faisant ainsi
pincer?

Il consulta, à ce propos, l’oblat, le soir, mais M. Bruno se
contenta de sourire, sans répondre.

Et Durtal lui parlant de son prochain départ pour Paris, le
vieil homme hocha la tête.



--Étant données, fit-il, les appréhensions, la gêne que vous
cause la communion, vous agirez sagement en vous approchant,
dès votre rentrée, de la Sainte Table.

Et voyant que Durtal ne répliquait pas et baissait le nez:

--Croyez-en un homme qui a connu ces épreuves; si vous ne
vous étreignez pas, tandis que vous serez encore sous l’impres‐
sion toute chaude de la Trappe, vous flotterez entre le désir et le
regret, sans avancer; vous vous ingénierez à vous découvrir des
excuses pour ne pas vous confesser; vous tâcherez de croire qu’il
est impossible de vous aboucher, à Paris, avec un abbé qui vous
comprenne. Or, permettez-moi de vous l’assurer, rien n’est plus
faux. Si vous désirez un confident expert et facile, allez chez les
Jésuites; si vous voulez surtout une âme zélée de prêtre, allez à
Saint-Sulpice.

Vous y rencontrerez des ecclésiastiques honnêtes et intelli‐
gents, de braves cœurs. A Paris, où le clergé des paroisses est si
mélangé, ils sont le dessus de panier du sacerdoce; et cela se
conçoit, ils forment une communauté, habitent en cellule, ne
dînent pas en ville et, comme le règlement Sulpicien leur interdit
de prétendre aux honneurs et aux places, ils ne risquent pas de
devenir, par ambition, de mauvais prêtres. Vous les connaissez?

--Non, mais pour résoudre cette question qui ne laisse pas, en
effet, de m’inquiéter, je compte sur un abbé que je fréquente, sur
celui-là même qui m’a envoyé dans cette Trappe.

Et cela me fait penser, reprit-il, en se levant pour se rendre à
Complies, que j’ai encore oublié de lui écrire. Il est vrai que,
maintenant, il est trop tard, j’arriverai chez lui presque aussitôt
que ma lettre. C’est bizarre, mais à force de se promener dans ses



propres aîtres, à force de vivre sur soi-même, les jours coulent et
l’on n’a le temps de rien faire ici!

VIII

Il avait espéré, pour son dernier jour à la Trappe, une matinée de
quiétude et de flâne d’esprit, une mitigation de sieste spirituelle
et de réveil charmé par des mélopées d’offices et, pas du tout,
l’idée envahissante, têtue, qu’il allait quitter, le lendemain, le mo‐
nastère, lui gâtait toutes les joies qu’il s’était promises.

Maintenant qu’il n’avait plus à se monder, à se passer au van
des confessions, à se présenter à la susception matinale du Via‐
tique, il restait irrésolu, ne sachant plus à quoi occuper son
temps, ahuri par cette reprise de la vie profane qui renversait ses
barrages d’oubli, qui l’atteignait déjà par-dessus les digues fran‐
chies du cloître.

Ainsi qu’une bête capturée, il commença de se frotter contre
les barreaux de sa cage, fit le tour de la clôture, s’emplissant la
vue de ces paysages où il avait égoutté de si clémentes et de si
cruelles heures.

Il sentait en lui un affaissement de terrain, un éboulis d’âme,
un découragement absolu devant cette perspective de rentrer
dans l’existence habituelle, de se mêler à nouveau aux va-et-vient
des hommes; et il éprouvait en même temps une fatigue céré‐
brale immense.

Il se traîna par les allées, dans un état de complet déconfort,
dans un de ces accès de spleen religieux qui déterminent, lors‐



qu’ils se prolongent, pendant des années, le «tædium vitæ» des
cloîtres. Il avait horreur d’une vie autre que celle-là et l’âme, sur‐
menée par des prières, défaillait dans un corps insuffisamment
reposé et mal nourri; elle n’avait plus aucun désir, demandait à
n’être pas dérangée, à dormir, tombait dans un de ces états de
torpeur où tout devient indifférent, où l’on finit par perdre dou‐
cement connaissance, par s’asphyxier sans que l’on souffre.

Il avait beau, pour réagir en se consolant, se promettre qu’il
assisterait, à Paris, aux offices des Bénédictines, qu’il se tiendrait
sur la lisière de la société, à part, il était bien obligé de se ré‐
pondre que ces subterfuges sont impossibles, que l’évent même
de la ville est rebelle aux leurres, que l’isolement dans une
chambre ne ressemble en rien à la solitude d’une cellule, que les
messes célébrées dans les chapelles ouvertes au public ne
peuvent s’assimiler aux offices fermés des Trappes.

Puis à quoi bon tenter de se méprendre? Il en était de l’âme
comme du corps qui se porte mieux au bord de la mer ou dans les
montagnes que dans le fond des villes. Il y avait l’air spirituel
meilleur même à Paris, dans certains quartiers religieux de la rive
gauche que dans les arrondissements situés sur l’autre rive; plus
vif dans quelques basiliques, plus pur, par exemple, à Notre-
Dame des Victoires que dans les églises telles que la Trinité ou la
Madeleine.

Mais le monastère était, en quelque sorte, la vraie plage et le
haut plateau de l’âme. L’atmosphère y était balsamique; les
forces revenaient, l’appétit perdu de Dieu se ranimait; c’était la
santé succédant aux malaises, le régime fortifiant et soutenu sub‐
stitué à la langueur, aux exercices restreints des villes.



Cette conviction qu’aucune duperie ne lui serait à Paris pos‐
sible l’atterra. Il vagabonda de la cellule à la chapelle, de la cha‐
pelle dans les bois, attendant avec impatience l’heure du dîner
pour pouvoir parler à quelqu’un, car, dans son désarroi, un nou‐
veau besoin venait de naître. Il avait, depuis plus de huit jours,
étiré des après-midi entières sans desserrer les dents; il n’en
souffrait pas, était même satisfait de ce silence, mais depuis qu’il
était talonné par cette idée d’un départ, il ne pouvait plus se taire,
pensait dans les allées, tout haut, pour alléger cette sensation de
cœur gros qui l’étouffait.

M. Bruno était trop sagace pour ne point deviner le malaise de
son compagnon, devenu tour à tour taciturne et bavard pendant
le repas. Il fit semblant de ne rien voir, mais, après qu’il eut récité
les grâces, il disparut et Durtal, qui rôdait près du grand étang,
fut surpris de l’apercevoir se dirigeant de son côté avec le P.
Étienne.

Ils l’accostèrent et le trappiste qui souriait lui proposa, s’il
n’avait pas formé d’autre projet, de se distraire, en visitant le
couvent et surtout la bibliothèque que le père serait ravi de lui
montrer.

--Si cela me convient, mais certainement! s’écria Durtal.

Ils retournèrent, tous les trois, vers l’abbaye; le moine souleva
le loquet d’une petite porte creusée dans un mur près de l’église
et Durtal pénétra dans un cimetière minuscule, planté de croix de
bois sur des tombes d’herbe.

Il n’y avait aucune inscription, aucune fleur dans cet enclos
qu’ils traversèrent; le moine poussa une autre porte et ils débou‐
chèrent dans un long couloir qui puait le rat. Au bout de ce cou‐



loir, Durtal reconnut l’escalier qu’il avait franchi, un matin, pour
aller se confesser chez le prieur. Ils le laissèrent à leur gauche,
tournèrent dans une autre galerie et l’hôtelier les introduisit dans
une salle immense, percée de hautes fenêtres, décorée de tru‐
meaux du XVIIIe siècle et de grisailles; elle était exclusivement
meublée de bancs et de stalles au-dessus desquels, un siège isolé,
sculpté d’armes abbatiales peintes, marquait la place de Dom
Anselme.

--Oh! cette salle du chapitre, elle n’a rien de monastique! dit le
P. Étienne, en désignant les peintures profanes des murs; nous
avons conservé tel quel le salon de cet ancien château, mais je
vous prie de croire que ce décor ne nous plaît guère.

--Et que fait-on dans cette salle?

--Mais, nous nous y réunissons après la messe; le chapitre
s’ouvre par la lecture du martyrologe, suivie des dernières prières
de Prime. Puis on lit un passage de la règle que le P. abbé com‐
mente. Enfin, nous pratiquons l’exercice d’humilité, c’est-à-dire
que celui d’entre nous qui a commis une faute contre la règle se
prosterne et l’avoue devant ses frères.

Ils se rendirent de là au réfectoire. Cette pièce aussi haute de
plafond, mais plus petite, était garnie de tables dessinant la
forme d’un fer à cheval. Des sortes de grands huiliers contenant,
chacun, deux demi-bouteilles de piquette séparées par une carafe
et, devant eux, des tasses de terre brune à deux anses servant de
verres, y étaient, de distance en distance, posés. Le moine expli‐
qua que ces faux huiliers à trois branches indiquaient la place de
deux couverts, chaque moine ayant droit à sa demi-bouteille de
boisson et partageant avec son voisin l’eau de la carafe.



--Cette chaire, reprit le P. Étienne, en désignant un grand co‐
quetier de bois, adossé à la muraille, est destinée au lecteur de se‐
maine, au père qui fait la lecture pendant le repas.

--Et il dure combien de temps ce repas?

--Juste une demi-heure.

--Oui, et la cuisine que nous autres nous mangeons est une
cuisine délicate, en comparaison de celle qu’on sert aux moines,
dit l’oblat.

--Je mentirais si je vous affirmais que nous nous régalons, ré‐
pondit l’hôtelier. Savez-vous ce qui est le plus pénible à suppor‐
ter, les premiers temps surtout, c’est le manque d’assaisonne‐
ment des plats. Le poivre et les épices sont interdits par la règle,
et comme aucune salière ne figure sur notre table, nous avalons
tels quels des aliments qui sont à peine salés, pour la plupart.

Certains jours d’été, lorsque l’on sue à grosses gouttes, cela de‐
vient presque impossible, car le cœur lève. Et il faut s’enfourner
quand même cette pâtée chaude, l’absorber en quantité suffi‐
sante pour ne pas faiblir jusqu’au lendemain; on se regarde, dé‐
couragés, n’en pouvant plus; il n’y a pas d’autre mot pour définir
notre dîner au mois d’août, c’est un supplice.

--Et tous, le P. abbé, le prieur, les pères, les frères, tous ont la
même nourriture?

--Tous. Venez visiter maintenant le dortoir.

Ils montèrent au premier. Un immense corridor, garni, tel
qu’une écurie, de box de bois, s’étendait, fermé à chacun de ses
bouts par une porte.



--Voici notre logis, fit le moine, en s’arrêtant devant ces cases.
Des pancartes étaient placées au-dessus d’elles, affichant le nom
de chaque moine et la première arborait sur son étiquette cette
inscription: le père abbé.

Durtal tâta le lit accoté contre l’une des deux cloisons.

Il avait l’aspérité d’un peigne à carder et le mordant d’une
râpe. Il se composait d’une simple paillasse piquée, étendue sur
une planche; pas de draps, mais une couverture de prison en
laine grise; à la place des oreillers un sac de paille.

--Dieu que c’est dur! s’écria Durtal, et le moine rit.

--Nos robes amortissent la rugosité de ce faux matelas, dit-il,
car la règle ne nous permet pas de nous déshabiller; nous pou‐
vons seulement nous déchausser; aussi dormons-nous tout vêtus,
la tête enveloppée dans notre capuce.

--Et ce qu’il doit faire froid dans ce corridor balayé par tous les
vents! ajouta Durtal.

--Sans doute, l’hiver est farouche ici; mais ce n’est pas cette
saison-là qui nous alarme; on vit tant bien que mal, même sans
feu, par les temps de glace; mais l’été!--Si vous saviez ce que le
réveil dans des vêtements encore trempés de sueur, pas secs de‐
puis la veille, est atroce!

Puis, bien qu’à cause de la grande chaleur on ait souvent à
peine dormi, il faut, avant le jour, sauter en bas de sa couche et
commencer aussitôt le grand office de nuit, les Vigiles qui durent
au moins deux heures. Même après vingt ans de Trappe, on ne
peut pas ne point souffrir de ce lever; on se bat à la chapelle
contre le sommeil qui vous écrase; on dort pendant que l’on en‐



tend chanter un verset; on lutte pour se tenir éveillé, afin de pou‐
voir en chanter un autre, et l’on retombe.

Il faudrait pouvoir donner un tour de clef à la pensée et l’on en
est incapable.

Vraiment, je vous assure qu’en dehors même de la fatigue cor‐
porelle qui explique cet état, le matin, il y a là une agression dé‐
moniaque, une tentation incessante pour nous inciter à mal réci‐
ter l’office.

--Et vous subissez, tous, cette lutte?

--Tous; et cela n’empêche, conclut le moine dont le visage
rayonna, cela n’empêche que nous ne soyons ici vraiment
heureux.

C’est que toutes ces épreuves ne sont rien à côté des joies pro‐
fondes et intimes que le bon Dieu nous accorde! ah! il est un
maître généreux; il nous paye au centuple nos pauvres peines.

Tout en parlant, ils avaient enfilé le corridor et étaient arrivés
à son autre bout.

Le moine ouvrit la porte et Durtal, stupéfié, se trouva dans un
vestibule, juste en face de sa cellule.

--Je ne croyais pas, dit-il, habiter si près de vous!

--Cette maison est un véritable labyrinthe--mais M. Bruno va
vous conduire à la bibliothèque où le père prieur vous attend, car,
moi, il faut que j’aille à mes affaires. A tout à l’heure, reprit-il, en
souriant.



La bibliothèque était située de l’autre côté de l’escalier par le‐
quel Durtal accédait à sa chambre. Elle était grande, garnie de
rayons du haut en bas, occupée au milieu par une sorte de table
comptoir sous laquelle s’étageaient encore des rangées de livres.

Le P. Maximin dit à Durtal:

--Nous ne sommes pas bien riches, mais enfin nous possédons
des instruments de travail assez complets sur la théologie et la
monographie des cloîtres.

--Vous avez des volumes superbes, s’écria Durtal qui regardait
de magnifiques in-folio reliés dans de splendides reliures aux
armes.

--Tenez, voici les œuvres de saint Bernard en une belle édi‐
tion, et le moine présenta à Durtal d’énormes textuaires impri‐
més avec des caractères graves, sur papier sonore.

--Quand je pense que je m’étais promis de savourer saint Ber‐
nard, dans cette abbaye même qu’il a fondée, et me voici à la
veille de mon départ et je n’ai rien lu.

--Vous ne connaissez pas ses ouvrages?

--Si, des morceaux épars de ses sermons et de ses lettres; j’ai
parcouru des selectæ médiocres de ses œuvres, mais c’est tout.

--Il est notre maître par excellence ici, mais il n’est pas le seul
de nos ancêtres en saint Benoît dont ce couvent dispose, dit le
père, avec une certaine fierté.--Voyez, et il désigna sur des rayons
de puissants in-quarto, voici: saint Grégoire Le Grand, Bède le
Vénérable, saint Pierre Damien, saint Anselme... et vos amis sont
là, fit-il, suivant de l’œil Durtal qui lisait des titres de volumes,



sainte Térèse, saint Jean de la Croix, sainte Madeleine de Pazzi,
sainte Angèle, Tauler,... et celle-ci qui, de même que la sœur Em‐
merich, dictait ses entretiens avec Jésus, pendant l’extase.--Et le
prieur tira de la file des livres deux in-dix-huit: les «Dialogues»
de sainte Catherine de Sienne.

--Elle est terrible pour les prêtres de son temps cette Domini‐
caine, reprit le moine. Elle vérifie leurs méfaits, leur reproche
nettement de vendre le Saint-Esprit, de pratiquer des sortilèges,
de se servir du sacrement pour composer des maléfices.

--Sans compter les vices indus dont elle les accuse dans la sé‐
rie du péché de chair, ajouta l’oblat.

--Certes, elle ne mâche pas ses mots, mais elle avait le droit de
le prendre sur ce ton et de menacer au nom du Seigneur, car elle
était vraiment inspirée par Lui. Sa doctrine était puisée aux
sources divines.--«Doctrina ejus infusa, non acquisita», a dit
l’Église dans la bulle qui la canonise. Ses Dialogues sont admi‐
rables; les pages où Dieu lui explique les saintes fraudes dont il
use parfois pour ramener les hommes au bien, les passages où
elle traite de la vie monastique, de cette barque qui possède trois
cordages: la chasteté, l’obéissance et la pauvreté, et qui affronte
la tempête sous la conduite du Saint-Esprit, sont délicieux. Elle
se révèle, dans son œuvre, l’élève du disciple bien-aimé et de
saint Thomas d’Aquin. On croirait entendre l’Ange de l’école pa‐
raphrasant le dernier des Évangiles!

--Oui, fit à son tour l’oblat; si sainte Catherine de Sienne ne
s’adonne pas aux hautes spéculations de la Mystique, si elle
n’analyse point comme sainte Térèse les mystères de l’amour di‐
vin et ne trace pas l’itinéraire des âmes destinées à la vie parfaite,



elle reflète directement au moins les entretiens du ciel. Elle ap‐
pelle, elle aime! Vous avez parcouru, Monsieur, ses traités de la
Discrétion et de la Prière?

--Non. J’ai lu Catherine de Gênes, mais les livres de Catherine
de Sienne ne me sont jamais tombés entre les mains.

--Et ce recueil-ci, qu’en pensez-vous?

Durtal regarda le titre et fit la moue.

--Je vois que Suso ne vous ravit guères.

--Je mentirais si je vous assurais que les dissertations de ce
Dominicain m’enchantent. D’abord, l’illuminé que fut cet homme
ne m’attire pas. Sans parler de la frénésie de ses pénitences,
quelle minutie de dévotion, quelle étroitesse de piété fut la
sienne! Songez qu’il ne pouvait se décider à boire sans avoir, au
préalable, divisé son breuvage en cinq parts. Il pensait honorer
ainsi les cinq plaies du Sauveur; et encore avalait-il en deux fois
sa dernière gorgée, pour s’évoquer l’eau et le sang qui sortirent
du flanc du Verbe.

Non, ça ne m’entre pas dans la caboche, ces choses-là; jamais,
je n’admettrai que de semblables pratiques puissent glorifier le
Christ!

Et, remarquez bien que cet amour des égrugeures, que cette
passion des béatilles se retrouve dans toute son œuvre. Son Dieu
est si difficile à contenter, si méticuleux, si tâtillon, que personne
n’irait au Ciel si l’on croyait ce qu’il raconte!--C’est un épilogueur
d’éternité, un grigou de paradis, ce Dieu-là!



En somme, Suso s’épand en d’impétueux discours sur des vé‐
tilles; puis ce qu’avec ses insipides allégories, son morose «Col‐
loque des neuf rochers» m’assomme!

--Vous conviendrez bien, pourtant, que son étude sur «l’Union
de l’âme» est substantielle et que «l’office de l’Éternelle Sagesse
qu’il composa vaut qu’on le lise.

--Je ne dis pas, mon père; je n’ai plus présent à la mémoire cet
office; mais je me rappelle assez bien le traité de «l’Union avec
Dieu»; il m’a semblé plus intéressant que le reste, mais avouez
qu’il est de bien courte haleine... et puis sainte Térèse a élucidé,
elle aussi, cette question du renoncement humain et de la frui‐
tion divine... et dame alors!

--Allons, fit l’oblat en souriant, je renonce à faire de vous un
lecteur fervent du bon Suso.

--Pour nous, reprit le P. Maximin, voici vraiment quel devrait
être, si nous avions un peu de temps pour travailler, le levain de
nos méditations, le sujet de nos lectures et il amena à lui un in-
folio qui contenait les œuvres de sainte Hildegarde, abbesse du
monastère de Ruperstberg.

C’est que, voyez-vous, celle-là est la grande Prophétesse du
Nouveau Testament. Jamais, depuis les visions de saint Jean à
Pathmos, l’Esprit-Saint ne s’était communiqué à un être terrestre
avec autant de plénitude et de lumière. Dans son
«Heptachronon», elle prédit le protestantisme et la captivité du
Vatican; dans son «Scivias» ou «Connaissance des voies du Sei‐
gneur» qui a été rédigé, d’après son récit, par un moine du
couvent de Saint-Désibode, elle interprète les symboles des Écri‐
tures et la nature même des éléments. Elle a également écrit un



diligent commentaire de notre règle et d’altières et d’enthou‐
siastes pages sur la musique sacrée, sur la littérature, sur l’art
qu’elle définit excellemment: une réminiscence à moitié effacée
d’une condition primitive dont nous sommes déchus depuis
l’Éden. Malheureusement, pour la comprendre, il faut se livrer à
de minutieuses recherches, à de patientes études. Son style apo‐
calyptique a quelque chose de rétractile; il semble qu’il se recule
et se referme davantage encore lorsqu’on veut l’ouvrir.

--Je sais bien, moi, que j’y perds mon peu de latin, dit M. Bru‐
no. Quel dommage qu’il n’existe pas une traduction, avec gloses à
l’appui, de ses œuvres!

--Elles sont intraduisibles, fit le père qui poursuivit:

Sainte Hildegarde est, avec saint Bernard, l’une des plus pures
gloires de la famille de saint Benoît. Quelle prédestinée que cette
vierge qui fut inondée des clartés intérieures dès l’âge de trois
ans et mourut à quatre-vingt-deux ans, après avoir vécu toute sa
vie dans les cloîtres!

--Et ajoutez qu’elle fut, à l’état permanent, fatidique, s’écria
l’oblat. Elle ne ressemble à aucune autre Sainte; tout en elle
étonne jusqu’à cette façon dont Dieu l’apostrophe, car il oublie
qu’elle est femme et l’appelle: «l’homme».

--Et, elle, emploie, quand elle veut se désigner, cette étrange
expression: «moi, la chétive forme», repartit le prieur.--Mais voi‐
ci une autre écrivain qui nous est chère aussi, et il montra à Dur‐
tal les deux volumes de sainte Gertrude. Celle-là est encore l’une
de nos grandes moniales, une abbesse vraiment Bénédictine,
dans le sens exact du mot, car elle faisait expliquer les Saintes
Écritures à ses nonnes, voulait que la piété de ses filles s’appuyât



sur la science, que leur foi se sustentât avec des aliments litur‐
giques, si l’on peut dire.

--Je ne connais d’elle que ses «Exercices», observa Durtal et
ils m’ont laissé le souvenir de paroles d’écho, de redites des
Livres Saints. Si tant est qu’on puisse la juger sur de simples ex‐
traits, elle me paraît ne pas avoir l’expression originale, être bien
au-dessous d’une sainte Térèse ou d’une sainte Angèle.

--Sans doute, répondit le moine. Elle se rapproche cependant
de sainte Angèle par le don de la familiarité lorsqu’elle converse
avec le Christ et aussi par la véhémence amoureuse de ses pro‐
pos; seulement tout cela se transforme en sortant de sa propre
source; elle pense liturgiquement; et cela est si vrai que la plus
minime des réflexions se présente aussitôt à elle, habillée de la
langue des Évangiles et des Psaumes.

Ses «Révélations», ses «Insinuations», son «Héraut de
l’amour divin» sont merveilleux à ce point de vue; puis n’est-elle
pas exquise sa prière à la Sainte Vierge qui débute par cette
phrase: Salut, ô blanc lis de la Trinité resplendissante et toujours
tranquille?...

Comme suite à ses œuvres, les Bénédictins de Solesmes ont
édité aussi les «Révélations» de sainte Mechtilde, son livre sur
«la Grâce spéciale» et sa «Lumière de la Divinité»; ils sont là, sur
cette rangée...

--Que je vous montre des guides savamment jalonnés pour
l’âme qui s’échappe d’elle-même et veut tenter l’ascension des
monts éternels, dit à son tour M. Bruno, en présentant à Durtal la
«Lucerna mystica» de Lopez Ezquerra, les in-quarto de Scara‐



melli, les tomes de Schram, l’Ascétique chrétienne de Ribet, les
«Principes de théologie mystique» du père Séraphin.

--Et celui-ci, le connaissez-vous? reprit l’oblat; ce volume qu’il
tendait était intitulé «De l’Oraison», demeurait anonyme, portait
en bas de sa première page: Solesmes, typographie de l’abbaye de
Sainte-Cécile--et au-dessous de la date imprimée 1886, Durtal
déchiffra ces mots écrits à l’encre: «Communication essentielle‐
ment privée».

--Je n’ai jamais vu cet opuscule qui ne semble pas, du reste,
avoir été mis dans le commerce; quel en est l’auteur?

--La plus extraordinaire des moniales de ce temps; l’abbesse
des Bénédictines de Solesmes. Je regrette seulement que vous
partiez si tôt, car j’eusse été heureux de vous le faire lire.

Au point de vue du document il est d’une science vraiment
souveraine et il contient d’admirables citations de sainte Hilde‐
garde et de Cassien; au point de vue de la Mystique même, la
mère sainte Cécile ne fait évidemment que reproduire les travaux
de ses devancières et elle ne nous apprend rien de très neuf.
Néanmoins, je me rappelle un passage qui me semble plus spé‐
cial, plus personnel. Attendez...

Et l’oblat compulsa quelques pages. Le voici:

«L’âme spiritualisée ne paraît pas exposée à la tentation pro‐
prement dite, mais par une permission divine, elle est appelée à
se frotter au Démon, esprit contre esprit... Le contact du Démon
est alors perçu à la surface de l’âme, sous la forme d’une brûlure
tout à la fois spirituelle et sensible... Si l’âme tient bon dans son
union avec Dieu, si elle est forte, la douleur quoique très vive est



supportable, mais si l’âme commet quelque légère imperfection
même intérieure, le Démon avance d’autant et porte son horrible
brûlure plus avant, jusqu’à ce que, par des actes généreux, elle ait
pu le repousser plus au dehors.»

Cet effleurement satanique qui produit un effet presque maté‐
riel sur les parties les plus intangibles de notre être est, vous
l’avouerez, pour le moins curieux, conclut l’oblat, en fermant le
volume.

--La mère sainte Cécile est une stratégiste remarquable d’âme,
fit le Prieur, mais... mais... cette œuvre qu’elle a rédigée pour les
filles de son abbaye contient, je crois, quelques propositions té‐
méraires qui n’ont pas été lues sans déplaisir à Rome.

Pour en finir avec nos pauvres richesses, reprit-il, nous
n’avons de ce côté--et il désigna une partie des bibliothèques qui
couvraient la pièce--que des ouvrages de longue haleine, le Mé‐
nologe Cistercien, la Patrologie de Migne, des dictionnaires d’ha‐
giographie, des manuels d’herméneutique sacrée, de droit canon,
d’apologétique chrétienne, d’exégèse biblique, les œuvres com‐
plètes de saint Thomas, des outils de travail que nous n’em‐
ployons guère, car, vous le savez, nous sommes un rameau du
tronc Bénédictin voué à une vie de labeur corporel et de péni‐
tence; nous sommes les hommes de peine du bon Dieu, surtout.
Ici, c’est M. Bruno qui se sert de ces livres et moi aussi quelque‐
fois, car je suis plus spécialement chargé du spirituel, dans ce
monastère, ajouta, en souriant, le moine.

Durtal le regardait; il maniait avec des mains caressantes, cou‐
vait d’un œil tout en lumière bleue, les volumes, riait avec une
joie d’enfant en tournant les pages.



Quelle différence entre ce moine qui adorait évidemment les
bouquins et ce prieur, au profil impérieux, aux lèvres muettes qui
l’avait écouté, le second jour, en confession! puis, songeant à tous
ces trappistes, à la sérénité de leurs visages, à l’allégresse de leurs
yeux, Durtal se disait que ces Cisterciens n’étaient nullement,
ainsi que le monde croit, des gens douloureux et funèbres, mais
qu’ils étaient, bien au contraire, les plus gais des hommes.

--A propos, dit le P. Maximin, le R. P. abbé m’a chargé d’une
commission. Sachant que vous voulez nous quitter demain, il se‐
rait désireux, maintenant qu’il est sur pied, de passer au moins
quelques minutes avec vous. Il sera libre, ce soir. Cela vous gêne‐
rait-il de le rejoindre après Complies?

--Pas du tout, je serai très heureux de causer avec dom
Anselme.

--Alors, c’est entendu.

Ils descendirent. Durtal remercia le prieur qui rentra dans la
clôture des couloirs et l’oblat qui remonta dans sa cellule. Il ba‐
guenauda, atteignit, malgré ce tourment du départ qui le hantait,
sans trop de peine, le soir.

Le Salve Regina qu’il entendait pour la dernière fois peut-être,
ainsi modelé par des voix mâles, cette chapelle aérienne bâtie
avec des sons et s’évaporant avec la fin de l’antienne, dans la fu‐
mée des cierges, le remua jusqu’au fond de l’âme; puis vraiment,
ce soir-là, la Trappe se montrait charmante. Après l’office, on dit
le chapelet, non comme à Paris où l’on débite un Pater, dix Ave et
un Gloria et ainsi de suite; là, on égrenait, en latin, un Pater, un
Ave, un Gloria et l’on recommençait jusqu’à ce que l’on eût épui‐
sé de la sorte quelques dizaines.



Ce chapelet fut détaillé à genoux, moitié par le prieur, moitié
par tous les moines. Il roulait au galop si vite que l’on discernait à
peine les mots, mais dès qu’il fut terminé, sur un signal, le grand
silence se fit et chacun, la tête dans ses mains, pria.

Et Durtal se rendit compte du système ingénieux des oraisons
conventuelles; après les prières purement vocales comme celles-
là, venait la prière mentale, la déprécation personnelle, stimulée,
mise en train par la machine même des patenôtres.

Rien n’est laissé au hasard dans la religion; tout exercice qui
semble, au premier abord, inutile, a une raison d’être, se disait-il,
en sortant dans la cour. Et le fait est que le rosaire, qui ne paraît
être qu’une toupie de sons, remplit un but. Il repose l’âme excé‐
dée des supplications qu’elle récite, en s’y appliquant, en y pen‐
sant; il l’empêche de bafouiller, de rabâcher toujours à Dieu les
mêmes pétitions, les mêmes plaintes; il lui permet de souffler, de
se délasser, dans des orations où elle peut se dispenser de réflé‐
chir et se déprendre. En somme, le chapelet occupe, en priant, les
heures de fatigue où l’on ne prierait point.--Ah! voici le père
abbé.

Le trappiste lui exprima le regret de ne le visiter que quelques
moments, ainsi; puis, après qu’il eut répondu à Durtal, qui s’en‐
quérait de l’état de sa santé, qu’il espérait être enfin guéri, il lui
proposa de se promener dans le jardin et l’invita à ne point se gê‐
ner pour fumer, s’il en avait envie, ses cigarettes.

Et la conversation s’engagea sur Paris. Dom Anselme deman‐
dait des renseignements et finissait par dire, en souriant:

--Je vois par des bribes de journaux qui me parviennent que la
société est férue de socialisme, pour l’instant. Tout le monde vou‐



drait résoudre la fameuse question sociale. Où ça en est-il?

--Où ça en est? mais à rien! A moins de changer les âmes des
ouvriers et des patrons et de les rendre, du jour au lendemain,
désintéressées et charitables, à quoi voulez-vous que tous ces sys‐
tèmes aboutissent?

--Eh bien mais, fit le moine, en enveloppant d’un geste le mo‐
nastère, elle est résolue cette question, ici.

Le salaire n’existant plus, toutes les sources des conflits sont
supprimées.

Chacun besogne suivant ses aptitudes et suivant ses forces; les
pères, qui n’ont pas de solides épaules et de gros bras, plient les
enveloppes des chocolats ou apprêtent des comptes et ceux qui
sont robustes remuent la terre.

J’ajoute que l’égalité dans nos cloîtres est telle que le prieur et
l’abbé n’ont aucun avantage de plus que les autres moines. A
table, les portions et, au dortoir, les paillasses sont identiques.
Les seuls profits de l’abbé consistent, en somme, dans les inévi‐
tables soucis que suscitent la conduite morale et la direction tem‐
porelle d’une abbaye. Il n’y a donc pas de raison pour que les ou‐
vriers conventuels se mettent en grève, conclut, en souriant,
l’abbé.

--Oui, mais vous êtes des minimistes, vous supprimez la fa‐
mille, la femme, vous vivez de rien et vous n’attendez de n’être
réellement récompensés de vos labeurs qu’après la mort. Allez
donc faire comprendre cela aux gens des villes!

--La situation sociale se résume ainsi, n’est-ce pas? Les pa‐
trons veulent exploiter les ouvriers qui veulent, à leur tour, être



payés le plus possible en travaillant le moins qu’ils pourront. Eh
bien! mais alors, c’est sans issue!

--Parfaitement, et c’est triste, car le socialisme dérive, en
somme, d’idées clémentes, d’idées propres, mais toujours il se
heurtera contre l’égoïsme et le lucre, contre les inévitables bri‐
sants des péchés de l’homme.

Et votre petite fabrique de chocolat vous procure-t-elle au
moins des bénéfices?

--Oui, c’est elle qui nous sauve.

L’abbé se tut pendant une seconde, et il reprit:

--Vous savez, Monsieur, comment un couvent se fonde. Je
choisis pour exemple notre ordre. Un domaine et les terres qui en
dépendent lui sont offerts, à charge par lui de les peupler. Que
fait-il? il prend une poignée de ses moines et les essaime dans le
sol qu’on lui donne. Mais, là, s’arrête sa tâche. Le grain doit lever
seul; autrement dit, les trappistes, détachés de leur maison-mère,
doivent gagner leur vie et se suffire.

Aussi, quand nous prîmes possession de ces bâtiments, étions-
nous si pauvres que, depuis le pain jusqu’aux souliers, tout nous
manquait; mais nous n’avions aucune inquiétude sur l’avenir, car
il n’y a pas d’exemple, dans l’histoire monastique, que la Provi‐
dence n’ait point secouru les abbayes qui se fiaient à elle. Petit à
petit, nous avons tiré de cette terre notre provende; nous avons
appris les métiers utiles; maintenant nous fabriquons nos vête‐
ments et nos chaussures; nous moissonnons notre blé et cuisons
notre pain; notre existence matérielle est donc assurée, mais les



impôts nous écrasent; c’est pourquoi nous avons fondé cette fa‐
brique dont le rapport devient, d’années en années, meilleur.

Dans un an ou deux, la bâtisse qui nous abrite et que nous
n’avons pu faire réparer, faute d’argent, s’effondrera; mais si
Dieu permet que des âmes généreuses nous viennent en aide,
peut-être serons-nous alors en état d’édifier un monastère et c’est
notre souhait à tous, car vraiment cette bicoque, avec ses pièces à
la débandade et sa chapelle en rotonde, nous est pénible.

L’abbé se tut encore, puis, après une pause, il dit, à mi-voix, se
parlant à lui-même:

--On ne saurait le nier, un couvent qui n’a pas l’aspect d’un
cloître est un obstacle aux vocations; le postulant a besoin--c’est
dans la nature, cela--de se pétrir dans un milieu qui lui plaise, de
s’encourager dans une église qui l’enveloppe, dans une chapelle
un peu sombre, et, pour obtenir ce résultat, il faut le style roman
ou le gothique.

--Ah oui! par exemple.--Et vous avez beaucoup de novices?

--Nous avons surtout beaucoup de sujets qui désirent tâter de
la vie des Trappes, mais la plupart ne parviennent pas à suppor‐
ter notre régime. En dehors même de la question de savoir si la
vocation des débutants est imaginaire ou réelle, nous sommes, au
point de vue physique, après quinze jours d’essai, nettement
fixés.

--Ce qui doit terrasser les constitutions les plus robustes, c’est
ce repas unique de légumes; je ne comprends même pas
comment, en menant une existence active, vous pouvez y résister.



--La vérité, c’est que les corps obéissent quand les âmes sont
résolues. Nos ancêtres l’enduraient bien, la vie des Trappes! Ce
qui manque aujourd’hui, ce sont les âmes. Je me souviens, moi,
quand j’ai fait ma probation dans un cloître de Cîteaux, je n’avais
aucune santé et pourtant j’aurais, s’il l’avait fallu, mangé des
pierres!

Au reste, la règle sera prochainement adoucie, poursuivit
l’abbé; mais, dans tous les cas, il est un pays qui, en prévision
d’une disette, nous assurerait un bon nombre de recrues, la
Hollande.

Et voyant le regard étonné de Durtal, le père dit:

--Oui, dans ce pays protestant, la végétation mystique est flo‐
rissante. Le Catholicisme y est d’autant plus fervent qu’il est, si‐
non persécuté, du moins méprisé, noyé dans la masse des luthé‐
riens. Peut-être cela tient-il aussi de la nature du sol, à ses
plaines solitaires, à ses canaux silencieux, au goût même des hol‐
landais pour une vie régulière et paisible; toujours est-il que,
dans ce petit noyau de catholiques, la vocation Cistercienne est
très fréquente.

Durtal regardait ce trappiste qui marchait, majestueux et tran‐
quille, la tête enfouie dans son capuce, les mains passées sous sa
ceinture.

Par instants, ses yeux éclairaient dans l’intérieur du capuchon
et l’améthyste qu’il portait au doigt pétillait en de brèves
flammes.

L’on n’entendait aucun bruit; à cette heure, la Trappe dormait.
Durtal et l’abbé longeaient les rives du grand étang dont l’eau vi‐



vait, seule éveillée dans le sommeil de ces bois, car la lune qui re‐
splendissait dans un ciel sans nuées l’ensemençait d’une myriade
de poissons d’or; et ce frai lumineux tombé de l’astre montait,
descendait, frétillait en de milliers de cédilles de feu dont le vent
qui soufflait activait les lueurs.

L’abbé ne causait plus et Durtal qui rêvait, grisé par la dou‐
ceur de cette nuit, gémit subitement. Il venait de s’aviser qu’à pa‐
reille heure, le lendemain, il serait à Paris et, voyant le monastère
dont la façade apparaissait, toute pâle, au fond d’une allée, ainsi
qu’au bout d’un tunnel noir, il s’écria, songeant à tous ces moines
qui l’habitaient:

--Ah! ce qu’ils sont heureux!

Et l’abbé répondit: trop.

Puis, doucement, à voix basse:

--C’est pourtant vrai; nous entrons ici pour faire pénitence,
pour nous mortifier et nous avons à peine souffert que déjà Dieu
nous console! Il est si bon qu’il veut se leurrer, lui-même, sur nos
mérites. S’il tolère qu’à certains moments le Démon nous persé‐
cute, il nous donne, en échange, tant de bonheur qu’il n’y a plus
aucune proportion de gardée entre la récompense et la peine.
Parfois, quand j’y songe, je me demande comment il subsiste en‐
core cet équilibre que les moniales et les moines sont chargés de
maintenir, car, ni les uns, ni les autres, nous ne souffrons assez
pour neutraliser les offenses assidues des villes.

L’abbé s’interrompit, puis il reprit pensif:

--Le monde ne conçoit même pas que les austérités des ab‐
bayes puissent lui profiter. La doctrine de la suppléance mystique



lui échappe complètement. Il ne peut se figurer que la substitu‐
tion de l’innocent au coupable, alors qu’il s’agit de subir une
peine méritée, est nécessaire. Il ne s’explique pas davantage
qu’en voulant pâtir pour les autres, les moines détournent les co‐
lères du Ciel et établissent une solidarité dans le bien qui fait
contre-poids à la fédération du mal. Et Dieu sait pourtant de
quels cataclysmes ce monde inconscient serait menacé, si, par
suite d’une disparition soudaine de tous les cloîtres, cet équilibre
qui le sauve était rompu!

--Le cas s’est déjà présenté, fit Durtal qui,--tout en écoutant ce
trappiste, pensait à l’abbé Gévresin et se rappelait que ce prêtre
s’exprimait, sur le même sujet, en des termes presque pareils.--
La Révolution a, en effet, supprimé, d’un trait de plume, tous les
couvents; mais, j’y songe, l’histoire de ce temps, sur lequel tant
de regrattiers s’acharnent, est encore à écrire. Au lieu de chercher
des documents sur les actes, sur les personnes mêmes des Jaco‐
bins, il faudrait dépouiller les archives des ordres religieux qui
existaient à cette époque.

En travaillant ainsi à côté de la Révolution, en sondant ses
alentours, l’on exhumerait ses fondements, l’on déterrerait ses
causes; l’on découvrirait certainement qu’à mesure que les cou‐
vents s’effondraient, des excès monstrueux prenaient naissance.
Qui sait si les folies démoniaques d’un Carrier ou d’un Marat ne
concordent point avec la mort d’une abbaye dont la sainteté pré‐
servait, depuis des années, la France?

--Pour être juste, répondit l’abbé, il convient de dire que la Ré‐
volution n’a détruit que des ruines. Le régime de la Commende
avait fini par sataniser les monastères. Ce sont eux, hélas! qui,



par le relâchement de leurs mœurs, ont fait pencher la balance et
attiré sur ce pays la foudre.

La Terreur n’a été qu’une conséquence de leur impiété. Dieu,
que rien ne retenait plus, a laissé faire.

--Oui, mais comment convaincre maintenant de la nécessité
des compensations un monde qui divague dans des accès conti‐
nus de gain; comment le persuader qu’il serait urgent, pour
conjurer de nouvelles crises, d’abriter les villes derrière les re‐
doutes sacrées des cloîtres?

Après le siège de 1870, prudemment, l’on enveloppa Paris
dans un immense réseau d’infranchissables forts; mais ne serait-
il pas indispensable aussi de l’entourer d’une ceinture de prières,
de bastionner ses alentours de maisons conventuelles, d’édifier,
partout, dans sa banlieue, des monastères de Clarisses, de Car‐
mélites, de Bénédictines du Saint-Sacrement, des monastères qui
seraient, en quelque sorte, de puissantes citadelles destinées à ar‐
rêter la marche en avant des armées du mal?

--Certes, les villes auraient grand besoin d’être garanties des
invasions infernales par un cordon sanitaire d’ordres... mais,
voyons, Monsieur, je ne veux point vous priver d’un repos utile;
je vous joindrai, demain, avant que vous ne quittiez notre soli‐
tude; je tiens cependant à vous affirmer dès maintenant que vous
ne comptez ici que des amis et que vous y serez toujours le bien‐
venu. J’espère que, de votre côté, vous ne garderez pas un mau‐
vais souvenir de notre pauvre hospitalité et que vous nous le
prouverez, en revenant nous voir.

Ils étaient arrivés, tout en bavardant, devant l’hôtellerie.



Le père serra les mains de Durtal, et il gravit lentement le per‐
ron, balayant de sa robe la poussière argentée des marches, mon‐
tant, tout blanc, dans un rayon de lune.

IX

Durtal voulut, aussitôt après la messe, visiter, une dernière fois,
ces bois qu’il avait, tour à tour, si languissamment et si violem‐
ment battus. Il se promena d’abord dans la vieille allée de ces
tilleuls dont les pâles émanations étaient vraiment pour son es‐
prit ce que leurs feuilles infusées sont pour le corps, une sorte de
panacée très faible, de sédatif bénin, très doux.

Puis il s’assit à leur ombre, sur un banc de pierre. En se pen‐
chant un peu, par les trous agités des branches, il apercevait la
façade solennelle de l’abbaye, et, vis-à-vis d’elle, séparée par le
potager, la gigantesque croix debout, devant ce plan liquide d’une
basilique que simulait l’étang.

Il se leva, s’approcha de cette croix d’eau dont le ciel bleuissait
le jus de chique et il contemplait le grand Christ de marbre blanc
qui dominait toute la Trappe, semblait se dresser, en face d’elle,
comme un rappel permanent des vœux de souffrances qu’il avait
acceptés et qu’il se réservait de changer, à la longue, en joies.

Le fait est, se dit Durtal qui repensait à ces aveux contradic‐
toires des moines, confessant qu’ils menaient, à la fois la vie la
plus attrayante et la plus atroce, le fait est que le bon Dieu les
dupe. Ils atteignent ici-bas le paradis en y cherchant l’enfer;
quelle étrange existence, j’ai moi-même égouttée dans ce cloître,



reprit-il, car j’y ai été, presque en même temps, et très malheu‐
reux et très heureux; et maintenant je sens bien le mirage qui
déjà commence; avant deux jours, le souvenir des chagrins qui
furent cependant, si je les recense avec soin, très supérieurs aux
liesses, aura disparu et je ne me rappellerai plus que les tému‐
lences intérieures à la chapelle, que les vols délicieux, le matin,
dans les sentiers du parc.

Ce que je regretterai la geôle en plein air de ce couvent!--c’est
curieux, je m’y découvre attaché par d’obscurs liens; il me re‐
monte, lorsque je suis dans ma cellule, je ne sais quelles souve‐
nances de famille ancienne. Je me suis aussitôt retrouvé chez
moi, dans un lieu que je n’avais jamais vu; j’ai reconnu, dès le
premier instant, une vie très spéciale et que j’ignorais néan‐
moins. Il me semble que quelque chose qui m’intéresse, qui m’est
même personnel, s’est passé, avant que je ne fusse né, ici. Vrai‐
ment, si je croyais aux métempsycoses, je pourrais m’imaginer
que j’ai été, dans les existences antérieures, moine... mauvais
moine alors, se dit-il, en souriant de ces réflexions, puisque j’au‐
rais dû me réincarner et retourner, pour expier mes fautes, dans
un cloître.

Tout en se causant, il avait arpenté une longue allée qui
conduisait au bout de la clôture et, coupant à mi-chemin à tra‐
vers des halliers, il flâna sur la lisière du grand étang.

Il ne bouillonnait pas de même que certains jours où le vent le
creusait et l’enflait, le faisait courir et revenir sur lui-même, dès
qu’il touchait ses rives. Il restait immobile, n’était remué que par
des reflets de nuages mouvants et d’arbres. Par moments, une
feuille tombée des peupliers voisins voguait sur l’image d’une



nuée; par d’autres, des bulles d’air filaient du fond et crevaient à
la surface, dans le bleu réverbéré du ciel.

Durtal chercha la loutre, mais elle ne se montra point; il re‐
voyait seulement les martinets qui écorchaient l’eau d’un coup
d’aile, les libellules qui pétillaient comme des aigrettes, éclai‐
raient comme les flammes azurées des soufres.

S’il avait souffert près de l’étang en croix, il ne pouvait évoquer
devant la nappe de cet autre étang que le rappel des lénitives
heures qu’il y avait coulées, étendu sur un lit de mousse ou sur
une couche de roseaux secs; et il le regardait, attendri, essayant
de le fixer, de l’emporter dans sa mémoire, pour revivre à Paris,
les yeux fermés, sur ses bords.

Il poursuivit sa marche, s’attarda dans une allée de noyers qui
longeait les murailles au-dessus du monastère; de là, il plongeait
dans la cour, devant le cloître, sur des communs, des écuries, des
bûchers, sur les cabines mêmes des porcs. Il tentait d’apercevoir
le frère Siméon, mais il était probablement occupé dans les
étables, car il ne parut pas. Les bâtiments étaient muets, les
pourceaux rentrés; seuls, quelques chats efflanqués rôdaient, ta‐
citurnes, se regardant à peine lorsqu’ils se rencontraient, chacun
de son côté, à la recherche sans doute d’un nourrissant gibier qui
les consolerait de ces éternels repas de soupe maigre que leur
servait la Trappe.

L’heure pressait, il s’en fut prier, une dernière fois, à la cha‐
pelle et regagna sa cellule, afin de préparer sa valise.

Tout en rangeant ses affaires, il pensait à l’inutilité des logis
qu’on pare. Il avait dépensé tout son argent, à Paris, pour acheter



des bibelots et des livres, car il avait jusqu’alors détesté la nudité
des murs.

Et aujourd’hui, considérant les parois désertes de cette pièce,
il s’avouait qu’il était mieux chez lui entre ces quatre cloisons
blanchies à la chaux, que dans sa chambre tendue, à Paris,
d’étoffes.

Subitement, il discernait que la Trappe l’avait détaché de ses
préférences, l’avait en quelques jours renversé de fond en
comble. La puissance d’un pareil milieu! se dit-il, un peu effrayé
de se sentir ainsi transformé. Et il reprit, en bouclant sa malle: il
faut pourtant que je rejoigne le P. Étienne, car enfin, il s’agit de
régler ma dépense; je ne veux pas du tout être à la charge de ces
braves gens.

Il visita les corridors, finit par croiser le père dans la cour.

Il était un peu gêné pour aborder cette question; aux premiers
mots, l’hôtelier sourit.

--La règle de saint Benoît est formelle, fit-il, nous devons rece‐
voir les hôtes comme nous recevrions Notre-Seigneur Jésus
même, c’est vous dire que nous ne pouvons échanger contre de
l’argent nos pauvres soins.

Et Durtal insistant, embarrassé.

--S’il ne vous convient pas d’avoir partagé, sans la payer, notre
maigre pitance, faites alors comme il vous plaira; seulement la
somme que vous donnerez sera distribuée, par pièces de dix et de
vingt sous, aux pauvres qui viennent, chaque matin, de bien loin
souvent, frapper à la porte du monastère.



Durtal s’inclina et remit l’argent qu’il tenait tout préparé, dans
sa poche, au père; puis il s’enquit s’il ne pourrait pas entretenir le
P. Maximin avant son départ.

--Mais si; au reste, le père prieur ne vous aurait pas laissé par‐
tir, sans vous serrer la main. Je vais m’assurer s’il est libre; atten‐
dez-moi dans le réfectoire.--Et le moine disparut et rentra,
quelques minutes après, précédé du prieur.

--Eh bien, dit celui-ci, vous allez donc vous replonger dans la
bagarre!

--Oh! sans joie, mon père.

--Je comprends cela. C’est si bon, n’est-ce pas, de ne plus rien
entendre et de se taire? enfin, prenez courage, nous prierons
pour vous.

Et comme Durtal les remerciait, tous les deux, de leurs atten‐
tives bontés.

--Mais c’est plaisir que d’accueillir un retraitant tel que vous,
s’écria le P. Étienne; rien ne vous rebute et vous êtes si exact que
vous êtes debout avant l’heure; vous m’avez rendu mon rôle de
surveillant facile. Si tous étaient aussi peu exigeants et aussi
souples!

Et il avoua avoir hébergé des prêtres envoyés par leurs
évêques en pénitence, des ecclésiastiques tarés dont les plaintes
sur la nourriture, sur la chambre, sur les exigences matinales du
réveil, ne tarissaient pas.

--Si encore, fit le prieur, l’on pouvait espérer les ramener au
bien, les renvoyer guéris dans leurs paroisses, mais non; ils dé‐



campent encore plus révoltés qu’avant; le Diable ne les lâche pas,
ceux-là!

Sur ces entrefaites, un convers apporta des plats recouverts
par des assiettes et les déposa sur la table.

--Nous avons modifié l’heure de votre dîner, à cause du train,
fit le P. Étienne.

--Bon appétit, adieu, et que le Seigneur vous bénisse, dit le
prieur.

Il leva la main et enveloppa d’un grand signe de croix Durtal
qui s’agenouilla, surpris par le ton subitement ému du moine.
Mais le P. Maximin se reprit aussitôt et il le salua, au moment où
M. Bruno entrait.

Le repas fut silencieux; l’oblat était visiblement peiné du dé‐
part de ce compagnon qu’il aimait et Durtal considérait, le cœur
gros, ce vieillard qui était si charitablement sorti de sa solitude
pour lui prêter son aide.

--Vous ne viendrez donc pas, un jour, à Paris, me voir? lui dit-
il.

--Non, j’ai quitté la vie sans esprit de retour; je suis mort au
monde; je ne veux plus revoir Paris, je ne veux plus revivre.

Mais si Dieu me prête encore quelques années d’existence,
j’espère vous retrouver ici, car ce n’est pas en vain que l’on a fran‐
chi le seuil de l’ascétère mystique, pour y vérifier, par une expé‐
rience sur soi-même, la réalité de ces perquisitions que Notre
Seigneur opère. Or, comme Dieu ne procède pas au hasard, il
achèvera certainement, en vous triturant, son œuvre. J’ose vous



le recommander, tâchez de ne pas vous céder et essayez de mou‐
rir assez à vous-même pour ne point contrarier ses plans.

--Je sais bien, fit Durtal, que tout s’est déplacé en moi, que je
ne suis plus le même, mais ce qui m’épouvante, c’est d’être sûr
maintenant que les travaux de l’école Térésienne sont exacts...
alors, alors... s’il faut passer par tous les rouleaux des laminoirs
que saint Jean de la Croix décrit...

Un bruit de voiture, dans la cour, l’interrompit. M. Bruno s’en
fut à la fenêtre et s’informa:

--Vos bagages sont descendus?

--Oui.

Ils se regardèrent.

--Écoutez, je voudrais vraiment vous dire...

--Non, non, ne me remerciez pas, s’écria l’oblat. Voyez-vous, je
n’ai jamais si bien compris la misère de mon être; ah! si j’avais
été un autre homme, j’aurais pu, en priant mieux, vous aider
plus!

La porte s’ouvrit et le P. Étienne déclara:

--Vous n’avez pas une minute à perdre, si vous ne voulez pas
manquer le train.

Ainsi bousculé par l’heure, Durtal n’eut que le temps d’em‐
brasser son ami qui l’accompagna dans la cour. Sur une sorte de
char à banc, un trappiste qui allongeait, sous un crâne chauve et
des joues vergetées de fils roses, une grande barbe noire, l’atten‐
dait, assis.



Durtal pressait, une dernière fois, la main de l’hôtelier et de
l’oblat, quand le père abbé vint, à son tour, lui souhaiter un bon
voyage et, au bout de la cour, Durtal aperçut deux yeux qui le
fixaient, ceux du frère Anaclet qui, de loin, lui disait, un peu incli‐
né, sans un geste, adieu.

Jusqu’à ce pauvre homme dont le regard éloquent racontait
une affection vraiment touchante, une pitié de saint pour l’étran‐
ger qu’il avait vu si tumultueux et si triste, dans l’abandon désolé
des bois!

Certes, la rigidité de la règle interdisait toute effusion à ces
moines, mais Durtal sentait bien qu’ils étaient allés pour lui jus‐
qu’aux limites des concessions permises et son affliction fut af‐
freuse lorsqu’il leur jeta, en partant, un dernier merci.

Et la porte de la Trappe se referma, cette porte devant laquelle
il avait tremblé, en arrivant, et qu’il considérait, les larmes aux
yeux, maintenant.

--Nous allons détaler bon train, fit le procureur, car nous
sommes en retard. Et le cheval courut, ventre à terre, sur les
routes.

Durtal reconnaissait son compagnon pour l’avoir entrevu dans
la rotonde, chantant au chœur, pendant l’office.

Il avait l’air à la fois bonhomme et décidé et son petit œil gris
souriait, en furetant, derrière des lunettes à branches.

--Eh bien, dit-il, comment avez-vous supporté notre régime?

--J’ai eu toutes les chances; je suis débarqué, ici, l’estomac dé‐
traqué, le corps malade et les repas laconiques de la Trappe



m’ont guéri!

Et Durtal lui narrant brièvement les stages d’âme qu’il avait
subis, le moine murmura:

--Ce n’est rien, en fait d’assauts démoniaques, nous avons eu,
ici, de véritables cas de possession.

--Et c’est le frère Siméon qui les a résolus!

--Ah! vous savez cela... Et il répliqua très simplement à Durtal
qui lui parlait de son admiration pour les pauvres convers.

--Vous avez raison, Monsieur; si vous pouviez causer avec ces
paysans et ces illettrés, vous seriez surpris des réponses souvent
profondes que ces gens vous feraient; puis ils sont les seuls qui
soient réellement courageux à la Trappe; nous autres, les pères,
lorsque nous nous croyons trop affaiblis, nous acceptons volon‐
tiers le supplément autorisé d’un œuf; eux pas; ils prient davan‐
tage et il faut admettre que Notre Seigneur les écoute, puisqu’ils
se rétablissent et ne sont, en somme, jamais malades.

Et à une question de Durtal lui demandant en quoi consis‐
taient ses fonctions de procureur, le moine repartit:

--Elles consistent à tenir des comptes, à être placier de com‐
merce, à voyager, à pratiquer tout, hélas! sauf ce qui concerne la
vie du cloître; mais nous sommes si peu nombreux à Notre-Dame
de l’Atre que nous devenons forcément des maîtres Jacque.
Voyez le P. Étienne qui est célerier de l’abbaye et hôtelier, il est
aussi sacristain et sonneur de cloches; moi, je suis également pre‐
mier chantre et professeur de plain-chant.



Et, tandis que la voiture roulait, cahotée dans les ornières, le
procureur affirmait à Durtal qui lui racontait combien les offices
chantés de la Trappe l’avaient ravi:

--Ce n’est pas chez nous qu’il convient de les entendre; nos
chœurs sont trop restreints, trop faibles, pour pouvoir soulever la
masse géante de ces chants. Il faut aller chez les moines noirs de
Solesmes ou de Ligugé, si vous voulez retrouver les mélodies gré‐
goriennes exécutées, telles qu’elles le furent au Moyen Age. A
propos, connaissez-vous, à Paris, les Bénédictines de la rue
Monsieur?

--Oui, mais ne pensez-vous point qu’elles roucoulent un peu?

--Je ne dis pas; n’empêche cependant que leur répertoire est
authentique; mais au petit séminaire de Versailles, vous avez
mieux encore, puisqu’on y chante exactement comme à So‐
lesmes; remarquez-le bien, du reste, à Paris, quand les églises
consentent à ne pas répudier les cantilènes liturgiques, elles
usent, pour la plupart, de la fausse notation imprimée et répan‐
due à foison dans tous les diocèses de France, par la maison Pus‐
tet, de Ratisbonne.

Or, les erreurs et les fraudes dont pullulent ces éditions sont
avérées.

La légende sur laquelle ses partisans l’étayent est inexacte.
Prétendre, ainsi qu’ils le font, que cette version n’est autre que
celle de Palestrina qui fut chargé par le pape Paul V de réviser la
liturgie musicale de l’Église, est un argument dénué de véracité et
privé de force, car tout le monde sait que lorsque Palestrina est
mort il avait à peine commencé la correction du Graduel.



J’ajouterai que, quand bien même ce musicien aurait achevé
son œuvre, cela ne prouverait pas que son interprétation devrait
être préférée à celle qui a été récemment constituée, après de pa‐
tientes recherches, par l’Abbaye de Solesmes; car les textes Béné‐
dictins s’appuient sur la copie conservée au monastère de Saint
Gall, de l’antiphonaire de saint Grégoire qui représente le monu‐
ment le plus ancien, le plus sûr que l’Église détienne du vrai
plain-chant.

Ce manuscrit dont des fac-simile, dont des photographies
existent est le code des mélodies grégoriennes et il devrait être,
s’il m’est permis de parler de la sorte, la bible neumatique des
maîtrises.

Les disciples de saint Benoît ont donc absolument raison lors‐
qu’ils attestent que leur version est la seule fidèle, la seule juste.

--Comment se fait-il alors que tant d’églises se fournissent à
Ratisbonne?

--Hélas! comment se fait-il que Pustet ait pendant si long‐
temps accaparé le monopole des livres liturgiques et... mais non,
mieux vaut se taire... tenez seulement pour certain que les vo‐
lumes allemands sont la négation absolue de la tradition grégo‐
rienne, l’hérésie la plus complète du plain-chant.

A propos, quelle heure avons-nous?--Ah! Il faut nous dépê‐
cher, fit le Procureur, en regardant la montre que lui tendait Dur‐
tal.--Hue, la belle!--Et il cingla la bête.

--Vous conduisez avec un entrain! s’écria Durtal.

--C’est vrai, j’ai oublié de vous dire qu’en sus de mes autres
fonctions, j’exerçais encore, au besoin, celle de cocher.



Durtal pensait qu’ils étaient tout de même extraordinaires ces
gens qui vivaient de la vie intérieure, en Dieu. Dès qu’ils consen‐
taient à redescendre sur la terre, ils se révélaient les plus sagaces
et les plus audacieux des commerçants. Un abbé fondait, avec les
quelques sous qu’il réussissait à se procurer, une fabrique; il dé‐
cernait l’emploi qui convenait à chacun de ses moines et il impro‐
visait avec eux des artisans, des commis aux écritures, transfor‐
mait un professeur de plain-chant en un placier, se débrouillait
dans la bagarre des achats et des ventes et, peu à peu, la maison,
qui ne s’élevait qu’au ras du sol, grandissait, poussait, finissait
par nourrir de ses fruits l’abbaye qui l’avait plantée.

Transportés dans un autre milieu, ces gens-là eussent tout
aussi facilement créé de grandes usines et lancé des banques. Et
il en était de même des femmes. Quand on songe aux qualités
pratiques d’homme d’affaires et au sang-froid de vieux diplomate
que doit posséder, pour régir sa communauté, une mère abbesse,
l’on est bien obligé de s’avouer que les seules femmes vraiment
intelligentes, vraiment remarquables, sont, hors les salons, hors
le monde, à la tête des cloîtres!

Et comme il s’étonnait, tout haut, que les moines fussent si ex‐
perts à monter des entreprises.

--Il le faut bien, soupira le père; mais si vous croyez que nous
ne regrettons pas le temps où l’on pouvait se suffire, en piochant
la terre! on avait l’esprit libre, au moins; on pouvait se sanctifier
dans ce silence qui est aussi nécessaire que le pain au moine, car
c’est grâce à lui que l’on étouffe la vanité qui surgit, que l’on ré‐
prime l’indocilité qui murmure, que l’on refoule toutes les aspira‐
tions, toutes les pensées vers Dieu, que l’on devient enfin attentif
à sa Présence.



Au lieu de cela... mais nous voici à la gare; ne vous occupez
pas de votre valise et allez prendre votre billet car j’entends siffler
le train. Et Durtal n’eut que le temps, en effet, de serrer la main
du père qui lui déposa son bagage dans le wagon.

Là, quand il fut seul assis, regardant le moine qui s’éloignait, il
se sentit le cœur gonflé, prêt à se rompre.

Et dans le vacarme des ferrailles, le train partit.

Nettement, clairement, en une minute, Durtal se rendit
compte de l’effrayant désarroi dans lequel l’avait jeté la Trappe.

Ah! ce qu’en dehors d’elle, tout m’est égal et ce que plus rien
ne m’importe! se cria-t-il. Et il gémit, sachant qu’il ne parvien‐
drait plus, en effet, à s’intéresser à tout ce qui fait la joie des
hommes! L’inutilité de se soucier d’autre chose que de la Mys‐
tique et de la liturgie, de penser à autre chose qu’à Dieu, s’im‐
planta si violemment en lui qu’il se demanda ce qu’il allait deve‐
nir à Paris avec des idées pareilles.

Il se vit, subissant les tracas des controverses, la lâcheté des
condescendances, la vanité des affirmations, l’inanité des
preuves. Il se vit, choqué, heurté par les réflexions de tout le
monde, contraint désormais de s’avancer ou de reculer, de se
taire.

Dans tous les cas, c’était la paix à jamais perdue. Comment, en
effet, se rallier et se recouvrer, alors qu’il faudrait s’habiter dans
un lieu de passage, dans une âme ouverte à tous les vents, visitée
par la foule des pensées publiques?

Son mépris des relations, son dégoût des accointances s’ac‐
crurent. Non, tout, plutôt que de me mêler encore à la société, se



clama-t-il; et il se tut, désespéré, car il n’ignorait point qu’il ne
pourrait, loin de la zone monastique, rester dans l’isolement. C’é‐
tait l’ennui, à bref délai, le vide; aussi pourquoi ne s’était-il rien
réservé, pourquoi s’était-il confié tout entier au cloître? il n’avait
même pas su ménager le plaisir de rentrer dans son intérieur; il
avait découvert le moyen de perdre l’amusement du bibelot, de
s’extirper cette dernière satisfaction, dans la blanche nudité
d’une cellule! il ne tenait plus à rien, gisait, démantelé, se disait:
j’ai renoncé au peu de bonheur qui pouvait m’échoir et je vais
mettre quoi à la place?

Et, terrifié, il perçut les inquiétudes d’une conscience habile à
se tourmenter, les reproches permanents d’une tiédeur acquise,
les appréhensions des doutes contre la Foi, la crainte des cla‐
meurs furieuses des sens remués par des rencontres.

Et il se répétait que le plus difficile ne serait pas encore de ma‐
ter les émois de sa chair, mais bien de vivre chrétiennement, de
se confesser, de communier, à Paris, dans une église.--Ça, jamais
il n’y arriverait.--Et il supputait ses discussions avec l’abbé Gé‐
vresin, ses atermoiements, ses refus, prévoyait que leur amitié se
traînerait dans des disputes.

Puis où se réfugier? au souvenir seul de la Trappe, les repré‐
sentations théâtrales de Saint-Sulpice le faisaient bondir. Saint-
Séverin lui semblait et distrait et fade. Comment demeurer aussi
parmi le peuple stupide des dévots, comment écouter, sans grin‐
cer des dents, les chants grimés des maîtrises? Comment enfin
retrouver dans la chapelle des Bénédictines, et même à Notre-
Dame des Victoires, cette sourde chaleur rayonnant des âmes des
moines et dégelant, peu à peu, les glaces de son pauvre être?



Et puis ce n’était même pas cela! ce qui était vraiment na‐
vrant, vraiment affreux, c’était de penser que jamais plus sans
doute il n’éprouverait cette admirable allégresse qui vous soulève
de terre, vous porte on ne sait où, sans qu’on sache comment, au-
dessus des sens!

Ah! ces allées de la Trappe parcourues dès l’aube, ces allées
où, un jour, après une communion, Dieu lui avait dilaté l’âme de
telle sorte, qu’il ne la sentait même plus sienne, tant le Christ
l’avait noyée dans la mer de sa divine infinité, engloutie dans le
céleste firmament de sa Personne!

Comment réintégrer cet état de grâce, sans communion et
hors d’un cloître? Non, c’est bien fini, conclut-il.

Et il fut pris d’un tel accès de tristesse, d’un tel élan de déses‐
poir, qu’il rêva de descendre à la première station et de retourner
à la Trappe; et il dut hausser les épaules car il n’avait ni le carac‐
tère assez patient, ni la volonté assez ferme, ni le corps assez ré‐
sistant pour supporter les terribles épreuves d’un noviciat.
D’ailleurs, la perspective de n’avoir pas de cellule à soi, de cou‐
cher tout habillé, pêle-mêle, dans un dortoir, l’épouvantait.

Mais quoi alors? Et douloureusement, il se résumait,

--Ah! se disait-il, j’ai vécu vingt années en dix jours dans ce
couvent et je sors de là, la cervelle défaite et le cœur en charpie;
je suis à jamais fichu. Paris et Notre-Dame-de-l’Atre m’ont rejeté
à tour de rôle comme une épave et me voici condamné à vivre dé‐
pareillé, car je suis encore trop homme de lettres pour faire un
moine et je suis cependant déjà trop moine pour rester parmi les
gens de lettres.



Il tressauta et se tut, ébloui par des jets de lumière électrique
qui l’inondèrent, en même temps que s’arrêtait le train.

Il était de retour à Paris.

--Si ceux-là, reprit-il, pensant à ces écrivains qu’il lui serait
sans doute difficile de ne pas revoir, si ceux-là savaient combien
ils sont inférieurs au dernier des convers! s’ils pouvaient s’imagi‐
ner combien l’ébriété divine d’un porcher de la Trappe m’inté‐
resse plus que toutes leurs conversations et que tous leurs livres!
Ah! vivre, vivre à l’ombre des prières de l’humble Siméon,
Seigneur!

ÉMILE COLIN--IMPRIMERIE DE LAGNY



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/74157. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


