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Depuis longtemps, depuis les jours les plus lointains de ma
jeunesse, la Sicile, la terre des idylles de Théocrite, qui du reste
furent écrites a Alexandrie, le paradis du beau temps sans nuages
et des plaisirs champétres, hantait mes réves de bonheur. Voici
plus de vingt ans que jhabite I'un des plus beaux lieux de la terre,
cette Cote d’Azur qui va d’Hyeres a Menton, et se prolonge en
Italie, de Vintimille, en passant par Génes, jusqu’aux portes de
Pise, Amalfi et Sorrente, ce point nuptial de I'Europe. J’ai vu les
plages de I'Espagne et les lacs divins de la Lombardie. J’ai vu
I'Egypte, la Gréce, la Syrie et le Bosphore. J’ai vu la Californie,
dont quelques coins vaudraient presque certains golfes des rives
liguriennes si elle avait derriere elle un passé moins informe, et
surtout si on ne l'avait pas si lamentablement déboisée. Mais je
ne sais pourquoi la Sicile me semblait infiniment plus désirable.
L’imagination se crée ainsi des foyers de félicités, des réserves de
songes; et a qui me demanderait s’il convient de les entretenir ou
de les détruire, je répondrais qu’il vaut mieux les détruire; car
plus on détruit de réves, plus on approche de la vérité, qui est, a



ce qu’affirment les grands sages, la seule forme du bonheur qui
soit digne de ’homme.

Aussi, lorsqu’un de mes vieux amis vint me dire: «Je pars ces
jours-ci pour faire en auto le tour de la «perle des iles», voulez-
vous m’accompagner?» nous ne primes, ma femme et moi, que
les quelques heures nécessaires aux indispensables bagages et
nous voila sur la route, dans la 20 chevaux que conduit notre
hote, une Renault pas treés jeune, manquant un peu de nerf dans
les reprises et les cotes, mais solide, ayant fait ses preuves en Es-
pagne, bien suspendue et de tout repos.

Je n’ai nullement la prétention de découvrir la Sicile, ni I'in-
tention de vous la révéler. Mais il n’est pas mauvais, je pense, que
de temps a autre un passant sans parti pris fixe I'image de I'un de
ces grands pays légendaires qui sont les lieux de pélerinage de
I’humanité; de méme qu’il n’est pas inutile que les voyageurs qui,
de plus en plus, trop souvent par snobisme ou sur la foi de rela-
tions conventionnellement idéalisées, s’y précipitent aveuglé-
ment, soient prévenus des inconvénients et des déceptions qui les
attendent. C’est ce que je vais faire le plus simplement, le plus
sincérement possible dans ces notes de voyage jetées au jour le
jour sur le papier.

A partir de Vintimille, nous longeons donc la Riviera italienne
jusqu’a Pise. D’abord celle du Ponant, moins séduisante, plus
aride, plus souillée par I'industrie que la Riviera francaise; puis
celle du Levant, a I'est de Génes, beaucoup plus éclatante, plus
verdoyante, plus pittoresque et plus fleurie. De Pise a Rome et de
Rome a Naples, le voyage trop connu se poursuit sans incidents
par des chemins moins redoutables que nous ne I’avions prévu. A
Naples, nous constatons que la guerre et I'influence de Mussolini



ont passé sur la racaille napolitaine comme la rosée du matin sur
une statue de marbre. Elle est exactement ce qu’elle fut, ce qu’elle
sera probablement toujours, et plus voleuse que jamais. C'est
ainsi que sur la route de Naples a Pompéi, qui n’est qu'une rue
grouillante, et donc avec la complicité manifeste de la foule, on
me subtilisa, sur le toit de la voiture, une valise contenant un
complet tout neuf et mon smoking. J’allai me plaindre a la police
et 'on me demanda:

--Votre valise était-elle fixée au toit par une chaine d’acier et
un cadenas?

--Non, elle était maintenue par une courroie.

--Alors, de quoi vous plaignez-vous? me fut-il textuellement et
tranquillement répondu. Il est tout naturel que I'on vous I'ait vo-
lée, «puisque» cela se fait tous les jours.

A Naples, le soir, nous embarquons I'auto sur le bateau qui
doit nous porter en Sicile, o nous abordons le lendemain matin,
apres maintes chicanes et contestations au sujet de la voiture et
au milieu d'une nuée d’aides inutiles qui réclament adprement
leurs pourboires et nous révelent que le Sicilien est aussi indis-
cret, aussi quémandeur, aussi agacant que le Napolitain.

Palerme! «Palermo la Felice!» ville au nom magnifique que
semblent éventer des palmes et qu’enguirlandent de somptueux
prestiges!... En réalité, ce n’est qu'une cité assez banale, assez
vulgaire, grisatre sous I'ardent soleil, sans caractere, mal tenue,
d’une richesse terne et pauvre. N’étaient les véhicules de toutes
sortes, barbarement barbouillés, qui illuminent ses rues, on se
croirait dans n’importe quelle préfecture du Midi de la France.
Elle n’offre, du reste, avec sa Chapelle Palatine, son Palais Royal,



sa Cathédrale, etc., que des curiosités de second, et méme de troi-
sieme ordre. Seuls d’admirables vergers de citronniers, qui lui
font une ceinture d’or, répondent a ce que I'imagination exigeait
de la capitale actuelle de I'antique Trinacrie.

Passé les vergers de citronniers, la campagne palermitaine est
minable, poussiéreuse, banlieusarde. On y fait connaissance avec
le déplorable type d’habitation que l'on retrouve ensuite par
toute la Sicile, aux abords des grandes et petites villes, et qui est
la seule demeure que connaissent les villageois: un cube de pier-
railles ou de platras écaillés, badigeonné de blanc, de rose, d’ocre
ou de bleu sale. Il n’y a pas de fenétres. Une grande porte ronde,
toujours ouverte, éclaire seule I'unique piéce o, la nuit venue, se
retire toute la famille en compagnie des poules, des chévres et de
petits cochons noirs; car le jour, tout cela vit, grouille, mange, ja-
casse, se gratte et sépouille a l'ombre des murs, sur la
grand’route.

A quelques kilométres de Palerme, une incroyable merveille:
dans I'ancien couvent des Bénédictins, fondé au XIIe siecle par le
Normand Guillaume II ou le Bon, le cloitre de Monreale, I'un des
plus grandioses, des plus beaux, des plus féeriques qu’on puisse
voir. Mais ses arcades italo-romanes, ou plutot sarrasines, sup-
portées par 216 colonnes accouplées, couvertes de mosaiques
multicolores ot dominent les cubes d’or, et surmontées de chapi-
teaux qui varient a l'infini leurs sculptures et leurs ornements,
tout cela, ainsi que sa délicieuse fontaine entourée d’arceaux, et
ruisselante d’eaux vives, est beaucoup trop connu pour que je
m’attarde a le décrire une fois de plus. Il est temps de pénétrer
dans la campagne sicilienne, de voir I'ile telle qu’elle s’étale et se



comporte sous le soleil de Dieu et de parcourir des routes moins
fréquentées.

Nous passons par Alcamo, ville d'une cinquantaine de mille
habitants, sans intérét, ou nous déjeunons trés mal, dans la
meilleure auberge, qui est sordide, crasseuse, noiratre et nauséa-
bonde, comme toutes les auberges et tous les hotels de Sicile,
ceux de Palerme, de Girgenti, de Syracuse, de Taormina et de
Messine exceptés, et nous partons a la recherche de Ségeste.

Mais il n’est pas facile de découvrir Ségeste. Rien ne I'indique,
aucun chemin n’y méne. Nous faisons d’abord fausse route jus-
qu'a Calatafimi, ou plane encore le souvenir de Samuel Butler,
lauteur d’«Erewhon», qui y séjourna, et dont le nom sert d’en-
seigne a une trés mauvaise osteria. Une panne de l'auto, dont le
carter a heurté une énorme pierre, nous oblige de nous y arréter;
et nous prenons contact avec le Sicilien a I’état natif. Cest di-
manche, personne ne travaille, c’est-a-dire que par je ne sais quel
miracle, on parvient a rendre plus manifeste l'oisiveté générale et
presque totale des jours ouvrables. La rue est pleine d'une foule
non point nettoyée ou lavée, mais qui a joyeusement revétu par-
dessus la crasse héréditaire, des complets presque neufs. L’auto
vient a peine de stopper que des centaines de gamins, sortis de
terre comme des moucherons, assaillent la voiture, grimpent sur
les ailes, sur les marchepieds, ouvrent les portieres, tripotent les
bagages. On se croirait dans un village de I’Afrique centrale, et je
dois, tandis que mon ami s’occupe de l'avarie, tourner sans cesse
autour de la voiture en distribuant d’inoffensifs coups de canne.
Bientot les adultes se joignent aux enfants; tout ce monde s’ap-
proche sans vergogne, s’entasse autour de I’auto, nous empéche
de remuer et de respirer, crie a tue-téte, jacasse sans arrét, gesti-



cule, donne son avis, veut a toute force intervenir et collaborer.
Nulle malveillance, aucune méchanceté, mais une indiscrétion,
une familiarité, une curiosité de négrillons ou de grands singes
qui tiennent a tout voir de pres, a toucher tout afin de se mieux
rendre compte. A Naples, dans une pareille presse, nous aurions
été lestement soulagés de nos montres et de nos portefeuilles; ici
non; en revanche, le soir, nous constatons que nous avons été gé-
néreusement pourvus de puces, et méme que I'un de nous a été
gratifié de quelques insectes moins agiles mais plus répugnants.

J’ai noté un peu longuement cet incident, parce que, dans
toutes les villes de la Sicile, hormis les trois plus grandes, au
moindre arrét, nous elimes a subir des assauts analogues qui fi-
nissaient par devenir extrémement énervants.

Enfin, nous repartons; et apres bien des tatonnements, grace
aux indications plus précises que nous donne un paysan qui,
comme beaucoup de Siciliens ayant été chercher fortune en Amé-
rique, parle quelque peu l'anglais, nous parvenons a découvrir,
non pas le chemin ou le sentier--il n’y en a point--mais les her-
bages incultes et déserts qui ménent a l'introuvable temple de
Ségeste.

On traverse a gué un large ruisseau; on monte durant une
demi-heure le long d’'une pente molle, ondulée et fleurie par le
printemps, car nous sommes en avril; puis, au détour d’'un repli
de terrain, posé bien d’aplomb, comme un objet un peu trapu et
un peu lourd sur sa colline verte, et se détachant nettement sur
un fond de rochers, a cinq ou six cents metres de distance, dans
une solitude illimitée et absolue, le temple se dresse devant nous.
Il se présente de face, avec les six colonnes qui portent le fronton.



Il semble intact. Il est du Ve siécle. Comme tous les monuments
grecs de la bonne époque, il n’est pas tres grand.

Ce serait, je le sens, le moment de refaire le traditionnel cou-
plet sur '’harmonie souveraine, les proportions infaillibles, la pu-
reté, la slireté sans égales de l'architecture hellénique. J’avoue
que le premier choc est assez mou. Notre ceil, habitué a des
constructions énormes, infiniment variées, infiniment com-
plexes, est d’abord déconcerté. Le temple est sensiblement plus
lourd, plus massif, plus bas, plus épais que ne le prévoyait notre
réve de grace et de beauté. Il parait tétu, borné et assez méchant.
Il n’a pas du tout 'aspect heureux, souriant et serein, I'air en féte
qu’on attendait. On dirait plutét un bouledogue prét a mordre.

En tout cas, nos édifices qui se croient grecs, la Bourse et la
Madeleine, par exemple, sont a peu pres a celui-ci ce qu'une
«Jeanne d’Arc» de la rue des Saints-Peres est a la victoire de
Samothrace.

Est-ce notre ceil qui a tort? C’est probable. Nous éprouvons
une impression analogue devant les plus belles statues grecques
du temps de Péricles. Les jambes des hommes nous semblent, en
général, trop courtes et celles des femmes trop lourdes. Nos re-
gards sont corrompus par tant de siecles de déformations, aux-
quelles il faut ajouter celles de I'art d’aujourd’hui, qui dépassent
tout ce quon avait osé tenter, qu’ils ont perdu toute notion
d’équilibre et de réalité. Il nous est donc impossible de com-
prendre de quelle facon les Grecs voyaient leurs temples, car nos
yeux, en cette cause, sont a la fois juges et parties.

Mais les souvenirs redressent et grandissent la vision. Le
temple recule dans le passé. Il porte le prestige et le poids de plus



de vingt-trois siecles. Tout est mort autour de lui. De Ségeste qui
le consacra a Céres, il ne reste qu'un théatre en ruines; de Séli-
nonte, son ennemie, trois tas de gigantesques pierres. A cinq ki-
lometres a la ronde, excepté la masure du gardien, il n’y a plus
une habitation humaine, plus un arbre, rien quune herbe rase et
rare. L’illusion qui s’était affaissée remonte le long du monument
et 'imagination le remet a sa place, au centre de la guerre du Pé-
loponése et de T'histoire de Thucydide. Autour de ces colonnes
tourne un moment tout le destin d’Athenes; car c’est a la priere
des habitants de Ségeste, en guerre contre ceux de Sélinonte, que
la rivale de Sparte décide la désastreuse et folle expédition de Si-
cile, qui est le commencement de son irréparable ruine. L’an 415
avant J.-C., les députés d’Athenes envoyés a Ségeste «pour véri-
fier 'existence des valeurs qu’on disait se trouver dans le trésor
public ou dans les temples, et pour s’informer du point ou en
était la guerre avec Sélinonte»[1] gravirent ces degrés de pierre
qui menaient a la Cella, encore inachevée, et firent a la déesse un
sacrifice avant d’emporter «les soixante talents d’argent non
monnayé, comme solde d'un mois pour soixante vaisseaux dont
ils se proposaient de solliciter 'envoi»[2] ainsi que le dit textuel-
lement Thucydide. Or, si ces députés revenaient aujourd’hui, a la
distance d’ou nous I'apercevons d’abord, ils reverraient le temple
avec ses trente-six colonnes fauves, ses entablements et ses fron-
tons, exactement tel qu’il était il y a deux mille trois cent qua-
rante-huit ans, et se croiraient en proie a ’hallucination qui nous
gagne quand nous contemplons l'unique et solitaire survivant
d’'un magnifique monde qui n’est plus...

[1] Thucydide, «Histoire de la guerre du Péloponese». L. VI, 6.



[2] Thucydide, «Histoire de la guerre du Péloponese». L. VI,
8.

Le soir de ce dimanche nous arrivons a Castelvetrano, ville de
quelque vingt mille habitants, ou notre entrée et notre arrét de-
vant le principal hotel soulévent la méme émotion, la méme cu-
riosité indiscréte et encombrante, provoquent les mémes attrou-
pements, les mémes bousculades qu’a Calatafimi. L’hotel, le
meilleur nous affirme-t-on de toutes parts, est franchement
ignoble; le diner, servi sur une nappe répugnante, par un sourd-
muet empressé, chevelu et crasseux qui, tout le temps, pousse
des cris sauvages, est abominable. Et les lits sont tellement sus-
pects que nous n’osons pas nous déshabiller. Mais comme nous
avons oublié de convenir des prix, la note présentée le lendemain
rivalise fierement avec celles des plus nobles palaces.

De bon matin nous nous hatons de fuir ces lieux que nous
croyons--n’étant pas encore habitués aux hotels et auberges de la
Sicile normale--particulierement inhospitaliers, et nous débou-
chons dans les basses plaines arides oti, sur deux collines sablon-
neuses, s’élevaient les sept temples de Sélinonte.

Dans une solitude aussi vaste, un abandon aussi total que ce-
lui de Ségeste, dans un paysage de fin du monde, plat, blan-
chatre, saupoudré de sable pale et tout a fait stérile, on apercoit
tout d’'un coup un immense désastre. D’énormes troncons de co-
lonnes encore debout, de formidables socles renversés, de mons-
trueux chapiteaux chavirés, de gigantesques fragments d’archi-
traves, d’entablements et de frontons ont été, semble-t-il, ramas-
sés en trois tas inégaux par le balai rapide et dédaigneux de
quelque cataclysme sans mesure. Est-ce une catastrophe lunaire
ou le plus insensé des cauchemars cubistes? On s’approche trou-



blé, intrigué, ahuri, déconcerté. On ne sait par quel bout prendre
ce tohu-bohu cyclopéen, dont aucune autre ruine ne peut donner
I'idée. Aucune puissance humaine, quand elle détruit, n’opere de
cette facon, ne produit de semblables décombres. On péneétre
dans le chaos, on escalade des blocs de pierre hauts comme des
quartiers de rocs vierges; et peu a peu on discerne un certain
ordre dans cette prodigieuse confusion. Des files de colonnes
sont étendues dans le sable, tombées en rang, toutes du méme
coté, comme si le temple avait été plié, puis couché dun seul
coup, a droite ou a gauche, par une force surnaturelle. C’est en ef-
fet, la vague horizontale d’'un tremblement de terre, que la mé-
moire des hommes a oublié, qui acheva ’anéantissement de la ri-
vale de Ségeste dont tous les habitants avaient été massacrés il y
a vingt-trois siecles.

Contrairement aux habitudes des Grecs, dont ’architecture
gardait toujours des proportions humaines, I'un de ces temples,
consacré a Jupiter, était de dimensions colossales, le plus grand,
avec un autre dont nous verrons les ruines a Girgenti, qu’ils aient
édifié.

On a réuni, au Musée National de Palerme, les fragments d’ar-
chitecture et de sculpture trouvés dans les temples. Les plus re-
marquables, qui comptent méme parmi les plus précieux que
nous ait 1égués 'antiquité, sont les fameuses métopes qui vont de
I’an 627 a 'an 409 avant J.-C., ce qui permet de suivre 1’évolution
de l’art grec depuis la période archaique, représentée par un Her-
cule hideux comme un anthropoide qui porte deux cyclopes
monstrueux, jusqu'au Jupiter et a la Junon, a I'Hercule et a
I’Amazone, a la Diane et a I’Actéon, a la Pallas et au Géant Ence-
lade, qui annoncent déja les chefs-d’ceuvre des grandes années.



De Sélinonte, en passant par Sciacca, nous allons a Girgenti,
ou nous arrivons dans 'apres-midi; Girgenti, ’Agrigente des Ro-
mains, la ville de Phalaris et ’Empédocle, est, comme on sait, la
grande cité des temples. Elle en compte sept ou huit, dont quatre
en assez bon état. Ils sont plus ou moins alignés sur le méme pla-
teau nu et désert, a quelque distance de la ville actuelle; et quand
on vient de voir le magnifique solitaire de Ségeste et les fantas-
tiques débris de Sélinonte, la premiere impression n’est guére sa-
tisfaisante. Il y en a trop. Ils n’ont pas l'air sérieux. Ils semblent
figurer dans une exposition universelle. On dirait qu'on les a bru-
talement arrachées a leur milieu, a leur atmosphere millénaire,
au profit d'une exhibition mercantile et temporaire. Puis, a les
voir en si grand nombre, on remarque que trop exactement ils se
ressemblent tous; et la remarque prend une force plus ficheuse
quand aux monuments de Girgenti on ajoute leurs trois répliques
de Paestum. Ils sont trés beaux mais paraissent interchangeables
comme on dit aujourd’hui en mécanique. Ils ont 'air d’étre fabri-
qués en séries sur un invariable gabarit. Leur architecture est évi-
demment le supréme triomphe de la logique, de la simplicité, de
I’équilibre, mais a se répéter sans cesse, dans tout le monde grec,
ce triomphe finit par devenir un peu monotone et par révéler une
certaine indigence. Et quand, cet art trés pur parce qu’il n’ose
rien, parce qu’il se contente de quelques lignes qu’il retrace a sa-
tiété, on le compare a I'incroyable, a la folle hardiesse, a I'inépui-
sable diversité de notre moyen age, ou pas une cathédrale ne se
permet de ressembler a une autre, on se demande si cette mal-
heureuse architecture gothique, si décriée a cause de ses voiites
mal équilibrées, de ses arcs-boutants et de ses contreforts qui ré-
parent de leur mieux les généreuses erreurs d'une imagination



ardente, n’a pas été trop injustement sacrifiée sur ’autel sec et nu
du sanctuaire paien.

Des divers temples de Girgenti, le mieux conservé est celui de
la Concorde. Il est aussi complet que celui de Ségeste, auquel il
ressemble comme un frere. Un autre, consacré a la Junon laci-
nienne, a vingt-cinq colonnes et l'architrave d’'un de ses cotés
presque intactes. Un peu plus loin, on reléve les colonnes dun
temple dédié a Hercule. Ailleurs, un fragment de fronton dressé
dans l'azur marque 'entrée du temple de Castor et Pollux. Mais
le géant de tous les temples du monde grec répand ses ruines au
nord de la porte Aurea. Il était consacré a Jupiter et comptait
trente-huit colonnes, dont chacune avait 6m,50 de circonférence.
Un homme peut se tenir debout dans les cannelures. Il n’en sub-
siste que des fragments énormes, probablement trop lourds, tout
ce qui était transportable ayant été jeté a la mer pour construire
le méle. On y trouve, étendu sur le sol, tronconné mais complet,
le cadavre de I'un des formidables Atlantes qui supportaient ’en-
tablement. Il mesure prés de huit metres. Le visage rongé par
plus de deux mille années est informe; mais le corps est parfaite-
ment reconnaissable, et le monstre presque préhistorique qui
dort 13, face au ciel, depuis tant de siecles, évoque 'image de ses
mystérieux freres antédiluviens de la fabuleuse ile de Paques,
I'une des plus grandes énigmes de ce globe.

Des splendeurs de I'antique Girgenti, «la plus belle ville des
mortels», au dire de Pindare, et qui compta, parait-il, huit cent
mille habitants en y comprenant les esclaves, il ne reste qu'une
pauvre rue étroite, sombre, escarpée et extréemement malpropre.
Mais du moins, grace a un Suisse, probablement moins Helvete
qu’Allemand, on y trouve un hétel bien tenu, entouré dun beau



jardin de citronniers, de lauriers-roses et de camélias, et d’ou I'on
a, sur la mer et sur la campagne onduleuse, une vue délicieuse-
ment douce et paisible. De tels agréments sont si rares en Sicile
qu’il importe de les signaler.

Le lendemain, le départ de Girgenti ne put se faire de bonne
heure comme nous 'avions espéré. Il fallait réparer la chaine de
la magnéto. En tout pays civilisé, c’elit été I'affaire d’'une tren-
taine de minutes. Il n’en va pas de méme en Sicile, ou d’abord
trois ou quatre mécaniciens, tous ceux du patelin, s’assemblent
autour de la piéce pour délibérer en fumant des cigarettes.
Quand I'un d’eux, poussé par les pourboires prodigués, se décide
enfin a mettre la main a la besogne, la meilleure partie de la ma-
tinée est déja perdue. Nous ne quittons donc Girgenti que vers les
onze heures; nous déjeunons malproprement a Licata, sale petite
ville a P'embouchure du Fiume Salso, des inévitables spaghetti,
parcimonieusement arrosés d’une sauce tomates de conserve, et
de la non moins inévitable tranche de veau coriace et fade, non
pas frite mais bouillie dans I’huile rance, et apres nous étre trois
ou quatre fois égarés car il n’y a jamais sur aucune route un seul
poteau indicateur, au soir tombé, nous arrivons enfin, a travers
des montagnes désertiques et par des routes épouvantables, a Pa-
lazzolo Acreide. Nous avions l'intention d’y passer la nuit, mais a
l’aspect de la meilleure auberge de ’endroit, qui compte cepen-
dant plus de quinze mille habitants, le courage, comme disait le
vieux jardinier de mes parents, descend dans nos talons. Il est
neuf heures; mes compagnons meurent de faim, et, le dégofit
dans I'’ame et le cceur entre les dents, se résignent a chercher a di-
ner dans la nauséabonde masure. Pour moi, habitué aux jetines
hygiéniques, grace a la pratique de I’excellent systeme du docteur
Guelpa, je renonce sans peine au repas du soir et, une trique a la



main, je monte autour de la voiture une garde indispensable, car
les gamins effrontés et pillards pullulent comme des moustiques.
Ensuite, nous reprenons la route de Syracuse; nous nous égarons
encore, nous crevons dans le noir et la boue, pour arriver vers
minuit dans la moderne et laide banlieue qui précede I'ile d’Orty-
gie, cceur de l'antique cité.

Nous trouvons enfin bon gite dans l'excellent hotel qui do-
mine les Latomies des Capucins, et le lendemain, du balcon de
notre chambre, dans l'air bleu du matin, nous découvrons a peu
pres tout ce qui reste de la plus grande ville que batirent les
Grecs.

Et d’abord, a nos pieds, formant le jardin de I'hétel, les fa-
meuses latomies, ou, I’an 415 avant J.-C., a la suite du désastre de
Nicias, périrent les prisonniers athéniens.

Les latomies de Syracuse sont, comme on sait, d’anciennes
carriéres, mais abandonnées depuis tant de centaines, il faudrait
presque dire de milliers d’années, que toute trace de travail hu-
main a completement disparu. Les parois a pic, hautes de plus de
cent metres, les excavations informes, les votites disloquées, les
énormes rochers en surplomb, dévorés par le temps, évoquent
des gorges célébres, les abimes de grottes préhistoriques. Cest le
décor révé pour quelque drame immémorial; et c’est, en effet,
entre ces terribles murs monolithes, a la fraicheur desquels fleu-
rissent aujourd’hui les citronniers, les mandariniers et les lau-
riers-roses que s’accomplit 'une des plus affreuses tragédies de
l’antiquité. Poussés par la stupidité du plus grand nombre, qui fi-
nit toujours par mener au désastre les Etats démagogiques, sept
mille citoyens d’Athenes, parmi ceux qui partirent un matin du
Pirée «sur la plus superbe flotte et la plus magnifiquement équi-



pée qui fit jamais sortie d'un méme port»[3], sept mille prison-
niers échappés a I'épouvantable carnage du fleuve Assiniros,
furent entassés entre ces murs lisses et impitoyables. Ecoutons
maintenant Thucydide, car il ne convient pas de méler des ac-
cents puérils ou excessifs a la grande et simple voix de I'histoire.

[3] Thucydide, «Histoire de la guerre du Péloponése». L. VI,
31.

«Parqués dans une enceinte creuse et resserrée, ils furent
d’abord exposés sans abri a 'ardeur suffocante du soleil; puis
survinrent les fraiches nuits d’automne, et cette transition déter-
mina des maladies. N’ayant pour se mouvoir qu'un espace étroit,
et les cadavres de ceux qui succombaient a leurs blessures, aux
intempéries ou a quelque accident, gisant péle-méle, il en résulta
une infection insupportable, qu’aggraverent encore les souf-
frances du froid et de la faim; car durant huit mois on ne donna a
chacun des prisonniers qu'un cotyle d’eau et deux cotyles de blé.
Enfin, de tous les maux qu’on peut endurer dans une captivité
pareille, aucun ne leur fut épargné. Pendant soixante-dix jours,
ils vécurent ainsi tous ensemble; ensuite, ceux qui n’étaient ni
Athéniens, ni Grecs de Sicile ou d’Italie furent vendus»[4], ce qui
veut dire que les autres périrent peu a peu, un a un, dans l'ef-
froyable «in pace».

[4] Thucydide, «Histoire de la guerre du Péloponése». L. VII,
87.

Dans une autre latomie, celle du Paradis, se trouve 'Oreille de
Denys le Tyran, qui permettait a celui-ci, au dire de la l1égende, de
saisir les moindres propos tenus par les prisonniers qu’il y accu-
mulait. Quoi qu’il en soit, la longue grotte sinueuse, tres pitto-



resque et plus haute qu'une cathédrale, amplifie si extraordinai-
rement tous les bruits qu’on entend tout au fond, a cent meétres
de distance, le crissement d'un morceau de papier déchiré pres
de I'entrée et que le claquement des mains s’y répercute en coups
de canon.

Il y a encore a Syracuse un théatre grec dont les ruines ne sont
pas tres remarquables; des catacombes, que nous fit visiter un
moine et qui sont assez peu impressionnantes parce que la lu-
miére du soleil y pénetre de toutes parts; la fameuse fontaine
Aréthuse qui, depuis un tremblement de terre, ne verse plus,
dans un bassin entouré de papyrus, qu'une eau salée; il y a, enfin,
la cathédrale, au milieu de I'lle d’Ortygie, c’est-a-dire de la Syra-
cuse d’aujourd’hui, laquelle n’est quune petite ville d’aspect mé-
diéval, aux rues étroites et sombres. Ce qui domine tout ici, ce qui
I’emporte sur tout, comme dans tous les lieux chargés d’histoire--
et quel lieu, Athénes, Rome et Jérusalem exceptées, est plus
chargé d’histoire que celui-ci?--c’est ce qu'on n’y voit plus, ce
sont quelques noms sonores que l'on répete sur des emplace-
ments vides.

Nous quittons Syracuse dans 'aprés-midi et arrivons a Catane
vers le soir. Catane, la plus grande ville de la Sicile apres Pa-
lerme, est sans intérét, commercante, banale et laide. Nous nous
empressons de la quitter, aprés une nuit médiocre dans le
meilleur hotel, a peine digne d’'une sous-préfecture francaise.
Nous sommes maintenant dans la région de I'Etna, dont nous
contournons les puissantes assises. Mais le plus grand volcan de
I’Europe n’est, en ce moment, qu'une montagne assez ordinaire,
ou achevent de fondre quelques plaques de neige et qui envoie
tranquillement vers le ciel une paisible colonne de fumée[5].



Malgré ses trois mille meétres, il n’encombre ni n’écrase le pay-
sage, et se contente d’épauler paternellement la route peu remar-
quable qui nous conduit a Taormina.

[5] Cétait le 3 mai, quelques jours apres, le volcan devint me-
nacant, puis eut lieu I'éruption que l'on sait, dont I'importance,
du reste, fut d’abord exagérée: car il n’y eut, somme toute, que
des dégats matériels assez restreints et facilement réparables.
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Taormina, petite ville de luxe et de villégiature, tout en hotels,
possede, affirment les guides, le théatre grec le plus beau et le
mieux conservé que nous ait légué lantiquité. A vrai dire, la ré-
putation de ce théatre semble un peu surfaite. D’abord il est bien
plus romain que grec; ensuite, des restaurations, qui datent de
1748 et de 1840, inspirent quelque méfiance. Mais le site, une
magnifique proue rocheuse qui se dresse sur la mer, ’'eau bleue
de tous cotés, I'Etna a droite, la Calabre a gauche, est unique au
monde. On se demande quel poeme, quelle tragédie, fiit-elle
d’Eschyle ou de Sophocle, était capable de résister, de tenir téte a
un tel horizon, de ne pas se dissoudre et s’évaporer dans une telle
splendeur.
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De Taormina a Messine, il n’y a qu'une cinquantaine de kilo-
meétres, et nous voici parmi les baraquements, les chantiers et les
décombres de la grande victime du tremblement de terre de
1908. Malgré le soleil qui l'illumine et la mer d’indigo qui la
baigne, on dirait que, découragée, elle a renoncé a se relever de
ses ruines. Elle n’est plus qu'une ville de bois et de ciment armé,
basse, absolument grise et extraordinairement poudreuse, aussi



totalement laide, aussi déprimante, aussi sinistre qu’une ville du
Far-West américain. Aussi n’y séjournons-nous que le temps né-
cessaire a embarquer 'auto sur le bac a vapeur qui, de Messine,
c’est-a-dire de Charybde en Scylla, les deux gouffres d’Homere,
doit nous conduire en moins d’une heure a Villa S. Giovanni, en
Calabre.

Nous avons maintenant fait le tour de la Sicile, la cote nord, de
Messine a Palerme exceptée, qui de I'aveu de tous n’offre aucun
intérét. Nous I’'avons, en outre, de Palerme a Sélinonte et Sciacca,
traversée dans sa largeur et fait a 'intérieur, de Terranova, par
Chiaramonte et Palazzolo, vers Syracuse, de nombreux crochets:
il est donc probable, a moins que son centre ne recéle des mer-
veilles dont ne parle aucun guide, que nous en avons une idée
suffisante.

«Sicelides Musae!» O Muses de Sicile! idylles de Théocrite et
réves de Virgile, antres, foréts opaques, patres au front bouclé,
sources claires, chevres, brebis, pipeaux et bords mallarméens de
calmes marécages, ou étes-vous? L’ile est a peu pres nue, aride et
déboisée. On roule durant des heures, par des chemins affreux,
sans apercevoir une maison, un coin d’ombre, un ruisseau, un
troupeau ou un arbre. La terre ondulée déroule monotonement
ses mauvaises herbes printanieres que 1’été va bientot calciner,
ses champs de féverolles, de tréfle incarnat et de topinambours,
que coupent ca et la quelques buissons de cactus ou d’agaves. Des
que la plaine s’éleve de deux ou trois cents metres au-dessus du
niveau de la mer, surgit I'apre rocher sans une touffe d’herbe, ou
le morne désert de pierrailles. Hormis les alentours des grandes
villes ou sont les beaux vergers de citronniers et quelques jardins
agréables, pas un bois, pas un boqueteau, pas une maison de



campagne. Peu d’eau et de I'eau sans gentillesse; sur tout notre
parcours, je n’ai pas vu sourdre une source, sourire un petit lac;
je nm’ai pas entendu murmurer un torrent, pleurer une cascade.
Seuls, quelques maigres ruisseaux rampent péniblement dans les
bas-fonds dénudés.

Les routes sont presque impraticables. Quand elles ne sont
pas tout fondrieres, elles ressemblent aux routes de France qu'on
vient de recharger et qui attendent le rouleau compresseur. En
moins de huit jours, elles dévorent un train de pneus. A inter-
valles réguliers, des deux cotés de ces chemins sans ombre, se
rangent de longs villages ou de plus longues petites villes, identi-
quement sordides, ou vient s’entasser, vers le soir, dans les ma-
sures que j'ai déja décrites, de dix kilometres a la ronde, toute la
population rurale. Elle vit 14, non point dans la tristesse ou la mi-
sere, car la misére est plus apparente que réelle, et, pour qui veut
travailler, les salaires sont assez élevés, mais dans la saleté et
Iignorance satisfaites, I'incurie bruyante et la paresse volubile.

J’ai dit déja un mot de la cuisine sicilienne. Dans les Palaces,
notamment a Palerme et a Syracuse, on trouve la table banale et
fade, propre a ce genre d’établissements, mais, bien que plus
chére, fort inférieure a celle des Palaces francais. Dans les
grandes villes, il y a des restaurants convenables, mais assez
grossiers. Partout ailleurs, la nourriture est franchement exé-
crable. Quant aux vins, qui devraient, semble-t-il, étre excellents,
les plus renommés, ceux de I’Etna, 'Isola bianco de Syracuse,
etc., sont corsés, mais plats, sans bouquet, sans finesse. Je ne
parle pas du Marsala, qui n’est qu'un vin fabriqué. Seul, le Mos-
cato de Syracuse, proprement servi dans un verre lavé au citron,
au seuil dune buvette contigué aux opulents ombrages de



I'Oreille de Denys le Tyran, peut-étre parce qu’il faisait tres
chaud et que j’avais grand’soif, m’a paru frais, généreux, naturel,
moelleux, presque digne, en un mot, du soleil et des vignes que
chanta Théocrite.
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Etant données les habitudes siciliennes, aprés en avoir royale-
ment payé le transport et saturé de pourboires une trentaine d’oi-
sifs encombrants, avides et toujours mécontents, qui ont fait
mine de vous aider, embarquer et débarquer une auto est beau-
coup moins simple qu’on ne croyait. D’abord, il est défendu d’y
laisser de I’essence, et comme il est a peu pres certain qu'on n’en
trouvera pas a Villa S. Giovanni, voila le malheureux automobi-
liste coincé entre le mensonge qui délivre et la vérité qui immobi-
lise. Il ne faut pas demander a la vertu de ’homme plus que le
bon sens ne peut accorder; aussi mon ami s’empressa-t-il de dé-
clarer avec toute la solennité requise, que sa voiture ne contient
plus une goutte de benzine. Mais durant le trajet, un inspecteur
incrédule, fureteur et quelque peu maitre-chanteur, ne tarde pas
a découvrir, dissimulé sous les bagages, un bidon de dix litres.
Esclandre, altercation sonore, amende de quatre cents lires infli-
gée par le préposé que nous sommes sur le point de vivement
houspiller a cause d’'un propos malsonnant qu’il se permet contre
la France, quand le capitaine du ferry-boat, un parfait gentleman
qui parle fort bien francais, intervient, remet I'inspecteur a sa
place et, au débarquer, explique notre cas au chef de gare de San
Giovanni, qui réduit aussit6t 'amende a quarante centimes.

A notre arrivée a Palerme, a cause d’une chicane sur le poids
de la voiture, nous avions déja été condamnés a verser entre les
mains d’'un autre inspecteur assez suspect, un millier de lires en



sus du prix réglementaire; et comme nous ne connaissions pas
encore 'arbitraire et 1’élasticité des amendes siciliennes, nous les
avions intégralement et fort naivement payées.

Echappés enfin aux nombreux désagréments de la grande ile,
que rachétent de rares beautés, apres avoir déjeuné a San Gio-
vanni, nous attaquons la Calabre par le bout de sa botte, pour re-
monter a travers la Basilicate et les confins de la Campanie, jus-
qu’a Naples. Ce sont régions qu’on ne visite guere; car il est peu
fréquent qu’un touriste s’aventure au dela de Castellemare ou de
Salerne. Or, si la Sicile est bien surfaite, par contre, on ne rend
pas justice a la Calabre. Les villes, les monuments, les ceuvres
d’art, les restes du passé, il est vrai, n’y sont pas remarquables,
mais au rebours de ce qu'on attendait,--car je ne sais pourquoi,
on se peint volontiers une Calabre aride, pierreuse, brous-
sailleuse et désolée,--la nature y est d'une splendeur incompa-
rable. Nulle part, soit en Italie, soit en Espagne ou dans le midi
de la France, je n’ai vu plus beaux oliviers que ceux qui forment
d’immenses vergers et bordent les routes, par miracle excel-
lentes, a quelques kilomeétres au dela de San Giovanni, jusqu’aux
approches de Nicastro; et rien au monde n’a un style plus pur,
plus classique, plus monumental qu'un bois d’oliviers, non plus
formé d’arbres-martyrs, rabougris, suppliciés, décharnés, comme
ceux que nous avons accoutumé de voir, mais plantureux, élan-
cés, bienheureux, aux troncs énormes et lisses, comme en au-
raient des hétres millénaires, et au feuillage tendre et sain
comme celui des saules au bord d'une eau courante. Ce ne sont
partout qu’orangers, citronniers, haies de roses; puis a mesure
qu’on s’éleve dans le pays, qu'on s’éloigne de la cote pour gagner
la montagne, de profondes foréts de noyers et de chataigniers,
coupées de sources ruisselantes; et, comme le disait déja P.-L.



Courrier, qui parcourut ces régions en 1806, et manqua plus
d’une fois d’y perdre la vie, «en voyant ces rochers, partout cou-
ronnés de myrte et d’aloes, et ces palmiers dans les vallées, vous
vous croyez au bord du Gange ou sur le Nil, hors qu’il n’y a ni py-
ramides ni éléphants».

Aujourd’hui, il n’y a plus de brigands sur les routes. Ils sont
tous dans les petites villes ou ils ont pris patente et se sont spé-
cialisés dans I'industrie hoteliere. La campagne, peu habitée, est
paisible et heureuse; et ce n’est partout que tableaux primitifs et
champétres: femmes a la fontaine, I'amphore sur la téte ou
I’épaule, patres sous un chéne fendu ou sous un olivier géant, en-
fants nus chargés d’oranges ou de citrons, tels qu’on en voit en-
core sur les belles images dont on illustrait autrefois les grandes
éditions de Virgile.

Nous arrivons le soir a Nicastro ou précisément, il y a plus
d’un siecle, des bandits tuérent, a coups de fusil, trois hommes de
Iescorte de P.-L. Courrier; car nous voici au cceur de la Calabre
montagneuse, «Calabria Ferox». Notre arrivée, un samedi soir,
soir de flanerie générale, excite une curiosité encore plus avide,
provoque des attroupements encore plus compacts qu’en Sicile.
Pour échapper aux étreintes d'une foule expansive et criarde,
dont le fumet est un peu fort, nous nous réfugions dans 'hétel, le
seul de I'endroit, qui est tout ensemble abattoir, boucherie, café,
tonnellerie, forge, et que sais-je encore. Bien que les chambres
qu'on nous offre soient assez vastes, elles se révelent naturelle-
ment sordides et délabrées, et s’ornent, en guise de toilette, d'une
caisse d’emballage renversée, sur laquelle repose une cuvette
grande comme une soucoupe. En prenant langue avec le patron,
un jeune homme a la tignasse en auréole, nous ne tardons pas a



constater qu’il est aux trois quarts fou et ne garde quelque suite
dans les idées que lorsqu’il s’agit de célébrer le luxe de ses galetas
et d’en tirer le prix qu’exigerait 'administration d’'un Palace pour
un appartement avec «tout le confort moderne». Enfin, nous
tombons a peu pres d’accord, nous descendons a la salle a man-
ger, qui est en méme temps une boutique d’épicerie et une cor-
donnerie, et nous commencons de savourer les fatales spaghetti,
en attendant la tranche de veau bouilli, quand notre homme s’at-
table avec nous et, jusqu’a la fin du repas, malgré notre accueil
polaire, nos apartés significatifs et nos «bastas» énergiques, nous
étourdit de son verbiage calabrais auquel nous n’entendons
goutte.

Je monte me coucher; a peine allais-je oublier, dans la pre-
miere somnolence, les horreurs de mon gite, qu’il frappe a ma
porte pour me demander a quelle heure, le lendemain matin, il
conviendra de me réveiller. Je hurle n’importe quoi, afin d’avoir
la paix, je me rendors, il refrappe et me force a me lever pour
m’indiquer certain endroit qu’il appelle pompeusement
«Ritirata». Contenant avec peine une coléere qui bouillonne, je lui
déclare qu’il n’était nullement nécessaire de me signaler 'endroit
en question, attendu qu’il proclame hautement son existence a
l’aide des émanations qu’il envoie par toute la maison. Troisieme
rentrée dans le sommeil, puis troisieme appel a la porte, afin de
me faire remplir les bulletins de la police qui, en Italie, sont en-
core plus méticuleux et plus stupides qu’en tout autre lieu. A ce
dernier coup, une fureur totale m’envabhit, je saisis mon héte par
le col, et d’'une poussée dont je ne calcule pas la violence, je 'en-
voie, semant ses bulletins, la téte la premiere, dans sa «Ritirata»,
dont I'entrée se trouve tout juste en face de la chambre; puis je
verrouille ’huis sur un grand bruit de catastrophe, apres quoi, la



conscience tranquille, je jouis enfin d'un sommeil que seuls
quelques moustiques osent encore troubler.

Le lendemain, c’est dimanche et jour de marché. De ma fe-
nétre, jai vue sur la rue principale et la grand’place ou se
pressent, avec leurs anes, leurs bceufs, leurs chévres, leurs
agneaux et leurs petits cochons noirs, les paysans des alentours.
La région qui s’étend de Catanzano a Nicastro est a peu pres la
seule, en Italie, ou se soient conservés les costumes d’autrefois.
Les hommes, il est vrai, ne portent plus le chapeau pointu, ’esco-
pette ou le tromblon du brigand calabrais; mais les plus vieux ont
encore le bas de leur pantalon loqueteux, ficelé en losanges.
Quant aux femmes, avec leur corselet de velours lachement lacé
sur la chemise blanche, leur jupon rouge-géranium, a volants
noirs, sur lequel s’échancre une robe généralement mauve qui se
releve sur les cotés pour former une sorte de vertugadin, leurs
pieds toujours nus, leur sombre chevelure coiffée d'une amphore,
d’'une corbeille de citrons ou d’'un paquet d’herbes, n’étaient
I'acre poussiere et les mauvaises odeurs qui s’élevent de la route,
elles auraient I'air de figurantes d’opéra-comique ou de modeles
de Léopold Robert. Tout cela jacasse plus qu’il ne grouille autour
de poteries, de fruits, de cotonnades; de lentes affaires se
concluent apres d’interminables marchandages. A mes pieds, au
seuil de la boucherie-charcuterie-remise-abattoir-étable qui
forme le rez-de-chaussée de I'hétel, j'assiste ainsi a 'un des
humbles drames qui se répétent a tous les coins de la place. Un
vieux paysan, monté sur son vieil ane, s’approche de la porte et
présente au boucher un agneau dont les quatre pattes sont
réunies par un bout de ficelle. Le boucher soupese dédaigneuse-
ment la petite béte et en offre un prix qui excite chez le vieux pay-
san une indignation stupéfaite. Il reprend I'agneau, fait mine de



s’en aller. Le boucher le rappelle, ajoute probablement une ou
deux lires a l'offre; I'autre revient, I’air menacant, comme s’il ne
s’agissait plus de palabrer mais d’étrangler un ennemi mortel. Le
boucher, a son tour indigné, rentre dans sa boutique, au seuil té-
nébreux de laquelle le paysan invective, attestant les dieux et les
hommes qu’au prix qu’'on ose lui proposer, il aime mieux jeter
I’agneau sur le sol et le donner pour rien. Il fait comme il dit, re-
monte en selle et passe son indignation sur son ane qui s’éloigne
dans une héroique pétarade. Abandonné de tous, 'agneau git sur
le flanc, dans la poussiere, et pleure comme un enfant. Peut-étre
voit-il aux crocs du mur, les cadavres de ses freres écorchés qui
se balancent en l'attendant. Il tente quelques soubresauts im-
puissants; puis, tout a coup, du plus profond de sa détresse, aper-
coit, tombée d’'une charrette, une touffe d’herbe pareille a I'’herbe
de sa montagne. Une stupeur heureuse coupe net ses sanglots.
Ses levres parviennent a happer les brins verts; il les attire, les
grignote, les déguste lentement, avec de petits hochements de
téte approbatifs et satisfaits; les maux sont oubliés, le bonheur
renait sur la terre et de gras paturages recouvrent la poussiere...

Hélas! comme un dieu nonchalant qui regarde de trop haut et
a d’autres soucis, je sais que le drame tire a sa fin et je vois
s’égoutter les dernieres minutes d'une innocente vie. En effet, le
destin hate le pas. Le boucher reparait sur le seuil et le paysan au
coin de la ruelle. Ils se rapprochent, n’échangent que deux mots,
quelques billets crasseux passent de 'un a I'autre, la conjonction
des volontés fatales s’accomplit et 'ombre de la mort descend sur
la victime. Elle ne pousse plus un cri, un peu de sang rougit une
cuvette, le temps pour moi de détourner la téte; et ce qui ce matin
folatrait dans la rosée, pend maintenant aux crocs de I'ignoble et
puante masure.



De Nicastro a Castrovillari, par Cosenza, la route d’abord
montagneuse, déserte et boisée, emprunte ensuite la profonde
vallée du Crati. Elle devient du reste fort mauvaise. Dans la mon-
tagne, durant des kilomeétres, nous ne rencontrons ame qui vive,
hors un homme armé d’un fusil de chasse et suivi de son chien.
Le chien se jette sous 'auto, et malgré les efforts du conducteur,
se fait écraser. L’homme, furieux, brandit son arme, nous couche
en joue, mais ne tire pas.

Apres avoir tenté de déjeuner a Rogliano, ou nous reculons
devant 'horreur de la Trattoria, tapie au fond d’'une ruelle qui
ressemble a un égout, nous gagnons une petite ville plus impor-
tante dont je veux oublier le nom. A l'octroi, nous nous enqué-
rons de la meilleure auberge ou du meilleur restaurant. A 'una-
nimité, avec des gestes de ravissement et des claquements de
langue, les gabelous nous en indiquent un ou nous trouverons,
parait-il, le déjeuner le plus succulent que nous puissions espérer
a dix lieues a la ronde. Nous découvrons enfin ce lieu de délices
qui se cache sous une votite sombre. J’y péneétre en fourrier et n’y
rencontre quun essaim de mouches. Je pousse une premiere,
puis une deuxieme porte qui s’ouvrent sur des couloirs de plus en
plus malodorants et de plus en plus ténébreux; enfin, devant la
troisieme, qui parait étre celle de la cuisine, car un grand feu rou-
geoie dans 'ombre, jentrevois un gros homme accroupi qui se
dresse avec calme sur ses courtes pattes, répare sans se hater le
désordre de sa toilette, et me demande tranquillement ce que je
désire pour mon déjeuner. Je me retire en balbutiant, je rapporte
euphémiquement l'aventure et nous décidons d’acheter n’im-
porte quoi pour déjeuner n’importe ou, en plein air, dans la
montagne.



Nous couchons a Castrovillari, ville d'une dizaine de mille ha-
bitants, dont I’hotel assez misérable est a peu pres propre; il n’y a
rien a voir a Castrovillari, que la vie monotone et désceuvrée des
petites cités de I'Ttalie méridionale. Avant de la quitter, comme il
est trop tard pour qu’on puisse arriver a Salerne dans la soirée,
nous demandons a notre hote en quel gite il nous conseille de
passer la nuit. Il nous engage vivement a nous arréter a la Sala
Consilina, sous-préfecture, dans la Basilicate, ou nous trouverons
un hotel excellent. Nous nous mettons en route par des chemins
si déplorables que dans les cotes, nous sommes plus dune fois
obligés de mettre pied a terre, afin d’alléger la voiture dont les
roues patinent dans la pierraille. Arrivés vers le soir a Sala, ’hotel
recommandé est tellement affligeant, que nous aimons mieux
chercher fortune un peu plus loin, a Polla. A Polla, c’est pire: le
bourg est situé au milieu de marécages qui sentent la malaria, et
les chambres qu’on nous offre sont frangées de toiles d’araignées
si noires et si vénérables qu’aucune lassitude ne saurait appeler le
bienfaisant sommeil sous de semblables baldaquins. Malgré la fa-
tigue de notre ami qui tient le volant et voudrait se reposer n’im-
porte ou, en le trompant sur le nombre de kilomeétres a parcourir,
nous le décidons a pousser jusqu’a Eboli, ville assez importante
ou l'on peut espérer un hotel convenable.

Durant ces recherches et ces tatonnements, la nuit est tout a
fait tombée. On ne rencontre plus personne sur les routes pour
s’enquérir de «la strada», nous nous égarons plus d’une fois et
vers onze heures et demie, sur notre derniére chambre a air, nous
pénétrons enfin dans 'Eboli tant attendu. Eboli est presque tota-
lement endormi; néanmoins, un bon bourgeois qui prend le frais
sur le balcon de sa maison, nous indique le meilleur hotel. Cet
hotel occupe le troisieme étage d'une grande batisse délabrée. Il a



pour tout domestique une pauvre vieille aux reins cassés. Pour
parvenir aux chambres a coucher, on passe par la cuisine au mi-
lieu de laquelle, selon I'usage du pays, se trouve la «Ritirata». Les
lits sont formés de vieilles caisses démantibulées, au fond des-
quelles git une paillasse graisseuse. Un jeune homme qui se dit le
patron nous demande trente lires pour chacun des taudis a deux
caisses qu’il nous offre d’un air satisfait. Nous ne réagissons plus.
Il n’y a dans la maison ni vin, ni pain, ni quoi que ce soit de co-
mestible. Heureusement, il nous reste quelques bribes du pique-
nique que nous avons fait, a ’'heure du déjeuner, dans la mon-
tagne. Je propose, la nuit étant tiede et claire, d’aller coucher a la
belle étoile dans un bosquet d’oliviers que j'avais remarqué aux
portes de la ville. Mais notre ami a le préjugé du toit; et nous
nous résignons a partager son sort dans la maison sinistre.

Le lendemain matin, comme nous nous disposons a la quitter
sans regrets, nous trouvons dans I'escalier un long escogriffe sec,
noir, borgne et velu qui se présente comme le seul et véritable pa-
tron de I'hotel. Nous lui remettons les soixante lires convenues. Il
en réclame quatre-vingts et prétend nous empécher de sortir nos
bagages. Nous le bousculons assez vivement; il n’insiste pas et se
contente de demander piteusement une petite «mancia» pour la
vieille. Nous appelons celle-ci pour la lui remettre en mains
propres; et nous voici en route pour Paestum, que nous voulons
visiter en faisant un crochet, avant de nous rendre a Naples par
Salerne.

Les trois temples fameux de Paestum, quand on a vu ceux de
Sicile, ne sont plus extrémement impressionnants. Ils ont l'air de
compléter 'exposition de Girgenti. Mais la plaine plate, sablon-
neuse et marécageuse, stérile, déserte, inhabitée, inhabitable,



empoisonnée de malaria, la lande désolée ou ne peuvent plus
vivre que des buffles dont les mufles et les dos noirs émergent de
I’'eau des mares, le paysage de fin de terre et de malédiction ou
sont relégués et rangés cote a cote les trois sanctuaires, est vrai-
ment un des plus tragiques, et malgré le soleil qui I'inonde, des
plus lugubres qu’on puisse voir.

Arrivés a Naples, nous abandonnons assez lachement notre
ami et son auto; et rassasiés de route, de poussiere et de crasse,
nous prenons passage sur «Le Lotus», des Messageries Mari-
times, qui, venant de Beyrouth, doit nous débarquer le surlende-
main a Marseille. Ce sont les dernieres et, il faut bien le dire, les
meilleures heures du voyage. A bord du bon bateau bien tenu, si-
lencieux et calme, comme aprés un désagréable exil, nous retrou-
vons enfin l'air et les habitudes de la patrie, I’ordre, la propreté,
la discipline, I'obligeance sans obséquiosité, la gentillesse et les
mille petites choses qu'on n’apercoit et qu’'on ne gofite qu’'apres
en avoir été privé. On est tout étonné de se voir soudain parmi de
braves gens tranquilles qui ne tendent plus la main, qui ne vous
harcelent pas d’offres agacgantes et de récriminations incessantes,
a qui I'on peut adresser la parole sans qu’ils vous réclament un
pourboire, ou veuillent a toute force vous vendre un peigne
d’écaille en celluloid, un collier de corail synthétique ou des pho-
tographies obscenes.

Mais qu'on ne s’y méprenne point. Il ne s’agit pas du tout,
dans ces petites notes, de dénigrer plus ou moins malicieusement
notre sainte mere I'Italie; car elle est un peu notre mere a tous.
Nul plus que moi ne I'aime et ne 'admire, et je me souviendrai
toujours de I'accueil touchant, généreux et fraternel qu’elle vou-
lut bien me faire lorsqu’en 1914 et en 1915, je vins lui parler des



malheurs de la Belgique. Mais n’est-ce pas lui prouver qu'on
I'aime véritablement que de lui dire certaines vérités utiles et de
ne pas lui cacher puérilement de petites fautes qui gatent un peu
une hospitalité qui serait si facilement délicieuse? Jusqu’'a
Naples, le voyage est agréable et le confort presque parfait; seul
le prix de la vie, le «décalage», qui s’imposait a la suite de la
hausse de la lire, ne s’étant pas encore fait sentir, est manifeste-
ment exagéré. A partir de Naples, et surtout en Sicile, on ren-
contre les inconvénients que je viens de signaler. Mais, pour ce
qui concerne les auberges et les hotels, n’oublions pas qu’il y a
trente ans a peine, ceux de beaucoup de nos petites villes de pro-
vince, sans aller jusqu’au dénuement, au délabrement et a la mal-
propreté des logis de la Calabre et de la Sicile, n’étaient pas bien
séduisants. Ce que notre Touring-Club a pu faire, il n’y a aucune
raison pour que le Touring-Club italien, également actif, ne le
fasse pas. Et quand les hétels seront meilleurs, afin de retenir
plus longtemps le touriste dans l'ile enchantée, il suffira d’ap-
prendre peu a peu au Sicilien, qui n’est au fond ni malhonnéte ni
méchant, que tout voyageur n’est pas inévitablement un milliar-
daire imbécile uniquement sorti des mains de Dieu pour étre in-
définiment exploité, ranconné, surtaxé, et, du matin au soir, faire
pleuvoir a pleines mains, sur tout ce qui 'approche, les pour-
boires extravagants et ininterrompus.
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