


En Sicile et en
Calabre

Maeterlinck

L IREGRATU ITEMENT.COM

En Sicile et en Calabre
Maeterlinck

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



IL A ÉTÉ TIRÉ SPÉCIALEMENT

POUR LA SOCIÉTÉ “LES BIBLIOPHILES DU NORD” 15 EXEM‐
PLAIRES SUR JAPON IMPÉRIAL NUMÉROTÉS DE I A XV

Copyright by Maurice Maeterlinck, 1924.

Tous droits de reproduction, adaptation, traduction et repré‐
sentation réservés pour tous pays.

Depuis longtemps, depuis les jours les plus lointains de ma
jeunesse, la Sicile, la terre des idylles de Théocrite, qui du reste
furent écrites à Alexandrie, le paradis du beau temps sans nuages
et des plaisirs champêtres, hantait mes rêves de bonheur. Voici
plus de vingt ans que j’habite l’un des plus beaux lieux de la terre,
cette Côte d’Azur qui va d’Hyères à Menton, et se prolonge en
Italie, de Vintimille, en passant par Gênes, jusqu’aux portes de
Pise, Amalfi et Sorrente, ce point nuptial de l’Europe. J’ai vu les
plages de l’Espagne et les lacs divins de la Lombardie. J’ai vu
l’Égypte, la Grèce, la Syrie et le Bosphore. J’ai vu la Californie,
dont quelques coins vaudraient presque certains golfes des rives
liguriennes si elle avait derrière elle un passé moins informe, et
surtout si on ne l’avait pas si lamentablement déboisée. Mais je
ne sais pourquoi la Sicile me semblait infiniment plus désirable.
L’imagination se crée ainsi des foyers de félicités, des réserves de
songes; et à qui me demanderait s’il convient de les entretenir ou
de les détruire, je répondrais qu’il vaut mieux les détruire; car
plus on détruit de rêves, plus on approche de la vérité, qui est, à



ce qu’affirment les grands sages, la seule forme du bonheur qui
soit digne de l’homme.

Aussi, lorsqu’un de mes vieux amis vint me dire: «Je pars ces
jours-ci pour faire en auto le tour de la «perle des îles», voulez-
vous m’accompagner?» nous ne prîmes, ma femme et moi, que
les quelques heures nécessaires aux indispensables bagages et
nous voilà sur la route, dans la 20 chevaux que conduit notre
hôte, une Renault pas très jeune, manquant un peu de nerf dans
les reprises et les côtes, mais solide, ayant fait ses preuves en Es‐
pagne, bien suspendue et de tout repos.

Je n’ai nullement la prétention de découvrir la Sicile, ni l’in‐
tention de vous la révéler. Mais il n’est pas mauvais, je pense, que
de temps à autre un passant sans parti pris fixe l’image de l’un de
ces grands pays légendaires qui sont les lieux de pèlerinage de
l’humanité; de même qu’il n’est pas inutile que les voyageurs qui,
de plus en plus, trop souvent par snobisme ou sur la foi de rela‐
tions conventionnellement idéalisées, s’y précipitent aveuglé‐
ment, soient prévenus des inconvénients et des déceptions qui les
attendent. C’est ce que je vais faire le plus simplement, le plus
sincèrement possible dans ces notes de voyage jetées au jour le
jour sur le papier.

A partir de Vintimille, nous longeons donc la Riviera italienne
jusqu’à Pise. D’abord celle du Ponant, moins séduisante, plus
aride, plus souillée par l’industrie que la Riviera française; puis
celle du Levant, à l’est de Gênes, beaucoup plus éclatante, plus
verdoyante, plus pittoresque et plus fleurie. De Pise à Rome et de
Rome à Naples, le voyage trop connu se poursuit sans incidents
par des chemins moins redoutables que nous ne l’avions prévu. A
Naples, nous constatons que la guerre et l’influence de Mussolini



ont passé sur la racaille napolitaine comme la rosée du matin sur
une statue de marbre. Elle est exactement ce qu’elle fut, ce qu’elle
sera probablement toujours, et plus voleuse que jamais. C’est
ainsi que sur la route de Naples à Pompéi, qui n’est qu’une rue
grouillante, et donc avec la complicité manifeste de la foule, on
me subtilisa, sur le toit de la voiture, une valise contenant un
complet tout neuf et mon smoking. J’allai me plaindre à la police
et l’on me demanda:

--Votre valise était-elle fixée au toit par une chaîne d’acier et
un cadenas?

--Non, elle était maintenue par une courroie.

--Alors, de quoi vous plaignez-vous? me fut-il textuellement et
tranquillement répondu. Il est tout naturel que l’on vous l’ait vo‐
lée, «puisque» cela se fait tous les jours.

A Naples, le soir, nous embarquons l’auto sur le bateau qui
doit nous porter en Sicile, où nous abordons le lendemain matin,
après maintes chicanes et contestations au sujet de la voiture et
au milieu d’une nuée d’aides inutiles qui réclament âprement
leurs pourboires et nous révèlent que le Sicilien est aussi indis‐
cret, aussi quémandeur, aussi agaçant que le Napolitain.

Palerme! «Palermo la Felice!» ville au nom magnifique que
semblent éventer des palmes et qu’enguirlandent de somptueux
prestiges!... En réalité, ce n’est qu’une cité assez banale, assez
vulgaire, grisâtre sous l’ardent soleil, sans caractère, mal tenue,
d’une richesse terne et pauvre. N’étaient les véhicules de toutes
sortes, barbarement barbouillés, qui illuminent ses rues, on se
croirait dans n’importe quelle préfecture du Midi de la France.
Elle n’offre, du reste, avec sa Chapelle Palatine, son Palais Royal,



sa Cathédrale, etc., que des curiosités de second, et même de troi‐
sième ordre. Seuls d’admirables vergers de citronniers, qui lui
font une ceinture d’or, répondent à ce que l’imagination exigeait
de la capitale actuelle de l’antique Trinacrie.

Passé les vergers de citronniers, la campagne palermitaine est
minable, poussiéreuse, banlieusarde. On y fait connaissance avec
le déplorable type d’habitation que l’on retrouve ensuite par
toute la Sicile, aux abords des grandes et petites villes, et qui est
la seule demeure que connaissent les villageois: un cube de pier‐
railles ou de plâtras écaillés, badigeonné de blanc, de rose, d’ocre
ou de bleu sale. Il n’y a pas de fenêtres. Une grande porte ronde,
toujours ouverte, éclaire seule l’unique pièce où, la nuit venue, se
retire toute la famille en compagnie des poules, des chèvres et de
petits cochons noirs; car le jour, tout cela vit, grouille, mange, ja‐
casse, se gratte et s’épouille à l’ombre des murs, sur la
grand’route.

A quelques kilomètres de Palerme, une incroyable merveille:
dans l’ancien couvent des Bénédictins, fondé au XIIe siècle par le
Normand Guillaume II ou le Bon, le cloître de Monreale, l’un des
plus grandioses, des plus beaux, des plus féeriques qu’on puisse
voir. Mais ses arcades italo-romanes, ou plutôt sarrasines, sup‐
portées par 216 colonnes accouplées, couvertes de mosaïques
multicolores où dominent les cubes d’or, et surmontées de chapi‐
teaux qui varient à l’infini leurs sculptures et leurs ornements,
tout cela, ainsi que sa délicieuse fontaine entourée d’arceaux, et
ruisselante d’eaux vives, est beaucoup trop connu pour que je
m’attarde à le décrire une fois de plus. Il est temps de pénétrer
dans la campagne sicilienne, de voir l’île telle qu’elle s’étale et se



comporte sous le soleil de Dieu et de parcourir des routes moins
fréquentées.

Nous passons par Alcamo, ville d’une cinquantaine de mille
habitants, sans intérêt, où nous déjeunons très mal, dans la
meilleure auberge, qui est sordide, crasseuse, noirâtre et nauséa‐
bonde, comme toutes les auberges et tous les hôtels de Sicile,
ceux de Palerme, de Girgenti, de Syracuse, de Taormina et de
Messine exceptés, et nous partons à la recherche de Ségeste.

Mais il n’est pas facile de découvrir Ségeste. Rien ne l’indique,
aucun chemin n’y mène. Nous faisons d’abord fausse route jus‐
qu’à Calatafimi, où plane encore le souvenir de Samuel Butler,
l’auteur d’«Erewhon», qui y séjourna, et dont le nom sert d’en‐
seigne à une très mauvaise osteria. Une panne de l’auto, dont le
carter a heurté une énorme pierre, nous oblige de nous y arrêter;
et nous prenons contact avec le Sicilien à l’état natif. C’est di‐
manche, personne ne travaille, c’est-à-dire que par je ne sais quel
miracle, on parvient à rendre plus manifeste l’oisiveté générale et
presque totale des jours ouvrables. La rue est pleine d’une foule
non point nettoyée ou lavée, mais qui a joyeusement revêtu par-
dessus la crasse héréditaire, des complets presque neufs. L’auto
vient à peine de stopper que des centaines de gamins, sortis de
terre comme des moucherons, assaillent la voiture, grimpent sur
les ailes, sur les marchepieds, ouvrent les portières, tripotent les
bagages. On se croirait dans un village de l’Afrique centrale, et je
dois, tandis que mon ami s’occupe de l’avarie, tourner sans cesse
autour de la voiture en distribuant d’inoffensifs coups de canne.
Bientôt les adultes se joignent aux enfants; tout ce monde s’ap‐
proche sans vergogne, s’entasse autour de l’auto, nous empêche
de remuer et de respirer, crie à tue-tête, jacasse sans arrêt, gesti‐



cule, donne son avis, veut à toute force intervenir et collaborer.
Nulle malveillance, aucune méchanceté, mais une indiscrétion,
une familiarité, une curiosité de négrillons ou de grands singes
qui tiennent à tout voir de près, à toucher tout afin de se mieux
rendre compte. A Naples, dans une pareille presse, nous aurions
été lestement soulagés de nos montres et de nos portefeuilles; ici
non; en revanche, le soir, nous constatons que nous avons été gé‐
néreusement pourvus de puces, et même que l’un de nous a été
gratifié de quelques insectes moins agiles mais plus répugnants.

J’ai noté un peu longuement cet incident, parce que, dans
toutes les villes de la Sicile, hormis les trois plus grandes, au
moindre arrêt, nous eûmes à subir des assauts analogues qui fi‐
nissaient par devenir extrêmement énervants.

Enfin, nous repartons; et après bien des tâtonnements, grâce
aux indications plus précises que nous donne un paysan qui,
comme beaucoup de Siciliens ayant été chercher fortune en Amé‐
rique, parle quelque peu l’anglais, nous parvenons à découvrir,
non pas le chemin ou le sentier--il n’y en a point--mais les her‐
bages incultes et déserts qui mènent à l’introuvable temple de
Ségeste.

On traverse à gué un large ruisseau; on monte durant une
demi-heure le long d’une pente molle, ondulée et fleurie par le
printemps, car nous sommes en avril; puis, au détour d’un repli
de terrain, posé bien d’aplomb, comme un objet un peu trapu et
un peu lourd sur sa colline verte, et se détachant nettement sur
un fond de rochers, à cinq ou six cents mètres de distance, dans
une solitude illimitée et absolue, le temple se dresse devant nous.
Il se présente de face, avec les six colonnes qui portent le fronton.



Il semble intact. Il est du Ve siècle. Comme tous les monuments
grecs de la bonne époque, il n’est pas très grand.

Ce serait, je le sens, le moment de refaire le traditionnel cou‐
plet sur l’harmonie souveraine, les proportions infaillibles, la pu‐
reté, la sûreté sans égales de l’architecture hellénique. J’avoue
que le premier choc est assez mou. Notre œil, habitué à des
constructions énormes, infiniment variées, infiniment com‐
plexes, est d’abord déconcerté. Le temple est sensiblement plus
lourd, plus massif, plus bas, plus épais que ne le prévoyait notre
rêve de grâce et de beauté. Il paraît têtu, borné et assez méchant.
Il n’a pas du tout l’aspect heureux, souriant et serein, l’air en fête
qu’on attendait. On dirait plutôt un bouledogue prêt à mordre.

En tout cas, nos édifices qui se croient grecs, la Bourse et la
Madeleine, par exemple, sont à peu près à celui-ci ce qu’une
«Jeanne d’Arc» de la rue des Saints-Pères est à la victoire de
Samothrace.

Est-ce notre œil qui a tort? C’est probable. Nous éprouvons
une impression analogue devant les plus belles statues grecques
du temps de Périclès. Les jambes des hommes nous semblent, en
général, trop courtes et celles des femmes trop lourdes. Nos re‐
gards sont corrompus par tant de siècles de déformations, aux‐
quelles il faut ajouter celles de l’art d’aujourd’hui, qui dépassent
tout ce qu’on avait osé tenter, qu’ils ont perdu toute notion
d’équilibre et de réalité. Il nous est donc impossible de com‐
prendre de quelle façon les Grecs voyaient leurs temples, car nos
yeux, en cette cause, sont à la fois juges et parties.

Mais les souvenirs redressent et grandissent la vision. Le
temple recule dans le passé. Il porte le prestige et le poids de plus



de vingt-trois siècles. Tout est mort autour de lui. De Ségeste qui
le consacra à Cérès, il ne reste qu’un théâtre en ruines; de Séli‐
nonte, son ennemie, trois tas de gigantesques pierres. A cinq ki‐
lomètres à la ronde, excepté la masure du gardien, il n’y a plus
une habitation humaine, plus un arbre, rien qu’une herbe rase et
rare. L’illusion qui s’était affaissée remonte le long du monument
et l’imagination le remet à sa place, au centre de la guerre du Pé‐
loponèse et de l’histoire de Thucydide. Autour de ces colonnes
tourne un moment tout le destin d’Athènes; car c’est à la prière
des habitants de Ségeste, en guerre contre ceux de Sélinonte, que
la rivale de Sparte décide la désastreuse et folle expédition de Si‐
cile, qui est le commencement de son irréparable ruine. L’an 415
avant J.-C., les députés d’Athènes envoyés à Ségeste «pour véri‐
fier l’existence des valeurs qu’on disait se trouver dans le trésor
public ou dans les temples, et pour s’informer du point où en
était la guerre avec Sélinonte»[1] gravirent ces degrés de pierre
qui menaient à la Cella, encore inachevée, et firent à la déesse un
sacrifice avant d’emporter «les soixante talents d’argent non
monnayé, comme solde d’un mois pour soixante vaisseaux dont
ils se proposaient de solliciter l’envoi»[2] ainsi que le dit textuel‐
lement Thucydide. Or, si ces députés revenaient aujourd’hui, à la
distance d’où nous l’apercevons d’abord, ils reverraient le temple
avec ses trente-six colonnes fauves, ses entablements et ses fron‐
tons, exactement tel qu’il était il y a deux mille trois cent qua‐
rante-huit ans, et se croiraient en proie à l’hallucination qui nous
gagne quand nous contemplons l’unique et solitaire survivant
d’un magnifique monde qui n’est plus...

[1] Thucydide, «Histoire de la guerre du Péloponèse». L. VI, 6.



[2] Thucydide, «Histoire de la guerre du Péloponèse». L. VI,
8.

Le soir de ce dimanche nous arrivons à Castelvetrano, ville de
quelque vingt mille habitants, où notre entrée et notre arrêt de‐
vant le principal hôtel soulèvent la même émotion, la même cu‐
riosité indiscrète et encombrante, provoquent les mêmes attrou‐
pements, les mêmes bousculades qu’à Calatafimi. L’hôtel, le
meilleur nous affirme-t-on de toutes parts, est franchement
ignoble; le dîner, servi sur une nappe répugnante, par un sourd-
muet empressé, chevelu et crasseux qui, tout le temps, pousse
des cris sauvages, est abominable. Et les lits sont tellement sus‐
pects que nous n’osons pas nous déshabiller. Mais comme nous
avons oublié de convenir des prix, la note présentée le lendemain
rivalise fièrement avec celles des plus nobles palaces.

De bon matin nous nous hâtons de fuir ces lieux que nous
croyons--n’étant pas encore habitués aux hôtels et auberges de la
Sicile normale--particulièrement inhospitaliers, et nous débou‐
chons dans les basses plaines arides où, sur deux collines sablon‐
neuses, s’élevaient les sept temples de Sélinonte.

Dans une solitude aussi vaste, un abandon aussi total que ce‐
lui de Ségeste, dans un paysage de fin du monde, plat, blan‐
châtre, saupoudré de sable pâle et tout à fait stérile, on aperçoit
tout d’un coup un immense désastre. D’énormes tronçons de co‐
lonnes encore debout, de formidables socles renversés, de mons‐
trueux chapiteaux chavirés, de gigantesques fragments d’archi‐
traves, d’entablements et de frontons ont été, semble-t-il, ramas‐
sés en trois tas inégaux par le balai rapide et dédaigneux de
quelque cataclysme sans mesure. Est-ce une catastrophe lunaire
ou le plus insensé des cauchemars cubistes? On s’approche trou‐



blé, intrigué, ahuri, déconcerté. On ne sait par quel bout prendre
ce tohu-bohu cyclopéen, dont aucune autre ruine ne peut donner
l’idée. Aucune puissance humaine, quand elle détruit, n’opère de
cette façon, ne produit de semblables décombres. On pénètre
dans le chaos, on escalade des blocs de pierre hauts comme des
quartiers de rocs vierges; et peu à peu on discerne un certain
ordre dans cette prodigieuse confusion. Des files de colonnes
sont étendues dans le sable, tombées en rang, toutes du même
côté, comme si le temple avait été plié, puis couché d’un seul
coup, à droite ou à gauche, par une force surnaturelle. C’est en ef‐
fet, la vague horizontale d’un tremblement de terre, que la mé‐
moire des hommes a oublié, qui acheva l’anéantissement de la ri‐
vale de Ségeste dont tous les habitants avaient été massacrés il y
a vingt-trois siècles.

Contrairement aux habitudes des Grecs, dont l’architecture
gardait toujours des proportions humaines, l’un de ces temples,
consacré à Jupiter, était de dimensions colossales, le plus grand,
avec un autre dont nous verrons les ruines à Girgenti, qu’ils aient
édifié.

On a réuni, au Musée National de Palerme, les fragments d’ar‐
chitecture et de sculpture trouvés dans les temples. Les plus re‐
marquables, qui comptent même parmi les plus précieux que
nous ait légués l’antiquité, sont les fameuses métopes qui vont de
l’an 627 à l’an 409 avant J.-C., ce qui permet de suivre l’évolution
de l’art grec depuis la période archaïque, représentée par un Her‐
cule hideux comme un anthropoïde qui porte deux cyclopes
monstrueux, jusqu’au Jupiter et à la Junon, à l’Hercule et à
l’Amazone, à la Diane et à l’Actéon, à la Pallas et au Géant Ence‐
lade, qui annoncent déjà les chefs-d’œuvre des grandes années.



De Sélinonte, en passant par Sciacca, nous allons à Girgenti,
où nous arrivons dans l’après-midi; Girgenti, l’Agrigente des Ro‐
mains, la ville de Phalaris et d’Empédocle, est, comme on sait, la
grande cité des temples. Elle en compte sept ou huit, dont quatre
en assez bon état. Ils sont plus ou moins alignés sur le même pla‐
teau nu et désert, à quelque distance de la ville actuelle; et quand
on vient de voir le magnifique solitaire de Ségeste et les fantas‐
tiques débris de Sélinonte, la première impression n’est guère sa‐
tisfaisante. Il y en a trop. Ils n’ont pas l’air sérieux. Ils semblent
figurer dans une exposition universelle. On dirait qu’on les a bru‐
talement arrachées à leur milieu, à leur atmosphère millénaire,
au profit d’une exhibition mercantile et temporaire. Puis, à les
voir en si grand nombre, on remarque que trop exactement ils se
ressemblent tous; et la remarque prend une force plus fâcheuse
quand aux monuments de Girgenti on ajoute leurs trois répliques
de Paestum. Ils sont très beaux mais paraissent interchangeables
comme on dit aujourd’hui en mécanique. Ils ont l’air d’être fabri‐
qués en séries sur un invariable gabarit. Leur architecture est évi‐
demment le suprême triomphe de la logique, de la simplicité, de
l’équilibre, mais à se répéter sans cesse, dans tout le monde grec,
ce triomphe finit par devenir un peu monotone et par révéler une
certaine indigence. Et quand, cet art très pur parce qu’il n’ose
rien, parce qu’il se contente de quelques lignes qu’il retrace à sa‐
tiété, on le compare à l’incroyable, à la folle hardiesse, à l’inépui‐
sable diversité de notre moyen âge, où pas une cathédrale ne se
permet de ressembler à une autre, on se demande si cette mal‐
heureuse architecture gothique, si décriée à cause de ses voûtes
mal équilibrées, de ses arcs-boutants et de ses contreforts qui ré‐
parent de leur mieux les généreuses erreurs d’une imagination



ardente, n’a pas été trop injustement sacrifiée sur l’autel sec et nu
du sanctuaire païen.

Des divers temples de Girgenti, le mieux conservé est celui de
la Concorde. Il est aussi complet que celui de Ségeste, auquel il
ressemble comme un frère. Un autre, consacré à la Junon laci‐
nienne, a vingt-cinq colonnes et l’architrave d’un de ses côtés
presque intactes. Un peu plus loin, on relève les colonnes d’un
temple dédié à Hercule. Ailleurs, un fragment de fronton dressé
dans l’azur marque l’entrée du temple de Castor et Pollux. Mais
le géant de tous les temples du monde grec répand ses ruines au
nord de la porte Aurea. Il était consacré à Jupiter et comptait
trente-huit colonnes, dont chacune avait 6m,50 de circonférence.
Un homme peut se tenir debout dans les cannelures. Il n’en sub‐
siste que des fragments énormes, probablement trop lourds, tout
ce qui était transportable ayant été jeté à la mer pour construire
le môle. On y trouve, étendu sur le sol, tronçonné mais complet,
le cadavre de l’un des formidables Atlantes qui supportaient l’en‐
tablement. Il mesure près de huit mètres. Le visage rongé par
plus de deux mille années est informe; mais le corps est parfaite‐
ment reconnaissable, et le monstre presque préhistorique qui
dort là, face au ciel, depuis tant de siècles, évoque l’image de ses
mystérieux frères antédiluviens de la fabuleuse île de Pâques,
l’une des plus grandes énigmes de ce globe.

Des splendeurs de l’antique Girgenti, «la plus belle ville des
mortels», au dire de Pindare, et qui compta, paraît-il, huit cent
mille habitants en y comprenant les esclaves, il ne reste qu’une
pauvre rue étroite, sombre, escarpée et extrêmement malpropre.
Mais du moins, grâce à un Suisse, probablement moins Helvète
qu’Allemand, on y trouve un hôtel bien tenu, entouré d’un beau



jardin de citronniers, de lauriers-roses et de camélias, et d’où l’on
a, sur la mer et sur la campagne onduleuse, une vue délicieuse‐
ment douce et paisible. De tels agréments sont si rares en Sicile
qu’il importe de les signaler.

Le lendemain, le départ de Girgenti ne put se faire de bonne
heure comme nous l’avions espéré. Il fallait réparer la chaîne de
la magnéto. En tout pays civilisé, c’eût été l’affaire d’une tren‐
taine de minutes. Il n’en va pas de même en Sicile, où d’abord
trois ou quatre mécaniciens, tous ceux du patelin, s’assemblent
autour de la pièce pour délibérer en fumant des cigarettes.
Quand l’un d’eux, poussé par les pourboires prodigués, se décide
enfin à mettre la main à la besogne, la meilleure partie de la ma‐
tinée est déjà perdue. Nous ne quittons donc Girgenti que vers les
onze heures; nous déjeunons malproprement à Licata, sale petite
ville à l’embouchure du Fiume Salso, des inévitables spaghetti,
parcimonieusement arrosés d’une sauce tomates de conserve, et
de la non moins inévitable tranche de veau coriace et fade, non
pas frite mais bouillie dans l’huile rance, et après nous être trois
ou quatre fois égarés car il n’y a jamais sur aucune route un seul
poteau indicateur, au soir tombé, nous arrivons enfin, à travers
des montagnes désertiques et par des routes épouvantables, à Pa‐
lazzolo Acreïde. Nous avions l’intention d’y passer la nuit, mais à
l’aspect de la meilleure auberge de l’endroit, qui compte cepen‐
dant plus de quinze mille habitants, le courage, comme disait le
vieux jardinier de mes parents, descend dans nos talons. Il est
neuf heures; mes compagnons meurent de faim, et, le dégoût
dans l’âme et le cœur entre les dents, se résignent à chercher à dî‐
ner dans la nauséabonde masure. Pour moi, habitué aux jeûnes
hygiéniques, grâce à la pratique de l’excellent système du docteur
Guelpa, je renonce sans peine au repas du soir et, une trique à la



main, je monte autour de la voiture une garde indispensable, car
les gamins effrontés et pillards pullulent comme des moustiques.
Ensuite, nous reprenons la route de Syracuse; nous nous égarons
encore, nous crevons dans le noir et la boue, pour arriver vers
minuit dans la moderne et laide banlieue qui précède l’île d’Orty‐
gie, cœur de l’antique cité.

Nous trouvons enfin bon gîte dans l’excellent hôtel qui do‐
mine les Latomies des Capucins, et le lendemain, du balcon de
notre chambre, dans l’air bleu du matin, nous découvrons à peu
près tout ce qui reste de la plus grande ville que bâtirent les
Grecs.

Et d’abord, à nos pieds, formant le jardin de l’hôtel, les fa‐
meuses latomies, où, l’an 415 avant J.-C., à la suite du désastre de
Nicias, périrent les prisonniers athéniens.

Les latomies de Syracuse sont, comme on sait, d’anciennes
carrières, mais abandonnées depuis tant de centaines, il faudrait
presque dire de milliers d’années, que toute trace de travail hu‐
main a complètement disparu. Les parois à pic, hautes de plus de
cent mètres, les excavations informes, les voûtes disloquées, les
énormes rochers en surplomb, dévorés par le temps, évoquent
des gorges célèbres, les abîmes de grottes préhistoriques. C’est le
décor rêvé pour quelque drame immémorial; et c’est, en effet,
entre ces terribles murs monolithes, à la fraîcheur desquels fleu‐
rissent aujourd’hui les citronniers, les mandariniers et les lau‐
riers-roses que s’accomplit l’une des plus affreuses tragédies de
l’antiquité. Poussés par la stupidité du plus grand nombre, qui fi‐
nit toujours par mener au désastre les États démagogiques, sept
mille citoyens d’Athènes, parmi ceux qui partirent un matin du
Pirée «sur la plus superbe flotte et la plus magnifiquement équi‐



pée qui fût jamais sortie d’un même port»[3], sept mille prison‐
niers échappés à l’épouvantable carnage du fleuve Assiniros,
furent entassés entre ces murs lisses et impitoyables. Écoutons
maintenant Thucydide, car il ne convient pas de mêler des ac‐
cents puérils ou excessifs à la grande et simple voix de l’histoire.

[3] Thucydide, «Histoire de la guerre du Péloponèse». L. VI,
31.

«Parqués dans une enceinte creuse et resserrée, ils furent
d’abord exposés sans abri à l’ardeur suffocante du soleil; puis
survinrent les fraîches nuits d’automne, et cette transition déter‐
mina des maladies. N’ayant pour se mouvoir qu’un espace étroit,
et les cadavres de ceux qui succombaient à leurs blessures, aux
intempéries ou à quelque accident, gisant pêle-mêle, il en résulta
une infection insupportable, qu’aggravèrent encore les souf‐
frances du froid et de la faim; car durant huit mois on ne donna à
chacun des prisonniers qu’un cotyle d’eau et deux cotyles de blé.
Enfin, de tous les maux qu’on peut endurer dans une captivité
pareille, aucun ne leur fut épargné. Pendant soixante-dix jours,
ils vécurent ainsi tous ensemble; ensuite, ceux qui n’étaient ni
Athéniens, ni Grecs de Sicile ou d’Italie furent vendus»[4], ce qui
veut dire que les autres périrent peu à peu, un à un, dans l’ef‐
froyable «in pace».

[4] Thucydide, «Histoire de la guerre du Péloponèse». L. VII,
87.

Dans une autre latomie, celle du Paradis, se trouve l’Oreille de
Denys le Tyran, qui permettait à celui-ci, au dire de la légende, de
saisir les moindres propos tenus par les prisonniers qu’il y accu‐
mulait. Quoi qu’il en soit, la longue grotte sinueuse, très pitto‐



resque et plus haute qu’une cathédrale, amplifie si extraordinai‐
rement tous les bruits qu’on entend tout au fond, à cent mètres
de distance, le crissement d’un morceau de papier déchiré près
de l’entrée et que le claquement des mains s’y répercute en coups
de canon.

Il y a encore à Syracuse un théâtre grec dont les ruines ne sont
pas très remarquables; des catacombes, que nous fit visiter un
moine et qui sont assez peu impressionnantes parce que la lu‐
mière du soleil y pénètre de toutes parts; la fameuse fontaine
Aréthuse qui, depuis un tremblement de terre, ne verse plus,
dans un bassin entouré de papyrus, qu’une eau salée; il y a, enfin,
la cathédrale, au milieu de l’île d’Ortygie, c’est-à-dire de la Syra‐
cuse d’aujourd’hui, laquelle n’est qu’une petite ville d’aspect mé‐
diéval, aux rues étroites et sombres. Ce qui domine tout ici, ce qui
l’emporte sur tout, comme dans tous les lieux chargés d’histoire--
et quel lieu, Athènes, Rome et Jérusalem exceptées, est plus
chargé d’histoire que celui-ci?--c’est ce qu’on n’y voit plus, ce
sont quelques noms sonores que l’on répète sur des emplace‐
ments vides.

Nous quittons Syracuse dans l’après-midi et arrivons à Catane
vers le soir. Catane, la plus grande ville de la Sicile après Pa‐
lerme, est sans intérêt, commerçante, banale et laide. Nous nous
empressons de la quitter, après une nuit médiocre dans le
meilleur hôtel, à peine digne d’une sous-préfecture française.
Nous sommes maintenant dans la région de l’Etna, dont nous
contournons les puissantes assises. Mais le plus grand volcan de
l’Europe n’est, en ce moment, qu’une montagne assez ordinaire,
où achèvent de fondre quelques plaques de neige et qui envoie
tranquillement vers le ciel une paisible colonne de fumée[5].



Malgré ses trois mille mètres, il n’encombre ni n’écrase le pay‐
sage, et se contente d’épauler paternellement la route peu remar‐
quable qui nous conduit à Taormina.

[5] C’était le 3 mai, quelques jours après, le volcan devint me‐
naçant, puis eut lieu l’éruption que l’on sait, dont l’importance,
du reste, fut d’abord exagérée: car il n’y eut, somme toute, que
des dégâts matériels assez restreints et facilement réparables.

* * * * *

Taormina, petite ville de luxe et de villégiature, tout en hôtels,
possède, affirment les guides, le théâtre grec le plus beau et le
mieux conservé que nous ait légué l’antiquité. A vrai dire, la ré‐
putation de ce théâtre semble un peu surfaite. D’abord il est bien
plus romain que grec; ensuite, des restaurations, qui datent de
1748 et de 1840, inspirent quelque méfiance. Mais le site, une
magnifique proue rocheuse qui se dresse sur la mer, l’eau bleue
de tous côtés, l’Etna à droite, la Calabre à gauche, est unique au
monde. On se demande quel poème, quelle tragédie, fût-elle
d’Eschyle ou de Sophocle, était capable de résister, de tenir tête à
un tel horizon, de ne pas se dissoudre et s’évaporer dans une telle
splendeur.

* * * * *

De Taormina à Messine, il n’y a qu’une cinquantaine de kilo‐
mètres, et nous voici parmi les baraquements, les chantiers et les
décombres de la grande victime du tremblement de terre de
1908. Malgré le soleil qui l’illumine et la mer d’indigo qui la
baigne, on dirait que, découragée, elle a renoncé à se relever de
ses ruines. Elle n’est plus qu’une ville de bois et de ciment armé,
basse, absolument grise et extraordinairement poudreuse, aussi



totalement laide, aussi déprimante, aussi sinistre qu’une ville du
Far-West américain. Aussi n’y séjournons-nous que le temps né‐
cessaire à embarquer l’auto sur le bac à vapeur qui, de Messine,
c’est-à-dire de Charybde en Scylla, les deux gouffres d’Homère,
doit nous conduire en moins d’une heure à Villa S. Giovanni, en
Calabre.

Nous avons maintenant fait le tour de la Sicile, la côte nord, de
Messine à Palerme exceptée, qui de l’aveu de tous n’offre aucun
intérêt. Nous l’avons, en outre, de Palerme à Sélinonte et Sciacca,
traversée dans sa largeur et fait à l’intérieur, de Terranova, par
Chiaramonte et Palazzolo, vers Syracuse, de nombreux crochets:
il est donc probable, à moins que son centre ne recèle des mer‐
veilles dont ne parle aucun guide, que nous en avons une idée
suffisante.

«Sicelides Musae!» O Muses de Sicile! idylles de Théocrite et
rêves de Virgile, antres, forêts opaques, pâtres au front bouclé,
sources claires, chèvres, brebis, pipeaux et bords mallarméens de
calmes marécages, où êtes-vous? L’île est à peu près nue, aride et
déboisée. On roule durant des heures, par des chemins affreux,
sans apercevoir une maison, un coin d’ombre, un ruisseau, un
troupeau ou un arbre. La terre ondulée déroule monotonement
ses mauvaises herbes printanières que l’été va bientôt calciner,
ses champs de féverolles, de trèfle incarnat et de topinambours,
que coupent çà et là quelques buissons de cactus ou d’agaves. Dès
que la plaine s’élève de deux ou trois cents mètres au-dessus du
niveau de la mer, surgit l’âpre rocher sans une touffe d’herbe, ou
le morne désert de pierrailles. Hormis les alentours des grandes
villes où sont les beaux vergers de citronniers et quelques jardins
agréables, pas un bois, pas un boqueteau, pas une maison de



campagne. Peu d’eau et de l’eau sans gentillesse; sur tout notre
parcours, je n’ai pas vu sourdre une source, sourire un petit lac;
je n’ai pas entendu murmurer un torrent, pleurer une cascade.
Seuls, quelques maigres ruisseaux rampent péniblement dans les
bas-fonds dénudés.

Les routes sont presque impraticables. Quand elles ne sont
pas tout fondrières, elles ressemblent aux routes de France qu’on
vient de recharger et qui attendent le rouleau compresseur. En
moins de huit jours, elles dévorent un train de pneus. A inter‐
valles réguliers, des deux côtés de ces chemins sans ombre, se
rangent de longs villages ou de plus longues petites villes, identi‐
quement sordides, où vient s’entasser, vers le soir, dans les ma‐
sures que j’ai déjà décrites, de dix kilomètres à la ronde, toute la
population rurale. Elle vit là, non point dans la tristesse ou la mi‐
sère, car la misère est plus apparente que réelle, et, pour qui veut
travailler, les salaires sont assez élevés, mais dans la saleté et
l’ignorance satisfaites, l’incurie bruyante et la paresse volubile.

J’ai dit déjà un mot de la cuisine sicilienne. Dans les Palaces,
notamment à Palerme et à Syracuse, on trouve la table banale et
fade, propre à ce genre d’établissements, mais, bien que plus
chère, fort inférieure à celle des Palaces français. Dans les
grandes villes, il y a des restaurants convenables, mais assez
grossiers. Partout ailleurs, la nourriture est franchement exé‐
crable. Quant aux vins, qui devraient, semble-t-il, être excellents,
les plus renommés, ceux de l’Etna, l’Isola bianco de Syracuse,
etc., sont corsés, mais plats, sans bouquet, sans finesse. Je ne
parle pas du Marsala, qui n’est qu’un vin fabriqué. Seul, le Mos‐
cato de Syracuse, proprement servi dans un verre lavé au citron,
au seuil d’une buvette contiguë aux opulents ombrages de



l’Oreille de Denys le Tyran, peut-être parce qu’il faisait très
chaud et que j’avais grand’soif, m’a paru frais, généreux, naturel,
moelleux, presque digne, en un mot, du soleil et des vignes que
chanta Théocrite.

* * * * *

Étant données les habitudes siciliennes, après en avoir royale‐
ment payé le transport et saturé de pourboires une trentaine d’oi‐
sifs encombrants, avides et toujours mécontents, qui ont fait
mine de vous aider, embarquer et débarquer une auto est beau‐
coup moins simple qu’on ne croyait. D’abord, il est défendu d’y
laisser de l’essence, et comme il est à peu près certain qu’on n’en
trouvera pas à Villa S. Giovanni, voilà le malheureux automobi‐
liste coincé entre le mensonge qui délivre et la vérité qui immobi‐
lise. Il ne faut pas demander à la vertu de l’homme plus que le
bon sens ne peut accorder; aussi mon ami s’empressa-t-il de dé‐
clarer avec toute la solennité requise, que sa voiture ne contient
plus une goutte de benzine. Mais durant le trajet, un inspecteur
incrédule, fureteur et quelque peu maître-chanteur, ne tarde pas
à découvrir, dissimulé sous les bagages, un bidon de dix litres.
Esclandre, altercation sonore, amende de quatre cents lires infli‐
gée par le préposé que nous sommes sur le point de vivement
houspiller à cause d’un propos malsonnant qu’il se permet contre
la France, quand le capitaine du ferry-boat, un parfait gentleman
qui parle fort bien français, intervient, remet l’inspecteur à sa
place et, au débarquer, explique notre cas au chef de gare de San
Giovanni, qui réduit aussitôt l’amende à quarante centimes.

A notre arrivée à Palerme, à cause d’une chicane sur le poids
de la voiture, nous avions déjà été condamnés à verser entre les
mains d’un autre inspecteur assez suspect, un millier de lires en



sus du prix réglementaire; et comme nous ne connaissions pas
encore l’arbitraire et l’élasticité des amendes siciliennes, nous les
avions intégralement et fort naïvement payées.

Échappés enfin aux nombreux désagréments de la grande île,
que rachètent de rares beautés, après avoir déjeuné à San Gio‐
vanni, nous attaquons la Calabre par le bout de sa botte, pour re‐
monter à travers la Basilicate et les confins de la Campanie, jus‐
qu’à Naples. Ce sont régions qu’on ne visite guère; car il est peu
fréquent qu’un touriste s’aventure au delà de Castellemare ou de
Salerne. Or, si la Sicile est bien surfaite, par contre, on ne rend
pas justice à la Calabre. Les villes, les monuments, les œuvres
d’art, les restes du passé, il est vrai, n’y sont pas remarquables,
mais au rebours de ce qu’on attendait,--car je ne sais pourquoi,
on se peint volontiers une Calabre aride, pierreuse, brous‐
sailleuse et désolée,--la nature y est d’une splendeur incompa‐
rable. Nulle part, soit en Italie, soit en Espagne ou dans le midi
de la France, je n’ai vu plus beaux oliviers que ceux qui forment
d’immenses vergers et bordent les routes, par miracle excel‐
lentes, à quelques kilomètres au delà de San Giovanni, jusqu’aux
approches de Nicastro; et rien au monde n’a un style plus pur,
plus classique, plus monumental qu’un bois d’oliviers, non plus
formé d’arbres-martyrs, rabougris, suppliciés, décharnés, comme
ceux que nous avons accoutumé de voir, mais plantureux, élan‐
cés, bienheureux, aux troncs énormes et lisses, comme en au‐
raient des hêtres millénaires, et au feuillage tendre et sain
comme celui des saules au bord d’une eau courante. Ce ne sont
partout qu’orangers, citronniers, haies de roses; puis à mesure
qu’on s’élève dans le pays, qu’on s’éloigne de la côte pour gagner
la montagne, de profondes forêts de noyers et de châtaigniers,
coupées de sources ruisselantes; et, comme le disait déjà P.-L.



Courrier, qui parcourut ces régions en 1806, et manqua plus
d’une fois d’y perdre la vie, «en voyant ces rochers, partout cou‐
ronnés de myrte et d’aloès, et ces palmiers dans les vallées, vous
vous croyez au bord du Gange ou sur le Nil, hors qu’il n’y a ni py‐
ramides ni éléphants».

Aujourd’hui, il n’y a plus de brigands sur les routes. Ils sont
tous dans les petites villes où ils ont pris patente et se sont spé‐
cialisés dans l’industrie hôtelière. La campagne, peu habitée, est
paisible et heureuse; et ce n’est partout que tableaux primitifs et
champêtres: femmes à la fontaine, l’amphore sur la tête ou
l’épaule, pâtres sous un chêne fendu ou sous un olivier géant, en‐
fants nus chargés d’oranges ou de citrons, tels qu’on en voit en‐
core sur les belles images dont on illustrait autrefois les grandes
éditions de Virgile.

Nous arrivons le soir à Nicastro où précisément, il y a plus
d’un siècle, des bandits tuèrent, à coups de fusil, trois hommes de
l’escorte de P.-L. Courrier; car nous voici au cœur de la Calabre
montagneuse, «Calabria Ferox». Notre arrivée, un samedi soir,
soir de flânerie générale, excite une curiosité encore plus avide,
provoque des attroupements encore plus compacts qu’en Sicile.
Pour échapper aux étreintes d’une foule expansive et criarde,
dont le fumet est un peu fort, nous nous réfugions dans l’hôtel, le
seul de l’endroit, qui est tout ensemble abattoir, boucherie, café,
tonnellerie, forge, et que sais-je encore. Bien que les chambres
qu’on nous offre soient assez vastes, elles se révèlent naturelle‐
ment sordides et délabrées, et s’ornent, en guise de toilette, d’une
caisse d’emballage renversée, sur laquelle repose une cuvette
grande comme une soucoupe. En prenant langue avec le patron,
un jeune homme à la tignasse en auréole, nous ne tardons pas à



constater qu’il est aux trois quarts fou et ne garde quelque suite
dans les idées que lorsqu’il s’agit de célébrer le luxe de ses galetas
et d’en tirer le prix qu’exigerait l’administration d’un Palace pour
un appartement avec «tout le confort moderne». Enfin, nous
tombons à peu près d’accord, nous descendons à la salle à man‐
ger, qui est en même temps une boutique d’épicerie et une cor‐
donnerie, et nous commençons de savourer les fatales spaghetti,
en attendant la tranche de veau bouilli, quand notre homme s’at‐
table avec nous et, jusqu’à la fin du repas, malgré notre accueil
polaire, nos apartés significatifs et nos «bastas» énergiques, nous
étourdit de son verbiage calabrais auquel nous n’entendons
goutte.

Je monte me coucher; à peine allais-je oublier, dans la pre‐
mière somnolence, les horreurs de mon gîte, qu’il frappe à ma
porte pour me demander à quelle heure, le lendemain matin, il
conviendra de me réveiller. Je hurle n’importe quoi, afin d’avoir
la paix, je me rendors, il refrappe et me force à me lever pour
m’indiquer certain endroit qu’il appelle pompeusement
«Ritirata». Contenant avec peine une colère qui bouillonne, je lui
déclare qu’il n’était nullement nécessaire de me signaler l’endroit
en question, attendu qu’il proclame hautement son existence à
l’aide des émanations qu’il envoie par toute la maison. Troisième
rentrée dans le sommeil, puis troisième appel à la porte, afin de
me faire remplir les bulletins de la police qui, en Italie, sont en‐
core plus méticuleux et plus stupides qu’en tout autre lieu. A ce
dernier coup, une fureur totale m’envahit, je saisis mon hôte par
le col, et d’une poussée dont je ne calcule pas la violence, je l’en‐
voie, semant ses bulletins, la tête la première, dans sa «Ritirata»,
dont l’entrée se trouve tout juste en face de la chambre; puis je
verrouille l’huis sur un grand bruit de catastrophe, après quoi, la



conscience tranquille, je jouis enfin d’un sommeil que seuls
quelques moustiques osent encore troubler.

Le lendemain, c’est dimanche et jour de marché. De ma fe‐
nêtre, j’ai vue sur la rue principale et la grand’place où se
pressent, avec leurs ânes, leurs bœufs, leurs chèvres, leurs
agneaux et leurs petits cochons noirs, les paysans des alentours.
La région qui s’étend de Catanzano à Nicastro est à peu près la
seule, en Italie, où se soient conservés les costumes d’autrefois.
Les hommes, il est vrai, ne portent plus le chapeau pointu, l’esco‐
pette ou le tromblon du brigand calabrais; mais les plus vieux ont
encore le bas de leur pantalon loqueteux, ficelé en losanges.
Quant aux femmes, avec leur corselet de velours lâchement lacé
sur la chemise blanche, leur jupon rouge-géranium, à volants
noirs, sur lequel s’échancre une robe généralement mauve qui se
relève sur les côtés pour former une sorte de vertugadin, leurs
pieds toujours nus, leur sombre chevelure coiffée d’une amphore,
d’une corbeille de citrons ou d’un paquet d’herbes, n’étaient
l’âcre poussière et les mauvaises odeurs qui s’élèvent de la route,
elles auraient l’air de figurantes d’opéra-comique ou de modèles
de Léopold Robert. Tout cela jacasse plus qu’il ne grouille autour
de poteries, de fruits, de cotonnades; de lentes affaires se
concluent après d’interminables marchandages. A mes pieds, au
seuil de la boucherie-charcuterie-remise-abattoir-étable qui
forme le rez-de-chaussée de l’hôtel, j’assiste ainsi à l’un des
humbles drames qui se répètent à tous les coins de la place. Un
vieux paysan, monté sur son vieil âne, s’approche de la porte et
présente au boucher un agneau dont les quatre pattes sont
réunies par un bout de ficelle. Le boucher soupèse dédaigneuse‐
ment la petite bête et en offre un prix qui excite chez le vieux pay‐
san une indignation stupéfaite. Il reprend l’agneau, fait mine de



s’en aller. Le boucher le rappelle, ajoute probablement une ou
deux lires à l’offre; l’autre revient, l’air menaçant, comme s’il ne
s’agissait plus de palabrer mais d’étrangler un ennemi mortel. Le
boucher, à son tour indigné, rentre dans sa boutique, au seuil té‐
nébreux de laquelle le paysan invective, attestant les dieux et les
hommes qu’au prix qu’on ose lui proposer, il aime mieux jeter
l’agneau sur le sol et le donner pour rien. Il fait comme il dit, re‐
monte en selle et passe son indignation sur son âne qui s’éloigne
dans une héroïque pétarade. Abandonné de tous, l’agneau gît sur
le flanc, dans la poussière, et pleure comme un enfant. Peut-être
voit-il aux crocs du mur, les cadavres de ses frères écorchés qui
se balancent en l’attendant. Il tente quelques soubresauts im‐
puissants; puis, tout à coup, du plus profond de sa détresse, aper‐
çoit, tombée d’une charrette, une touffe d’herbe pareille à l’herbe
de sa montagne. Une stupeur heureuse coupe net ses sanglots.
Ses lèvres parviennent à happer les brins verts; il les attire, les
grignote, les déguste lentement, avec de petits hochements de
tête approbatifs et satisfaits; les maux sont oubliés, le bonheur
renaît sur la terre et de gras pâturages recouvrent la poussière...

Hélas! comme un dieu nonchalant qui regarde de trop haut et
a d’autres soucis, je sais que le drame tire à sa fin et je vois
s’égoutter les dernières minutes d’une innocente vie. En effet, le
destin hâte le pas. Le boucher reparaît sur le seuil et le paysan au
coin de la ruelle. Ils se rapprochent, n’échangent que deux mots,
quelques billets crasseux passent de l’un à l’autre, la conjonction
des volontés fatales s’accomplit et l’ombre de la mort descend sur
la victime. Elle ne pousse plus un cri, un peu de sang rougit une
cuvette, le temps pour moi de détourner la tête; et ce qui ce matin
folâtrait dans la rosée, pend maintenant aux crocs de l’ignoble et
puante masure.



De Nicastro à Castrovillari, par Cosenza, la route d’abord
montagneuse, déserte et boisée, emprunte ensuite la profonde
vallée du Crati. Elle devient du reste fort mauvaise. Dans la mon‐
tagne, durant des kilomètres, nous ne rencontrons âme qui vive,
hors un homme armé d’un fusil de chasse et suivi de son chien.
Le chien se jette sous l’auto, et malgré les efforts du conducteur,
se fait écraser. L’homme, furieux, brandit son arme, nous couche
en joue, mais ne tire pas.

Après avoir tenté de déjeuner à Rogliano, où nous reculons
devant l’horreur de la Trattoria, tapie au fond d’une ruelle qui
ressemble à un égout, nous gagnons une petite ville plus impor‐
tante dont je veux oublier le nom. A l’octroi, nous nous enqué‐
rons de la meilleure auberge ou du meilleur restaurant. A l’una‐
nimité, avec des gestes de ravissement et des claquements de
langue, les gabelous nous en indiquent un où nous trouverons,
paraît-il, le déjeuner le plus succulent que nous puissions espérer
à dix lieues à la ronde. Nous découvrons enfin ce lieu de délices
qui se cache sous une voûte sombre. J’y pénètre en fourrier et n’y
rencontre qu’un essaim de mouches. Je pousse une première,
puis une deuxième porte qui s’ouvrent sur des couloirs de plus en
plus malodorants et de plus en plus ténébreux; enfin, devant la
troisième, qui paraît être celle de la cuisine, car un grand feu rou‐
geoie dans l’ombre, j’entrevois un gros homme accroupi qui se
dresse avec calme sur ses courtes pattes, répare sans se hâter le
désordre de sa toilette, et me demande tranquillement ce que je
désire pour mon déjeuner. Je me retire en balbutiant, je rapporte
euphémiquement l’aventure et nous décidons d’acheter n’im‐
porte quoi pour déjeuner n’importe où, en plein air, dans la
montagne.



Nous couchons à Castrovillari, ville d’une dizaine de mille ha‐
bitants, dont l’hôtel assez misérable est à peu près propre; il n’y a
rien à voir à Castrovillari, que la vie monotone et désœuvrée des
petites cités de l’Italie méridionale. Avant de la quitter, comme il
est trop tard pour qu’on puisse arriver à Salerne dans la soirée,
nous demandons à notre hôte en quel gîte il nous conseille de
passer la nuit. Il nous engage vivement à nous arrêter à la Sala
Consilina, sous-préfecture, dans la Basilicate, où nous trouverons
un hôtel excellent. Nous nous mettons en route par des chemins
si déplorables que dans les côtes, nous sommes plus d’une fois
obligés de mettre pied à terre, afin d’alléger la voiture dont les
roues patinent dans la pierraille. Arrivés vers le soir à Sala, l’hôtel
recommandé est tellement affligeant, que nous aimons mieux
chercher fortune un peu plus loin, à Polla. A Polla, c’est pire: le
bourg est situé au milieu de marécages qui sentent la malaria, et
les chambres qu’on nous offre sont frangées de toiles d’araignées
si noires et si vénérables qu’aucune lassitude ne saurait appeler le
bienfaisant sommeil sous de semblables baldaquins. Malgré la fa‐
tigue de notre ami qui tient le volant et voudrait se reposer n’im‐
porte où, en le trompant sur le nombre de kilomètres à parcourir,
nous le décidons à pousser jusqu’à Eboli, ville assez importante
où l’on peut espérer un hôtel convenable.

Durant ces recherches et ces tâtonnements, la nuit est tout à
fait tombée. On ne rencontre plus personne sur les routes pour
s’enquérir de «la strada», nous nous égarons plus d’une fois et
vers onze heures et demie, sur notre dernière chambre à air, nous
pénétrons enfin dans l’Eboli tant attendu. Eboli est presque tota‐
lement endormi; néanmoins, un bon bourgeois qui prend le frais
sur le balcon de sa maison, nous indique le meilleur hôtel. Cet
hôtel occupe le troisième étage d’une grande bâtisse délabrée. Il a



pour tout domestique une pauvre vieille aux reins cassés. Pour
parvenir aux chambres à coucher, on passe par la cuisine au mi‐
lieu de laquelle, selon l’usage du pays, se trouve la «Ritirata». Les
lits sont formés de vieilles caisses démantibulées, au fond des‐
quelles gît une paillasse graisseuse. Un jeune homme qui se dit le
patron nous demande trente lires pour chacun des taudis à deux
caisses qu’il nous offre d’un air satisfait. Nous ne réagissons plus.
Il n’y a dans la maison ni vin, ni pain, ni quoi que ce soit de co‐
mestible. Heureusement, il nous reste quelques bribes du pique-
nique que nous avons fait, à l’heure du déjeuner, dans la mon‐
tagne. Je propose, la nuit étant tiède et claire, d’aller coucher à la
belle étoile dans un bosquet d’oliviers que j’avais remarqué aux
portes de la ville. Mais notre ami a le préjugé du toit; et nous
nous résignons à partager son sort dans la maison sinistre.

Le lendemain matin, comme nous nous disposons à la quitter
sans regrets, nous trouvons dans l’escalier un long escogriffe sec,
noir, borgne et velu qui se présente comme le seul et véritable pa‐
tron de l’hôtel. Nous lui remettons les soixante lires convenues. Il
en réclame quatre-vingts et prétend nous empêcher de sortir nos
bagages. Nous le bousculons assez vivement; il n’insiste pas et se
contente de demander piteusement une petite «mancia» pour la
vieille. Nous appelons celle-ci pour la lui remettre en mains
propres; et nous voici en route pour Paestum, que nous voulons
visiter en faisant un crochet, avant de nous rendre à Naples par
Salerne.

Les trois temples fameux de Paestum, quand on a vu ceux de
Sicile, ne sont plus extrêmement impressionnants. Ils ont l’air de
compléter l’exposition de Girgenti. Mais la plaine plate, sablon‐
neuse et marécageuse, stérile, déserte, inhabitée, inhabitable,



empoisonnée de malaria, la lande désolée où ne peuvent plus
vivre que des buffles dont les mufles et les dos noirs émergent de
l’eau des mares, le paysage de fin de terre et de malédiction où
sont relégués et rangés côte à côte les trois sanctuaires, est vrai‐
ment un des plus tragiques, et malgré le soleil qui l’inonde, des
plus lugubres qu’on puisse voir.

Arrivés à Naples, nous abandonnons assez lâchement notre
ami et son auto; et rassasiés de route, de poussière et de crasse,
nous prenons passage sur «Le Lotus», des Messageries Mari‐
times, qui, venant de Beyrouth, doit nous débarquer le surlende‐
main à Marseille. Ce sont les dernières et, il faut bien le dire, les
meilleures heures du voyage. A bord du bon bateau bien tenu, si‐
lencieux et calme, comme après un désagréable exil, nous retrou‐
vons enfin l’air et les habitudes de la patrie, l’ordre, la propreté,
la discipline, l’obligeance sans obséquiosité, la gentillesse et les
mille petites choses qu’on n’aperçoit et qu’on ne goûte qu’après
en avoir été privé. On est tout étonné de se voir soudain parmi de
braves gens tranquilles qui ne tendent plus la main, qui ne vous
harcèlent pas d’offres agaçantes et de récriminations incessantes,
à qui l’on peut adresser la parole sans qu’ils vous réclament un
pourboire, ou veuillent à toute force vous vendre un peigne
d’écaille en celluloïd, un collier de corail synthétique ou des pho‐
tographies obscènes.

Mais qu’on ne s’y méprenne point. Il ne s’agit pas du tout,
dans ces petites notes, de dénigrer plus ou moins malicieusement
notre sainte mère l’Italie; car elle est un peu notre mère à tous.
Nul plus que moi ne l’aime et ne l’admire, et je me souviendrai
toujours de l’accueil touchant, généreux et fraternel qu’elle vou‐
lut bien me faire lorsqu’en 1914 et en 1915, je vins lui parler des



malheurs de la Belgique. Mais n’est-ce pas lui prouver qu’on
l’aime véritablement que de lui dire certaines vérités utiles et de
ne pas lui cacher puérilement de petites fautes qui gâtent un peu
une hospitalité qui serait si facilement délicieuse? Jusqu’à
Naples, le voyage est agréable et le confort presque parfait; seul
le prix de la vie, le «décalage», qui s’imposait à la suite de la
hausse de la lire, ne s’étant pas encore fait sentir, est manifeste‐
ment exagéré. A partir de Naples, et surtout en Sicile, on ren‐
contre les inconvénients que je viens de signaler. Mais, pour ce
qui concerne les auberges et les hôtels, n’oublions pas qu’il y a
trente ans à peine, ceux de beaucoup de nos petites villes de pro‐
vince, sans aller jusqu’au dénuement, au délabrement et à la mal‐
propreté des logis de la Calabre et de la Sicile, n’étaient pas bien
séduisants. Ce que notre Touring-Club a pu faire, il n’y a aucune
raison pour que le Touring-Club italien, également actif, ne le
fasse pas. Et quand les hôtels seront meilleurs, afin de retenir
plus longtemps le touriste dans l’île enchantée, il suffira d’ap‐
prendre peu à peu au Sicilien, qui n’est au fond ni malhonnête ni
méchant, que tout voyageur n’est pas inévitablement un milliar‐
daire imbécile uniquement sorti des mains de Dieu pour être in‐
définiment exploité, rançonné, surtaxé, et, du matin au soir, faire
pleuvoir à pleines mains, sur tout ce qui l’approche, les pour‐
boires extravagants et ininterrompus.

ACHEVÉ D’IMPRIMER LE 30 SEPTEMBRE 1927 POUR LES
ÉDITIONS KRA 6, RUE BLANCHE, A PARIS SUR LES
PRESSES DE R. ET P. DESLIS A TOURS
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