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Le bon docteur qui avait décidé le retour de Heidi dans sa patrie
traversait précisément la rue dans la direction de la maison Sese‐
mann. C’était par une radieuse matinée de Septembre, si lumi‐
neuse et si douce que tous les cœurs auraient dû en être réjouis.
Et pourtant le docteur marchait le regard fixé à terre sur les pa‐
vés blancs, sans même s’apercevoir du beau ciel bleu qui s’éten‐
dait au-dessus de sa tête. Son visage portait une expression de
tristesse qu’on n’y avait jamais vue autrefois, et depuis le prin‐
temps ses cheveux étaient devenus tout gris. C’est que le docteur
avait eu une fille unique qui faisait toute sa joie et avec laquelle il
avait vécu dans la plus grande intimité depuis la mort de sa
femme ; or, quelques mois auparavant, cette jeune fille lui avait
été enlevée pleine de vie et de santé, et depuis lors le docteur
n’avait jamais repris sa gaîté d’autrefois. Au coup de sonnette
qu’il fit entendre, Sébastien s’empressa d’ouvrir la porte d’entrée
et le reçut avec force démonstrations de respect et de dévoue‐
ment ; car, outre que le docteur était le plus intime ami du maître
et de sa fille, son amabilité lui avait, comme partout, gagné le
cœur de tous les habitants de la maison.

— Rien de nouveau, Sébastien  ? demanda-t-il avec sa bien‐
veillance accoutumée à Sébastien qui montait l’escalier derrière
lui, ne cessant d’exprimer par des gestes son respect et sa sou‐
mission, bien que le docteur qui lui tournait le dos ne pût aperce‐
voir sa pantomime.



— Tu as bien fait de venir, docteur, s’écria M Sesemann en le
voyant entrer. Il faut absolument que nous parlions encore une
fois de ce voyage en Suisse, et que tu me dises si tu maintiens ton
premier arrêt maintenant qu’il y a un mieux sensible dans l’état
de Clara.

— Mon cher Sesemann, tu es toujours le même, répliqua le
docteur en s’asseyant auprès de son ami. Je voudrais vraiment
que ta mère fût ici, — avec elle au moins tout est clair et simple et
l’on va droit son chemin ; mais avec toi on n’en finit jamais : voilà
la troisième fois que tu me fais venir pour te répéter toujours la
même chose.

— Oui, tu as raison, cette affaire doit un peu t’impatienter  ;
mais, cher ami, ne me comprends-tu pas ? — et ici M Sesemann
posa la main sur l’épaule du docteur comme pour faire appel à sa
sympathie ; — il m’est dur de refuser à mon enfant une chose que
je lui avais si fermement promise et dont elle s’est réjouie nuit et
jour depuis plusieurs mois. C’est même l’idée de ce prochain
voyage en Suisse et l’espérance de visiter bientôt son amie Heidi
sur l’alpe qui lui ont fait supporter si patiemment cette dernière
crise douloureuse ; et maintenant il me faudrait retirer tout d’un
coup une espérance si longtemps caressée à cette pauvre enfant
qui est déjà privée de tant de jouissances ? Non, je ne le puis pas.

— Sesemann, il le faut, répondit le docteur avec fermeté  ; et
comme son ami demeurait silencieux et abattu, il reprit au bout
d’un instant : — Représente-toi encore une fois à quoi en sont les
choses : il y a des années que Clara n’a pas passé un aussi mau‐
vais été que ce dernier, et il ne peut pas être question d’un long
voyage sans qu’on ait à en redouter les suites les plus fâcheuses.
De plus, nous voici déjà en Septembre ; il se peut qu’il fasse en‐



core très-beau sur l’alpe, mais il se peut aussi qu’il y fasse déjà
froid ; les jours sont courts maintenant, et quant à rester là-haut
et à y passer des nuits, impossible d’y songer pour Clara ; elle au‐
rait donc à peine le temps de s’y arrêter, car on doit mettre au
moins plusieurs heures de Ragaz à l’alpe, d’autant plus qu’il fau‐
drait en tout cas la faire porter. Bref, Sesemann, ce n’est pas pra‐
ticable. Mais, si tu veux, j’irai avec toi auprès de Clara pour lui
parler  ; c’est une enfant raisonnable, et je lui ferai part de mon
projet : elle n’ira à Ragatz qu’au mois de mai prochain, et elle fera
une longue cure de bains jusqu’à ce qu’il fasse bien chaud sur la
montagne ; alors on pourra de temps en temps la monter à l’alpe,
et, rafraîchie et fortifiée par la cure, elle jouira bien davantage de
ces parties de montagne qu’elle ne le ferait maintenant. Tu com‐
prends, Sesemann, que si nous voulons conserver quelque
chance d’amélioration dans l’état de ton enfant, nous devons ob‐
server les plus grands ménagements et les soins les plus
minutieux.

M Sesemann qui avait jusque là écouté en silence et avec une
expression de triste résignation, releva tout à coup la tête et
s’écria :

— Docteur, dis-le moi en toute sincérité, conserves-tu vrai‐
ment quelque espoir d’un changement dans son état ?

Le docteur haussa les épaules.

— Bien peu, dit-il à demi-voix. Mais voyons, cher ami, pense
un peu à moi  ! N’as-tu pas une enfant qui t’aime, qui te désire
quand tu es absent, et qui se réjouit de ton retour ? Lorsque tu
rentres chez toi tu ne trouves jamais la maison déserte et tu ne
t’assieds pas à une table solitaire. Ta fille aussi a de quoi être heu‐



reuse  ; il est vrai qu’elle est privée de bien des choses dont les
autres jouissent, mais sous combien de rapports n’est-elle pas
plus privilégiée que tant d’autres enfants ! Non, Sesemann, vous
n’êtes pas tant à plaindre, vous êtes bien heureux d’être
ensemble ; pense à ma maison si solitaire !

M Sesemann s’était levé et parcourait la chambre à grands pas
selon son habitude lorsqu’il était fortement préoccupé. Il s’arrêta
soudain en face de son ami, et lui frappant sur l’épaule :

— Docteur, dit-il, j’ai une idée ; je ne puis plus te voir ainsi, tu
n’es plus du tout comme autrefois ; il faut que tu sortes un peu de
toi-même, sais-tu comment  ? C’est toi qui vas partir pour la
Suisse et qui iras de notre part visiter la petite Heidi sur son
alpe !

Cette proposition prenait le docteur par surprise et il voulut
d’abord s’en défendre ; mais M Sesemann ne lui en laissa pas le
temps. Tout enchanté de sa nouvelle idée, il saisit son ami par le
bras et l’entraîna jusqu’à la chambre de sa fille. Le bon docteur
était toujours le bienvenu auprès de sa malade, car il l’avait de
tout temps traitée avec beaucoup d’affection et savait à chaque
visite lui raconter quelque chose de drôle et d’amusant ; mainte‐
nant, il est vrai, il ne le pouvait plus, Clara comprenait pourquoi,
et elle aurait bien aimé pouvoir lui rendre de nouveau sa gaîté.
Elle lui tendit la main dès qu’il entra dans la chambre et il vint
s’asseoir à côté d’elle. M Sesemann approcha aussi un fauteuil, et
prenant la main de Clara dans les siennes, il commença aussitôt à
parler du voyage en Suisse en disant combien lui-même s’en était
réjoui ; il glissa légèrement sur le point principal, c’est-à-dire sur
l’impossibilité d’entreprendre ce voyage pour le moment, car il
appréhendait un peu les larmes, et il se hâta d’en venir à sa nou‐



velle idée en faisant observer à Clara quel bien ce voyage de plai‐
sir ferait à leur excellent ami. Les larmes avaient été, en effet,
bien près de couler et avaient rempli les yeux bleus de Clara en
dépit de tous ses efforts pour les refouler  ; elle savait combien
son père redoutait de la voir pleurer  ; mais aussi, c’était dur de
penser que tout était fini, qu’elle ne ferait pas ce voyage auquel
elle avait pensé tout l’été et dont la perspective avait été sa seule
joie, sa seule consolation pendant ses longues heures de souf‐
france et de tristesse. Cependant elle n’avait pas l’habitude de
contester avec son père ; elle savait bien qu’il ne lui refusait que
ce qui pourrait lui faire du mal, aussi s’efforça-t-elle de ravaler
ses larmes et de se tourner courageusement vers la seule espé‐
rance qui lui restât. Elle saisit la main de son bon ami, et tout en
la caressant elle lui dit d’un ton câlin :

— Oh ! oui, n’est-ce pas, docteur, vous irez chez Heidi et vous
reviendrez ensuite me raconter comment c’est là-haut, ce que fait
le grand-père, et Pierre aussi, et ses chèvres  ; je les connais si
bien  ! Et puis vous emporterez le paquet que je veux envoyer à
Heidi ; je sais déjà tout ce que je veux y mettre, et aussi quelque
chose pour la grand’mère. Oh ! docteur, allez-y, je vous en prie !
Pendant ce temps je prendrai de l’huile de foie de morue tant que
vous voudrez !

On n’a jamais pu savoir si ce dernier argument décida l’affaire,
mais il faut le croire, car le docteur sourit en répondant :

— Alors, je vois bien qu’il faut que j’aille, Clara, et tu devien‐
dras bien grasse et bien rondelette comme nous voudrions
t’avoir, ton papa et moi. Et quand, faut-il que je parte, dis-moi,
l’as-tu déjà décidé ?



— J’aimerais bien que ce fût déjà demain de bonne heure, doc‐
teur, répondit Clara.

— Au fait, elle a raison, interrompit le père ; le soleil brille, le
ciel est bleu, il n’y a pas une minute à perdre ; ce serait dommage
de raccourcir d’un seul jour le temps que tu pourrais passer sur
l’alpe.

Le docteur ne put s’empêcher de rire un peu en disant :

— Bientôt tu vas me reprocher d’être encore ici, Sesemann  ;
aussi ferais-je mieux de m’en aller.

Mais comme il se levait pour partir, Clara le retint par le bras ;
elle avait encore à lui confier tous ses messages pour Heidi et à
lui énumérer une quantité de choses qu’il devait bien regarder
pour pouvoir à son retour lui raconter ce qu’il aurait vu. Quant à
l’envoi pour Heidi, on le ferait parvenir au docteur plus tard dans
la journée, parce qu’il fallait d’abord que M Rottenmeier aidât à
tout empaqueter ; et dans ce moment elle était sortie pour une de
ses expéditions en ville dont elle ne revenait jamais de sitôt.

Le docteur promit de s’acquitter exactement de toutes les
commissions, de se mettre en route, sinon le matin de bonne
heure, au moins dans la journée du lendemain et de venir à son
retour rendre un compte fidèle de ce qu’il aurait vu et de tout ce
qui se serait passé.

Les domestiques ont souvent un don tout particulier pour sai‐
sir ce qui se passe chez leurs maîtres longtemps avant que ceux-ci
leur en aient dit un mot. Sébastien et Tinette devaient posséder
ce don au plus haut degré ; au moment où le docteur descendait



l’escalier accompagné de Sébastien, Tinette entrait dans la
chambre de Clara qui l’avait sonnée.

— Allez faire remplir cette boîte de petits gâteaux tendres et
bien frais, comme ceux que nous avons pour le café, Tinette, dit
Clara en désignant une boîte qu’elle avait depuis longtemps pré‐
parée pour cela.

Tinette prit par un coin l’objet désigné en le balançant au bout
de ses doigts d’un air dédaigneux, et, arrivée à la porte, elle lança
cette remarque impertinente :

— Ça vaut bien la peine !

Quant à Sébastien, lorsqu’il eut ouvert la porte d’en bas avec
sa politesse accoutumée, il dit en s’inclinant :

— Est-ce que Monsieur le docteur aurait la bonté de saluer la
petite Mamselle de la part de Sébastien ?

— Tiens, tiens, Sébastien, répondit le docteur avec bonté, vous
savez donc déjà que je pars ?

Sébastien toussa légèrement.

— Je suis — j’ai — je ne sais plus bien moi-même — ah ! oui, je
me souviens maintenant : je traversais par hasard la salle à man‐
ger lorsque j’ai entendu prononcer le nom de la petite Mamselle,
et comme il arrive souvent, on rapproche deux idées, et ainsi —
c’est comme ça que —

— Sans doute, sans doute interrompit le docteur en souriant ;
et plus on a d’idées à rapprocher, mieux on comprend. Au revoir,
Sébastien, je transmettrai vos salutations.



Comme il franchissait le seuil de la porte pour s’éloigner de
son pas le plus rapide, le docteur se trouva face à face avec un
obstacle imprévu  : le vent violent qui soufflait avait empêché
M Rottenmeier de continuer ses courses en ville, et elle arrivait
justement devant la porte. Le vent gonflait le grand châle blanc
dans lequel elle était enveloppée, ce qui lui donnait tout à fait
l’air d’avoir cargué une voile. Le docteur recula aussitôt de
quelques pas ; mais M Rottenmeier qui lui avait toujours témoi‐
gné une considération et un empressement tout particuliers, se
retira aussi en arrière avec la plus exquise politesse, et pendant
un certain temps ils restèrent ainsi en face l’un de l’autre persis‐
tant avec force gestes à se céder mutuellement le passage. Un
violent coup de vent vint soudain mettre fin à la situation en
poussant M Rottenmeier à pleines voiles droit sur le docteur ; ce‐
lui-ci n’eut que le temps de se tirer de côté, tandis que la dame,
entraînée beaucoup plus loin, avait à revenir en arrière pour sa‐
luer convenablement l’ami de la maison. Cet incident l’avait fort
mal disposée, mais le docteur avait un ton et des manières qui
réussirent bien vite à lisser son humeur hérissée et à la transfor‐
mer en une disposition pleine de douceur. Il lui fit part de ses
projets de voyage en la priant de la manière la plus flatteuse
d’emballer le paquet pour Heidi comme elle seule pouvait le
faire, après quoi il prit congé d’elle.

Clara s’attendait à quelques combats avec M  Rottenmeier
avant d’obtenir son autorisation pour l’envoi de tous les objets
qu’elle destinait à Heidi. Mais pour cette fois elle se trompait  :
M  Rottenmeier était exceptionnellement bien disposée. Elle dé‐
barrassa tout de suite la grande table pour y étaler toutes les
choses que Clara avait rassemblées, et les emballer ensuite sous
ses yeux. Ce n’était pas une besogne aisée, car les objets qui de‐



vaient entrer dans le paquet étaient des plus divers. D’abord ve‐
nait l’épais manteau à capuchon que Clara avait imaginé pour
Heidi, afin qu’elle pût, durant l’hiver, descendre chez la grand’‐
mère aussi souvent qu’elle le voudrait sans être obligée d’at‐
tendre que le grand-père pût l’accompagner et l’entortiller dans
le sac pour la garantir du froid. Puis, pour la grand’mère un bon
châle bien épais dans lequel elle pourrait s’envelopper chaude‐
ment afin de ne plus grelotter quand les vents d’hiver recommen‐
ceraient à secouer le petit chalet. Il y avait aussi la boîte pleine de
petits gâteaux également destinés à la grand’mère pour qu’elle
pût une fois manger autre chose qu’un petit pain avec son café.
Ensuite venait un énorme saucisson ; Clara l’avait d’abord desti‐
né à Pierre qui n’avait jamais rien d’autre que son pain et son fro‐
mage ; mais elle avait changé d’idée en réfléchissant que Pierre,
dans sa joie, pourrait bien dévorer le saucisson tout d’une fois  ;
aussi avait-elle décidé de l’envoyer à la mère Brigitte qui en cou‐
perait d’abord un bon morceau pour elle et pour la grand’mère et
donnerait le reste à Pierre en livraisons successives. Il y avait en‐
core un sac de tabac pour le grand-père qui aimait tant à fumer
sa pipe le soir devant le chalet. Enfin venaient une quantité de
petites boîtes, de petits sacs, de petits paquets mystérieux que
Clara s’était particulièrement amusée à rassembler et dans les‐
quels Heidi trouverait toutes sortes de surprises qui lui cause‐
raient la plus grande joie.

L’œuvre compliquée de l’emballage ayant été menée à bonne
fin, l’énorme paquet fut déposé sur le plancher, prêt à partir, et
M  Rottenmeier le contempla plongée dans de profondes ré‐
flexions sur l’art d’emballer, tandis que Clara le regardait fort sa‐
tisfaite en se représentant les sauts de joie et les exclamations de
Heidi quand elle le recevrait. Puis Sébastien entra dans la



chambre, et d’un poignet vigoureux chargea le ballot sur son
épaule pour l’emporter de suite à la maison du docteur.

02

L’aurore colorait les montagnes, et le vent frais du matin passant
sur les grands arbres balançait les vieilles branches de ci et de là.
Heidi, réveillée par ce bruit, ouvrit les yeux. Le frémissement du
vent la saisissait toujours au plus profond de son être et l’entraî‐
nait par une puissance irrésistible dehors, sous les vieux sapins.
Elle s’élança hors du lit et prit tout juste le temps d’achever sa
toilette ; mais elle ne songea pas à s’en dispenser, car elle savait
maintenant qu’on doit toujours être propre et en ordre.

Une fois prête, elle descendit la petite échelle ; le lit du grand-
père était déjà vide ; elle s’élança dehors et trouva devant le cha‐
let le Vieux occupé à examiner l’horizon de tous les côtés comme
il le faisait chaque matin pour voir quel temps il ferait.

De petits nuages rosés traversaient le ciel qui devenait de plus
en plus bleu, tandis qu’un or éclatant s’étendait sur les sommets
et les pâturages et que le soleil paraissait au-dessus des hauts
rochers.

— Oh ! que c’est beau, que c’est beau ! — bonjour, grand-père !
s’écria Heidi en bondissant à sa rencontre.

— Ah  ! ah  ! tes yeux aussi brillent déjà  ? répondit le grand-
père lui tendant la main en manière de salutation matinale.



Heidi courut ensuite vers les sapins et se mit à danser sous les
branches agitées en poussant des cris de joie à chaque nouvelle
rafale, à chaque nouveau hurlement du vent.

Pendant ce temps, le grand-père était allé à l’étable où il avait
trait Brunette et Blanchette  ; il les avait ensuite lavées et net‐
toyées pour leur course au pâturage, et amenées devant la porte
du chalet. Dès qu’elle aperçut ses amies, Heidi arriva en gamba‐
dant, et les prenant toutes deux par le cou, elle leur dit un tendre
bonjour  ; les chèvres répondirent par des bêlements joyeux et
chacune voulant témoigner plus d’amitié à Heidi, frottait sa tête
contre son épaule en la poussant toujours plus fort, si bien qu’elle
était presque étouffée entre les deux chèvres. Mais Heidi n’avait
pas peur  ; même lorsque Brunette la serrait de trop près et lui
donnait des coups de tête un peu forts, elle n’avait qu’à lui dire :
— Non, Brunette, tu donnes des coups comme le Grand Turc ! —
et aussitôt Brunette retirait sa tête et prenait un air convenable,
tandis que Blanchette se redressait par un mouvement plein de
dignité qui semblait dire : — Ce n’est pas à moi qu’on pourra re‐
procher de me conduire comme le Grand Turc ! — Car la blanche
chevrette avait encore plus de distinction que sa compagne.

Àce moment le sifflet de Pierre retentit au bas du sentier, et
toutes les chèvres arrivèrent en gambadant, l’agile Linotte en
tête. Aussitôt, Heidi fut au milieu de la troupe, assaillie à droite et
à gauche par les démonstrations un peu trop vives des chèvres ;
elle les bouscula à son tour un peu pour parvenir jusqu’à Bellette
qui était repoussée par les plus grandes chaque fois qu’elle vou‐
lait s’approcher. Pierre arriva par derrière et fit entendre un der‐
nier et terrible coup de sifflet dans le but de chasser ses bêtes du
côté du pâturage pendant qu’il s’approcherait de Heidi à laquelle



il avait quelque chose à dire. À ce coup de sifflet, les chèvres
s’écartèrent en effet, et Pierre put arriver jusqu’à Heidi  ; se pla‐
çant alors droit devant elle :

— Tu peux bien recommencer à venir aujourd’hui, lui dit-il
d’un ton revêche.

— Non, Pierre, c’est impossible, répondit Heidi ; on peut arri‐
ver de Francfort à chaque instant, et il faut que je sois à la
maison.

— Tu as déjà dit ça bien des fois, grommela Pierre.

— Mais, parce que c’est toujours la même chose, et ce sera ain‐
si jusqu’à ce qu’elles arrivent ; ou bien trouves-tu peut-être que je
devrais être loin de la maison quand elles viendront me voir de
Francfort, dis, Pierre, le trouves-tu ?

— Elles peuvent aussi faire visite au Vieux, répliqua Pierre en
grognant.

Àce moment la forte voix du grand-père se fit entendre de l’in‐
térieur du chalet :

— Pourquoi l’armée ne se met-elle pas en marche  ? est-ce le
général ou les troupes qui manquent à l’appel ?

Pierre fit aussitôt volte-face en faisant claquer son fouet dans
les airs ; toutes les chèvres qui connaissaient ce signal se mirent
en marche, et, suivies de Pierre, grimpèrent au galop du côté du
pâturage.

Depuis que Heidi était de retour chez le grand-père, il lui ve‐
nait de temps en temps à la pensée des choses auxquelles elle
n’avait jamais songé auparavant. Ainsi, chaque matin, elle faisait



son lit, non sans peine, et tiraillait le foin dans tous les sens jus‐
qu’à ce qu’elle l’eût rendu bien uni. Ensuite elle faisait le tour du
chalet, remettant chaque chaise à sa place et serrant dans l’ar‐
moire tout ce qu’elle trouvait en désordre. Puis elle allait cher‐
cher un torchon, grimpait sur une chaise et frottait la table de
toutes ses forces jusqu’à ce qu’elle fût toute luisante. Aussi,
quand le grand-père rentrait, il jetait autour de lui un regard de
satisfaction et disait :

— Maintenant c’est toujours comme Dimanche chez nous ; ce
n’est pas en vain que Heidi a été à l’étranger.

Ce même jour, quand les chèvres furent parties et qu’elle eut
fini de déjeuner avec le grand-père, Heidi se mit à l’œuvre
comme d’habitude ; mais elle avait bien de la peine à arriver au
bout ; à chaque instant quelque incident nouveau l’interrompait
dans ses occupations. Il faisait si beau dehors, ce matin-là  ! le
plus gai rayon de soleil pénétrait justement par la fenêtre ouverte
et semblait dire  : — Sors, Heidi, sors  ! — Impossible de rester
dans la chambre ! elle s’élança dehors en courant ; un soleil écla‐
tant étincelait tout à l’entour du chalet, sur les montagnes et tout
au loin jusqu’au fond de la vallée ; il devait faire si bon et si sec le
long de la pente en plein soleil ! Heidi courut s’y asseoir un mo‐
ment pour jouir à son aise. Puis tout à coup elle se rappela que le
petit tabouret était resté au milieu de la chambre et que la table
n’avait pas encore été nettoyée après le déjeuner  ; elle s’élança
d’un bond et rentra dans le chalet. Mais au bout d’un instant
déjà, le bruissement des sapins se fit entendre  ; Heidi le sentit
passer dans tous ses membres, et, ne pouvant résister à cet appel,
courut joindre ses gambades aux mouvements désordonnés des
branches. Le grand-père, occupé sous le hangar à toutes sortes de



travaux, s’avançait de temps à autre sur le seuil pour contempler
en souriant la joie expansive de Heidi. Il venait de rentrer, lors‐
qu’il l’entendit crier tout à coup :

— Grand-père ! grand-père ! viens !

Il sortit en toute hâte, craignant presque qu’il ne lui fût arrivé
quelque chose, et il la vit qui descendait le sentier en courant et
criant de toutes ses forces :

— Ils viennent ! ils viennent ! et le docteur est en avant !

C’était bien, en effet, son ancien ami à la rencontre duquel
Heidi se précipitait ; dès qu’elle l’eut atteint, elle étreignit tendre‐
ment la main qu’il lui avait tendue de loin et s’écria dans des
transports de joie :

— Bonjour, Monsieur le docteur  ! je vous remercie encore
mille fois !

— Bonjour, Heidi ! et de quoi me remercies-tu déjà ? demanda
le docteur avec un sourire bienveillant.

— De ce que j’ai pu revenir chez le grand-père, répondit
l’enfant.

Le visage du bon docteur s’éclaira comme d’un rayon de soleil.
Il ne s’était pas attendu à un pareil accueil sur l’alpe. Toujours
plongé dans ses tristes pensées et dans le sentiment de sa soli‐
tude, il avait gravi la montagne sans même s’apercevoir combien
tout ce qui l’entourait était beau et le devenait à chaque pas da‐
vantage. Il s’était dit que la petite Heidi ne le reconnaîtrait proba‐
blement pas, elle l’avait si peu vu ! et il se faisait à lui-même l’ef‐
fet d’une personne qui vient causer une déception et qu’on n’a



pas de plaisir à voir parce qu’elle n’apporte pas les joies atten‐
dues. Mais tout au contraire, les yeux de Heidi étincelaient de
plaisir, et, pleine de reconnaissance et d’affection, elle serrait
toujours dans les siens le bras de son bon ami.

Le docteur prit l’enfant par la main avec une tendresse toute
paternelle.

— Viens, Heidi, lui dit-il de son ton le plus affectueux, mène-
moi vers ton grand-père et montre-moi où tu demeures.

Mais Heidi restait immobile et fixait des regards étonnés vers
le bas du sentier.

— Où sont donc Clara et la grand’maman  ? demanda-t-elle
enfin.

— Eh bien, oui  ! il faut maintenant que je te dise quelque
chose qui te fera de la peine, comme à moi, répondit le docteur.
Vois-tu, Heidi, je suis venu tout seul. Clara a été très-malade et
n’aurait pas pu faire le voyage ; en sorte que la grand’maman est
aussi restée là-bas. Mais le printemps prochain, quand les jours
seront de nouveau bien chauds et bien longs, elles viendront,
pour sûr !

Heidi était profondément déçue. Elle ne pouvait pas com‐
prendre que toute la joie qu’elle avait caressée d’avance avec tant
de certitude, s’éloignât d’elle ainsi tout à coup. Elle resta d’abord
immobile et comme perplexe en face de cette déception si inat‐
tendue. Le docteur, debout à côté d’elle, gardait le silence ; tout
se taisait alentour ; on entendait seulement tout en haut le bruis‐
sement des sapins. Puis tout à coup, Heidi se souvint qu’elle était
cependant descendue à la rencontre de quelqu’un  : le bon doc‐



teur n’était-il pas venu la voir  ? Elle leva les yeux vers lui. Il y
avait dans le regard qu’il abaissa sur elle une expression de tris‐
tesse qu’elle n’y avait jamais vue à Francfort et qui lui alla tout de
suite au cœur. Elle ne pouvait pas voir une personne triste, et en‐
core moins le bon docteur. C’était sans doute parce que Clara et
la grand’maman n’avaient pas pu venir, qu’il avait cet air  ; elle
chercha vite une consolation à lui offrir et l’eut bientôt trouvée :

— Oh ! ce ne sera pas long jusqu’à ce que le printemps soit là,
dit-elle, et alors elles viendront, pour sûr  ! Chez nous le temps
passe toujours vite, et puis elles pourront rester bien plus long‐
temps, et Clara sera bien plus contente. À présent montons vers
le grand-père !

Et la main dans celle de son ami, elle se mit en devoir de gra‐
vir le sentier. Heidi avait tellement à cœur de rendre au docteur
la joie et la gaîté, qu’elle recommença à lui démontrer combien le
temps passait vite sur l’alpe  ; les longues et chaudes journées
d’été seraient certainement bientôt là, avant qu’on eût pu s’en
apercevoir. Et tout en cherchant cette consolation, Heidi finit par
s’en persuader si bien elle-même, qu’une fois arrivée en haut, elle
s’écria toute joyeuse en s’avançant au-devant du grand-père :

— Elles ne sont pas encore là, mais ce ne sera pas long jusqu’à
ce qu’elles viennent !

Le docteur n’était point un étranger pour le grand-père ; l’en‐
fant avait si souvent parlé de lui  ! Le Vieux de l’alpe tendit la
main à son hôte et lui souhaita la bienvenue avec beaucoup de
cordialité. Puis les deux hommes s’assirent sur le banc contre le
chalet en faisant aussi une petite place pour Heidi à laquelle le
docteur fit signe de venir s’asseoir à côté de lui. Il raconta



comment M  Sesemann l’avait encouragé à faire le voyage et
comment lui-même avait trouvé que cela pourrait lui faire du
bien, car depuis quelque temps, il ne s’était plus senti aussi frais
et aussi dispos. Puis, se tournant vers Heidi, il lui dit à l’oreille
qu’elle verrait bientôt arriver en haut de la montagne quelque
chose qui était venu avec lui de Francfort et qui lui ferait certai‐
nement bien plus plaisir que le vieux docteur. Heidi fut très-intri‐
guée et aurait bien voulu savoir tout de suite ce que c’était. Le
grand-père engagea beaucoup le docteur à passer à l’alpe ces
belles journées d’automne, ou tout au moins à monter chaque
fois qu’il ferait beau ; car on ne pouvait guère l’inviter à rester au
chalet où il n’y avait pas moyen de le loger. Le Vieux conseilla à
son hôte de ne pas redescendre à Ragaz et de louer une chambre
à Dörfli  ; à l’auberge, par exemple, il en trouverait de simples,
mais tout à fait convenables. De cette manière le docteur pourrait
monter chaque matin à l’alpe, ce qui ne manquerait pas de lui
faire du bien, assurait le Vieux, ajoutant qu’il serait très content
de le conduire plus haut sur la montagne, à différents points où il
aurait certainement du plaisir. Tout ce projet plut beaucoup au
docteur, et on décida de le mettre à exécution.

Pendant ce temps le soleil avait monté dans le ciel et marquait
midi. Le vent était tombé et les sapins se taisaient depuis long‐
temps. L’air qui était délicieux et encore doux malgré l’élévation,
se jouait à l’entour du banc exposé au soleil et répandait une
agréable fraîcheur. Le grand-père se leva et entra dans le chalet
d’où il ressortit bientôt après, portant la table qu’il plaça devant
le banc.

— Maintenant, Heidi, va chercher tout ce qu’il faut pour le dî‐
ner, dit-il. Il faudra que Monsieur le docteur se contente de ce



que nous avons ; si notre cuisine est simple, la salle à manger, au
moins, est convenable.

— Je suis aussi de cet avis, répliqua le docteur en contemplant
au loin la vallée baignée de lumière, et j’accepte votre invitation ;
tout doit paraître bon ici.

Heidi allait et venait, agile comme une petite belette,  ; et ap‐
portait tout ce qu’elle pouvait trouver dans l’armoire, car c’était
une grande joie pour elle d’offrir l’hospitalité au docteur. De son
côté, le grand-père préparait le repas et sortit bientôt du chalet
avec le pot de lait fumant et le fromage jaune comme de l’or. En‐
suite il coupa de jolies tranches bien minces de la viande à la
belle couleur rouge qu’il faisait sécher lui-même au grand air. Le
dîner du docteur lui parut si bon, qu’il déclara n’en avoir pas fait
un meilleur de toute l’année.

— Oui, oui, disait-il ; c’est ici que notre Clara doit venir ; elle y
prendra des forces toutes nouvelles et si elle mange pendant
quelque temps comme je l’ai fait aujourd’hui, elle deviendra toute
ronde et toute fraîche comme elle ne l’a encore jamais été.

Àce moment apparut au haut du sentier un homme portant un
gros ballot sur son dos. Quand il arriva devant le chalet, il s’arrê‐
ta tout essoufflé, laissa tomber sa charge à terre et aspira plu‐
sieurs fois à longs traits l’air frais de la hauteur.

— Ah ! ah ! voici ce qui est venu de Francfort avec moi, dit le
docteur en se levant et conduisant Heidi vers le paquet. Il com‐
mença à le déficeler  ; lorsqu’il eut enlevé la première enveloppe
bien épaisse, il dit :



— Maintenant, petite, à toi de continuer et de sortir tous tes
trésors.

Heidi obéit, et à mesure que le paquet se déroulait, elle
contemplait avec de grands yeux émerveillés toutes les choses
qu’il contenait. Le docteur s’approcha de nouveau, et ôtant le
couvercle de la grosse boîte, il en montra le contenu à Heidi, en
disant :

— Regarde ce que la grand’mère aura pour son café !

Alors seulement Heidi recouvra la parole et s’écria hors de
joie :

— Oh ! maintenant la grand’mère va manger aussi de ces bons
gâteaux !

Elle se mit à sauter tout autour de la boîte et aurait voulu tout
de suite refaire le paquet et courir chez la grand’mère. Mais le
grand-père décida qu’elle irait plus tard, vers le soir, quand on
descendrait accompagner le docteur. Heidi découvrit ensuite le
joli sac de tabac et l’apporta vite au grand-père qui en fut très sa‐
tisfait et bourra aussitôt sa courte pipe. Puis les deux hommes,
assis côte à côte sur le banc et lançant devant eux de longues
bouffées de fumée, se mirent à parler de choses et d’autres, tan‐
dis que Heidi allait et venait sans cesse de l’un à l’autre de ses tré‐
sors. Soudain, elle revint auprès du banc, se posta devant son
ami, et dès qu’il y eut une pause dans la conversation, elle déclara
d’un ton péremptoire :

— Non, cela ne m’a pas fait plus plaisir que le vieux docteur !

Tous deux ne purent s’empêcher de rire, et le docteur assura
qu’il ne l’aurait pas cru.



Quand le soleil fut sur le point de disparaître derrière la mon‐
tagne, le visiteur se leva pour redescendre à Dörfli où il voulait
s’installer. Le grand-père prit sous son bras la boîte de gâteaux, le
gros saucisson et le châle, tandis que Heidi mettait sa main dans
celle de son ami, et tous ensemble descendirent le sentier jusqu’à
la cabane de Pierre le Chevrier où ils se séparèrent ; Heidi devait
entrer auprès de la grand’mère et y attendre le retour du Vieux
qui voulait accompagner son hôte jusqu’à Dörfli. Quand le doc‐
teur lui tendit la main pour prendre congé d’elle, elle lui
demanda :

— Aimeriez-vous peut-être monter demain au pâturage avec
les chèvres ?

— C’est entendu, Heidi, répondit-il ; nous irons ensemble.

Les deux hommes continuèrent leur chemin, et Heidi entra
vers la grand’mère. Elle commença par apporter, non sans peine,
la boîte de gâteaux ; puis le grand-père ayant déposé les paquets
devant la porte, il lui fallut ressortir pour chercher le saucisson,
et enfin le grand châle. Elle apporta tous ces objets aussi près que
possible de la grand’mère, afin que celle-ci pût bien les toucher et
se rendre compte avec la main de ce que c’était. Quant au châle,
elle le lui avait posé sur les genoux.

— Cela vient tout de Francfort, de la part de Clara et de la
grand’maman, expliqua-t-elle à la bonne vieille stupéfaite et à
Brigitte à laquelle la surprise avait coupé bras et jambes et qui
avait regardé sans bouger les efforts de Heidi pour apporter dans
la chambre ces gros objets.

— Mais n’est-ce pas, grand’mère, que les gâteaux te font un
immense plaisir ? Tâte-les pour voir comme ils sont tendres ! —



répétait l’enfant  ; et la grand’mère répondit  : — Oui, oui, Heidi,
certainement. Quelles bonnes gens, pourtant !

Puis elle passait la main sur le châle doux et chaud en disant :

— Mais voici ce qui sera délicieux pour l’hiver ! Jamais je n’au‐
rais cru de toute ma vie posséder quelque chose d’aussi
magnifique !

Heidi cependant s’étonna fort que la grand’mère se réjouît da‐
vantage du châle gris que des gâteaux. Brigitte était demeurée en
contemplation devant le saucisson gigantesque qu’elle regardait
avec une sorte de respect  ; jamais encore elle n’en avait vu de
cette taille. Était-il vraiment à elle  ? pourrait-elle le découper  ?
cela ne lui paraissait pas croyable. Elle branlait la tête d’un air de
doute en disant :

— Il faudra pourtant demander au Vieux ce que cela signifie !

Mais Heidi répondit sans hésiter :

— Cela signifie qu’il faut le manger, et rien d’autre.

Àce moment Pierre entrait dans la chambre de son pas
trébuchant.

— Le Vieux monte derrière moi, il faut que Heidi — il ne put
pas continuer. Ses regards étaient tombés sur la table, et la vue
du saucisson l’avait tellement saisi qu’il ne trouva plus une pa‐
role. Mais Heidi avait compris le message inachevé et tendit bien
vite la main à la grand’mère pour prendre congé d’elle.

Le Vieux ne passait maintenant jamais devant la cabane sans
entrer saluer la grand’mère qui aimait toujours à entendre son
pas, car il lui laissait chaque fois quelque parole encourageante.



Mais ce jour-là, comme il se faisait tard pour Heidi qui était de‐
bout tous les matins avec le soleil, le grand-père, bien décidé à ce
qu’elle eût tout son somme, se contenta de crier bonne nuit à la
grand’mère en passant devant la porte. Il prit par la main Heidi
qui était venue au-devant de lui, et tous deux regagnèrent le pai‐
sible chalet par un ciel resplendissant d’étoiles.

03

De bonne heure le matin suivant, le docteur quitta Dörfli pour
monter au chalet dans la compagnie de Pierre. Avec sa bonté ac‐
coutumée, il essaya plusieurs fois d’entamer une conversation
avec le Chevrier, mais sans y réussir ; c’est à peine si celui-ci ré‐
pondit à ses avances par quelques monosyllabes indécis  ; Pierre
ne se laissait pas si facilement décider à parler. Ce fut donc en si‐
lence qu’ils atteignirent le chalet où Heidi les attendait déjà avec
ses deux chèvres, toutes trois gaies et fraîches comme le premier
rayon du soleil sur les hauteurs.

— Tu viens ? demanda Pierre qui ne manquait pas chaque ma‐
tin d’exprimer la même pensée sous forme de question ou de
sommation.

— Mais oui, naturellement, si le docteur veut venir aussi, ré‐
pondit Heidi.

Pierre jeta au Monsieur un regard de côté. Le grand-père pa‐
rut à son tour avec le sac aux provisions. Il salua d’abord le doc‐
teur avec beaucoup de respect, puis s’avança vers Pierre et lui
suspendit la sacoche au côté. Elle était plus lourde que d’habi‐



tude, car le Vieux y avait mis un bon morceau de sa viande sé‐
chée, en pensant que si le Monsieur se plaisait au pâturage il se‐
rait peut-être bien aise de manger son dîner là-haut avec les en‐
fants. Pierre eut tout de suite le pressentiment de quelque chose
d’inusité dans la sacoche, et sa figure s’épanouit en un large sou‐
rire qui allait presque d’une oreille à l’autre.

Alors commença l’ascension. Heidi fut immédiatement tout
entourée de ses chèvres, chacune voulant être le plus près d’elle
et poussant les autres de côté pour se faire place ; après avoir été
pendant un moment entraînée par le troupeau, elle s’arrêta court
et leur adressa cette petite exhortation :

— Maintenant vous allez courir en avant bien gentiment, sans
revenir toujours me heurter et me pousser, parce que je veux al‐
ler un peu avec Monsieur le docteur.

Comme Bellette se frottait encore contre elle, elle lui passa
tendrement la main sur le dos et lui recommanda tout particuliè‐
rement d’être bien obéissante. Puis, se frayant un chemin hors du
troupeau, elle rejoignit le docteur qui la prit aussitôt par la main
et ne la lâcha plus. Cette fois il n’avait plus besoin de chercher à
grand’peine un sujet de conversation, car Heidi commença tout
de suite à causer ; elle avait tant de choses à lui raconter sur les
chèvres et leurs excentricités, sur les fleurs, les rochers, les oi‐
seaux, que le temps passa sans qu’ils s’en aperçussent et tout à
coup ils se trouvèrent en haut, au pâturage. Tout en montant,
Pierre avait fréquemment jeté au docteur des regards de côté qui
auraient pu lui faire bien peur, mais qu’heureusement pour lui il
n’avait pas remarqués.



Heidi conduisit aussitôt son ami à l’endroit où elle allait tou‐
jours s’asseoir pour regarder à son aise, car c’était sa place favo‐
rite. Elle s’y établit comme d’habitude, et le docteur s’assit à côté
d’elle sur le chaud gazon du pâturage. La radieuse lumière d’une
matinée d’automne enveloppait de ses rayons d’or les cimes des
montagnes et la large vallée verdoyante. Des alpages inférieurs
montait le tintement des cloches des troupeaux dont la douce
sonnerie faisait une impression de bien-être et de paix. Le grand
champ de neige vis-à-vis brillait de mille étincelles, et le Falkniss
tout gris élevait jusque dans l’azur profond du ciel ses grandes
tours majestueuses. La brise du matin, fraîche et délicieuse, pas‐
sait sur l’alpe en courbant tout doucement les dernières campa‐
nules qui seules avaient survécu à l’été et semblaient balancer
avec bonheur leur petite tête au soleil ; l’oiseau de proie aussi dé‐
crivait ses grands cercles bien haut dans les airs, mais cette fois il
ne croassait pas ; les ailes déployées, il planait avec lenteur dans
l’azur tranquille, comme au sein d’une calme et profonde
béatitude.

Heidi regardait les fleurs doucement agitées, le ciel bleu, le gai
soleil, l’heureux oiseau dans les airs ; tout était si beau, si beau !
ses yeux étincelaient de bonheur. Elle se tourna vers son ami
pour s’assurer qu’il voyait aussi toutes ces belles choses. Le doc‐
teur était jusqu’alors resté silencieux et pensif ; lorsqu’il rencon‐
tra les yeux de l’enfant si rayonnants de joie, il dit :

— Oui, Heidi, il pourrait faire bien beau ici ; mais si on y ap‐
porte un cœur triste, comment jouir de toute cette beauté ?

— Oh  ! s’écria joyeusement Heidi, ici on n’a jamais le cœur
triste, ce n’est qu’à Francfort !



Le docteur sourit, mais un instant seulement. Il reprit :

— Et si l’on est venu de Francfort avec toute sa tristesse et
qu’on l’apporte jusqu’ici avec soi, Heidi, sais-tu un remède à
cela ?

— On n’a qu’à tout dire au bon Dieu quand on ne sait plus que
faire, répondit-elle avec confiance.

— Oui, ton idée est bonne, enfant, répliqua le docteur. Mais
quand c’est Lui-même qui a envoyé ce qui nous rend triste et
malheureux, que peut-on lui dire ?

Cette question fit réfléchir Heidi, quoiqu’elle fût bien convain‐
cue que le bon Dieu peut nous aider dans toutes nos tristesses ;
c’est dans sa propre expérience qu’elle chercha la réponse :

— Alors il faut attendre, dit-elle enfin avec assurance, et pen‐
ser toujours  : «  le bon Dieu sait déjà maintenant quelle joie il
m’enverra après, quand tout sera passé »  ; il faut seulement at‐
tendre encore un peu et ne pas l’abandonner, et après, voilà que
tout est changé, et on peut bien voir qu’Il gardait tout le temps
quelque chose de bon pour nous. Mais avant, quand on ne voit
que ce qui est triste, il semble que cela doit toujours rester
comme ça.

— C’est une belle certitude, Heidi, garde-la toujours, dit le
docteur.

Pendant un moment encore il contempla en silence les puis‐
santes masses de rochers qui l’environnaient et la verte vallée
illuminée par le soleil, puis il reprit :



— Vois-tu, Heidi, on pourrait être assis à cette même place et
avoir sur les yeux une ombre épaisse à travers laquelle toute la
beauté ne pourrait pénétrer. Alors le cœur est triste, doublement
triste, parce qu’il devrait faire si beau ici  ! Peux-tu comprendre
cela ?

Àces paroles, une impression douloureuse traversa le cœur de
Heidi. Cette ombre épaisse sur les yeux, dont parlait le docteur,
lui rappelait la grand’mère qui ne pourrait plus jamais voir le so‐
leil et tant de belles choses  ; c’était un chagrin qui se réveillait
avec force au fond de son cœur chaque fois qu’elle se le représen‐
tait de nouveau. Elle resta un moment sans parler, car elle avait
été atteinte tout d’un coup au milieu de sa joie. Enfin elle répon‐
dit gravement :

— Oui, je le comprends bien. Mais je sais ce qu’il faut faire
alors  ; il faut répéter les cantiques de la grand’mère qui font de
nouveau voir un peu clair et même quelquefois si clair qu’on re‐
devient tout joyeux ; c’est la grand’mère qui l’a dit.

— Quels cantiques, Heidi ? demanda le docteur.

— Je sais seulement celui du soleil et du beau jardin ; et aussi
dans le grand cantique les versets que la grand’mère aime, parce
qu’il faut toujours que je les lise trois fois.

— Eh bien, dis-moi une fois ces versets, je voudrais bien aussi
les entendre, dit le docteur en se redressant pour mieux écouter.

L’enfant joignit les mains, et après avoir réfléchi un instant :

— Faut-il commencer là où la grand’mère dit que cela remet
de la confiance dans le cœur ?



Le docteur fit un signe affirmatif. Heidi commença :

Laisse, laisse sans crainte
Agir et gouverner
Cette volonté sainte
Qui doit tout diriger.
Quand de la délivrance
Sera venu le temps,
De son amour immense
Tu comprendras les plans.
Il tardera peut-être
À calmer ta douleur,
Et pourra te paraître
Sourd au cri de ton cœur.
De toi cachant sa face,
Il semble pour toujours
Te refuser sa grâce,
Te laisser sans secours.
Mais reste-Lui fidèle
Tant qu’Il veut t’éprouver,
Et sa main paternelle
Viendra te relever.
Du souci qui t’accable
Il ôtera le faix,
Et sa grâce ineffable
Te remplira de paix.

Heidi s’arrêta tout à coup n’étant pas bien sûre que le docteur
l’écoutât toujours. Il avait mis sa main devant ses yeux et restait
ainsi sans faire le moindre mouvement. Aussi pensa-t-elle qu’il
s’était peut-être un peu endormi et que si, à son réveil, il voulait



encore entendre d’autres versets, elle n’aurait qu’à les lui réciter
alors. Tout était silencieux. Le docteur ne disait rien, mais il ne
dormait pas ; la voix de l’enfant l’avait transporté bien, bien loin,
dans le passé ; il se revoyait petit garçon, à côté du fauteuil de sa
mère  ; elle l’entourait de son bras et lui disait le cantique que
Heidi récitait et qu’il n’avait plus entendu depuis si, si longtemps.
Puis il lui sembla entendre la voix même de sa mère, il vit ses
yeux s’arrêter sur lui avec tendresse, et lorsque le cantique fut
fini, il entendit cette voix aimée lui murmurer d’autres paroles
encore ; il fallait qu’il aimât bien à les écouter et à les suivre dans
son souvenir, car il demeura encore longtemps ainsi, immobile,
le visage toujours caché dans ses mains. Lorsqu’il releva enfin la
tête, il vit que Heidi le regardait avec étonnement ; il prit la main
de l’enfant dans les siennes :

— Heidi, ton cantique était bien beau, dit-il d’un accent plus
joyeux qu’auparavant. Nous reviendrons ici, et tu me le rediras
encore une fois.

Pendant tout ce temps, Pierre avait été fort occupé à déchar‐
ger son indignation : il y avait tant de jours que Heidi n’était pas
venue au pâturage ! et maintenant qu’elle y était bien réellement
de nouveau, voilà que le Monsieur restait assis tout le temps à
côté d’elle, et que lui, Pierre, ne pouvait pas s’approcher ! Son dé‐
pit était extrême. Il s’avança à quelque distance derrière le Mon‐
sieur, qui ne pouvant pas le voir, ne se doutait de rien ; alors il di‐
rigea vers lui un poing agressif, puis deux, et plus Heidi restait à
côté de son compagnon, plus les poings de Pierre s’agitaient ter‐
ribles et menaçants pour celui qui lui tournait le dos.

Sur ces entrefaites, le soleil ayant atteint dans le ciel la hau‐
teur qui indique le moment du dîner, Pierre qui connaissait cela



parfaitement cria de toutes ses forces :

— Il faut manger !

Heidi se leva pour aller chercher la sacoche, afin que le doc‐
teur pût prendre son dîner à la place même où il était assis. Mais
il déclara n’avoir pas faim et demanda seulement à boire un verre
de lait, après quoi il voulait se promener un peu sur l’alpe et
monter encore plus haut. Aussitôt Heidi découvrit qu’elle n’avait
pas faim non plus et qu’elle aimerait mieux aussi ne boire qu’un
verre de lait et mener le docteur tout en haut, jusqu’aux grosses
pierres moussues, près de l’endroit où la Linotte avait failli tom‐
ber dans le précipice et où croissaient les herbes les plus aroma‐
tiques. Elle courut donc vers Pierre, lui expliqua la chose et lui dit
de traire d’abord une tasse de lait de Blanchette pour le docteur,
puis une seconde pour elle-même. Pierre fort étonné regarda un
moment Heidi, puis il demanda :

— Qui est-ce qui aura ce qu’il y a dans la sacoche ?

— Toi, si tu veux, répondit-elle, mais commence par donner le
lait, et dépêche-toi.

Jamais encore Pierre n’avait accompli aucun acte avec la
promptitude qu’il mit à exécuter l’ordre de Heidi, car il voyait
toujours devant lui la sacoche dont il n’avait pas encore regardé
le contenu. Dès que ses compagnons furent tranquillement occu‐
pés à boire leur lait, Pierre ouvrit la sacoche et y jeta un rapide
coup d’œil ; en apercevant le magnifique morceau de viande, tout
son être frémit de joie, et il lui fallut s’assurer par un second re‐
gard qu’il ne se trompait pas. Puis il plongea la main tout au fond
pour en sortir le précieux morceau et s’en délecter ; mais soudain
il retira sa main comme s’il n’osait pas le saisir : il lui revenait à la



pensée qu’il avait fait le poing au Monsieur derrière son dos, — et
voilà que maintenant le même Monsieur lui cédait un dîner sans
pareil ! Pierre eut des remords de son action ; c’était comme si ce
souvenir l’empêchait de tirer du sac ce beau présent et d’en jouir
à son aise. Tout d’un coup il se leva et courut à la place même
d’où il avait envoyé ses menaces au docteur  ; là, il étendit les
mains bien ouvertes en avant pour annuler l’effet des poings, et
resta ainsi un bon moment jusqu’à ce qu’il eût le sentiment
d’avoir dûment rétabli l’équilibre  ; puis, en quelques sauts il re‐
vint à la sacoche, et se sentant de nouveau la conscience à l’aise,
il put se livrer de tout son cœur à la jouissance d’entamer à belles
dents le friand morceau qui composait ce dîner exceptionnel.

Heidi et le docteur s’étaient longtemps promenés ensemble en
s’entretenant de toutes sortes de choses, lorsque ce dernier
s’aperçut qu’il était temps pour lui de redescendre ; il pensait que
sa petite amie aimerait rester encore un peu avec les chèvres  ;
mais Heidi n’y songeait point  : comment pourrait-elle laisser le
docteur descendre tout seul de l’alpe  ! Elle voulut absolument
l’accompagner jusqu’au chalet du grand-père et même un peu
plus loin. Elle marchait toujours à côté de son ami, la main dans
la sienne, lui racontant mille choses tout le long du chemin, lui
montrant les places où les chèvres aimaient à brouter, et celles
où, en été, se trouvaient le plus d’hélianthèmes d’un jaune écla‐
tant, de rouges centaurées et d’autres fleurs encore ; elle connais‐
sait tous leurs noms, le grand-père les lui ayant enseignés durant
l’été tels qu’il les savait lui-même. À la fin, le docteur déclara que
c’était le moment de partir ; ils prirent congé l’un de l’autre, et il
continua sa descente ; mais de temps en temps il se retournait et
voyait Heidi debout à la même place, le suivant des yeux et lui



faisant des signes de la main, comme autrefois sa propre fille
chérie lorsqu’il quittait la maison.

C’était un mois de Septembre doux et tout brillant de soleil.
Chaque matin le docteur montait au chalet, et l’on partait
presque aussitôt pour quelque belle excursion. Le Vieux de l’alpe
l’accompagnait fréquemment et le menait beaucoup plus haut,
jusqu’aux sommités rocheuses où se balancent les vieux sapins
battus de la tempête, et où le grand oiseau de proie devait avoir
son nid, car plus d’une fois il passa en sifflant et en poussant des
croassements aigus au-dessus de la tête des deux hommes.

Le docteur trouvait beaucoup de plaisir à la conversation de
son guide, et il s’étonnait sans cesse de l’exactitude avec laquelle
le Vieux connaissait et nommait toutes les plantes à la ronde, sa‐
chant toujours à quoi elles étaient bonnes ; partout il découvrait
des choses utiles et précieuses, soit dans les sapins résineux ou
les sombres pins aux aiguilles odorantes, soit dans les mousses
frisées qui garnissaient les racines des vieux arbres, soit enfin
dans les plantes et les fleurs les moins apparentes qui poussaient
encore à une grande hauteur sur le vigoureux sol alpestre. Le
vieillard connaissait tout aussi exactement le caractère et les
mœurs des animaux petits et grands habitant ces hauteurs, et il
racontait au docteur les choses les plus amusantes sur la manière
de vivre de ces hôtes des rochers, des cavernes et des hauts sa‐
pins. Le temps s’écoulait bien vite pour le docteur dans ces excur‐
sions, et souvent, le soir, lorsqu’il se séparait du Vieux avec une
cordiale poignée de main, il lui répétait encore :

— Mon cher ami, je ne vous quitte jamais sans avoir appris
quelque chose de nouveau !



D’autres fois cependant, et en général par les plus belles jour‐
nées, le docteur préférait se promener avec Heidi. Ils allaient
alors s’établir ensemble sur la saillie du pâturage où ils s’étaient
assis le premier jour, et Heidi répétait au docteur les versets du
cantique et lui racontait tout ce qui lui venait à l’esprit, tandis
que Pierre, à quelque distance derrière eux, restait assis sans mot
dire, mais tout à fait apprivoisé et ne songeant plus à faire le
poing.

Ainsi s’écoula le beau mois de Septembre. Puis, un matin le
docteur arriva au chalet avec un visage moins joyeux que d’habi‐
tude  : c’était son dernier jour, dit-il, il fallait qu’il retournât à
Francfort  ; mais cela lui faisait beaucoup de peine, parce qu’il
s’était attaché à l’alpe. Cette nouvelle causa du chagrin au Vieux
qui avait aussi beaucoup joui dans la société du docteur ; quant à
Heidi, elle s’était si bien accoutumée à voir tous les jours son bon
et affectueux ami, qu’elle ne pouvait comprendre que tout cela
dût si subitement prendre fin. Elle leva vers lui un regard inquiet
et interrogateur, mais elle vit que ce n’était que trop vrai. Le doc‐
teur prit congé du grand-père et demanda à Heidi si elle voulait
l’accompagner encore un peu ; elle descendit donc avec lui le long
du sentier, la main dans la sienne, mais sans pouvoir encore
croire qu’il partît pour tout de bon. Au bout d’un certain temps le
docteur s’arrêta et déclara que Heidi était venue assez loin, qu’il
était temps pour elle de retourner. Il passa la main tendrement et
à plusieurs reprises sur les cheveux frisés de l’enfant.

— Maintenant, Heidi, il faut que je parte, dit-il ; si seulement
je pouvais t’emmener à Francfort et te garder auprès de moi !

Heidi vit aussitôt se dresser devant elle tout Francfort avec ses
maisons innombrables, ses rues pavées, et M Rottenmeier, et Ti‐



nette ! aussi répondit-elle avec quelque hésitation :

— J’aimerais encore mieux si vous reveniez chez nous.

— Eh bien, oui, cela vaudra mieux. Adieu donc, Heidi, répon‐
dit le docteur en lui tendant la main. L’enfant y plaça la sienne et
leva son regard vers l’ami qui allait partir. Les bons yeux qu’elle
rencontra se remplirent de larmes ; puis le docteur se détournant
brusquement, se mit à descendre la montagne d’un pas pressé.

Heidi était demeurée immobile à la même place. Les larmes
qu’elle avait vues dans ces yeux si pleins d’affection la tra‐
vaillaient intérieurement. Soudain elle éclata en pleurs et se pré‐
cipita sur les pas du voyageur en criant de toutes ses forces d’une
voix entrecoupée de sanglots :

— Monsieur le docteur ! Monsieur le docteur !

Il se retourna et s’arrêta. Heidi l’avait rejoint ; les larmes ruis‐
selaient le long de ses joues tandis qu’elle lui disait à travers ses
sanglots :

— Je veux bien aller à Francfort tout de suite et rester avec
vous aussi longtemps que vous voudrez  ; il faut seulement que
j’aille vite le dire au grand-père.

Le docteur caressa l’enfant agitée et chercha à la calmer.

— Non, ma chère Heidi, dit-il de sa voix la plus affectueuse,
pas maintenant ; il faut que tu restes encore sous les sapins, ou tu
pourrais retomber malade. Mais écoute, je veux te demander une
chose : si jamais j’étais souffrant et seul, voudrais-tu venir et res‐
ter avec moi  ? Puis-je compter que j’aurai alors quelqu’un pour
prendre soin de moi et m’aimer ?



— Oui, oui, j’irai, bien sûr, le jour même, et je vous aime
presque autant que le grand-père ! affirma Heidi sans cesser de
sangloter.

Le docteur lui serra encore une fois la main et se remit rapide‐
ment en route. Mais Heidi, debout à la même place, continua à
lui faire signe de la main aussi longtemps qu’elle aperçut un
point noir sur le sentier. Lorsque le docteur se retourna pour re‐
garder une dernière fois l’enfant et l’alpe soleillée, il se dit tout
bas à lui-même  : — Il fait bon là-haut  ; c’est là que l’âme et le
corps peuvent guérir et qu’on se reprend à aimer l’existence ! —

04

La neige était si haute autour du chalet de l’alpe que les fenêtres
paraissaient au niveau du sol  ; toute la partie inférieure de la
maison était ensevelie, et la porte même était bloquée. Si le Vieux
était resté sur l’alpe, il aurait dû faire comme Pierre qui était obli‐
gé chaque matin de sortir de la cabane par la fenêtre de la petite
chambre ; quand le froid n’avait pas été assez intense pour geler
cette neige molle fraîchement tombée pendant la nuit, il y enfon‐
çait profondément et ne pouvait s’en sortir qu’en se démenant vi‐
goureusement de la tête et des bras. La mère lui tendait alors par
la fenêtre le grand balai avec lequel Pierre se frayait un chemin
jusqu’à la porte ; là, il lui restait à faire la plus rude partie de la
besogne : il fallait entièrement déblayer des deux côtés, sinon en
ouvrant la porte on risquait de faire écrouler toute cette masse de
neige dans la cuisine ; ou bien elle gelait, et alors les habitants de
la cabane étaient bloqués, car on ne pouvait plus se faire jour à



travers ce glaçon, et il n’y avait que Pierre qui pût sauter par la
petite fenêtre. Quant à lui, la saison du gel lui procurait bien des
facilités. Lorsqu’il voulait descendre à Dörfli, par exemple, il ou‐
vrait la fenêtre, se glissait dehors et se trouvait sur la neige durcie
qui s’étendait au loin en un vaste champ d’une blancheur éblouis‐
sante  ; la mère lui passait alors son petit traîneau, et Pierre
n’avait plus qu’à s’asseoir et à se laisser glisser n’importe où et
comment ; il ne pouvait manquer d’arriver en bas d’une manière
ou de l’autre, car tout l’alpage n’était qu’une large glissoire
ininterrompue.

Le Vieux, cependant, ne passait pas l’hiver sur l’alpe. Il avait
tenu parole, et dès que la première neige était tombée, il avait
fermé le chalet et l’étable et était descendu à Dörfli avec Heidi et
ses chèvres. Dans le voisinage de l’église et de la cure s’élevait
une vaste construction qui avait été autrefois une maison sei‐
gneuriale, comme on pouvait facilement le constater à plus d’un
indice, bien que le bâtiment fût presque complètement tombé en
ruines. Cette maison avait été habitée dans le temps par un
vaillant militaire qui s’était distingué par des actions d’éclat au
service espagnol et s’était amassé de grandes richesses. Revenu
plus tard à Dörfli, son village natal, il s’était fait construire une
magnifique maison. Mais à peine avait-il vécu un certain temps
au village, que l’ennui l’avait pris, et il n’avait plus pu y tenir,
ayant été trop longtemps accoutumé au train bruyant du monde.
Il avait donc de nouveau quitté Dörfli et n’était plus jamais reve‐
nu. Lorsque après bien, bien des années, on eut acquis la certi‐
tude qu’il était mort, un de ses parents éloignés habitant la vallée
avait recueilli sa succession. Mais la maison était déjà toute déla‐
brée, et le nouveau propriétaire ne voulant pas la réparer, elle fut
louée à de pauvres gens qui ne pouvaient payer qu’un petit loyer,



et quand une partie ou l’autre du bâtiment venait à s’effondrer,
on ne la relevait pas. Depuis lors il s’était écoulé bien des années.
Lorsque le Vieux était venu autrefois à Dörfli avec son garçon To‐
bie, il avait déjà loué la maison en ruines et s’y était établi ; après
lui, elle était presque toujours restée inoccupée, car on ne pouvait
y demeurer qu’à condition de prévenir de nouvelles dégradations
en bouchant soigneusement les trous et les crevasses à mesure
qu’elles se formaient.

L’hiver était long et rigoureux à Dörfli. Le vent sifflait autour
de la maison et entrait de toutes parts dans les grandes salles,
éteignant même parfois les lumières, et les pauvres gens y grelot‐
taient. Mais le Vieux, lui, savait se tirer d’affaire. Dès que la réso‐
lution de passer l’hiver au village eut été prise, il avait de nouveau
loué la vieille maison et était souvent descendu pendant l’au‐
tomne pour y faire les arrangements nécessaires. Puis, vers le mi‐
lieu d’Octobre, il était venu s’y établir avec Heidi.

Quand on entrait dans la maison par derrière, on pénétrait
d’abord dans une première salle ouverte à tous les vents, dont
l’une des murailles était complétement écroulée, et l’autre en
partie seulement  ; on y voyait encore une fenêtre en ogive dont
les vitraux avaient disparu depuis longtemps et autour de la‐
quelle s’entrelaçait un lierre vigoureux ; l’épais feuillage montait
jusqu’au plafond arqué dont la voûte était encore assez intacte
pour qu’il fût aisé d’y reconnaître une chapelle. De là, on passait
sans porte dans un vaste vestibule où, entre quelques belles
dalles éparses, croissait une herbe touffue. Les murs en étaient
également tombés en partie, et sans deux gros piliers qui soute‐
naient encore ce qui restait du plafond, on aurait pu craindre
d’en voir les derniers morceaux s’écrouler sur la tête de ceux qui



s’y seraient arrêtés. Le Vieux y avait établi une cloison en
planches et avait couvert le sol d’une couche épaisse de paille, car
c’est dans l’antique vestibule qu’il comptait loger ses chèvres. De
là, on s’engageait dans de nombreux corridors à demi ruinés d’où
l’on apercevait par les brèches tantôt le ciel bleu, tantôt la prairie
et le bord du chemin. Sur la façade principale du bâtiment s’ou‐
vrait une lourde porte de chêne solidement fixée sur ses gonds et
qui conduisait dans une vaste salle encore en bon état ; les quatre
murailles étaient entièrement revêtues de sombres boiseries tout
à fait intactes, et à l’un des angles s’élevait un énorme poële en
faïence bleue et blanche, qui atteignait presque le plafond  ; les
catelles peintes représentaient les images les plus diverses  : ici,
c’étaient de vieilles tours à l’ombre de grands arbres sous lesquels
passaient un chasseur et ses chiens ; là, un lac tranquille bordé de
chênes touffus, et un pêcheur assis sur la rive, jetant sa ligne bien
loin devant lui. Un banc de bois faisait tout le tour du poële, de
sorte qu’on n’avait qu’à s’asseoir pour regarder ces scènes variées
si l’on avait envie de les étudier de près. Ceci plut tout de suite à
Heidi  ; à peine fut-elle entrée dans la chambre avec le grand-
père, qu’elle courut droit au poële et s’installa sur le banc pour
contempler les images. Comme elle en faisait le tour en se glis‐
sant lentement le long du banc, une nouvelle découverte absorba
bientôt toute son attention  : dans le large espace entre le four‐
neau et la muraille s’élevaient quatre planches qui ressemblaient
beaucoup à un châssis pour les pommes ; mais ce n’était pas des
fruits qu’elles contenaient  ; c’était, à n’en pas douter, le lit de
Heidi, tout pareil à celui qu’elle avait eu au chalet, c’est-à-dire un
grand tas de foin recouvert du drap et du sac en guise de couver‐
ture. Heidi sauta de joie :



— Oh  ! grand-père, c’est ici ma chambre  ! qu’il y fait beau  !
Mais toi, où dormiras-tu ?

— Il fallait que ta chambre fût tout près du poële pour que tu
n’eusses pas froid, dit le grand-père  ; si tu veux voir la mienne,
viens seulement.

Heidi traversa la vaste salle en sautillant et suivit le grand-
père par une porte qui ouvrait sur une chambre plus petite où le
Vieux avait dressé son lit. Puis venait une seconde porte que Hei‐
di s’empressa d’ouvrir  ; elle s’arrêta saisie d’étonnement sur le
seuil d’une sorte de cuisine si immense que jamais de sa vie elle
n’en avait vu de pareille. C’est cette pièce qui avait donné le plus
d’ouvrage au grand-père, et il lui restait encore beaucoup à faire
pour boucher tous les trous et toutes les fentes par où le vent pé‐
nétrait en sifflant  ; mais il y avait déjà cloué tant de planches
qu’on aurait dit une quantité de petites armoires pratiquées dans
le mur. La grosse porte antique avait aussi été consolidée au
moyen de nombreux clous et de fil de fer, de manière à pouvoir
se fermer ; c’était bien nécessaire, car elle donnait accès dans la
partie ruinée du bâtiment où croissaient toutes sortes de brous‐
sailles et où des milliers d’insectes et de lézards avaient élu domi‐
cile. Toute l’installation plut beaucoup à Heidi, et le jour suivant,
lorsque Pierre arriva pour voir comment allaient les choses dans
la nouvelle demeure, elle s’était déjà si bien familiarisée avec tous
les coins et recoins, qu’elle s’y reconnaissait sans peine et put
tout de suite le conduire partout  ; elle ne lui laissa aucun repos
jusqu’à ce qu’il eût examiné à fond toutes les choses remar‐
quables que contenait la nouvelle habitation.

Heidi dormait très bien dans son coin de poële ; mais le matin,
elle croyait toujours se réveiller sur l’alpe et il lui semblait qu’elle



devait vite se lever pour aller ouvrir la porte du chalet et voir si
c’était la neige épaisse pesant sur les longues branches des sapins
qui les avait rendus muets  ; elle ne se rappelait où elle était
qu’après avoir longtemps promené ses regards tout autour d’elle,
et chaque fois elle sentait quelque chose lui serrer le cœur à la
pensée de n’être plus sur l’alpe. Mais dès qu’elle entendait le
grand-père parler à Brunette et à Blanchette, et le joyeux bêle‐
ment des chèvres qui semblaient lui crier : « Dépêche-toi donc de
venir, Heidi ! » — elle comprenait qu’elle était bien à la maison,
elle sautait gaiement à bas du lit et se dépêchait pour pouvoir
courir à l’étable.

Le quatrième jour cependant, Heidi, toute soucieuse, dit au
grand-père :

— Aujourd’hui il faut absolument que je monte vers la grand’‐
mère ; je ne peux pas la laisser seule si longtemps.

Mais le grand-père n’était pas de cet avis.

— Ni aujourd’hui, ni demain, dit-il  ; il y a six pieds de neige
sur l’alpe, et elle continue toujours à tomber  ; c’est à peine si
Pierre qui est solide s’y fraie un chemin. Une enfant comme toi,
Heidi, serait en moins de rien ensevelie sans qu’on puisse la re‐
trouver. Attends seulement encore un peu jusqu’à ce qu’il gèle  ;
tu pourras alors aller tant que tu voudras sur la neige durcie.

L’idée d’attendre causa d’abord un peu de chagrin à Heidi.
Mais les journées étaient tellement remplies par toutes sortes de
travaux et d’occupations, que l’une finissait et qu’une autre com‐
mençait sans qu’on s’en aperçût. Heidi allait maintenant chaque
matin et chaque après-midi à l’école de Dörfli où elle apprenait
avec ardeur tout ce qu’on pouvait y apprendre.



Quant à Pierre, elle ne le voyait presque jamais à l’école parce
que le plus souvent il n’y venait pas. Le régent était un homme
indulgent qui se contentait de dire de temps à autre  : «  Il me
semble que Pierre est de nouveau absent ; l’école lui ferait pour‐
tant du bien, mais il est vrai qu’il y a beaucoup de neige là-haut et
qu’il ne doit pas pouvoir sortir.  » — Cependant, vers le soir,
lorsque les classes étaient terminées, Pierre trouvait presque tou‐
jours moyen de sortir de ses neiges pour venir faire une petite vi‐
site à Heidi.

Au bout de quelques jours, le soleil reparut et versa ses rayons
sur le sol éclatant de blancheur ; mais il se coucha de bien bonne
heure derrière la montagne, comme s’il n’avait pas autant de
plaisir à regarder la terre qu’en été lorsque tout verdit et fleurit ;
le soir la lune apparut large et brillante, et toute la nuit elle éclai‐
ra au loin les vastes champs de neige ; puis, le lendemain matin,
l’alpe tout entière reluisait et étincelait comme un immense
cristal.

Lorsque Pierre voulut faire comme les jours précédents et sau‐
ter par la fenêtre dans la neige fraîchement tombée, la chose se
passa comme il ne s’y attendait guère. Il prit bien son élan, mais
au lieu de tomber sur quelque chose de tendre, il s’étendit du
coup sur une surface dure, et, pris par surprise, il glissa un bon
bout de chemin le long de la pente de la montagne, comme un
traîneau sans maître. Il réussit enfin à se remettre sur ses jambes
et frappa du pied de toutes ses forces sur la couche de neige pour
bien constater la cause de ce qui venait de lui arriver. C’était bien
ça : de quelque côté qu’il frappât du pied, même avec les talons, il
parvenait à peine à détacher du sol un petit morceau de glace  ;
l’alpe entière en était revêtue. Du reste, cela convenait à Pierre ; il



savait que cet état de choses était nécessaire pour que Heidi pût
monter de nouveau chez la grand’mère. Il retourna donc rapide‐
ment à la cabane, avala son lait, fourra son pain dans sa poche et
dit en grande hâte :

— Il faut que j’aille à l’école.

— Eh bien, oui, vas-y, et apprends bien, répondit la mère pour
témoigner son approbation.

Pierre se glissa dehors par la fenêtre — car la porte était bien
décidément bloquée par la glace, — hissa son traîneau par la
même voie, s’assit dessus et s’élança le long de la pente. Il allait
comme un éclair, et lorsqu’il arriva près de Dörfli à l’endroit où la
pente se prolonge jusque tout en bas à Mayenfeld, il ne s’arrêta
point, mais continua sa rapide descente, car il lui semblait que ce
serait faire violence à lui-même et à son traîneau d’interrompre
tout à coup un si bel élan. Il descendit donc jusqu’à la plaine où le
traîneau s’arrêta de lui-même. Pierre se mit debout et regarda
autour de lui. La force d’impulsion de la descente l’avait entraîné
au-delà de Mayenfeld  ; il se mit alors à réfléchir qu’il serait en
tous cas trop tard à l’école et qu’on aurait déjà commencé depuis
longtemps puisqu’il lui fallait au moins une heure pour
remonter ; il pouvait donc prendre son temps et ne pas se presser
outre mesure. C’est ce qu’il fit en effet, et il arriva à Dörfli tout
juste au moment où Heidi venait de rentrer de l’école et se met‐
tait à table pour dîner avec le grand-père. Pierre entra ; comme il
avait cette fois une idée particulière à émettre, elle était par-des‐
sus toutes les autres, et il lui fallut s’en débarrasser tout de suite.

— Elle est prise, dit-il en s’arrêtant au milieu de la chambre.



— Qui ? qui ? général ; tu parles sur un ton bien belliqueux !
dit le vieillard.

— La neige, reprit Pierre.

— Oh  ! maintenant, je pourrai monter vers la grand’mère  !
s’écria joyeusement Heidi, qui avait tout de suite compris la ma‐
nière de s’exprimer de Pierre. — Mais pourquoi n’es-tu pas venu
à l’école  ? tu pouvais bien descendre en traîneau, ajouta-t-elle
d’un ton de reproche, car il lui semblait que ce n’était pas dans
l’ordre de manquer l’école quand on pouvait très bien y aller.

— Je suis descendu trop bas avec le traîneau, et puis c’était
trop tard, répondit Pierre.

— C’est ce qui s’appelle déserter, dit le Vieux, et ceux qui font
cela, on les prend par les oreilles, entends-tu ?

Pierre tourna tout effrayé son bonnet entre ses doigts, car il
n’y avait pas dans le monde entier un homme qui lui inspirât plus
de respect que le Vieux de l’alpe.

— Un chef d’armée comme toi devrait avoir doublement honte
de déserter, continua le grand-père. Si un beau jour tes chèvres
s’échappaient chacune de son côté sans vouloir t’obéir, qu’est-ce
que tu ferais alors ?

— Je les battrais, répondit Pierre en connaissance de cause.

— Et si un gamin se conduisait aussi comme une chèvre indo‐
cile, et qu’il fût un peu battu, qu’en dirais-tu ?

— Ça lui vient bien !



— Eh bien, souviens-toi d’une chose, général des chèvres : s’il
t’arrive encore de glisser avec ton traîneau devant la porte de
l’école quand tu devrais y entrer, tu n’auras qu’à passer chez moi
chercher ce qui te revient.

Pierre saisit alors la liaison des idées et comprit qu’il était lui-
même ce gamin qui se sauvait comme une chèvre indocile. Il fut
atterré de l’analogie et regarda avec angoisse dans tous les coins
de la chambre pour voir s’il s’y trouvait l’instrument qu’il em‐
ployait en pareil cas avec ses chèvres. Mais le grand-père reprit
d’un ton plus encourageant :

— Maintenant viens à table et mets-toi de la partie. Heidi
montera ensuite avec toi. Ce soir tu la ramèneras et tu trouveras
ton souper ici.

Cette solution inattendue parut à Pierre des plus
réjouissantes ; tout son visage se contracta pour exprimer sa sa‐
tisfaction. Il obéit sans tarder et s’assit à côté de Heidi. Mais
celle-ci avait déjà assez dîné, la joie l’empêchait d’avaler  ; elle
poussa donc son assiette avec la grosse pomme-de-terre et le
morceau de fromage rôti à la place de Pierre qui venait déjà de
recevoir du grand-père une grosse portion ; il se trouva ainsi de‐
vant une véritable muraille de vivres, mais ce n’était pas le cou‐
rage qui lui manquait pour l’attaquer.

Heidi courut à son armoire et en sortit le manteau de Clara ;
enveloppée dans ce bon vêtement et son capuchon sur la tête, elle
pouvait maintenant sans crainte entreprendre son voyage. Elle
resta debout en face de Pierre ; dès que celui-ci eut avalé la der‐
nière bouchée, elle s’écria : — Viens, à présent ! — et ils se mirent
en route.



Heidi avait beaucoup de choses à communiquer à Pierre sur
Blanchette et Brunette ; elle lui raconta que le premier jour elles
n’avaient rien voulu manger dans leur nouvelle étable, qu’elles
étaient restées jusqu’au soir la tête basse, sans faire entendre le
moindre bêlement  ; elle avait demandé au grand-père pourquoi
les chèvres faisaient ainsi, et il avait répondu qu’elles étaient
comme Heidi à Francfort, car c’était la première fois de leur vie
qu’elles quittaient l’alpe. Et Heidi ajouta  : «  Si tu savais seule‐
ment une fois comment ça fait, Pierre ! »

Ils étaient presque arrivés en haut sans que Pierre eût pronon‐
cé une syllabe ; il semblait plongé dans quelque profonde pensée
qui l’empêchait de bien écouter comme d’habitude. Arrivé devant
la cabane, il s’arrêta court et dit enfin d’un ton revêche :

— Alors j’aime encore mieux aller à l’école que d’entrer vers le
Vieux chercher ce qu’il a dit !

Heidi fut du même avis et l’affermit de tout son pouvoir dans
sa résolution.

Quand elle entra dans la chambre, elle ne trouva que la mère
de Pierre occupée à ses raccommodages  ; elle expliqua que la
grand’mère devait rester au lit pendant le jour parce qu’il faisait
trop froid pour elle, et que, du reste, elle ne se sentait pas bien.
C’était quelque chose de tout nouveau pour Heidi qui avait jus‐
qu’alors toujours vu la grand’mère à la même place dans l’angle
de la chambre. Elle courut auprès d’elle et la trouva tout envelop‐
pée du châle gris, dans son lit étroit et sous une mince
couverture.

— Dieu soit loué ! dit la grand’mère dès qu’elle entendit Heidi
se précipiter dans la chambre.



Pendant tout l’automne déjà elle avait eu dans le cœur une se‐
crète angoisse qui la poursuivait encore, surtout quand l’enfant
restait un certain temps sans venir la voir. Pierre avait raconté
qu’un monsieur étranger était venu de Francfort, qu’il allait
souvent au pâturage avec eux, et qu’il voulait toujours parler à
Heidi  ; aussi la grand’mère n’avait-elle pas mis en doute que le
monsieur ne fût venu pour l’emmener. Même lorsqu’elle sut qu’il
était reparti seul, il lui venait continuellement à l’esprit la crainte
qu’on n’envoyât quelqu’un de Francfort pour reprendre l’enfant.

Heidi s’élança vers le lit de la malade et lui demanda avec
sollicitude :

— Es-tu très-malade, grand’mère ?

— Non, non, enfant, répondit la bonne vieille pour rassurer
Heidi, en la caressant affectueusement ; c’est seulement la gelée
qui m’a un peu pris les membres.

— Alors est-ce que tu seras tout de suite guérie quand il fera
de nouveau chaud  ? reprit Heidi qui voulait aller au fond de la
question.

— Oui, oui, et même avant, s’il plaît à Dieu, pour que je puisse
reprendre mon rouet ; je pensais même que j’essayerais déjà au‐
jourd’hui  ; ce sera pour demain sans doute, répondit la grand’‐
mère avec assurance, car elle s’était aperçue que l’enfant était
inquiète.

Ces paroles, en effet, tranquillisèrent Heidi qui avait été saisie
en voyant pour la première fois la grand’mère au lit. Elle la consi‐
déra un moment avec surprise.



— À Francfort, les gens mettent leur châle pour aller prome‐
ner, dit-elle enfin. As-tu peut-être cru qu’on le mettait pour aller
au lit, grand’mère ?

— Vois-tu, Heidi, c’est pour ne pas avoir froid que je prends le
châle dans mon lit. Je suis si contente de l’avoir  ! la couverture
est un peu mince.

— Mais, grand’mère, ça descend du côté de la tête quand ça
devrait monter ! ce n’est pas ainsi qu’un lit doit être.

— Je le sais, mon enfant, je m’en aperçois bien — et la grand’‐
mère chercha pour sa tête une meilleure place sur l’oreiller qui
était comme une planche  ; — vois-tu, le coussin n’a jamais été
bien épais, et maintenant il y a tant d’années que je dors dessus
que je l’ai un peu aplati.

— Oh ! si seulement j’avais demandé à Clara d’emporter mon
lit ! s’écria Heidi. Il y avait trois gros coussins bien épais les uns
sur les autres ; ça m’empêchait de dormir, je glissais toujours, et
quand j’étais à plat, il fallait me remonter, parce que c’est ainsi
qu’on doit dormir là-bas. Toi, est-ce que tu pourrais dormir
comme ça, grand’mère ?

— Oui, bien sûr, cela tient chaud, et on peut si bien respirer
quand on a la tête haute, dit la grand’mère en se soulevant péni‐
blement comme pour chercher une position plus élevée. — Mais
ne parlons plus de cela  ; il y a tant de choses que d’autres
vieillards malades n’ont pas et dont je dois remercier le bon
Dieu ! ce bon petit pain chaque jour, et ce beau châle si chaud, et
puis toi qui viens vers moi, Heidi. Veux-tu me lire quelque chose
aujourd’hui ?



Heidi courut à la chambre chercher le vieux livre. Elle parcou‐
rut l’un après l’autre tous les beaux cantiques, car elle les
connaissait bien maintenant, et après être restée tant de jours
sans les lire, elle avait du plaisir à retrouver les versets qu’elle ai‐
mait. La grand’mère écoutait, les mains jointes ; l’expression sou‐
cieuse de son visage avait fait place à un joyeux sourire, comme si
quelque grand bonheur lui était arrivé.

Heidi s’arrêta tout à coup.

— Grand’mère, est-ce que tu es déjà guérie ? demanda-t-elle.

— Cela me fait du bien, Heidi  ; je me sens mieux  ; finis-le,
veux-tu ?

L’enfant lut le cantique jusqu’à la fin, et lorsqu’elle en vint aux
dernières lignes :

Quand l’ombre envahira ma paupière voilée,
Dans mon âme répands la lumière des cieux,
Et j’entrerai sans peur dans la sombre vallée
Comme vers la patrie on s’avance joyeux.

— Grand’mère, je sais bien comment c’est, quand on revient
dans la patrie !

La bonne vieille ne répondit pas, mais elle avait bien entendu,
et l’expression qui avait tant réjoui Heidi demeura sur son visage.

Au bout d’un moment, l’enfant reprit :

— Voilà qu’il commence à faire sombre, grand’mère  ; il faut
que je rentre à la maison  ; mais je suis si contente que tu te
sentes de nouveau bien !



La grand’mère prit une des mains de Heidi et la tint bien ser‐
rée dans la sienne, tandis qu’elle lui disait :

— Oui, me voici de nouveau heureuse, je suis bien, mainte‐
nant, même si je dois rester encore plus longtemps couchée ici.
Vois-tu, personne ne peut comprendre sans y avoir passé, ce que
c’est que d’être là toute seule dans un lit pendant des jours et des
jours, sans jamais entendre une parole de qui que ce soit, et sans
rien voir, pas le plus petit rayon de soleil ! Il vous vient alors des
pensées bien accablantes, on se dit qu’il ne fera plus jamais jour,
et il semble qu’on ne puisse pas aller plus loin. Mais quand on
entend les paroles que tu m’as lues, c’est comme si une lumière
s’allumait dans le cœur et y ramenait la joie.

La grand’mère lâcha alors la main de l’enfant qui lui souhaita
une bonne nuit, rentra en courant dans la chambre voisine et en‐
traîna Pierre en toute hâte, car, sur ces entrefaites, la nuit était
venue et il fallait partir. Mais la lune brillait au ciel et projetait
une si vive clarté sur la neige blanche qu’on aurait dit que le jour
allait de nouveau se lever. Pierre prépara son traîneau, s’assit de‐
vant, sa compagne derrière lui, et les voilà partis, fendant l’air
comme deux oiseaux.

Plus tard, lorsque Heidi reposa dans son bon lit de foin bien
épais, derrière le poêle, elle se mit à penser à la grand’mère qui
était si mal couchée, puis à tout ce qu’elle lui avait dit, à cette lu‐
mière que les cantiques allumaient dans son cœur. «  Si seule‐
ment elle pouvait entendre chaque jour ces paroles et se faire du
bien ! » se dit-elle. Mais Heidi savait qu’il se passerait peut-être
toute une semaine ou même deux avant qu’elle pût remonter à la
cabane. Cette pensée l’attrista, et elle resta longtemps à réfléchir
à ce qu’on pourrait bien faire pour que la grand’mère entendît



tous les jours les paroles qui lui faisaient du bien. Tout à coup
elle s’avisa d’un moyen, et elle en fut immédiatement si enchan‐
tée, qu’elle aurait voulu être déjà au lendemain pour mettre son
projet à exécution. Puis, se redressant vivement, elle s’assit dans
son lit et joignit les mains, car, à force de réfléchir, elle n’avait
pas encore dit à Dieu sa prière du soir  ; et maintenant elle ne
voulait plus jamais oublier de la faire.

Quand elle eut prié de tout son cœur pour elle-même, pour le
grand-père et pour la grand’mère, elle s’étendit de nouveau sur
sa molle couche de foin et dormit profondément et paisiblement
jusqu’au jour.

05

Le jour suivant, Pierre descendit en traîneau et arriva juste à
temps pour l’école ; il apportait son dîner dans son sac, car voici
comment les choses se passaient à Dörfli : à midi, lorsque les en‐
fants du village retournaient à la maison, les quelques écoliers
qui demeuraient trop loin pour faire les doubles courses, s’as‐
seyaient sur les pupitres, appuyaient leurs pieds contre les bancs
et étalaient sur leurs genoux les provisions qu’ils avaient appor‐
tées. Ils pouvaient dîner et jouer tout à leur aise jusqu’à une
heure, puis l’école recommençait. Après ces journées de classe,
Pierre montait encore chez le Vieux et faisait une visite à Heidi.

Ce jour-là, lorsqu’il entra dans la grande salle, Heidi, qui l’at‐
tendait justement, se précipita au-devant de lui en s’écriant :

— Pierre, je sais quelque chose !



— Dis-le, répondit Pierre.

— Il faut à présent que tu apprennes à lire !

— J’ai déjà appris.

— Oui, oui, Pierre, mais ce n’est pas comme ça que j’entends,
continua vivement Heidi ; j’entends de manière que tu saches lire
ensuite.

— Peux pas, répliqua Pierre.

— C’est ce que personne ne croira plus jamais quand tu le di‐
ras, et moi non plus, ajouta-t-elle d’un ton très décidé. La grand’‐
maman à Francfort savait bien que ce n’était pas vrai, et elle m’a
dit de ne pas le croire.

Pierre fut très surpris de cette nouvelle.

— Je t’apprendrai à lire, je sais bien comment on fait, continua
Heidi ; et quand tu sauras, tu liras tous les jours un cantique ou
deux à la grand’mère.

— Peux pas ! grommela Pierre pour la seconde fois.

Pour le coup, Heidi fut indignée de cette opposition obstinée à
une chose bonne et juste et qui lui tenait tant à cœur. Debout de‐
vant Pierre et le regardant avec des yeux pleins de colère, elle lui
dit d’un ton menaçant :

— Alors je te dirai ce qui t’arrivera, si tu ne veux jamais rien
apprendre. Ta mère a déjà dit deux fois que tu devrais aussi aller
à Francfort pour apprendre toutes sortes de choses, et là je
connais bien l’école où vont les garçons ; c’est une grande, grande
maison que Clara m’a montrée en passant en voiture. Mais ce



n’est pas seulement une école pour les garçons comme toi ; ils y
vont encore quand ils sont déjà de grands messieurs ; je les ai vus
moi-même. Et puis, il ne te faut pas croire qu’il n’y ait qu’un
maître comme chez nous, ni que ceux de Francfort soient aussi
bons que le nôtre. On en voit toujours entrer dans le bâtiment
une quantité à la fois ; ils sont tout en noir comme s’ils allaient à
l’église, et ils ont de grands chapeaux noirs aussi hauts que ça ! —
et Heidi indiqua au-dessus du plancher la hauteur des chapeaux.

Un frisson parcourut le dos de Pierre du haut en bas.

— Il faudra que tu entres aussi avec tous ces messieurs, conti‐
nua Heidi avec feu ; et quand ce sera ton tour, tu ne sauras pas
lire et tu feras même des fautes en épelant. Tu verras alors
comme les messieurs se moqueront de toi, encore pire que Ti‐
nette ; et tu devrais savoir ce que c’est quand celle-là se moque !

— Alors je veux bien, dit Pierre d’un ton moitié plaintif, moitié
fâché.

Àl’instant même Heidi fut adoucie.

— C’est bon, nous allons tout de suite commencer, dit-elle
toute contente, et, ayant tiré Pierre vers la table, elle alla chercher
ce qu’il fallait pour la leçon.

Dans le grand paquet envoyé par Clara, Heidi avait trouvé un
petit livre qui lui plaisait beaucoup, et déjà la veille il lui était
venu à la pensée qu’elle pourrait s’en servir avec Pierre, car
c’était un alphabet dont les lettres étaient intercalées dans des
sentences rimées.

Ils s’assirent donc tous deux devant la table, penchèrent leurs
têtes sur le petit livre, et la leçon commença. Heidi fit d’abord



épeler à Pierre la première sentence, puis il dut la répéter une se‐
conde et une troisième fois, parce qu’elle voulait que ce fût sans
faute et bien couramment.

— Tu ne la sais pas encore, s’écria-t-elle enfin ; mais je vais te
les lire toutes les unes après les autres  ; et quand tu sauras ce
qu’il y a dedans, tu pourras mieux épeler. Et Heidi lut :

— Si l’A, B, C, ne va pas aujourd’hui,
Au tribunal demain on te conduit !

— Je n’irai pas, grogna Pierre.

— Où ? demanda Heidi.

— Au tribunal !

— Eh bien, apprends les trois lettres, et quand tu les sauras, tu
n’auras pas à y aller, dit-elle pour le persuader.

Pierre se remit à l’œuvre et répéta les trois lettres avec persé‐
vérance jusqu’à ce que Heidi déclarât qu’il les savait bien. Mais
ayant remarqué l’effet que la menace avait produit sur Pierre, elle
voulut en profiter et préparer le terrain pour les leçons suivantes.

— Attends, je vais te lire les autres lettres, continua-t-elle ; et
tu verras tout ce qui peut encore arriver. Et elle lut d’une voix
claire et distincte :

D, E, F, G, sortiront couramment,
Ou des malheurs suivront certainement.
Si tu voulais sauter H, I, J, K,
Un des malheurs serait bien vite là.
Qui pour L, M, peut encore hésiter,
Paye une amende et s’en va se cacher.



Si tu savais ce qu’aujourd’hui j’ai vu,
Tu retiendrais bien vite N, O, P, Q.
À R, S, T, si tu vas t’arrêter,
Tu pourrais bien avoir de quoi pleurer.

Ici Heidi fit une pause  ; Pierre ne soufflait plus mot, et elle
voulait voir ce qu’il faisait. Toutes ces menaces mystérieuses et
effrayantes l’avaient tellement terrorisé, qu’il en était demeuré
immobile, fixant sur Heidi un regard pétrifié.

Son cœur compatissant s’en émut aussitôt, et elle s’empressa
de lui dire pour le rassurer :

— Il ne faut pas avoir peur, Pierre  ; viens seulement tous les
soirs vers moi, et si tu apprends comme aujourd’hui, tu finiras
par savoir toutes les lettres, et alors ces choses n’arriveront pas.
Mais il faut venir tous les soirs et ne pas faire comme pour
l’école ; même s’il neige, ça ne t’empêchera pas.

Pierre promit de faire ainsi — car la frayeur qu’il avait ressen‐
tie l’avait tout de suite apprivoisé et rempli de bon vouloir. Puis il
reprit le chemin de la cabane.

Pierre ne manqua pas en effet d’obéir aux injonctions de Hei‐
di, et chaque soir il venait étudier avec ardeur les lettres de l’al‐
phabet en se pénétrant du contenu des sentences. Souvent aussi
le grand-père était présent à la leçon et écoutait d’un air satisfait,
en fumant sa pipe, tandis que les coins de sa bouche remuaient
parfois comme s’il était pris d’une gaieté subite. Puis, quand
Pierre s’était bien évertué à épeler, il l’engageait le plus souvent à
rester et à prendre part au souper, ce qui le dédommageait am‐
plement des frayeurs causées par les menaces du livre.



Ainsi s’écoulaient les jours d’hiver. Pierre venait régulière‐
ment et faisait de véritables progrès avec ses lettres. Mais les sen‐
tences lui donnaient chaque fois bien du mal. Il était enfin arrivé
à l’U. Lorsque Heidi lut ces deux vers :

Distingue l’U du V, sinon là-bas,
Tu t’en iras où tu n’aimerais pas.

Pierre marmotta :

— Oui, comme j’irai ! — Il n’était pourtant pas trop rassuré et
étudia l’U et le V de son mieux, comme s’il avait une certaine im‐
pression que quelqu’un pourrait venir le saisir au collet et l’em‐
mener où il aimerait mieux ne pas aller.

Le soir suivant, Heidi continua :

Si W te restait inconnu,
Gare au fouet qui là-bas est pendu !

Pierre regarda tout le tour de la chambre.

— Il n’y en a point ! fit-il en ricanant.

— Oui, c’est bon, mais sais-tu ce que le grand-père a dans l’ar‐
moire  ? Un bâton presque aussi gros que mon bras, et si on le
sort on pourra bien dire  : «  Gare au bâton qui là-bas est
pendu ! »

Pierre connaissait bien la grosse baguette de noisetier ! Immé‐
diatement il se pencha sur le W pour tâcher de l’apprendre.

Le jour suivant venaient ces deux vers :

Regarde l’X, ne va pas l’oublier,
Ou tu n’auras rien du tout à manger.



Pierre jeta un regard du côté du buffet où étaient enfermés le
pain et le fromage, et fit observer tout fâché :

— Je n’ai pas dit que je voulais oublier l’X !

— Tant mieux si tu ne l’oublies pas, dit Heidi, nous pourrons
tout de suite apprendre une autre lettre, et demain il ne t’en res‐
tera plus qu’une.

Pierre n’était pas de cet avis, mais Heidi avait déjà commencé
à lire :

Et de l’Y aussi rappelle-toi,
Ou bien les gens te montreront au doigt.

Àces mots, Pierre eut une vision de tous les messieurs de
Francfort avec leurs grands chapeaux noirs et des visages mo‐
queurs. Il se jeta sur l’Y et ne le lâcha pas avant de le savoir, si
bien qu’il put se rappeler comment il était fait, même avec les
yeux fermés.

Le jour suivant, comme il ne restait plus qu’une lettre, Pierre
commença déjà à le prendre d’un peu haut avec Heidi  ; et lors‐
qu’elle lui lut ces derniers vers :

Ceux que le Z arrête sont des sots
Qu’on enverra trouver les Hottentots !

— il prit un ton railleur pour dire :

— Ah ! bien oui ! comme si on savait où ils sont !

— Certainement, Pierre, le grand-père le sait bien, répliqua vi‐
vement Heidi  ; attends seulement, je vais vite lui demander où



c’est ; il est ici tout près chez Monsieur le pasteur, — et en trois
sauts elle fut à la porte.

— Attends ! lui cria Pierre saisi d’angoisse, voyant déjà en ima‐
gination le Vieux de l’alpe et Monsieur le pasteur arriver vers lui,
l’empoigner et l’envoyer chez les Hottentots, puisqu’en effet il ne
s’était pas souvenu du Z. Son cri de détresse arrêta Heidi.

— Qu’as-tu donc ? lui demanda-t-elle tout étonnée.

— Rien  ! reviens  ! j’apprendrai, répondit Pierre d’une voix
saccadée.

Mais Heidi désirait savoir elle-même où étaient les Hotten‐
tots, et voulait absolument aller le demander au grand-père. Elle
céda enfin aux instances désespérées de Pierre et revint auprès
de lui. Cependant comme il lui devait bien quelque chose en com‐
pensation, elle lui fit répéter le Z jusqu’à ce qu’il fût entré une fois
pour toutes dans sa tête, et passa tout de suite aux syllabes ; aussi
ce soir-là Pierre fit un grand pas en avant dans la lecture. Il en fut
de même jour après jour. La neige avait dégelé, et il en tombait
presque chaque nuit de la fraîche, si bien que pendant trois se‐
maines au moins Heidi ne put pas monter voir la grand’mère.
Elle n’en était que plus zélée à enseigner la lecture à Pierre, afin
qu’il pût bientôt la remplacer pour les cantiques.

Un soir donc que Pierre revenait de chez Heidi, il entra dans la
petite chambre en disant :

— Je peux !

— Qu’est-ce que tu peux, Pierrot  ? demanda sa mère fort
intriguée.



— Lire !

— Mais est-ce bien possible  ! As-tu entendu, grand’mère  ?
s’écria Brigitte au comble de la stupéfaction.

La grand’mère avait entendu et se demandait aussi avec sur‐
prise comment cela s’était fait.

— À présent il faut que je lise un cantique, c’est Heidi qui l’a
dit, continua Pierre.

La mère descendit en toute hâte le livre du rayon, et la grand’‐
mère fut toute réjouie : il y avait si longtemps qu’elle n’avait en‐
tendu une de ces bonnes paroles ! Pierre s’assit devant la table et
commença à lire ; sa mère l’écoutait, debout à côté de lui.

— Qui l’aurait jamais cru  ! répétait-elle avec admiration à la
fin de chaque strophe.

La grand’mère aussi écoutait avec la plus grande attention un
verset après l’autre, mais elle ne disait rien.

Le jour qui suivit ce grand événement, il se trouva que la
classe de Pierre avait une leçon de lecture. Lorsque vint son tour,
le maître dit :

— Pierre, faut-il une fois de plus te passer, comme d’habitude,
ou bien veux-tu essayer encore, — je ne dis pas de lire, mais de
bégayer une ligne ?

Pierre commença et lut trois lignes de suite sans s’arrêter. Le
maître posa son livre. Muet d’étonnement, il regardait Pierre
comme s’il n’avait jamais rien vu de pareil.



— Pierre, il s’est passé un miracle ! dit-il enfin. Tant que je me
suis évertué après toi avec une patience inimaginable, tu n’étais
pas même en état d’épeler sans faute. Et maintenant que j’ai dû,
non sans regret, renoncer à obtenir quelque résultat, voilà que tu
m’arrives en sachant non seulement épeler, mais encore lire cou‐
ramment  ! Dis-moi d’où peut venir un pareil miracle de nos
jours, Pierre ?

— De Heidi ! répondit celui-ci.

Le maître au comble de l’étonnement jeta un regard du côté de
Heidi qui était assise à sa place de l’air le plus innocent du
monde, mais il ne put rien lui découvrir d’extraordinaire. Il
continua :

— Il y a, du reste, un certain temps que je remarque un chan‐
gement en toi, Pierre  ; tandis qu’autrefois tu manquais souvent
l’école une semaine entière ou même plusieurs semaines de suite,
tu n’as pas été absent un seul jour ces derniers temps. D’où a
donc pu venir cette heureuse transformation.

— Du Vieux, répondit Pierre.

Toujours plus étonné, le maître regardait alternativement Hei‐
di et Pierre.

— Nous allons essayer encore une fois, dit-il alors, voulant
prudemment soumettre les connaissances de Pierre à une nou‐
velle épreuve. Il lut trois nouvelles lignes sans faute ; c’était donc
vrai, il avait appris à lire !

Dès que l’école fut finie, le régent se rendit en toute hâte chez
le pasteur pour lui faire part de ce qui s’était passé et de l’in‐



fluence réjouissante que le Vieux de l’alpe et sa petite-fille exer‐
çaient dans la paroisse.

Dès lors, Pierre lut chaque soir un cantique ; sa soumission à
Heidi allait jusque-là, mais pas plus loin ; il n’en essayait jamais
un second, et la grand’mère, du reste, ne l’en priait pas. Quant à
la mère Brigitte, elle recommençait chaque fois à s’étonner de ce
que Pierre fût arrivé à ce résultat, et souvent, lorsque la lecture
était finie et le lecteur dans son lit, elle répétait encore à la
grand’mère :

— On ne saurait pourtant assez se réjouir de ce que Pierrot a si
bien appris à lire  ; qui sait maintenant ce qu’il pourra encore
devenir !

Àquoi la grand’mère répondait :

— Oui, c’est bon pour lui d’avoir appris quelque chose ; mais je
serai tout de même bien contente lorsque le bon Dieu nous ren‐
verra le printemps et que Heidi pourra de nouveau monter ; c’est
comme si les cantiques qu’elle lit étaient tout autres. Quand c’est
Pierre, il manque parfois quelque chose, alors je cherche à le re‐
trouver, et après je ne peux plus bien suivre les idées, et cela ne
me fait plus la même impression dans le cœur que lorsque c’est
Heidi qui lit.

Cela venait tout simplement de ce qu’en lisant, Pierre s’arran‐
geait pour se rendre la chose plus commode. Quand il arrivait à
un mot un peu long ou qui avait l’air difficile, il le sautait tout à
fait, pensant que c’était bien égal à la grand’mère qu’il y eût trois
ou quatre mots de moins dans une ligne : il en restait encore as‐
sez comme ça ! De cette façon, il n’y avait presque point de sub‐
stantifs dans les cantiques que Pierre lisait.



06

Le mois de mai était venu. De toutes les hauteurs environnantes,
les torrents grossis se précipitaient dans la vallée. Une chaude at‐
mosphère enveloppait l’alpe qui avait reverdi. Le soleil venait de
fondre les dernières neiges, et ses rayons persuasifs avaient
éveillé les premières fleurettes qui commençaient à poindre sur
le gazon. La brise printanière secouait gaiement les sapins pour
les débarrasser de leurs vieilles aiguilles brunies que remplaçait
une nouvelle parure plus claire. Bien haut dans les airs l’épervier
déployait de nouveau ses ailes ; et tout autour du chalet, le soleil
de Mai réchauffant le sol, achevait de pomper les dernières traces
d’humidité, afin qu’il ne restât bientôt plus une seule place où
l’on ne pût s’asseoir.

Heidi était de retour à l’alpe. Elle allait et venait d’un endroit à
l’autre, ne sachant qu’admirer le plus de tout ce qu’elle retrou‐
vait. Tantôt elle prêtait l’oreille au bruit lointain du vent qui ac‐
courait des sommets ; il devenait de plus en plus fort en se rap‐
prochant et se précipitait enfin sur les sapins dont il agitait et tor‐
dait les branches avec des éclats de joie sauvage. Heidi, transpor‐
tée, mêlait à ces accents ses cris d’allégresse, et se laissait secouer
par le vent, au risque d’être emportée comme une feuille. Tantôt
elle courait s’asseoir devant le chalet à l’endroit où le soleil était
le plus chaud, pour chercher dans le gazon combien de petits ca‐
lices étaient prêts à s’ouvrir ou s’étaient déjà épanouis. Puis il y
avait des myriades de moucherons qui dansaient et tournoyaient,
ivres de joie, aux rayons du soleil. Heidi était à l’unisson de la
gaîté qui l’entourait  ; elle aspirait à longs traits l’haleine printa‐
nière s’élevant de la terre nouvellement vivifiée, et il lui semblait
que jamais encore l’alpe n’avait été aussi belle ; les mille petits in‐



sectes partageaient sans doute son bonheur, car ils semblaient
bourdonner tous ensemble dans un confus et joyeux murmure :

« Sur l’alpe ! sur l’alpe ! sur l’alpe ! »

De temps à autre, dans le petit hangar derrière le chalet on en‐
tendait les coups répétés d’un marteau et le bruit de la scie aux‐
quels Heidi prêtait aussi l’oreille avec plaisir, car c’étaient des
sons familiers qu’elle avait entendus depuis le commencement de
sa vie sur l’alpe.

Tout à coup elle se leva d’un bond et courut vers le hangar
pour voir ce que faisait le grand-père. Devant la porte elle trouva
une belle escabelle neuve toute prête à servir, tandis que le Vieux
travaillait d’une main exercée à en fabriquer une seconde.

— Oh  ! je sais bien ce que c’est  ! s’écria Heidi toute joyeuse.
C’est pour elles, quand elles viendront de Francfort. Celle-ci est
pour la grand’maman, et celle que tu fais sera pour Clara, et puis
— il en faudra encore une — continua-t-elle avec quelque hésita‐
tion, ou bien, crois-tu, grand-père, que M Rottenmeier ne vien‐
dra pas ?

— Je ne peux pas te le dire maintenant, répondit le grand-
père ; mais c’est plus sûr d’avoir un siége prêt pour pouvoir l’invi‐
ter à s’asseoir si elle vient.

Heidi considéra d’un air pensif les escabelles de bois sans dos‐
sier en faisant à part elle des réflexions sur la manière dont M
Rottenmeier et de pareils siéges cadreraient ensemble. Au bout
d’un moment elle reprit en branlant la tête d’un air de doute :

— Grand-père, je ne crois pas qu’elle s’assiéra là-dessus.



— Alors nous l’inviterons à prendre place sur le beau canapé à
housse de gazon vert, répliqua-t-il.

Heidi était encore à se demander où était le beau canapé à
housse de gazon vert, lorsqu’elle entendit au-dessus de sa tête les
sifflets, les cris, les coups de fouet bien connus. Elle s’élança à la
rencontre du troupeau dont elle fut bientôt tout entourée. Les
chèvres paraissaient aussi enchantées que Heidi d’être de nou‐
veau sur l’alpe, car jamais elles n’avaient sauté si haut ni fait en‐
tendre de si joyeux bêlements que ce jour-là en se pressant au‐
tour de l’enfant. Pierre les repoussa à droite et à gauche pour
pouvoir s’approcher de Heidi et lui remettre quelque chose.

Lorsqu’il fut parvenu jusqu’à elle, il lui tendit une lettre.

— Voilà ! dit-il, laissant à Heidi le soin de trouver elle-même
l’explication de l’affaire.

— Est-ce que tu as reçu une lettre pour moi au pâturage ? de‐
manda-t-elle, remplie d’étonnement.

— Non, répondit-il.

— Mais, Pierre, où l’as-tu donc prise ?

— Dans la sacoche.

C’était exact. Le soir précédent, l’employé de la poste à Dörfli
lui avait remis la lettre en question. Pierre l’avait déposée au fond
de la sacoche vide, et le matin avant de partir, il avait fourré par‐
dessus son pain et son fromage. Il avait bien vu le Vieux et Heidi
en passant prendre les chèvres, mais ce n’était qu’à midi, après
avoir fini son pain et son fromage, qu’en fouillant la sacoche pour



ramasser les miettes, la lettre lui était de nouveau tombée sous la
main.

Heidi lut attentivement l’adresse, puis elle s’élança sous le
hangar et s’écria au comble de la joie en agitant la lettre :

— Elle est de Francfort ! de Clara ! veux-tu que je te la lise tout
de suite, grand-père ?

Celui-ci y était tout disposé, et Pierre qui avait suivi Heidi, se
prépara aussi à écouter en s’adossant contre un des montants de
la porte afin d’avoir un point d’appui solide pour suivre ce que li‐
rait Heidi. Celle-ci commença :

Chère Heidi !

Nous avons déjà fait toutes nos malles et nous nous mettrons
en route dans deux ou trois jours quand papa partira aussi, non
pour venir avec nous, mais pour aller d’abord à Paris. Le docteur
vient chaque jour, et à peine est-il sur le seuil de la porte, qu’il
nous crie déjà : « Partez ! partez ! — à l’alpe ! » Il ne peut pas at‐
tendre le moment où nous serons en route. Si tu savais comme il
s’est plu à l’alpe  ! Pendant tout l’hiver il est venu nous voir
presque chaque jour  ; il disait que c’était vers moi qu’il venait,
parce qu’il avait toujours quelque chose de nouveau à me racon‐
ter. Alors il s’asseyait et il parlait de toutes les journées qu’il a
passées là-bas avec toi et avec le grand-père, et des montagnes, et
des fleurs, et du délicieux air frais, et du calme dont on jouit si
haut au-dessus de tous les villages et de toutes les routes ; il di‐
sait souvent que sur l’alpe tout le monde doit recouvrer la santé.
Lui-même est devenu tout autre qu’il n’a été pendant longtemps,
et il a repris son air jeune et gai. Oh ! que je me réjouis de voir
tout cela, d’être avec toi sur l’alpe, et aussi d’apprendre à



connaître Pierre et les chèvres ! Il faudra d’abord que je fasse une
cure de six semaines à Ragaz, c’est le docteur qui l’a ordonné  ;
ensuite nous irons demeurer à Dörfli, et quand il fera beau temps
on me roulera jusqu’à l’alpe dans mon fauteuil, et nous passerons
toute la journée ensemble. Grand’maman vient avec moi ; elle se
réjouit aussi d’aller te voir. Mais pense que M  Rottenmeier ne
veut pas venir ! Grand’maman lui dit presque chaque jour : « À
quoi en sommes-nous pour le voyage en Suisse, ma chère demoi‐
selle Rottenmeier  ? Ne vous gênez pas, si vous avez envie de
venir ! » — Elle remercie toujours avec une telle politesse en di‐
sant qu’elle ne veut pas être indiscrète ! Mais moi je sais bien ce
qu’elle pense : quand Sébastien est revenu de t’accompagner, il a
fait une terrible description de l’alpe, il a raconté qu’on a des ro‐
chers menaçants suspendus au-dessus de la tête, qu’il y a partout
des crevasses et des précipices dans lesquels on peut tomber, que
le sentier est si raide qu’on craint à chaque pas de retomber en
arrière, et que si les chèvres peuvent y grimper, aucune créature
humaine n’y monterait sans mettre sa vie en danger. Elle a frémi
à cette description, et depuis lors elle ne rêve plus de voyages en
Suisse comme auparavant. La même peur a pris à Tinette qui ne
veut pas non plus venir. Nous serons donc seules, grand’maman
et moi ; Sébastien nous accompagnera jusqu’à Ragaz et il retour‐
nera ensuite à la maison. Je ne puis presque plus attendre le mo‐
ment où j’irai vers toi.

Adieu, chère Heidi, grand’maman t’envoie mille salutations.

Ta fidèle amie

Clara.



Après avoir entendu cette lecture, Pierre quitta brusquement
la porte contre laquelle il était appuyé, et fit claquer son fouet de
droite et de gauche si furieusement, que toutes les chèvres en
prirent la fuite de teneur et se précipitèrent dans le sentier par
bonds démesurés. Pierre courut après elles en cinglant l’air de
son fouet, comme s’il avait eu besoin de décharger une rage ex‐
cessive sur quelque ennemi invisible. Cet ennemi, en effet, c’était
la perspective de l’arrivée des Francfortois qui l’exaspérait.

Heidi était si remplie de joie que, dès le jour suivant, il lui fal‐
lut absolument descendre vers la grand’mère pour lui raconter
qui allait venir de Francfort et surtout qui ne viendrait pas ; tout
cela devait être de la plus grande importance pour la
grand’mère : elle connaissait si bien les personnes en question et
prenait toujours si vivement part à tout ce qui concernait Heidi !
Celle-ci se mit donc en route l’après-midi du jour suivant, car elle
pouvait recommencer ses courses seule, maintenant que le soleil
plus brillant restait de nouveau longtemps au-dessus de l’hori‐
zon, et c’était délicieux de descendre en courant le sentier bien
sec, poussée par la folle brise de mai.

La grand’mère ne restait plus toute la journée couchée dans
son lit ; elle avait repris sa place accoutumée dans le coin et filait.
Mais ce jour-là on voyait à l’expression de son visage qu’elle était
absorbée dans des pensées pénibles qui depuis la veille au soir la
poursuivaient et ne l’avaient pas laissée dormir de toute la nuit.
Lorsque Pierre, furieux, était rentré à la maison, elle avait pu sai‐
sir à travers ses exclamations entrecoupées que toute une troupe
de gens allaient arriver de Francfort sur l’alpe. Quant à ce qui de‐
vait se passer ensuite, Pierre n’en savait rien ; mais les pensées de



la grand’mère étaient allées plus loin, et c’étaient justement ces
pensées qui la tourmentaient et lui avaient ôté le sommeil.

Heidi entra en courant, alla droit à la grand’mère, s’assit sur le
petit tabouret qui était toujours prêt pour elle et raconta avec
tant de vivacité tout ce qu’elle avait à dire quelle en fut elle-même
toujours plus remplie. Mais elle s’arrêta tout à coup au milieu
d’une phrase et demanda avec inquiétude :

— Qu’as-tu, grand’mère ? Est-ce que ça ne te fait pas plaisir ?

— Oui, oui, Heidi, je suis bien contente pour toi puisque tu en
as une si grande joie, répondit-elle en s’efforçant de paraître un
peu gaie.

— Mais grand’mère, je vois très bien que tu es inquiète. Est-ce
que tu crois peut-être que M Rottenmeier viendra aussi ? deman‐
da Heidi qui s’inquiétait à son tour.

— Non, non, ce n’est rien, — ce n’est rien, répéta la grand’mère
pour la tranquilliser. Donne-moi un peu ta main, Heidi, que je
puisse bien sentir que tu es encore là ! Ce sera sûrement pour ton
bien, quoique je sente que je ne pourrai presque plus vivre après.

— Je ne veux rien pour mon bien si tu ne peux plus vivre
après, grand’mère, déclara Heidi d’un ton très décidé qui éveilla
d’autres craintes dans le cœur de la bonne vieille. D’après les
nouvelles apportées par Pierre, elle avait tout de suite supposé
que les gens de Francfort allaient venir pour chercher Heidi  ; à
présent qu’elle était de nouveau si bien portante, c’était tout na‐
turel qu’ils désirassent la remmener chez eux. Mais elle sentait
maintenant qu’elle n’aurait pas dû laisser paraître sa grande an‐
goisse devant Heidi  ; l’enfant était si compatissante pour elle  !



elle pourrait résister et refuser de partir, et cela ne devait pas
être. La grand’mère chercha alors un secours qu’elle ne fut pas
longtemps à trouver, car elle n’en connaissait cent pas d’autre.

— Heidi, reprit-elle, je sais ce qui me fera du bien et me rendra
de bonnes pensées. Lis-moi le cantique qui commence par :

Va, ne crains rien.

Le livre de cantique était devenu si familier à Heidi qu’elle
trouva tout de suite ce que la grand’mère demandait, et d’une
voix claire elle lut :

Va, ne crains rien,
Ton Dieu sait bien
Ce qui t’est salutaire.
Laisse en repos
Gronder les flots :
N’est-il pas ton bon Père ?

— Oui, oui, voilà justement ce que j’avais besoin d’entendre,
dit la grand’mère, tandis que l’expression angoissée disparaissait
de son visage.

Heidi la considéra un moment toute pensive  ; puis elle lui
demanda :

— Grand’mère, est-ce que salutaire veut dire ce qui fait du
bien et ce qui guérit quand on est malade ?

— Oui, oui, ça doit bien être cela, répondit-elle avec un mou‐
vement de tête affirmatif. Et puisque le bon Dieu sait ce qui peut
nous faire du bien, nous pouvons être tranquilles, quoi qu’il ar‐



rive. Relis-le encore une fois, Heidi, afin que nous nous en souve‐
nions bien.

L’enfant relut la strophe plusieurs fois de suite, car elle aussi
cette assurance la rendait heureuse.

Sur ces entrefaites le soir était venu, et Heidi dut reprendre le
chemin du chalet. Tandis qu’elle s’en allait le long du sentier, les
étoiles s’allumèrent une à une et remplirent peu à peu le ciel de
leur clarté. Chaque étoile qui apparaissait plus brillante que la
précédente semblait vouloir par son radieux scintillement faire
descendre une nouvelle joie au fond du cœur de Heidi ; elle s’ar‐
rêtait sans cesse pour les regarder, et le ciel devenant toujours
plus resplendissant et leur éclat toujours plus joyeux, elle ne put
s’empêcher de s’écrier tout haut, comme en réponse à leur
message :

— Oh ! je sais bien ! c’est parce que le bon Dieu sait tout ce qui
est bon pour nous que nous pouvons être si heureux et si
tranquilles !

Et les petites étoiles continuèrent à scintiller et à cligner des
yeux à Heidi jusqu’à ce qu’elle arrivât au chalet devant lequel le
grand-père l’attendait en contemplant aussi le ciel, car il y avait
longtemps qu’il n’avait pas brillé d’un si bel éclat.

Non seulement les nuits, mais aussi les journées de ce mois de
Mai étaient exceptionnellement pures et lumineuses  ; le grand-
père s’émerveillait parfois de voir chaque matin le soleil se lever
dans tout son éclat comme il s’était couché la veille et monter
jour après jour dans un ciel sans nuages.



— C’est une année de soleil, disait-il, une année à part ; la sève
des plantes sera particulièrement énergique. Prends garde, géné‐
ral, que tes sauteuses ne deviennent pas trop ingouvernables à
force de bonne nourriture,

Pierre faisait alors claquer son fouet d’un air de bravade, et on
lisait distinctement sur sa figure cette muette réponse : « Je sau‐
rai assez en venir à bout ! »

Ainsi s’écoula le verdoyant mois de Mai ; Juin vint à son tour
avec ses longues et radieuses journées pendant lesquelles le soleil
toujours plus chaud faisait sortir de terre toutes les fleurs ; elles
s’épanouissaient à l’envi sur l’alpe entière, remplissant l’air de
leur doux parfum. Ce mois aussi touchait à sa fin lorsqu’un matin
Heidi sortit en courant du chalet après avoir terminé ses petites
occupations domestiques. Elle voulait vite aller jusque sous les
sapins, puis monter plus haut pour voir si la grosse touffe de cen‐
taurée était épanouie, car rien n’était plus ravissant que ces gra‐
cieux calices ouverts en pleine lumière.

Mais au moment où Heidi allait tourner l’angle du chalet, elle
s’arrêta court et se mit à pousser de tels cris que le grand-père
sortit du hangar pour voir ce qui se passait d’extraordinaire.

— Grand-père  ! grand-père  ! lui cria Heidi hors d’elle, viens,
viens ici, regarde !

Le grand-père se rendit à l’appel, et son regard suivit la direc‐
tion que lui indiquait l’enfant vivement excitée. Le long du sen‐
tier de l’alpe serpentait le plus étrange des cortéges qu’on y eût
jamais vus. En tête marchaient deux hommes avec une chaise à
porteurs découverte dans laquelle était installée une jeune fille
enveloppée de nombreux châles ; ensuite venait un cheval monté



par une dame à l’air imposant qui regardait sans cesse dans
toutes les directions et s’entretenait vivement avec le jeune guide
à ses côtés  ; puis suivait un grand fauteuil à roulettes vide que
poussait un autre jeune garçon, car c’était plus prudent pour la
malade de se faire transporter à bras le long de cet abrupt
sentier  ; enfin un porteur fermait la marche avec une hotte où
étaient empilés tant de couvertures, de châles et de fourrures
qu’il en avait jusque par-dessus la tête.

— Ce sont elles ! ce sont elles ! criait Heidi en sautant de joie.

C’étaient elles, en effet, qui se rapprochaient peu à peu et at‐
teignirent enfin le sommet. Les porteurs déposèrent la chaise à
terre, Heidi s’élança vers Clara, et les deux enfants s’embras‐
sèrent avec des transports de joie. La grand’maman arriva à son
tour, descendit de cheval et salua avec beaucoup de tendresse
Heidi qui était accourue au-devant d’elle ; elle se tourna ensuite
vers le Vieux qui s’était approché pour lui souhaiter la bien-ve‐
nue. Il n’y eut aucune raideur dans leur rencontre, ils se connais‐
saient l’un l’autre aussi bien que s’ils eussent été en rapport de‐
puis des années.

Après les premières salutations la grand’maman s’écria avec
vivacité :

— Mais, grand-père, vous avez une résidence seigneuriale ! qui
l’aurait pensé  ! plus d’une roi pourrait vous l’envier. Et comme
ma petite Heidi a bonne mine ! Une vraie rose de Mai, continua-
t-elle en attirant l’enfant auprès d’elle et caressant ses joues
fraîches. Quelle magnificence de toutes côtés ! Qu’en dis-tu, Cla‐
ra, mon enfant, qu’en dis-tu ?



Clara regardait autour d’elle dans le plus complet
ravissement ; jamais encore elle n’avait connu ni même pressenti
quelque chose de pareil.

— Oh  ! comme c’est beau ici, comme c’est beau  ! ne cessait-
elle de répéter. Je ne me l’étais jamais représenté ainsi. Oh  !
grand’maman, c’est ici que j’aimerais rester !

Pendant ce temps le Vieux avait approché le fauteuil et l’avait
rembourré de quelques châles pris sur la hotte. Il s’avança vers la
chaise à porteurs :

— Si nous installions la petite demoiselle dans son fauteuil,
elle s’en trouverait mieux ; la chaise à porteurs est un peu dure ;
— et sans attendre que quelqu’un d’autre y mît la main, il souleva
doucement Clara de son bras vigoureux et la déposa avec le plus
grand soin sur son siège confortable ; puis il étendit les châles sur
ses genoux et lui arrangea si commodément les pieds sur le cous‐
sin, qu’on aurait dit qu’il avait passé sa vie à soigner des per‐
sonnes. aux membres souffrants. La grand’maman l’avait regardé
faire au comble de l’étonnement.

— Grand-père, dit-elle enfin, si je savais où vous avez appris à
soigner les infirmes, j’y enverrais dès aujourd’hui toutes les
gardes-malades que je connais, afin qu’elles pussent acquérir
votre adresse. Je ne comprends pas comment cela se peut !

Le Vieux sourit légèrement.

— C’est une affaire de pratique plus que d’étude, répondit-il.
Mais son sourire avait fait place à une expression de tristesse ; il
voyait surgir du fond de ses souvenirs la figure souffrante d’un
homme couché ainsi dans un fauteuil et si estropié qu’il ne pou‐



vait plus faire usage d’aucun de ses membres. C’était son colonel,
qu’il avait emporté dans cet état du champ de bataille après un
violent combat, et qui, jusqu’à la fin de ses affreuses souffrances,
n’avait jamais supporté d’autres soins que les siens. Le vieillard
revoyait devant lui son malade d’autrefois, et il lui semblait que
maintenant c’était son affaire de soigner Clara et de la soulager
par tous les petits services qu’il connaissait si bien.

Le ciel d’un bleu foncé s’étendait sans nuage au-dessus du
chalet, des sapins et des grands rochers qui se découpaient en
gris sur cet azur. Clara ne pouvait se lasser de regarder autour
d’elle et de s’extasier sur tout ce qu’elle voyait

— Oh ! Heidi ! si seulement je pouvais aller partout avec toi et
faire le tour du chalet jusque sous les sapins ! s’écria-t-elle avec
l’expression d’un ardent désir. Si seulement je pouvais regarder
avec toi tout ce que je connais depuis si longtemps sans l’avoir ja‐
mais vu !

Heidi tenta alors un grand effort et parvint à mettre en mou‐
vement le fauteuil qui roula facilement sur le gazon bien sec
jusque sous les sapins. Là, elles firent halte. Clara n’avait encore
rien vu de pareil à ces vénérables sapins si hauts, et dont les
longues branches touffues retombaient jusqu’à terre en s’épais‐
sissant toujours plus vers le bas. La grand’maman, qui avait suivi
les enfants, restait aussi en admiration devant eux ; elle ne savait
pas ce qu’elle trouvait de plus beau à ces arbres centenaires, si
c’était leurs faîtes mouvant et frémissant sans cesse là-haut dans
le ciel bleu, ou leurs troncs fermes et élancés comme des co‐
lonnes, dont le puissant branchage racontait les années sans
nombre pendant lesquelles ils étaient demeurés là-haut, regar‐
dant à leur pied la vallée où les hommes venaient et disparais‐



saient et où tout changeait, tandis qu’eux restaient toujours les
mêmes.

Heidi roula ensuite le fauteuil jusque devant l’étable aux
chèvres dont elle ouvrit la porte toute grande afin que Clara pût
bien regarder dans l’intérieur, quoique pour cette fois il n’y eût
pas grand’chose à voir, les habitantes n’étant pas à la maison.
Clara s’écria aussitôt d’un ton plaintif :

— Oh ! grand’maman, si je pouvais attendre Brunette et Blan‐
chette, et toutes les autres chèvres et Pierre ! Jamais je ne pourrai
les voir s’il faut toujours repartir d’aussi bonne heure que tu l’as
dit ; c’est si dommage !

— Chère enfant, pour le moment jouissons de toutes les belles
choses qui sont à notre portée, et ne pensons pas à ce qui pounait
manquer, répondit la grand’maman tout en suivant le fauteuil
que Heidi poussait toujours plus loin.

— Oh ! les fleurs ! s’écria de nouveau Clara, toutes ces touffes
de petites fleurs rouges si délicates ! et ces clochettes bleues qui
se balancent  ! Que j’aimerais sortir de mon fauteuil et aller les
cueillir !

Heidi courut aussitôt à la place où étaient les fleurs et en rap‐
porta un gros bouquet.

— Mais ce n’est encore rien, Clara, dit-elle en le lui posant sur
les genoux ; quand tu monteras une fois avec nous au pâturage,
c’est alors que tu verras quelque chose ! À une seule place il y a
une quantité de buissons de centaurées rouges et des clochettes
bleues encore plus qu’ici, et une masse de petites fleurs jaunes
qui brillent comme si c’était de l’or  ; le grand-père dit qu’elles



s’appellent « herbe d’or » ; et puis il y a les brunes, tu sais, avec
les petites têtes rondes, qui sentent si bon ; enfin, vois-tu, tout est
si beau là-haut  ! Quand on y est assis, on ne peut plus se lever
pour s’en aller !

Les yeux de Heidi étincelaient à l’idée de revoir ce qu’elle dé‐
crivait  ; ses paroles enflammaient aussi Clara, et au fond de ses
doux yeux bleus s’allumait un véritable reflet de l’ardent désir qui
possédait sa compagne.

— Oh  ! grand’maman, est-ce que je pourrai y aller  ? crois-tu
qu’on pourra me monter aussi haut  ? demanda-t-elle d’un ton
suppliant. Heidi, si je pouvais marcher et monter avec toi au pâ‐
turage, et aller partout !

— Je te pousserai bien, lui dit Heidi pour la tranquilliser  ; et
afin de lui montrer comme ce serait facile, elle prit un tel élan
pour tourner le coin du chalet, que le fauteuil aurait presque rou‐
lé en bas de la montagne, si le grand-père ne s’était trouvé là fort
à propos pour le retenir dans sa course.

Pendant la visite sous les sapins, le Vieux n’avait pas perdu
son temps. La table était dressée devant le banc contre le chalet,
entourée des siéges nécessaires ; et tout était préparé pour qu’on
pût prendre en plein air le bon dîner qui fumait dans le chaudron
et grillait sur les charbons au bout de la grande fourchette.
Quelques instants après, le grand-père déposa tout cela sur la
table, et la société s’assit gaiement autour du repas appétissant.

La grand’maman était ravie de cette salle à manger d’où le re‐
gard plongeait tout au bas de la vallée et par-dessus les mon‐
tagnes, jusqu’au fond du ciel bleu. Une brise légère éventait dou‐
cement les convives et faisait dans les sapins de si agréables



bruissements qu’on aurait dit une musique commandée exprès
pour le dîner.

— Jamais je n’ai rien vu de pareil ! c’est un vrai délice ! répé‐
tait sans cesse la grand’maman. Mais que vois-je  ? ajouta-t-elle
au comble de la surprise, je crois vraiment que tu en es à ton se‐
cond morceau de fromage rôti, Clara ?

En effet, le Vieux venait d’en déposer sur le pain de Clara une
seconde portion toute dorée et luisante.

— C’est si bon, grand’maman, meilleur que tout le dîner à Ra‐
gaz ! répliqua Clara en mordant de grand cœur dans le fromage
appétissant.

— Mangez seulement  ! mangez seulement  ! dit le Vieux tout
content. C’est notre air de montagne qui remplace ce qui manque
à la cuisine.

Ainsi passa le joyeux repas. La grand’maman et le Vieux de
l’alpe s’entendaient à merveille, et leur entretien était de plus en
plus animé. Ils se trouvaient si bien d’accord dans toutes leurs
idées sur les gens et les choses de ce monde, qu’on aurait dit
qu’ils avaient été en rapport intime depuis des années. Un temps
assez long s’écoula ainsi ; puis tout à coup la grand’maman regar‐
da du côté du couchant et dit :

— Il faudra bientôt nous préparer, Clara, le soleil descend
déjà, et les hommes vont revenir avec la chaise à porteurs et le
cheval.

Aussitôt un nuage de tristesse s’étendit sur la figure de Clara,
si joyeuse un instant auparavant, et de son ton suppliant elle
s’écria :



— Oh ! seulement une heure, grand’maman ! ou plutôt deux !
Nous n’avons pas encore vu le chalet, ni le lit de Heidi, ni tous les
arrangements. Si le jour pouvait avoir encore dix heures !

— Ce n’est guère possible, répliqua la grand’maman. Mais
comme elle ne demandait pas mieux que de visiter le chalet, on
se leva aussitôt de table et d’une main ferme le Vieux poussa le
fauteuil jusque devant la porte. Là il fallut s’anêter  ; le fauteuil
était trop large pour franchir le seuil. Le grand-père n’eut pas
longtemps à réfléchir ; il prit Clara sur son bras et la tenant bien
ferme il entra dans la chambre. La grand’maman la parcourut
aussitôt dans tous les sens et se divertit beaucoup à examiner
tout le ménage si bien arrangé et si proprement tenu.

— C’est sans doute là-haut que tu as ton lit, Heidi ? demanda-
t-elle en grimpant sans hésitation la petite échelle jusqu’à la fe‐
nière. Oh ! comme il sent bon ici ! voilà une chambre à coucher
qui doit être bien saine !

Elle s’approcha de la lucarne pour admirer la vue, tandis que
le grand-père montait à son tour avec Clara sur son bras et Heidi
sautillant par derrière. Ils furent bientôt tous réunis devant le lit
de foin que la grand’maman considérait en silence en aspirant de
temps en temps à longs traits la senteur aromatique du foin nou‐
vellement récolté. Quant à Clara, elle en était toute ravie.

— Oh ! Heidi ! que cela doit être drôle ! De ton lit tu peux voir
droit dans le ciel, et il y a un si bon parfum, et tu peux entendre le
bruit des sapins ! Jamais je n’ai vu une chambre à coucher aussi
amusante !

Ici le Vieux regarda la grand’maman.



— J’ai mon idée, dit-il, si Madame la grand’maman voulait le
permettre, et si la chose ne lui était pas contraire. Il me semble
que si nous gardions un peu la petite demoiselle ici, elle pourrait
reprendre de nouvelles forces. Vous avez apporté toute espèce de
châles et de couvertures avec lesquels il serait facile d’arranger
un bon lit tout à fait tendre ; et quant aux soins à donner à la pe‐
tite demoiselle, il n’y aurait pas à s’en inquiéter, c’est moi qui
m’en chargerais.

Clara et Heidi jetèrent des cris d’allégresse comme deux oi‐
seaux auxquels on donne la volée, et le visage de la grand’maman
s’éclaira d’un véritable rayon de soleil.

— Mon cher grand-père, vous êtes un homme unique ! s’écria-
t-elle. Savez-vous ce que je pensais justement ? Je me disais : Un
séjour ici ne serait-il pas particulièrement propre à fortifier
Clara ? Mais les soins ! le souci ! les désagréments que cela cause‐
rait ! Et voilà que vous venez me proposer la chose comme si ce
n’était rien. Je vous remercie, grand-père, je vous remercie de
tout mon cœur !

En disant ces mots, la grand’maman secoua à plusieurs re‐
prises la main du Vieux de l’alpe qui lui rendit son étreinte avec
un visage, tout réjoui  ; après quoi il se mit immédiatement à
l’œuvre. Il reporta Clara dans son fauteuil devant le chalet, suivi
de Heidi qui ne savait comment donner essor à sa joie. Puis il
rassembla sur son bras tous les châles et les couvertures et re‐
marqua en souriant complaisamment :

— C’est heureux que Madame la grand’maman se soit équipée
comme pour une campagne d’hiver ; nous allons trouver l’emploi
de tout cela.



— Mon cher grand-père, répondit vivement celle-ci, la pré‐
voyance est une belle vertu qui met à l’abri de bien des désagré‐
ments. On peut s’estimer heureux dans vos montagnes quand on
s’en tire sans orage, sans vent ou sans averse ; et, du reste, mes
petites précautions ne seront pas inutiles ; en cela nous sommes
d’accord.

Tout en parlant, les deux interlocuteurs étaient remontés à la
fenière et étendaient les châles l’un après l’autre sur le foin ; il y
en avait tant, que le lit eut bientôt l’air d’une vraie forteresse.

— Et maintenant, que le foin me pique s’il peut ! dit la grand’‐
maman en passant sa main sur toute la surface du lit  ; mais le
rempart était impénétrable, rien, ne pouvait percer au travers.

Elle redescendit de la fenière fort satisfaite et sortit auprès des
enfants. Les deux fillettes assises côte à côte, le visage rayonnant,
arrangeaient déjà tout ce qu’elles feraient du matin au soir pen‐
dant que Clara serait sur l’alpe. Mais combien de temps resterait-
elle ? C’était la grande question, qui fut immédiatement posée à
la grand’maman. Celle-ci déclara que le grand-père devait lui-
même y répondre  ; il s’approchait justement  ; on lui fit la de‐
mande, et il fut d’avis que quatre semaines seraient nécessaires
pour juger de l’effet que l’air de l’alpe aurait produit sur la petite
demoiselle. La joie des enfants fut alors à son comble, car la pers‐
pective de ces quatre semaines dépassait tout ce qu’elles avaient
osé espérer.

Àce moment, les porteurs et le conducteur du cheval qu’on
avait vus depuis un certain temps monter le long du sentier, arri‐
vèrent devant le chalet  ; les premiers n’eurent qu’à faire volte-



face et à s’en retourner tout de suite. Comme la grand’maman se
disposait à monter à cheval, Clara s’écria joyeusement :

— Oh ! grand’maman, ce n’est pas comme un adieu, quoique
tu partes déjà, car tu reviendras de temps en temps nous faire vi‐
site et voir ce que nous devenons, et ce sera si amusant alors,
n’est-ce pas, Heidi ?

Heidi qui, ce jour-là, passait continuellement d’un bonheur à
l’autre, ne put exprimer son assentiment que par un saut de joie.
La grand’maman monta donc sur sa bête ; le Vieux de l’alpe saisit
la bride du cheval et le conduisit d’une main ferme tout le long de
l’abrupt sentier. La grand’maman eut beau protester et dire qu’il
ne devait pas descendre si loin, le Vieux avait décidé de l’accom‐
pagner jusqu’à Dörfli, parce que la descente était très rapide et
qu’il n’était pas sans danger de la faire à cheval. Se trouvant
maintenant seule, la grand’maman n’avait plus l’intention de res‐
ter à Dörfli ; elle comptait retourner à Ragaz et de là renouveler
de temps en temps son expédition à l’alpe.

Avant que la grand-père fût de retour au chalet, Pierre y arriva
à la tête de son agile troupeau. Dès que les chèvres eurent décou‐
vert où était Heidi, elles se précipitèrent toutes à la fois vers elle
et entourèrent en un instant le fauteuil de Clara et Heidi à ses cô‐
tés ; elles se poussaient, se pressaient en avant, chacune levant la
tête pour voir par-dessus les autres, tandis que Heidi les présen‐
tait à Clara en les lui désignant l’une après l’autre. Aussi celle-ci
eut-elle eu très peu de temps fait la connaissance si longtemps
désirée de la petite Bellette, de la joyeuse Linotte, des chèvres du
grand-père, toujours si propres, de toutes enfin, jusqu’au Grand
Turc lui-même. Quant à Pierre, il se tenait tout le temps à l’écart,
jetant à Clara de farouches et menaçants regards. Lorsque les



deux enfants se tournèrent vers lui et lui crièrent un amical
« Bonne nuit, Pierre ! » il ne répondit pas le moindre mot, mais
fit claquer son fouet d’un air courroucé, comme s’il eût voulu
fendre l’air en deux  ; puis il s’éloigna en courant, suivi de son
troupeau.

Àtoutes les belles choses que Clara avait vues ce jour-là sur
l’alpe vint s’ajouter enfin celle qui lui parut la plus belle de toutes.
Lorsqu’elle fut étendue à la fenière sur le grand lit si douillet dans
lequel Heidi se disposait à grimper à son tour, elle regarda par la
lucarne ouverte, et apercevant au ciel les étoiles scintillantes :

— Oh  ! Heidi, s’écria-t-elle dans son ravissement, regarde  !
c’est comme si nous allions entrer tout droit dans le ciel sur une
haute voiture !

— Oui, et sais-tu pourquoi les étoiles ont l’air si joyeuses et
nous clignent ainsi des yeux ? lui demanda Heidi.

— Non, je ne sais pas, qu’est-ce que tu veux dire ?

— C’est que là-haut elles peuvent voir comment le bon Dieu
arrange tout pour que les hommes n’aient rien à craindre et qu’ils
puissent vivre tout à fait tranquilles, parce qu’il sait ce qui est sa‐
lutaire. C’est ce qui les rend si gaies  ; et regarde, comme elles
clignent de notre côté pour nous faire signe que nous devons aus‐
si être joyeuses ! Mais tu sais, Clara, il ne faut pas que nous ou‐
bliions de prier ; il faut toujours demander au bon Dieu de pen‐
ser à nous quand il arrange tout si bien, et alors nous pourrons
être tout à fait tranquilles et ne jamais rien craindre.

Les deux enfants s’assirent dans leur lit, et chacune répéta sa
prière du soir. Puis Heidi inclina sa tête sur son bras potelé et



s’endormit aussitôt. Mais Clara resta encore longtemps éveillée ;
dormir ainsi à la lueur des étoiles était pour elle quelque chose de
tout nouveau qui tenait du merveilleux. Elle n’avait, du reste,
presque jamais vu les étoiles à Francfort, car elle ne sortait pas de
nuit, et dans la maison les épais rideaux étaient toujours fermés
avant qu’il fît tout à fait sombre. Aussi ce soir-là, chaque fois
qu’elle fermait les yeux pour s’endormir, elle les rouvrait vite
pour voir encore si les deux belles étoiles plus brillantes que les
autres la regardaient toujours en clignant de l’œil, comme Heidi
le lui avait expliqué  ; elle ne pouvait se lasser de les voir
scintiller ; mais enfin ses yeux se fermèrent d’eux-mêmes, et elle
ne vit plus qu’en rêve le ciel étincelant à travers la lucarne.

07

Le soleil apparaissait derrière les rochers et lançait ses premiers
rayons sur le chalet et la vallée.

Selon son habitude de chaque matin, le Vieux de l’alpe regar‐
dait dans le silence et le recueillement les brumes légères se dis‐
siper lentement le long des hauteurs, et la contrée au loin, se dé‐
gageant des ombres crépusculaires, s’éveiller à la lumière d’un
jour nouveau. Peu à peu les légers nuages du matin devinrent
plus lumineux, et enfin le soleil, se montrant en plein à l’horizon,
versa à flots l’or et la lumière sur les rochers, les forêts et les
monts.

Le Vieux rentra alors dans le chalet et grimpa doucement la
petite échelle. Clara qui venait d’ouvrir les yeux, regardait toute
stupéfaite les brillants rayons du soleil qui entraient par la lu‐



carne et venaient danser jusque sur son lit. Elle ne savait plus du
tout où elle était ni ce qu’elle voyait ; mais ses regards tombèrent
sur Heidi encore endormie à côté d’elle, et au même instant elle
entendit la voix cordiale du grand-père.

— Bien dormi ? pas trop fatiguée ?

Clara l’assura qu’elle n’était pas du tout fatiguée et qu’une fois
endormie elle ne s’était pas réveillée de toute la nuit. Cela fit plai‐
sir au grand-père ; puis il se mit tout de suite à l’œuvre et assista
Clara dans sa toilette avec autant d’adresse et d’expérience que si
c’eût été précisément son métier de soigner des enfants malades
et de leur faciliter toute chose.

Heidi qui venait d’ouvrir enfin les yeux, vit avec étonnement le
grand-père prendre sur son bras Clara déjà toute habillée et des‐
cendre avec elle. Il fallait se hâter de les rejoindre  ! elle sauta à
bas du lit et fut prête en un clin d’œil  ; puis elle descendit
l’échelle, sortit du chalet et s’arrêta court pour contempler avec le
plus grand étonnement ce que faisait le grand-père.

La veille au soir, tandis que les enfants reposaient déjà sur
leur lit de foin, il avait longtemps réfléchi où il pourrait remiser le
large fauteuil à roulettes. Il ne fallait pas songer à le faire entrer
dans le chalet, la porte en était trop étroite ; mais tout à coup il
lui était venu une idée : il était allé derrière le hangar et avait dé‐
cloué deux grandes planches de la cloison ; par cette large ouver‐
ture il avait roulé le fauteuil à l’abri et remis les planches à leur
place sans toutefois les reclouer. Heidi arrivait au moment où le
grand-père, après avoir retiré les planches et installé Clara dans
le fauteuil, sortait avec elle du hangar en plein soleil levant. À mi-



chemin de la porte du chalet il arrêta le fauteuil et se dirigea vers
l’étable aux chèvres. Heidi bondit auprès de Clara.

La fraîche brise du matin caressait les visages des enfants, ap‐
portant par bouffées la senteur aromatique des sapins dont l’at‐
mosphère était tout imprégnée. Clara aspirait à longs traits cet
air fortifiant, et penchée en arrière sur le dossier de son fauteuil,
elle s’abandonnait à un sentiment de bien-être qui lui avait été
jusqu’alors inconnu. Jamais encore il ne lui était arrivé de respi‐
rer l’air matinal en pleine nature  ; et cette pure haleine des
monts, si fraîche, si vigoureuse, était pour elle un véritable délice.
Elle jouissait également du brillant soleil qui n’était pas du tout
brûlant sur la montagne, mais réchauffait doucement ses mains
et le gazon sec à ses pieds. Jamais elle ne se serait imaginé qu’il
pût faire aussi beau sur l’alpe.

— Oh  ! Heidi, si je pouvais rester toujours, toujours ici avec
toi ! s’écria-t-elle en se retournant dans son fauteuil pour mieux
se laisser pénétrer de tous les côtés par l’air et le soleil.

— Tu vois bien maintenant ce que je te disais, répondit Heidi
tout heureuse, que c’est chez le grand-père sur l’alpe qu’il fait le
plus beau dans le monde !

Àce moment le Vieux sortit de l’étable et s’avança vers les en‐
fants en tenant deux bols pleins d’un lait blanc et écumeux ; il en
tendit un à Clara, l’autre à Heidi.

— Cela fera du bien à la petite demoiselle, dit-il en encoura‐
geant Clara d’un signe de tête ; c’est du lait de Blanchette, il est
fortifiant. À votre santé, et en avant !



Comme elle n’avait encore jamais bu de lait de chèvre, elle
commença par le flairer un peu, non sans une certaine
hésitation  ; mais quand elle vit l’avidité avec laquelle Heidi bu‐
vait le sien, sans reprendre une seule fois haleine tant elle le trou‐
vait bon, Clara s’y mit aussi et but jusqu’à la dernière goutte ce
bon lait aussi doux et aussi parfumé que si l’on y avait mis du
sucre et de la cannelle.

— Demain nous en boirons deux tasses, dit le grand-père qui
avait vu avec satisfaction Clara suivre l’exemple de Heidi.

Un instant après, Pierre faisait son apparition avec son armée,
et tandis que Heidi s’avançait au milieu des chèvres pour recevoir
leurs salutations matinales, le grand-père tira Pierre à l’écart afin
de pouvoir se faire entendre de lui, car les chèvres bêlaient toutes
plus fort les unes que les autres pour témoigner à Heidi leur joie
et leur amitié.

— Maintenant écoute, et fais bien attention, dit le Vieux. À
partir d’aujourd’hui tu laisseras Blanchette faire à sa tête  ; son
instinct lui dit assez où sont les herbes les plus fortifiantes ; ainsi,
si elle veut monter, suis-la, les autres s’en trouveront également
bien ; et si elle veut grimper plus haut que tu n’as l’habitude de
les mener, va tout de même après elle et ne la retiens pas, en‐
tends-tu ? cela ne te fera point de mal de grimper un peu. Elle ira
donc où elle voudra, car elle en sait plus long que toi là-dessus, et
je veux qu’elle broute ce qu’il y a de meilleur pour donner un lait
de première qualité. À qui fais-tu des yeux pareils, comme si tu
voulais avaler quelqu’un  ? Personne ne te gênera. Allons, en
avant, et souviens-toi de ce que je t’ai dit !



Pierre avait l’habitude d’obéir ponctuellement au Vieux de
l’alpe. Il se mit donc tout de suite en marche ; mais il était aisé de
voir qu’il avait quelque chose en réserve, car il retournait fré‐
quemment la tête avec des roulements d’yeux furibonds. Les
chèvres ayant entraîné Heidi à quelque distance, Pierre en profita
pour lui crier d’un ton menaçant :

— Il faut que tu viennes aussi si l’on doit courir partout après
Blanchette.

— Non, je ne puis pas, répondit-elle, et je ne pourrai pas aller
avec toi pendant très très longtemps, tout le temps que Clara res‐
tera ici. Mais nous monterons une fois ensemble au pâturage, le
grand-père nous l’a promis.

Et Heidi ayant réussi à se dégager du troupeau, retourna en
courant auprès de Clara. Pierre fit alors un geste si menaçant du
côté du fauteuil, que les chèvres effrayées en prirent la fuite ; puis
il détala au plus vite et monta en courant un grand bout sans s’ar‐
rêter, pensant que le Vieux pourrait l’avoir vu ; or Pierre préférait
ne pas savoir quelle impression ses poings avaient faite sur lui.

Clara et Heidi avaient tant de projets pour la journée qu’elles
ne savaient par où commencer. Heidi proposa d’écrire d’abord la
lettre à la grand’maman, puisqu’elles avaient promis d’en écrire
une chaque jour. Madame Sesemann, en effet, n’était pas encore
parfaitement sûre qu’à la longue le séjour au chalet convînt à Cla‐
ra, et désirant avoir des nouvelles de sa santé, elle avait exigé des
enfants la promesse de lui écrire chaque jour pour lui raconter ce
qu’elles faisaient. De cette manière, elle saurait tout de suite si
elle devait monter, dans le cas où ce serait nécessaire, et en atten‐
dant elle pouvait rester tranquillement à Ragaz.



— Faut-il que nous rentrions pour écrire ? demanda Clara qui
était bien d’avis de donner de ses nouvelles à la grand’maman,
mais qui aurait mieux aimé rester dehors où elle se sentait si
bien.

Heidi eut bien vite trouvé un arrangement. Elle disparut dans
le chalet et en ressortit peu après, chargée de tout son attirail
d’école et d’un tabouret bas. Puis elle posa son livre de lecture et
son cahier sur les genoux de Clara afin que celle-ci pût s’appuyer
dessus pour écrire ; elle-même s’assit sur le petit tabouret devant
le banc, et toutes deux commencèrent leur récit pour la grand’‐
maman. Mais à chaque phrase, Clara posait de nouveau son
crayon et regardait autour d’elle ; il faisait trop beau pour qu’elle
pût s’absorber dans autre chose. Le vent n’était plus si frais  ;
c’était une petite brise qui se jouait délicieusement autour de son
visage et effleurait les branches des sapins ; dans l’air transparent
bourdonnaient les innombrables moucherons au murmure
joyeux, et un grand silence régnait dans l’étendue baignée de so‐
leil ; les hauts rochers surplombaient de leur masse imposante la
vallée enveloppée d’une paix profonde ; de temps à autre seule‐
ment retentissait le joyeux appel de quelque pâtre que l’écho ré‐
pétait en haut dans les rochers.

La matinée s’écoula ainsi sans que les enfants s’en aper‐
çussent. Bientôt le grand-père arriva tenant à la main un plat fu‐
mant, car, disait-il, la petite demoiselle devait rester en plein air
aussi longtemps qu’il ferait jour. Le repas fut donc servi devant le
chalet comme la veille, et mangé avec non moins de plaisir et
d’appétit. Après le dîner Heidi poussa le fauteuil de Clara jusque
sous les sapins où les enfants avaient décidé de passer leur après-
midi à l’ombre et à la fraîcheur, tandis qu’elles se raconteraient



mutuellement tout ce qui s’était passé depuis que Heidi avait
quitté Francfort. Bien que depuis lors tout eût cheminé du train
habituel, Clara avait toutes sortes de communications particu‐
lières à faire sur les personnes qui vivaient dans la maison Sese‐
mann et que Heidi connaissait si bien. Elles s’établirent donc tout
à leur aise sous les vieux sapins, et plus elles s’animaient dans
leur entretien, plus les oiseaux piaillaient et sifflaient au-dessus
de leur tête, car ce babil joyeux les mettait de belle humeur, et ils
voulaient aussi faire leur partie. Ainsi le temps s’écoula sans
qu’on sût comment  ; le soir venu, toute l’armée des chèvres re‐
descendit en se précipitant du pâturage, suivie de son général
aux sourcils froncés et à la mine courroucée.

— Bonne nuit, Pierre ! lui cria Heidi quand elle vit qu’il n’avait
pas l’intention de faire halte.

— Bonne nuit, Pierre ! cria à son tour Clara.

Il ne répondit à aucune de ces salutations et chassa ses bêtes
dans le sentier en faisant entendre une sorte de sourd
grognement.

En voyant le Vieux conduire à l’étable ses deux chèvres si pro‐
prettes pour les traire, Clara ressentit tout à coup un tel désir de
boire de nouveau ce bon lait parfumé, qu’elle put à peine at‐
tendre le retour du grand-père. Elle-même en était tout étonnée.

— C’est pourtant curieux, Heidi, dit-elle ; avant de venir ici je
n’ai jamais mangé que parce qu’il le fallait, et tout ce qu’on me
donnait avait le goût d’huile de foie de morue. Je me suis bien dit
au moins mille fois  : si seulement on n’était pas obligé de
manger  ! Et à présent je ne peux presque plus attendre notre
lait !



— Oui, je sais bien comment c’est, répliqua Heidi de l’air de
quelqu’un qui s’y connaît, en se souvenant des jours de Francfort
où tout ce qu’elle mangeait lui restait au gosier sans vouloir des‐
cendre. Mais Clara ne comprenait rien à la chose ; c’est qu’aussi il
ne lui était encore jamais arrivé de passer une journée tout en‐
tière en plein air et surtout à cet air léger et vivifiant des mon‐
tagnes. Lorsque le grand-père s’approcha avec les tasses pleines,
Clara saisit bien vite la sienne en le remerciant et en but avide‐
ment le contenu tout d’un trait, de sorte qu’elle eut même fini
avant Heidi.

— Puis-je en avoir encore un peu ? demanda-t-elle en tendant
sa tasse au grand-père.

Celui-ci exprima sa satisfaction par un mouvement de tête,
prit aussi la tasse de Heidi et rentra à l’étable. Lorsqu’il revint,
chaque tasse était surmontée d’un large couvercle, mais non
comme ceux dont on se sert ordinairement. Pendant l’après-midi
il avait fait une petite expédition jusqu’au mayen supérieur où les
fruitiers fabriquaient le beurre d’un beau jaune clair ; il en avait
rapporté une masse toute ronde, et il venait d’étendre sur deux
tranches de pain une couche épaisse de ce bon beurre si doux.
Les deux enfants mordirent avec tant d’entrain dans leurs beur‐
rées que le grand-père s’arrêta complaisamment pour les regar‐
der faire.

Ce soir-là, lorsque Clara se retrouva dans son lit de foin et
voulut comme la veille regarder scintiller les étoiles, il lui arriva
exactement comme à Heidi ; ses yeux se fermèrent tout de suite,
et elle tomba dans le plus profond et le plus rafraîchissant som‐
meil qu’elle eût jamais goûté.



Le jour suivant s’écoula tout entier de la même agréable ma‐
nière, puis un autre encore qui fut suivi d’une grande surprise
pour les enfants. Elles virent arriver par le sentier deux hommes
lourdement chargés ; ils apportaient sur leurs hottes deux lits pa‐
reils et au complet, avec des couvertures toutes blanches et toutes
neuves. Les hommes remirent en même temps une lettre de la
grand’maman dans laquelle elle écrivait que ces lits étaient pour
Clara et Heidi, et qu’il fallait maintenant laisser de côté les arran‐
gements avec le foin et les châles. À l’avenir, disait-elle, Heidi
dormirait toujours dans un vrai lit, car en hiver on en descendrait
un à Dörfli, tandis que l’autre resterait toujours au chalet pour
Clara quand elle y viendrait. Puis la grand’maman complimentait
les enfants de leurs longues lettres et les encourageait à continuer
d’écrire chaque jour pour qu’elle pût les suivre par la pensée
comme si elle était avec elles.

Pendant la lecture de la lettre, le grand-père était monté à la
fenière où il avait rejeté sur le grand tas le foin du lit de Heidi et
mis de côté les couvertures  ; puis il redescendit pour aider les
hommes à transporter les deux lits. Il les plaça tout à côté l’un de
l’autre, de manière que des deux oreillers on eût la même vue par
la lucarne, car il connaissait le plaisir des enfants à contempler
par cette ouverture le crépuscule et l’aurore.

Pendant que tout ceci se passait sur l’alpe, la grand’maman
restait en bas aux bains de Ragaz, vivement réjouie des excel‐
lentes nouvelles qu’elle recevait chaque jour du chalet.

L’enthousiasme de Clara pour son nouveau genre de vie aug‐
mentait de jour en jour  ; elle ne pouvait assez parler dans ses
lettres de la bonté et des soins minutieux du grand-père, raconter
combien Heidi était gaie et amusante, plus encore qu’à Francfort,



et comme quoi chaque matin sa première pensée au réveil était :
Oh ! quel bonheur ! je suis encore sur l’alpe !

Avec des rapports aussi satisfaisants, la grand’maman était
sans inquiétude, et elle trouva que, puisque les choses allaient si
bien, elle pouvait remettre encore un peu sa seconde visite à
l’alpe, ce dont elle n’était pas fâchée, car la grimpée à cheval par
le raide sentier et surtout la descente l’avaient bien un peu
incommodée.

Le grand-père semblait avoir pris une sympathie toute parti‐
culière pour sa petite invalide  ; en effet, il ne se passait pas de
jour qu’il n’imaginât quelque chose de nouveau pour la fortifier.
Chaque après-midi il partait pour une expédition parmi les hauts
rochers et en revenait toujours chargé d’une botte d’herbe qui de
loin déjà embaumait l’air d’une forte odeur d’œillets et de thym.
Le soir, lorsque les chèvres redescendaient, elles se mettaient à
bêler en se précipitant vers la petite étable dans laquelle elles au‐
raient voulu pénétrer, attirées par le parfum de ces herbes
qu’elles connaissaient bien. Mais le Vieux avait soin de tenir la
porte bien fermée ; car ce n’était pas pour procurer à l’armée des
chèvres un bon repas commode qu’il avait grimpé tout en haut
des rochers à la recherche des herbes rares  ; elles étaient desti‐
nées à Blanchette dont elles devaient rendre le lait encore plus
fortifiant. Du reste, on pouvait constater chez la chevrette le ré‐
sultat de ces soins tout particuliers : elle jetait sa tête en arrière
d’un mouvement plus vif, et ses yeux brillaient d’un feu
inaccoutumé.

Il y avait déjà trois semaines que Clara était sur l’alpe. Depuis
plusieurs jours, le grand-père en la descendant le matin pour
l’asseoir dans son fauteuil lui disait :



— La petite demoiselle ne veut-elle pas essayer une fois de se
tenir debout ?

Clara essayait bien d’accéder à son désir, mais elle s’écriait
tout de suite :

— Oh ! cela fait trop mal ! — et se cramponnait à lui.

Cependant il lui faisait renouveler cette tentative chaque jour
un peu plus longtemps.

Il y avait bien des années que l’alpe n’avait vu un si bel été ; un
soleil éblouissant brillait chaque jour dans le ciel sans nuage, les
petites fleurs ouvraient tout grands leurs calices à sa lumière, et
chaque soir l’astre radieux, après avoir jeté sur les pics et les
champs de neige l’éclat de la pourpre et toutes les nuances du
rose, se plongeait à l’horizon dans une mer d’or et de flamme.
C’était un sujet dont Heidi ne pouvait se lasser de parler à Clara,
car c’était bien autre chose encore, là-haut au pâturage ! Elle lui
décrivait surtout avec feu sa place favorite sur le penchant de l’al‐
page, où les petites fleurs d’or et les campanules étaient en si
grande quantité, que l’herbe en paraissait toute bleue et jaune,
puis les orchis bruns qui sentent si bon qu’on s’assied à côté sans
pouvoir s’en aller.

Un jour, comme elle venait d’entretenir Clara des fleurs de
l’alpage et du coucher du soleil sur les montagnes, un tel désir d’y
retourner s’éveilla en elle, qu’elle s’élança de sa place sous les sa‐
pins et se dirigea en courant vers le hangar où le grand-père tra‐
vaillait à son établi.

— Oh  ! grand-père  ! s’écria-t-elle du plus loin qu’elle put se
faire entendre, veux-tu venir demain avec nous au pâturage  ?



C’est si beau maintenant là-haut !

— C’est entendu ! répondit le Vieux ; mais la petite demoiselle
me fera aussi un plaisir, elle essaiera encore une fois ce soir de
rester debout.

Heidi toute ravie rapporta vite cette nouvelle à Clara, et celle-
ci promit aussitôt d’essayer de se tenir sur ses pieds autant que le
grand-père voudrait, car elle se réjouissait vivement de faire cette
course au bel alpage où broutaient les chèvres. Dans sa jubila‐
tion, Heidi cria à Pierre dès qu’elle l’aperçut :

— Pierre ! Pierre ! demain nous monterons aussi, et nous res‐
terons toute la journée là-haut !

En guise de réponse, Pierre grogna comme un ours irrité et al‐
longea un coup de fouet furieux du côté de la Linotte qui galopait
non loin de lui ; mais celle-ci avait vu à temps son geste, elle fit
un grand saut par-dessus Bellette, et le fouet siffla dans les airs
sans l’atteindre.

Ce soir là, lorsque Heidi et Clara grimpèrent dans leurs beaux
lits, elles étaient toutes remplies de la joie en perspective et de
leurs projets pour le lendemain ; aussi résolurent-elles de rester
éveillées toute la nuit pour pouvoir en parler sans interruption
jusqu’au moment de se lever. Mais à peine eurent-elles posé la
tête sur l’oreiller, que la conversation cessa tout à coup, et Clara
vit dans ses rêves une grande, grande prairie tellement couverte
de campanules qu’elle en était aussi bleue que le ciel ; tandis que
Heidi entendait l’oiseau de proie bien haut dans les airs crier
toujours :

— Venez ! venez ! venez !
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Le matin suivant, le Vieux de l’alpe sortit du chalet encore plus
tôt que d’habitude pour examiner le ciel et voir comment la jour‐
née s’annonçait. Une lueur d’un rouge orange apparaissait der‐
rière les cimes lointaines  ; un vent frais balançait les branches
des sapins  : le soleil allait venir. Le vieillard resta un certain
temps debout à la même place, contemplant dans le recueille‐
ment l’approche du jour. Après les hauts sommets, les vertes col‐
lines se couronnèrent à leur tour d’une clarté transparente, les
sombres vapeurs de la vallée se dissipèrent chassées par une lu‐
mière rosée, et bientôt, des sommets à la plaine, tout resplendit
dans des flots de lumière : le soleil venait de paraître.

Puis le grand-père sortit le fauteuil du hangar, le roula devant
la porte tout prêt pour le voyage et monta pour chercher les en‐
fants et leur dire quel beau jour venait de se lever.

Au même moment Pierre apparut au haut du sentier. Les
chèvres ne l’entouraient pas comme d’habitude, le précédant ou
le suivant de près familièrement ; mais elles se précipitaient d’un
air effarouché dans toutes les directions, car à chaque instant
leur maître cinglait l’air de son fouet, sans raison, comme un fu‐
rieux, et il ne faisait pas bon recevoir un de ses coups. Pierre
avait atteint le comble de la colère et de l’exaspération. Depuis
bien des semaines il n’avait pas eu Heidi pour lui comme il y était
accoutumé. Dès le matin quand il montait à l’alpage, il trouvait
l’enfant étrangère installée dans son fauteuil et Heidi affairée au‐
tour d’elle ; le soir quand il redescendait, le fauteuil et la malade
étaient sous les sapins, et Heidi tout aussi occupée d’elle que le
matin. Elle n’était pas encore venue au pâturage une seule fois de



tout l’été, et ce jour-là elle voulait y monter, mais en compagnie
du fauteuil et de l’étrangère, et ne s’occuperait bien sûr que d’elle
toute la journée ; cette perspective avait mis le comble à son res‐
sentiment En apercevant le fauteuil fièrement posté sur ses
quatre roulettes, Pierre le regarda comme l’ennemi qui était
cause de tout le mal, ce jour-là en particulier. Il jeta les yeux au‐
tour de lui — tout était silencieux, on ne voyait personne ; alors il
se précipita comme un sauvage sur l’objet de sa fureur, le saisit
par la poignée, et dans sa rage lui imprima une secousse si vio‐
lente du côté de la pente escarpée, que le fauteuil s’envola sur ses
roulettes et disparut en un instant.

Aussitôt, comme s’il eût eu lui-même des ailes, Pierre prit sa
course vers la montagne qu’il commença à gravir à toutes
jambes, et il ne s’arrêta qu’après avoir atteint un buisson de
ronces derrière lequel il pouvait disparaître tout entier, car il ne
tenait pas à ce que le Vieux vînt à l’apercevoir ; ainsi protégé par
le buisson, il pouvait voir l’alpe du haut en bas et vite se cacher
dès que le Vieux ferait son apparition. Quel spectacle rencon‐
trèrent ses regards quand il se retourna ! Bien loin, le long de la
pente, dégringolait son ennemi avec une rapidité toujours crois‐
sante ; il tournait deux ou trois fois sur lui-même, puis faisait une
grande culbute, retombait à terre, rebondissait et se précipitait
avec un nouvel élan vers sa ruine. On voyait dans toutes les direc‐
tions voler en éclats des parties du fauteuil : les pieds, le dossier,
le coussin, tout était lancé en l’air. À cette vue, Pierre ressentit
une joie si immodérée qu’il fit un bond prodigieux, puis se mit à
rire, à frapper du pied, à sauter en cercle pour donner essor à son
ravissement  ; puis il revint à la même place pour regarder
encore : nouvel éclat de rire, nouveaux sauts de joie ! Pierre était
hors de lui du plaisir qu’il ressentait à contempler la ruine de son



ennemi, car il prévoyait ce qui allait se passer  : maintenant que
l’étrangère n’aurait plus aucun moyen de transport, elle allait être
forcée de partir  ; Heidi serait de nouveau seule, elle viendrait
avec lui au pâturage, en tout cas il l’aurait pour lui le matin et le
soir à son arrivée au chalet, et tout rentrerait dans l’ordre. Mais
Pierre ne calculait pas comment les choses se passent quand on a
commis une mauvaise action et quelles en sont les suites.

Heidi sortit la première du chalet et s’élança en courant vers le
hangar, suivie du grand-père qui portait Clara sur son bras. La
porte du hangar était grande ouverte, les deux planches avaient
été retirées, et le jour pénétrait jusque dans les recoins les plus
reculés.

Heidi regarda de tous les côtés, tourna l’angle, puis revint en
courant avec un visage sur lequel se peignait le plus complet
étonnement. Le grand-père s’avança à son tour.

— Que signifie ceci ? Est-ce toi, Heidi, qui as emmené le fau‐
teuil ? demanda-t-il.

— Mais je le cherche partout, grand-père, et tu as dit qu’il était
devant la porte du hangar  ! répondit l’enfant en regardant de
tous côtés.

Sur ces entrefaites, le vent étant devenu plus fort commença à
secouer la porte du hangar et la rejeta même violemment contre
le mur.

— Grand-père, c’est le vent qui l’a fait ! s’écria Heidi dont les
yeux étincelèrent à cette découverte. Oh  ! s’il avait emporté le
fauteuil jusqu’à Dörfli, il faudrait tellement de temps pour le re‐
monter, et nous ne pourrions plus aller, ce serait trop tard !



— S’il a roulé jusqu’à Dörfli, on ne le retrouvera plus du tout, il
sera en mille morceaux, dit le grand-père en s’avançant pour re‐
garder le long de la pente. Mais tout de même il s’est passé
quelque chose de curieux, ajouta-t-il en mesurant du regard le
trajet et le contour qu’avait dû faire le fauteuil.

— Oh ! quel dommage ! maintenant nous ne pourrons plus al‐
ler, et peut-être plus jamais ! s’écria Clara d’un ton désolé. Il fau‐
dra sans doute que je retourne à la maison si je n’ai plus de fau‐
teuil. Oh ! quel dommage ! quel dommage !

Mais Heidi leva vers le Vieux un regard tout plein de confiance
en disant :

— N’est-ce pas, grand-père, tu inventeras bien quelque chose
pour que Clara n’ait pas besoin de retourner tout de suite à la
maison, comme elle le croit ?

— Pour aujourd’hui nous allons monter au pâturage comme
nous nous l’étions proposé, et quant au reste nous venons en‐
suite, répondit le grand-père.

Et les enfants firent éclater leur joie.

Le Vieux rentra pour chercher une bonne partie des châles, les
étendit au soleil contre le mur du chalet et y déposa Clara. Puis il
alla traire le lait pour le déjeuner des enfants et fit sortir Brunette
et Blanchette de leur étable.

— Pourquoi l’autre, là en bas, est-il si en retard ? dit le Vieux
se parlant à lui-même, car le sifflet de Pierre n’avait pas encore
retenti.



Le grand-père prit ensuite Clara sur un bras et les châles sur
l’autre.

— À présent, en avant  ! dit-il en se mettant en marche  ; les
chèvres viendront avec nous. Heidi ne demandait pas mieux. Un
bras passé autour du cou de Blanchette et l’autre autour de celui
de Brunette, elle trottait gaiement derrière le grand-père ; et les
chèvres étaient si contentes de monter de nouveau dans sa com‐
pagnie qu’elles l’écrasaient presque en se serrant contre elle.

En atteignant l’alpage, tous trois aperçurent tout à coup les
chèvres qui paissaient paisiblement, disséminées en petits
groupes sur le pâturage en pente, et au milieu d’elles, Pierre éten‐
du de tout son long sur l’herbe.

— Une autre fois je t’apprendrai à passer sans siffler, pares‐
seux ! qu’est-ce que ça signifie ? lui cria le Vieux de l’alpe.

Au premier son de cette voix connue, Pierre s’était redressé
précipitamment.

— Personne n’était levé, répondit-il.

— As-tu vu le fauteuil ? continua le Vieux.

— Lequel ? répondit Pierre d’un ton revêche.

Le Vieux ne dit plus rien  ; il étendit les châles le long de la
pente au soleil, y installa Clara et lui demanda si elle se trouvait à
l’aise.

— Aussi bien que dans le fauteuil, dit-elle en le remerciant ; et
c’est ici la plus belle place ! C’est si beau, Heidi, si beau ! conti‐
nua-t-elle en regardant tout à l’entour.



Le grand-père se disposa alors à repartir. Il dit aux enfants
qu’elles n’avaient qu’à jouir tranquillement ensemble de la belle
journée. Quand ce serait le moment, Heidi irait chercher le dîner
dans la sacoche qu’il avait déposée plus haut dans un coin à
l’ombre ; Pierre leur donnerait du lait autant qu’elles voudraient,
mais Heidi devait faire bien attention que ce fût du lait de Blan‐
chette. Quant à lui, il comptait remonter vers le soir ; mais il fal‐
lait avant tout qu’il allât à la recherche du fauteuil.

Le ciel était d’un bleu foncé  ; aucun nuage n’en obscurcissait
l’étendue. Sur le glacier vis-à-vis, on voyait étinceler comme des
milliers et des milliers d’étoiles d’or et d’argent. Les vieux rochers
gris se dressaient, hauts et fiers comme par le passé et domi‐
naient gravement la vallée. Le grand oiseau se balançait suspen‐
du dans les airs, et la brise des Alpes, courant sur les hautes
cimes, passait fraîche et délicieuse sur l’alpage soleillé. Les en‐
fants éprouvaient un bien-être indescriptible. De temps à autre,
une des chevrettes s’approchait et se couchait un moment auprès
d’elles ; le plus souvent c’était la douce Bellete qui venait frotter
son museau contre Heidi et n’aurait jamais quitté la place si
quelque autre chèvre ne fût venue l’en chasser. De cette manière
Clara fit leur connaissance séparément et de plus près et apprit à
ne plus les confondre l’une avec l’autre en observant la physiono‐
mie et les manières propres à chacune d’elles. Les chèvres à leur
tour se familiarisèrent si bien avec Clara, qu’elles venaient tout
près d’elle et frottaient leur tête sur son épaule en signe de bonne
connaissance et d’amitié.

Plusieurs heures s’étaient déjà écoulées ainsi  ; tout à coup il
vint à l’idée de Heidi d’aller jusqu’à l’endroit où se trouvaient les
fleurs en si grand nombre, afin de voir s’il y en avait beaucoup, si



elles étaient toutes ouvertes et si elles sentaient aussi bon que
l’été précédent. Pour pouvoir y aller avec Clara, il fallait attendre
jusqu’au soir que le grand-père remontât, et peut-être qu’alors
les fleurs auraient déjà toutes fermé les yeux. Le désir de les re‐
voir s’empara de Heidi et devint irrésistible. Elle dit, non sans
quelque hésitation :

— Tu ne seras pas fâchée, Clara, si je cours vite là-haut, et si tu
restes un petit moment seule  ? J’aimerais tant aller voir
comment sont les fleurs ! Mais attends ! —

Il lui était venu une idée  ; elle s’élança un peu plus loin à
l’écart, arracha quelques poignées d’herbe bien verte, et prenant
par le cou Bellette qui l’avait suivie, elle l’amena auprès de Clara.

— Voilà  ! maintenant tu ne seras pas tout à fait seule, lui dit
Heidi en poussant doucement Bellette de son côté. La chèvre
comprit tout de suite ce qu’on lui voulait et se coucha ; puis Heidi
jeta l’herbe sur les genoux de Clara, et celle-ci toute réjouie décla‐
ra que Heidi pouvait aller voir les fleurs tant qu’elle voudrait,
quant à elle, elle ne demandait pas mieux que de rester seule avec
la petite chèvre ; c’était quelque chose de tout nouveau pour elle.
Heidi s’éloigna en courant, et Clara commença à présenter
l’herbe à Bellette, brin après brin ; la chèvre devint bientôt si fa‐
milière qu’elle se serrait contre sa nouvelle amie et mangeait len‐
tement dans sa main l’herbe qu’elle lui tendait. On voyait bien
qu’elle était tout heureuse de pouvoir rester là tranquille et sans
crainte, sous une bonne protection, car dans le troupeau elle était
toujours exposée à toutes sortes de persécutions de la part des
plus fortes chèvres. Quant à Clara, elle trouvait délicieux d’être
assise sur une montagne, toute seule avec une timide chevrette
qui avait besoin de sa protection. Un immense désir s’éveilla en



elle d’être une fois libre d’aider les autres au lieu d’être toujours
obligée d’attendre tout de leur part ; il lui venait toutes sortes de
pensées qu’elle n’avait jamais eues auparavant et un besoin in‐
connu de continuer à vivre à ce beau soleil et de pouvoir rendre
quelqu’un heureux comme elle rendait heureuse la petite Bellette
dans ce moment. Une joie toute nouvelle remplissait son cœur
comme si tout ce qu’elle connaissait allait tout à coup devenir
beaucoup plus beau qu’auparavant ; et elle ressentait une vague
et inconnue félicité qui la faisait s’écrier en prenant Bellette par
le cou :

— Oh  ! Bellette, comme il fait beau ici en haut, si je pouvais
seulement y rester toujours !

Pendant ce temps, Heidi avait atteint l’endroit où croissaient
les fleurs. Elle poussa un cri de joie ; toute la pente était comme
recouverte d’un tapis d’or : c’étaient les éclatantes hélianthèmes ;
au-dessus de celles-ci ondoyaient en touffes serrées les campa‐
nules d’un bleu foncé, et un parfum exquis et pénétrant se répan‐
dait à l’entour comme si l’on eût balancé des coupes d’encens au-
dessus du pâturage  ; toute cette odeur était produite par les or‐
chis bruns qui montraient modestement leur petite tête ici et là
parmi les corolles dorées. Heidi contemplait les fleurs et aspirait
à longs traits leur doux parfum. Puis tout à coup elle reprit sa
course et arriva auprès de Clara, hors d’haleine et vivement
surexcitée.

— Oh ! il faut absolument que tu viennes, lui cria-t-elle déjà du
plus loin qu’elle la vit. Elles sont si jolies, et il fait si beau là-bas !
et peut-être que ce soir ce ne sera plus la même chose. Je pour‐
rais essayer de te porter, veux-tu ?



Clara regarda Heidi, fort étonnée, puis elle secoua la tête :

— Non, non, Heidi, à quoi penses-tu ? tu es beaucoup plus pe‐
tite que moi. Oh ! si cependant je pouvais y aller !

Alors Heidi se retourna et promena autour d’elle un œil scru‐
tateur ; quelque idée nouvelle lui était sans doute venue. Tout au
haut du pâturage, Pierre, assis à la place où il avait été couché,
regardait fixement les deux enfants. Il y avait des heures qu’il
était à cette même place, sans bouger ni détourner les yeux,
comme s’il ne pouvait comprendre ce qui se passait devant lui. Le
matin même il avait détruit le fauteuil, son ennemi, pour que tout
fût fini et que l’étrangère ne pût plus bouger de sa place, et voilà
qu’un moment après elle était apparue à l’alpage  ! maintenant
elle était positivement là, assise sur l’herbe, Heidi à côté d’elle  !
C’était impossible ! Et pourtant il avait beau regarder et regarder
encore, il voyait toujours la même chose.

Heidi l’aperçut à son tour.

— Descends ici, Pierre ! lui cria-t-elle d’un ton impératif.

— Descends pas ! répliqua-t-il.

— Mais oui, il le faut, descends ! je ne peux pas le faire seule, il
faut que tu m’aides ! Viens vite !

— Descends pas !

Alors Heidi gravit en quelques bonds le pâturage jusqu’à mi-
hauteur du côté de Pierre, et s’arrêtant, le regard étincelant, elle
l’apostropha ainsi :

— Pierre, si tu ne viens pas tout de suite, je pourrai aussi te
faire quelque chose que tu n’aimeras pas, tu peux en être sûr !



Ces paroles portèrent coup, et Pierre fut saisi d’une grande an‐
goisse. Il avait commis une mauvaise action que personne ne de‐
vait savoir. Jusqu’alors il s’en était réjoui  ; mais voilà que Heidi
lui parlait comme si elle était au fait de tout ! et tout ce qu’elle sa‐
vait, elle le racontait au grand-père. Or Pierre avait peur de ce
dernier plus que de qui ce fût ; s’il allait apprendre ce qui s’était
passé avec le fauteuil ! La peur l’oppressait, il se leva et s’appro‐
cha de Heidi qui l’attendait

— Je viendrai, mais tu ne le feras pas ! dit-il, rendu si traitable
par la crainte, que Heidi en fut aussitôt remplie de compassion.

— Non, non, je ne le ferai pas, répondit-elle pour le rassurer ;
viens seulement avec moi, il n’y a pas de quoi avoir peur, tu
verras.

Dès qu’ils eurent rejoint Clara, Heidi organisa l’exécution de
son projet : Pierre d’un côté et elle de l’autre devaient tenir Clara
bien ferme sous les bras et la soulever. Jusque-là la chose n’alla
pas mal, mais c’est alors que vint le plus difficile. Clara ne pou‐
vait pas rester debout, comment allait-on la soutenir et la faire
avancer ? Heidi était trop petite pour que son bras pût servir de
support.

— Prends-moi par le cou, bien ferme, comme ça  ! dit-elle. À
présent passe ton bras sous celui de Pierre et appuie-toi dessus
de toutes tes forces ; de cette manière nous pourrons te porter.

Clara fit comme Heidi lui disait  ; mais Pierre qui n’avait en‐
core jamais donné le bras à personne, le tenait collé contre son
corps, aussi raide qu’un bâton.



— Ce n’est pas ainsi qu’on fait, Pierre, dit Heidi d’un ton pé‐
remptoire. Il faut que tu fasses un rond avec le bras, Clara passe‐
ra le sien au travers, et ensuite tu tiendras bien serré contre toi ;
il ne faudra pas lâcher, et nous avancerons bien !

Ainsi fut fait. Cependant on n’avança pas aussi facilement que
Heidi l’avait cru. Clara n’était pas légère et l’attelage de taille trop
inégale, trop bas d’un côté, trop haut de l’autre  ; c’était, en
somme, un appui bien chancelant. De temps en temps Clara es‐
sayait bien de se tenir sur ses pieds, mais elle les retirait presque
aussitôt l’un après l’autre.

— Frappe du pied une fois bien fort, proposa Heidi ; et après,
cela te fera sûrement moins mal.

— Crois-tu ? demanda Clara en hésitant. Cependant elle obéit
et posa fermement un pied, puis l’autre, non toutefois sans crier
un peu ; elle essaya ensuite une seconde fois un peu moins fort.

— Oh  ! cela fait déjà beaucoup moins mal  ! dit-elle
joyeusement.

— Essaie encore une fois ! s’empressa de dire Heidi.

Clara essaya une fois, puis deux, puis trois, et s’écria soudain :

— Je peux  ! Heidi, je peux  ! regarde  ! regarde  ! je peux faire
des pas l’un après l’autre !

Cette fois Heidi poussa de vrais cris de joie.

— Oh  ! peux-tu vraiment faire des pas  ? peux-tu marcher à
présent  ? est-ce bien vrai que tu peux marcher seule  ? Oh  ! si
seulement le grand-père venait ! À présent tu peux marcher, Cla‐
ra ! à présent tu peux marcher ! répétait-elle sans se lasser.



Il est vrai que Clara s’appuyait fermement des deux côtés  ;
mais à chaque pas ses jambes s’affermissaient davantage  ; tous
trois le sentaient bien, et Heidi était hors d’elle de bonheur.

— Maintenant nous pourrons venir tous les jours au pâturage
et nous promener sur l’alpe partout où nous voudrons ! s’écria-t-
elle. Et toute ta vie tu pourras marcher comme moi, tu n’auras
plus besoin d’être traînée dans ton fauteuil, et tu seras tout à fait
guérie ! Oh ! c’est le plus grand bonheur qui pouvait aniver !

Clara partageait de tout son cœur la joie de Heidi, car elle ne
voyait pas en effet pour elle de plus grand bonheur dans ce
monde que de recouvrer la santé et de pouvoir aller partout
comme les autres gens, au lieu de passer de longues journées
tristement reléguée au fond d’un fauteuil de malade.

Il n’y avait pas loin jusqu’à la pente fleurie  ; on voyait déjà à
distance le brillant reflet d’or des hélianthèmes au soleil. On arri‐
va ensuite près des touffes de campanules au milieu desquelles le
gazon invitait à faire halte.

— Ne pouvons-nous pas nous asseoir ici ? demanda Clara. C’é‐
tait aussi le désir de Heidi. Les enfants s’établirent donc au mi‐
lieu des fleurs, Clara assise pour la première fois sur le sec et
moelleux gazon alpestre, ce qui lui procura une nouvelle sensa‐
tion de bien-être inexprimable. Tout à l’entour se balançaient les
clochettes bleues, «  l’herbe d’or  » et la centaurée rouge étince‐
laient, et par-dessus tout s’élevait le doux parfum des petites
têtes brunes d’orchis-vanille. Oh ! comme tout cela était beau !

Heidi elle-même ne l’avait jamais éprouvé comme ce jour-là ;
elle ne savait pas pourquoi une si grande joie lui remplissait le
cœur, si grande, qu’à chaque instant elle aurait voulu crier pour y



donner essor. Puis, tout à coup, en se souvenant que Clara était
guérie, elle comprit que cela était encore plus beau que tout le
reste. Clara gardait le silence, sous l’empire de son ravissement, à
la perspective de toutes les joies qu’elle entrevoyait dans l’avenir.
Ce bonheur était presque trop grand pour son cœur, et le brillant
soleil, le parfum pénétrant des fleurs, tout contribuait à la plon‐
ger dans une félicité qui la rendait muette. Quant à Pierre, lui
aussi demeurait silencieux et immobile au milieu des fleurs em‐
baumées, car il s’était profondément endormi. À cet endroit abri‐
té par les rochers on sentait à peine un vent doux et délicieux qui
murmurait dans les buissons ; de temps en temps Heidi quittait
sa place et courait de ci et de là, trouvant toujours un coin plus
beau que l’autre et s’asseyant partout où il lui semblait que les
fleurs étaient plus abondantes ou que leur parfum était plus pé‐
nétrant parce que la brise l’apportait par bouffées.

Ainsi s’écoulaient les heures. Le soleil avait depuis longtemps
marqué le milieu du jour, lorsqu’un petit détachement de chèvres
apparut à quelque distance, s’avançant gravement vers la pente
fleurie. Ce n’était pas leur pâturage habituel, on ne les y amenait
jamais parce qu’elles n’aimaient pas brouter les fleurs. Elles
avaient l’air d’une deputation, la Linotte en tête, et s’étaient évi‐
demment mises à la recherche de leurs compagnons qui les
avaient abandonnées si longtemps et restaient absents bien au
delà de l’heure réglementaire, car les chèvres distinguaient fort
bien les différents moments de la journée. En découvrant au mi‐
lieu des fleurs ceux qu’elles venaient chercher, la Linotte fit en‐
tendre un bêlement sonore, les autres se joignirent à elle en
chœur, et toute la troupe, bêlant à qui mieux mieux, s’avança au
grand galop. Pierre s’éveilla sur-le-champ ; il fallut qu’il se frottât
les yeux bien fort, car il avait rêvé que le fauteuil était de nouveau



devant le chalet, plus intact que jamais et tout capitonné de
rouge, et en se réveillant il avait encore vu les clous dorés briller
au soleil ; mais il découvrit aussitôt que c’étaient les petites fleurs
jaunes sur le gazon. En même temps l’angoisse dont il avait été
délivré dans ses rêves à la vue du fauteuil intact lui revint plus
forte encore qu’auparavant. Bien que Heidi eût promis de ne pas
exécuter sa menace et de ne rien lui faire, Pierre était maintenant
poursuivi de la crainte que l’affaire ne vînt à être découverte
d’une manière ou de l’autre. Aussi se montra-t-il tout à fait trai‐
table et obéissant et exécuta-t-il exactement tout ce que Heidi lui
commanda.

De retour au pâturage, Heidi se hâta d’aller chercher la sa‐
coche pleine et se disposa à remplir sa promesse, car c’était
seulement au contenu du sac que sa menace à Pierre avait fait al‐
lusion. En remarquant le matin combien de bonnes choses le
grand-père avait emballées, elle s’était réjouie à la pensée que
leur compagnon en aurait aussi sa part. Mais en voyant son obs‐
tination, elle avait voulu lui donner à entendre qu’il n’aurait rien
de ces bonnes choses, ce que Pierre avait interprété tout diffé‐
remment. Heidi sortit donc le contenu de la sacoche morceau par
morceau, les empila en trois parts égales, et voyant comme les tas
étaient hauts, elle se dit toute contente : "Il lui restera encore tout
ce que nous aurons de trop" ; puis elle porta leur part à ses deux
compagnons, s’installa avec la sienne à côté de Clara, et tous trois
mangèrent de grand appétit après l’exercice inusité de la mati‐
née. Il arriva pourtant ce que Heidi avait prévu ; lorsque Clara et
elle furent rassasiées, il resta encore de quoi faire pour Pierre une
seconde portion aussi grosse que la première. Il mangea le tout
en silence et s’acquitta fermement de sa tâche jusqu’au bout, y
compris les miettes, mais toutefois sans témoigner son contente‐



ment habituel : Pierre avait quelque chose qui lui pesait sur l’es‐
tomac et le serrait à la gorge à chaque bouchée.

Les enfants s’étaient mis si tard à leur repas que tout de suite
après ils virent apparaître le grand-père qui gravissait l’alpage
pour venir les chercher. Heidi bondit à sa rencontre, car elle vou‐
lait être la première à lui annoncer ce qui s’était passé ; mais sa
réjouissante nouvelle l’excitait à un tel point qu’elle trouva à
peine des paroles pour la communiquer au grand-père. Lui, ce‐
pendant, comprit tout de suite ce que l’enfant voulait lui dire, et
une vive joie éclaira tout son visage. Il pressa le pas et arrivé près
de Clara il lui dit avec un joyeux sourire :

— Eh bien, nous avons donc pris notre grand courage  ? et
nous avons gagné !

Puis, l’ayant soulevée de terre, il la mit debout, l’entoura de
son bras gauche, lui tendit la main droite comme un ferme appui,
et Clara ainsi soutenue marcha d’un pas encore plus assuré que la
première fois. Heidi sautait autour d’elle en poussant des excla‐
mations de joie, et quant au grand-père, on aurait dit aussi en le
voyant qu’un grand bonheur lui était arrivé. Mais tout à coup il
s’anêta, et reprenant Clara sur son bras comme de coutume :

— Il ne faut pas en faire trop pour une première fois, dit-il ; du
reste il est temps de songer au retour. Puis il se mit immédiate‐
ment en route, sachant bien que c’en était assez pour ce jour-là et
que Clara avait besoin de se reposer.

Plus tard, dans la soirée, lorsque Pierre rentra à Dörfli avec
ses chèvres, une foule compacte était rassemblée à quelque dis‐
tance du chemin, et chacun poussait du coude son voisin pour
mieux voir un objet qui se trouvait au centre. Piene voulut natu‐



rellement savoir aussi de quoi il s’agissait  ; il poussa, bouscula,
joua des coudes de droite et de gauche et parvint enfin à se faufi‐
ler à travers les rangs. Cette fois ! il put voir en effet : devant lui,
sur l’herbe, gisait la partie centrale du fauteuil à roulettes à la‐
quelle ne tenait plus qu’un morceau du dossier ! le coussin rouge
et les clous brillants étaient encore là pour témoigner de sa splen‐
deur passée.

— J’y étais quand ils l’ont monté là-haut, disait le boulanger
debout à côté de Pierre  ; il valait au moins cinq cents francs, je
parierais bien. Je m’étonne comment la chose est arrivée !

— Le Vieux dit que c’est peut-être le vent qui l’a emporté, fit
observer Barbel qui ne se lassait pas d’admirer la belle étoffe
rouge.

— C’est bien heureux que ce ne soit personne d’autre, reprit le
boulanger  ; cela ferait une belle affaire  ! Quand le Monsieur de
Francfort l’apprendra, il fera sûrement faire des perquisitions
pour savoir comment ça s’est passé. Pour moi, je suis seulement
trop content de n’avoir pas mis les pieds sur l’alpe depuis deux
ans, car les soupçons tomberont sur n’importe qui aura été vu là-
haut au moment de l’accident.

D’autres propos encore furent échangés à ce sujet, mais Pierre
en avait assez entendu ; il se glissa furtivement hors de la foule et
se mit à courir de toutes ses forces du côté de la montagne
comme s’il eût été poursuivi. Les paroles du boulanger lui avaient
inspiré une teneur affreuse : maintenant il savait qu’à chaque in‐
stant un agent de police pouvait arriver de Francfort pour exami‐
ner l’affaire, et si l’on venait à découvrir que c’était lui qui l’avait
fait, on l’empoignerait et on l’emmènerait en prison à Francfort.



À cette perspective les cheveux de Pierre se dressaient d’horreur
sur sa tête. Il arriva chez lui tout égaré, ne répondit à aucune
question, refusa de manger ses pommes-de-terre et se glissa à la
hâte dans son lit en gémissant sous ses couvertures.

— Pierrot aura de nouveau mangé de l’oseille sauvage, et elle
lui est restée sur l’estomac, se dit la mère Brigitte en l’entendant
geindre dans son lit.

— Il faut qu’il emporte un peu plus de pain ; donne-lui demain
un morceau du mien, ajouta la compatissante grand’mère.

Ce même soir, comme les deux amies contemplaient de leur lit
le ciel étoilé, Heidi dit à Clara :

— N’as-tu pas pensé aujourd’hui toute la journée combien
c’est heureux que le bon Dieu ne cède pas tout de suite quand
nous lui demandons une chose de toutes nos forces et qu’il sait
quelque chose qui vaut encore mieux ?

— Pourquoi dis-tu cela tout à coup à présent, Heidi ?

— Parceque, sais-tu, quand j’étais à Francfort, je l’ai tellement
prié de me faire tout de suite revenir à la maison ; et comme je ne
pouvais jamais partir, j’ai pensé que le bon Dieu ne m’avait pas
écoutée. Mais vois-tu, si j’avais quitté Francfort quand je le Lui
demandais, tu ne serais jamais venue ici, et tu ne te serais jamais
guérie.

Clara était devenue toute pensive.

— Mais alors, Heidi, reprit-elle, nous ne devrions jamais rien
demander au bon Dieu, puisqu’il sait toujours quelque chose de
meilleur que ce que nous voulons qu’Il nous donne.



— Non, non, Clara, crois-tu que ça pourrait aller ainsi ? conti‐
nua vivement Heidi. On doit prier le bon Dieu tous les jours et lui
demander tout, tout, pour lui montrer que nous n’oublions pas
que c’est Lui seul qui peut nous le donner. Et si nous oublions le
bon Dieu, alors Il nous oublie aussi, c’est la grand’maman qui l’a
dit. Si nous ne recevons pas tout de suite ce que nous voudrions,
il ne faut pas penser que le bon Dieu ne nous a pas écoutés et
puis cesser de le prier  ; au contraire, il faut dire  : «  Mon bon
Dieu, je sais que tu me donneras quelque chose de bien meilleur,
et je veux être bien contente parce que tu arranges tout. »

— Comment est-ce que tout cela t’est venu à l’idée, Heidi ? de‐
manda Clara.

— C’est la grand’maman qui me l’a d’abord expliqué, puis c’est
arrivé comme elle avait dit, et c’est ainsi que je l’ai su. Mais Clara,
continua Heidi en s’asseyant dans son lit, je crois qu’aujourd’hui
nous devons encore bien remercier le bon Dieu du grand bon‐
heur qu’Il nous a envoyé et de ce que tu peux maintenant
marcher.

— Oui, bien sûr, Heidi, tu as raison, et je suis bien contente
que tu me le rappelles  ; je l’aurais presque oublié à force d’être
heureuse.

Les deux enfants prièrent donc une seconde fois et remer‐
cièrent Dieu, chacune à sa manière, pour le grand bonheur qu’Il
avait envoyé à Clara après tant d’années de maladie.

Le jour suivant, le grand-père fut d’avis qu’on pouvait enfin
écrire à la grand’maman pour lui demander si elle ne voulait pas
monter à l’alpe où il y avait quelque chose de nouveau à voir.
Mais les enfants avaient un autre projet : elles voulaient préparer



une grande surprise à la grand’maman. Il fallait d’abord que Cla‐
ra apprît à marcher encore mieux pour pouvoir faire un bout de
chemin en s’appuyant seulement sur Heidi  ; surtout il ne fallait
pas que la grand’maman eût la moindre idée de la chose. On de‐
manda au grand-père combien de temps serait nécessaire pour
obtenir ce résultat, et comme il fut d’avis qu’une semaine suffi‐
rait, on écrivit à M Sesemann pour l’inviter avec instance à mon‐
ter à l’alpe huit jours après ; mais on ne lui parla pas du tout de
quelque chose de nouveau.

Les jours qui suivirent furent parmi les plus beaux que Clara
eût encore passés sur l’alpe. Chaque matin en s’éveillant, elle en‐
tendait au fond de son cœur une voix qui lui disait : « Je suis gué‐
rie ! je suis guérie ! je n’ai plus besoin du fauteuil, je peux mar‐
cher seule comme les autres gens ! »

Puis venait l’exercice de la marche, et chaque jour il y avait un
progrès, si bien que peu à peu elle put essayer de plus longues
promenades. Tout ce mouvement lui donnait un tel appétit, que
le grand-père faisait chaque jour les beurrées un peu plus
épaisses et les voyait disparaître avec une satisfaction croissante.
Il apportait toujours avec les beurrées un grand pot de bon lait
écumant et en remplissait les tasses à mesure qu’elles se vidaient.
C’est ainsi que se passa la semaine, et le jour où la grand’maman
devait venir arriva enfin !

09

La veille du jour où elle devait monter, la grand’maman avait en‐
core écrit pour qu’on fût bien sûr au chalet qu’elle arrivait. Ce fut



Pierre qui apporta la lettre de grand matin en se rendant au pâtu‐
rage. Le grand-père et les deux fillettes étaient déjà dehors  ;
Blanchette et Brunette attendaient aussi devant le chalet et se‐
couaient gaiement leur tête à l’air matinal pendant que les en‐
fants les caressaient en leur souhaitant bon voyage pour leur as‐
cension. Le Vieux, debout près d’elles, regardait tantôt ses jolies
chèvres au poil net et luisant, tantôt les frais visages penchés sur
elles ; les uns et les autres devaient lui plaire, car il souriait d’un
air satisfait.

Àce moment, Pierre apparut. En apercevant le groupe réuni
devant le chalet, il s’avança lentement, tendit la lettre au Vieux,
et dès que celui-ci l’eut entre les mains, il recula d’un air tout ef‐
farouché et tourna vivement la tête comme s’il avait eu peur de
quelque chose derrière lui ; puis d’un bond il s’éloigna du côté du
pâturage.

— Grand-père, demanda alors Heidi qui avait suivi cette scène
avec étonnement, pourquoi Pierre fait-il toujours maintenant
comme le Grand Turc quand il aperçoit le fouet derrière lui ? il
commence par reculer, puis il secoue la tête de tous les côtés, et
tout à coup il se met à faire de grands sauts en l’air.

— Peut-être que Pierre aperçoit aussi derrière lui le fouet qu’il
mérite, répondit le grand-père.

Pierre gravit ainsi d’un seul trait toute la première pente, mais
dès qu’on ne put plus l’apercevoir d’en bas, il changea d’allure. Il
s’arrêtait à chaque instant, tournait la tête de tous les côtés d’un
air craintif, — puis tout à coup il faisait un grand saut et regardait
derrière lui aussi effrayé que si quelqu’un l’eût saisi au collet.
Derrière chaque buisson, derrière chaque haie, Pierre s’attendait



maintenant à voir surgir l’agent de police de Francfort tout prêt à
lui sauter dessus. Plus cette tension d’esprit durait, plus sa teneur
augmentait.

Heidi cependant songea à mettre le chalet en ordre, afin que
toutes choses fussent bien à leur place quand la grand’maman ar‐
riverait Clara trouvait très amusant de voir l’activité de Heidi, al‐
lant et venant dans tous les coins et recoins, et elle avait toujours
un plaisir tout particulier à la regarder faire. Ainsi occupées, les
enfants virent s’écouler sans s’en apercevoir les premières heures
de la matinée, et le moment fut bientôt venu où l’on pouvait at‐
tendre l’arrivée de la grand’maman. Clara et Heidi, toutes prêtes
à la recevoir, sortirent alors et s’installèrent sur le banc devant le
chalet, dans l’attente des événements. Le grand-père arriva
aussi ; il avait fait une tournée dans les environs et rapportait un
gros bouquet de gentianes bleu foncé si richement colorées aux
rayons du soleil matinal qu’à leur vue les enfants poussèrent des
exclamations de joie. De temps en temps, Heidi quittait sa place
en courant pour examiner le sentier et voir si l’on n’apercevait
pas encore le cortége de la grand’maman.

Enfin il apparut gravissant lentement la montagne dans
l’ordre que Heidi avait prévu : devant marchait le guide, puis ve‐
nait le cheval blanc monté par M  Sesemann, enfin derrière, le
porteur avec sa grande hotte, car la grand’maman tenait décidé‐
ment à ne pas s’aventurer sur l’alpe sans avoir bien pris toutes
ses précautions. Les voyageurs s’approchaient peu à peu, enfin ils
atteignirent le sommet. La grand’maman aperçut les enfants du
haut de son cheval.

— Qu’est-ce que cela signifie ? que vois-je, Clara ? tu n’es pas
dans ton fauteuil  ! s’écria-t-elle tout effrayée en mettant pied à



terre aussi vite que possible.

Mais elle avait à peine fait quelques pas qu’elle joignit les
mains en disant avec émotion :

— Ma petite Clara, est-ce bien toi que je vois ? Tu as des joues
roses et toutes rondes, mon enfant ! je ne te reconnais plus !

Et elle voulut se précipiter vers Clara. En un clin d’œil Heidi
avait glissé du banc, Clara s’était vite appuyée sur son épaule, et
voilà les deux enfants qui se mettent tout tranquillement en route
comme pour faire une petite promenade. La grand’maman s’ar‐
rêta court, saisie de frayeur et croyant pour le coup que Heidi en‐
treprenait quelque grande extravagance.

Mais quel spectacle sous ses yeux ! Clara, droite et ferme sur
ses pieds cheminait côte à côte avec Heidi, et toutes deux avaient
des visages rayonnants et des joues roses. Alors la grand’maman
accourut précipitamment au-devant d’elles ; riant et pleurant à la
fois, elle serra Clara dans ses bras, puis Heidi, puis de nouveau
Clara, suffoquée par la joie et ne trouvant pas de paroles pour ex‐
primer ce qu’elle sentait. Tout à coup ses regards tombèrent sur
le Vieux de l’alpe qui, debout à côté du banc, les contemplait
toutes trois avec un sourire de satisfaction. Glissant alors le bras
de Clara sous le sien, elle s’avança vers le banc en poussant de
continuelles exclamations de ravissement à l’idée de pouvoir ain‐
si marcher avec l’enfant à ses côtés. Puis abandonnant le bras de
Clara, elle saisit avec force les deux mains du vieillard.

— Mon cher grand-père ! mon cher grand-père ! Que ne vous
devons-nous pas  ! C’est votre ouvrage  ! ce sont vos attentions,
vos soins, —



— Et le soleil du bon Dieu, et l’air de l’alpe, interrompit le
Vieux avec un sourire.

— Oui, et aussi le bon lait de Blanchette, s’écria à son tour Cla‐
ra. Grand’maman, si tu savais comme je bois le lait de chèvre et
comme il est délicieux !

— En effet, je le vois bien à tes joues, ma petite Clara, répondit
la grand’maman en riant. Non, en vérité, c’est à ne pas te recon‐
naître ! te voilà devenue grasse et ronde comme je ne me serais
jamais attendue à te voir. Et comme tu as grandi, Clara ! Est-ce
possible ? je ne peux pas me lasser de te regarder ! Mais à présent
je vais télégraphier sur le champ à mon fils à Paris qu’il vienne
tout de suite, sans lui dire pourquoi. Ce sera la plus grande joie
de sa vie. Mon cher grand-père, comment allons-nous envoyer
cette dépêche ? vous avez sans doute congédié les hommes ?

— Ils sont repartis, répondit-il ; mais si Madame la grand’ma‐
man est pressée, nous ferons descendre le chevrier, il a le temps.

Madame Sesemann ayant insisté pour envoyer sans tarder un
télégramme à son fils qu’elle ne voulait pas priver un jour de trop
du bonheur qui l’attendait, le grand-père s’avança un peu à
l’écart et fit entendre entre ses doigts un coup de sifflet si perçant
qu’il alla réveiller l’écho jusque tout en haut dans les grands ro‐
chers. Peu de temps après, Pierre, qui connaissait bien ce signal,
arriva en courant et tout pâle de teneur. Il pensait que le Vieux
l’appelait pour le faire comparaître  ; mais on lui remit simple‐
ment un papier sur lequel la grand’maman avait tracé quelques
lignes. Le grand-père lui expliqua qu’il n’avait qu’à descendre à
Dörfli, à remettre ce papier à la poste et à dire que le Vieux lui-
même s’acquitterait du paiement ; car on ne pouvait pas charger



Pierre de tant de choses à la fois. Il s’éloigna donc, son papier à la
main, fort soulagé pour le quart d’heure de ce que le grand-père
ne l’avait pas fait comparaître et de ce qu’aucun agent de police
n’était arrivé de Francfort.

Quand il fut parti, on put s’asseoir tranquillement autour de la
table devant le chalet, et M Sesemann se fit raconter tout ce qui
s’était passé depuis le commencement. Elle apprit comment le
grand-père avait d’abord obtenu de Clara de se tenir chaque jour
un peu sur ses jambes et de les remuer doucement ; comment en‐
suite on était monté au pâturage après que le vent avait précipité
le fauteuil en bas de la montagne ; comment Clara, dans son dé‐
sir d’aller voir les fleurs, s’était lancée à faire les premiers pas, et
ainsi de suite. Ce récit des enfants dura longtemps car la grand’‐
maman les interrompait à chaque instant par des exclamations
de surprise et des actions de grâces, et ne cessait de s’écrier :

— Mais est-ce bien possible  ? N’est-ce point un rêve  ?
Sommes-nous bien tous éveillés ? Est-il vrai que nous voici assis
devant le chalet et que l’enfant aux joues rondes et fraîches que
j’ai devant moi est ma pâle et faible Clara d’autrefois ?

Et chaque fois Clara et Heidi éprouvaient une joie nouvelle en
voyant que leur surprise pour la grand’maman avait si bien réussi
et que l’effet en durait toujours.

M  Sesemann, cependant, ayant terminé ses affaires à Paris,
avait aussi de son côté voulu ménager une surprise à Clara. Un
beau matin, sans avoir écrit un mot à sa mère, il avait pris le train
pour venir coucher à Bâle, et dès le lendemain de bonne heure il
était reparti, rempli d’un immense désir d’aller retrouver sa fille
dont il avait été séparé tout l’été. Il arriva à Ragaz quelques



heures après le départ de sa mère, et fut très réjoui d’apprendre
qu’elle était précisément montée au chalet ce jour-là. Il prit aus‐
sitôt une voiture qui le mena d’abord à Mayenfeld ; là, ayant ap‐
pris que l’on pouvait monter en char à Dörfli, il se fit conduire
jusqu’au hameau, pensant bien que l’ascension à pied serait tou‐
jours suffisamment longue pour lui.

M Sesemann ne se trompait pas ; cette montée continue le fa‐
tigua bien vite, et le chemin lui parut bien long. Il n’avait pas en‐
core aperçu le moindre chalet, et pourtant il savait par les des‐
criptions de Heidi qu’à mi-hauteur il devait rencontrer la cabane
de Pierre le chevrier. On voyait partout des traces de piétons, et à
certains endroits ces petits chemins se croisaient dans toutes les
directions. M Sesemann commençait à se demander s’il était sur
la bonne route et si la cabane ne se trouvait point située de l’autre
côté de la montagne  ; il regarda tout à l’entour pour voir s’il ne
découvrirait pas quelque être humain auprès de qui s’informer
du chemin. Mais le plus grand silence régnait partout et rien
n’apparaissait au près ni au loin  ; par intervalles seulement, le
vent de la montagne élevait un léger murmure, les moucherons
bourdonnaient au soleil et de temps en temps un gai petit oiseau
sifflait du haut d’un mélèze solitaire. M  Sesemann fit halte un
moment pour laisser la brise des Alpes rafraîchir son front brû‐
lant. Soudain il aperçut un personnage qui arrivait en courant du
sommet de la montagne. C’était Pierre, sa dépêche à la main. Il
descendait tout droit devant lui, en dehors du sentier battu. Dès
qu’il fut à portée de la voix, M  Sesemann lui cria d’approcher.
Pierre obéit à l’appel et s’avança, tout effarouché, hésitant, la dé‐
marche chancelante, traînant une jambe derrière lui comme s’il
n’en avait qu’une bonne.



— Allons, mon garçon, arrive donc ! lui cria M Sesemann d’un
ton encourageant. Maintenant dis-moi un peu, est-ce que par ce
chemin j’arriverai au chalet où demeure le Vieux avec la petite
Heidi chez qui sont dans ce moment les gens de Francfort ?

Pour toute réponse, Pierre fit entendre un son étouffé que lui
arrachait un indescriptible effroi  ; puis il se reprit à courir avec
des enjambées si démesurées qu’il dégringola le long de la mon‐
tagne en exécutant une série de culbutes involontaires, exacte‐
ment comme le fauteuil quelques jours auparavant, sauf qu’heu‐
reusement pour lui, Pierre ne se brisa pas en mille morceaux ; la
dépêche seule fut fort maltraitée et vola en lambeaux.

— Singulière timidité des montagnards  ! se dit M Sesemann,
s’imaginant tout de suite que la seule apparition d’un étranger
avait produit une si forte impression sur le simple enfant des
Alpes. Puis après avoir quelque temps encore suivi des yeux la
violente descente de Pierre, M Sesemann se remit en route.

Malgré tous ses efforts, Pierre ne parvint pas à trouver un
point d’appui pour reprendre son équilibre, et il continua de rou‐
ler en faisant de temps en temps une culbute plus prononcée que
les autres. Mais ce n’était pas le côté le plus terrible de sa situa‐
tion  ; quelque chose de bien pire le remplissait de crainte et
d’horreur : ne venait-il pas de voir de ses propres yeux l’agent de
police de Francfort  ? car il n’avait pas mis un instant en doute
que l’étranger qui s’était informé des gens de Francfort en séjour
chez le Vieux ne fût ce personnage redoutable lui-même. Enfin,
au moment où il allait franchir la dernière pente au-dessus de
Dörfli, Pierre rencontra un buisson auquel il put se cramponner,
et il demeura un moment étendu à terre, immobile, pour re‐
prendre ses esprits.



— Bon ! encore un ! dit une voix tout près de lui. Au tour de
qui sera-ce demain de recevoir une poussée et de nous dégringo‐
ler de par là-haut comme un sac de pommes de terre mal cousu ?

Celui qui raillait de la sorte était le boulanger de Dörfli. Ayant
éprouvé le besoin d’interrompre ses occupations échauffantes et
de prendre un peu l’air, il avait été témoin de la dégringolade de
Pierre qui, en effet, n’était pas sans analogie avec celle du
fauteuil.

En un clin d’œil Pierre fut sur ses pieds. Nouvelle terreur ! voi‐
là que le boulanger savait maintenant que le fauteuil avait dû re‐
cevoir une poussée ! Sans retourner une seule fois la tête, Pierre
se mit en devoir de remonter la montagne. Il aurait bien préféré
dans ce moment rentrer à la maison et se glisser inaperçu dans
son lit où personne ne pourrait le trouver  ; c’était là qu’il se
croyait toujours le plus en sûreté. Mais ses chèvres étaient encore
au pâturage, et le Vieux de l’alpe lui avait fortement enjoint de re‐
venir un peu vite afin de ne pas laisser le troupeau seul trop long‐
temps. Or Pierre avait plus peur du Vieux que de qui que ce fût,
et tel était son respect pour lui qu’il n’aurait jamais osé lui déso‐
béir dans la moindre des choses. Il continua donc son chemin
puisqu’il le fallait ; mais il ne courait plus ; les secousses variées
qu’il venait de subir n’avaient pu demeurer sans effet, et ce fut en
boitant et geignant qu’il se traîna le long du sentier de l’alpe.

Peu après sa rencontre avec Pierre, M Sesemann avait atteint
le premier chalet, et sûr alors d’être sur la bonne voie, il avait
continué son chemin avec un nouveau courage jusqu’à ce qu’en‐
fin, après une longue et pénible ascension, il vît apparaître le but
tant désiré : au-dessus de lui s’élevait le chalet de l’alpe derrière
lequel les vieux sapins balançaient leur sombre feuillage. M Sese‐



mann attaqua avec entrain le dernier bout du sentier plus raide
que le reste, en se réjouissant de surprendre sa fille. Mais il avait
déjà été aperçu et reconnu de loin, et on lui préparait à lui-même
une surprise à laquelle il était loin de s’attendre. Lorsqu’il attei‐
gnit le haut de la montée et posa le pied sur l’alpe, il vit deux per‐
sonnes s’avancer à sa rencontre  : l’une d’elles était une grande
jeune fille aux cheveux blonds et à la figure toute rose qui s’ap‐
puyait sur la petite Heidi dont les yeux foncés lançaient des
éclairs de joie. M Sesemann, saisi, s’arrêta court et regarda fixe‐
ment le groupe qui s’approchait. Puis soudain les larmes
jaillirent de ses yeux. Que de souvenirs lui montaient au cœur  !
c’était ainsi qu’il avait connu autrefois la mère de Clara, la blonde
jeune fille aux fraîches joues roses  ! M Sesemann ne savait plus
s’il veillait ou s’il rêvait.

— Papa, ne me reconnais-tu pas  ? lui cria alors Clara toute
rayonnante ; suis-je donc bien changée ?

M Sesemann se précipita vers sa fille et la serra dans ses bras.

— Oui, tu es changée ! Est-ce possible ? est-ce une réalité ?

Et le bienheureux père recula d’un pas pour s’assurer que
cette image ne disparaîtrait pas de devant ses yeux.

— Est-ce toi, ma petite Clara, est-ce vraiment toi ? répétait-il
sans se lasser de la contempler. Puis il serrait son enfant dans ses
bras et la regardait encore comme s’il ne pouvait croire que la
jeune fille debout devant lui fût réellement sa Clara.

La grand’maman arriva à son tour, impatiente de jouir du
bonheur de son fils.



— Eh bien, mon cher fils, que dis-tu de tout cela ? s’écria-t-elle
en s’approchant. Tu nous as fait une bien jolie surprise, mais
celle qui t’attendait ici est encore plus belle, n’est-ce pas ? — Et
l’heureuse mère serra affectueusement les mains de son fils dans
les siennes. — Maintenant, mon cher ami, ajouta-t-elle, viens
avec moi saluer le grand-père qui est notre plus grand bienfaiteur
à tous.

— Certainement, et il faut aussi que je dise bonjour à notre pe‐
tite amie Heidi, dit-il en tendant la main à l’enfant. Eh bien, est-
on toujours en bonne santé sur l’alpe ? Mais il n’y a pas besoin de
le demander ; tu es plus fraîche qu’une rose des Alpes. J’en suis
bien heureux, enfant, j’en suis vraiment bien heureux !

Heidi, les yeux brillants, regardait toute joyeuse l’aimable
M Sesemann. Il avait toujours été si bon pour elle ! et la pensée
qu’il était venu sur l’alpe pour y trouver un pareil bonheur faisait
bondir le cœur de l’enfant.

La grand’maman mena alors son fils auprès du Vieux. Ils se
serrèrent cordialement la main, et M  Sesemann exprima au
grand-père sa profonde gratitude et sa surprise à la vue du mi‐
racle dont il était témoin. La grand’maman qui avait déjà enten‐
du tous les détails de l’affaire, les laissa en parler tout au long et
s’éloigna un peu pour faire encore une visite aux vieux sapins.
Une nouvelle surprise l’y attendait  : au pied des arbres, juste à
l’endroit où les longues branches s’écartaient un peu et laissaient
un espace libre, resplendissait une énorme touffe des plus magni‐
fiques gentianes bleu foncé, aussi fraîches et aussi éclatantes que
si elles eussent poussé sur place. Elle joignit les mains
d’admiration.



— Que c’est délicieux ! quelles belles fleurs ! Oh ! le charmant
coup d’œil  ! Heidi, ma chère enfant, arrive ici  ! est-ce toi qui as
préparé cette jolie surprise à mon intention  ? C’est vraiment
magnifique !

Les enfants étaient accourues.

— Non, non, ce n’est pas moi, dit Heidi, mais je sais bien qui
l’a fait !

— C’est tout à fait comme au pâturage, grand’maman, sauf que
c’est encore plus beau là-haut, dit Clara à son tour. Devine qui est
monté de grand matin pour te chercher ces fleurs  ? — Et Clara
souriait d’un air si réjoui que la grand’maman se demanda un in‐
stant si après tout ce ne serait point l’enfant elle-même qui était
allée jusque-là ; mais non, la chose était impossible.

Àce moment un léger bruit se fit entendre derrière les sapins ;
c’était Pierre qui revenait de sa malencontreuse expédition.
Ayant reconnu à distance la personne avec laquelle le Vieux de
l’alpe s’entretenait devant le chalet, il avait fait un grand détour
et se glissait derrière les sapins dans l’espoir de passer inaperçu.
Mais la grand’maman le reconnut, et sa vue lui suggéra une nou‐
velle idée : ne serait-ce point Pierre qui aurait apporté ces fleurs
et qui cherchait maintenant à se dérober par excès de timidité et
de modestie ? Dans ce cas, il méritait certainement une petite ré‐
compense, et il ne fallait pas le laisser échapper.

— Viens vers moi, mon garçon, approche ! n’aie pas peur ! lui
cria M Sesemann en avançant la tête entre les sapins.

Pierre s’arrêta pétrifié d’horreur. Après tout ce qui s’était déjà
passé, il n’avait plus aucune force de résistance ; il ne sentait dis‐



tinctement qu’une chose : « à présent tout est découvert ! » — Ses
cheveux se dressaient sur sa tête et, pâle de teneur, il sortit lente‐
ment de derrière les arbres.

— Avance donc sans détours, lui disait la grand’maman pour
l’encourager. À présent, mon garçon, dis-moi un peu, est-ce toi
qui as fait cela ?

Pierre ne leva pas les yeux et ne vit pas ce que M Sesemann lui
désignait du doigt. Il venait d’apercevoir au coin du chalet le
Vieux de l’alpe dont les yeux gris étaient fixés sur lui avec un re‐
gard perçant, et à ses côtés l’objet de sa plus grande terreur,
l’agent de police de Francfort. Tremblant de tous ses membres, il
fit entendre une sorte de « oui » étouffé.

— Eh bien, qu’y a-t-il là de si terrible ? dit la grand’maman.

— C’est que, — c’est que, — c’est qu’il est en pièces et qu’on ne
peut plus le raccommoder, articula-t-il avec peine, tandis que ses
genoux tremblaient au point qu’il ne pouvait presque plus se
soutenir.

La grand’maman s’avança alors vers l’angle du chalet.

— Mon cher grand-père, ce pauvre garçon a donc décidément
le cerveau un peu dérangé  ? demanda-t-elle pleine de
compassion.

— Pas du tout, répondit le Vieux de l’alpe ; seulement ce gar‐
nement n’est autre que le coup de vent qui a chassé le fauteuil, et
il s’attend à recevoir la punition qu’il a bien méritée.

M Sesemann ne voulait pas le croire ; elle ne lui trouvait pas
l’air méchant et ne comprenait pas quelle raison il aurait pu avoir



pour détruire le fauteuil si indispensable à Clara. Mais l’aveu in‐
articulé du chevrier n’avait été pour le Vieux que la confirmation
d’un soupçon qu’il avait eu dès le premier moment après l’acci‐
dent du fauteuil. Les regards courroucés que Pierre avait toujours
jetés à Clara et d’autres preuves de son animosité envers les hôtes
de l’alpe n’avaient point échappé au Vieux. En rapprochant les
faits, il en était venu à la conclusion qu’il venait de communiquer
à la grand’maman et qu’il lui expliqua ensuite en détail. Dès qu’il
eut achevé, M  Sesemann prit la parole avec la plus grande
vivacité :

— Non, non, mon cher grand-père, nous ne punirons pas da‐
vantage ce pauvre garçon. Il faut être juste. Voilà des étrangers
qui tombent un beau jour sur l’alpe, qui le privent pendant des
semaines de Heidi, son plus grand bien, un précieux bien, en vé‐
rité ; et lui, resté seul, n’a que la vue de ce qui se passe jour après
jour. Non, non, soyons justes, je vous dis. La colère l’a saisi et l’a
entraîné à une vengeance, un peu absurde, il est vrai, mais la co‐
lère ne nous ôte-t-elle pas toujours la raison ?

En disant ces mots, la grand’maman retourna auprès de Pierre
toujours immobile et frissonnant de terreur. Elle s’assit sur le
banc au pied des sapins et lui parla d’un ton amical :

— Allons, mon garçon, viens ici devant moi, j’ai quelque chose
à te dire. Cesse de trembler et d’avoir peur, et écoute-moi, je le
veux absolument. Tu as précipité le fauteuil en bas de la mon‐
tagne pour qu’il fût mis en pièces. C’était une mauvaise action, tu
le savais bien, et tu savais aussi que tu méritais une punition, et
pour éviter cette punition tu as dû te donner toute la peine du
monde pour que personne ne s’aperçût de ce que tu avais fait.
Mais, vois-tu, celui qui fait le mal et qui croit que personne ne le



sait se trompe tout à fait. Le bon Dieu, lui, voit et entend tout, et
quand il s’aperçoit que quelqu’un cherche à cacher une mauvaise
action, il réveille dans son cœur la petite sentinelle qu’il a mise là
dès sa naissance et qui dort jusqu’au jour où cet homme fait le
mal. La petite sentinelle a à la main un aiguillon avec lequel elle
pique sans cesse le cœur de celui qui a mal fait, et il n’a plus un
instant de paix. Sa voix aussi tourmente le méchant en lui répé‐
tant toujours et toujours  : «  On va le découvrir  ! tu vas être
puni ! » Et le méchant vit ainsi dans la crainte et l’angoisse, et il
ne peut plus jamais être joyeux, plus jamais ! N’est-ce pas ce qui
t’est arrivé cette fois, Pierre ?

Pierre, écrasé par ces paroles, fit un signe affirmatif, mais de
l’air d’un connaisseur, car c’était exactement comme cela que les
choses s’étaient passées pour lui.

— Et puis, tu t’es trompé dans tes calculs d’une autre manière
encore, continua la grand’maman. Vois comme le mal que tu as
fait s’est changé en bien pour celle à qui tu voulais nuire  ! C’est
parce que Clara n’avait plus de fauteuil et voulait cependant voir
les belles fleurs, qu’elle a fait l’effort nécessaire pour marcher,
qu’elle y est parvenue et qu’elle va mieux de jour en jour  ; et si
elle reste ici, elle pourra finir par monter chaque jour au pâtu‐
rage, donc bien plus souvent qu’elle n’aurait pu le faire dans son
fauteuil. Vois-tu comme tu t’es trompé, Pierre ? C’est ainsi que le
bon Dieu peut prendre en main la mauvaise action de l’un et la
changer en bien pour l’autre à qui elle devait nuire  ; et alors le
méchant seul en porte toute la peine. As-tu bien compris tout
cela, Pierre ? Eh bien, penses-y maintenant  ; et chaque fois que
tu auras la tentation de faire quelque chose de mal, songe à la pe‐



tite sentinelle que tu as là dans le cœur avec son aiguillon pointu
et sa voix désagréable. Veux-tu faire cela et ne pas l’oublier ?

— Oui, je veux, répondit Pierre toujours fort abattu, car il ne
savait pas encore comment tout cela finirait, l’agent de police
étant toujours là à côté du Vieux.

— Eh bien, bon ! c’est une affaire entendue, conclut la grand’‐
maman. Mais je veux que tu aies un souvenir des gens de Franc‐
fort, quelque chose qui te fasse plaisir. Dis-moi, mon garçon, n’as
tu jamais rien désiré ? Qu’aimerais-tu avoir, voyons !

Pierre releva la tête et fixa sur la grand’maman le regard stu‐
péfait de ses gros yeux ronds. Jusque-là il s’était attendu à
quelque chose de terrible, et au lieu de cela, voilà qu’il allait rece‐
voir la chose qu’il aimerait le mieux  ! Toutes ses idées étaient
bouleversées.

— Oui, oui, c’est sérieux, répéta M Sesemann ; tu auras ce que
tu voudras, quelque chose qui te fasse plaisir en souvenir des
gens de Francfort et comme gage qu’ils veulent oublier ce que tu
as fait de mal. Comprends-tu maintenant, mon garçon ?

Peu à peu, en effet, cette pensée se fit jour dans l’esprit de
Pierre, et il commença à saisir qu’il n’avait plus aucune punition
à redouter et que cette bonne dame, assise devant lui, l’avait sau‐
vé des mains de l’agent de police  ! Il éprouva un soulagement
aussi grand que si on lui eût ôté du cœur le poids d’une mon‐
tagne. Mais comme il venait aussi de comprendre qu’il vaut
mieux avouer tout de suite ce qu’on a fait de mal, il dit tout à
coup :

— J’ai aussi perdu le papier !



La grand’maman réfléchit un instant, puis elle saisit la liaison
de ses idées et dit avec bonté :

— Bon ! bon ! tu as raison de le dire ! Il faut toujours confesser
tout de suite ce qui n’est pas bien, alors tout rentre dans l’ordre.
Et maintenant, qu’est-ce que tu désires ?

Pierre allait donc pouvoir demander n’importe quoi, et il le re‐
cevrait ! Il en eut presque le vertige. Il vit passer devant ses yeux
toute la foire de Mayenfeld avec les belles choses qu’il avait
souvent contemplées des heures entières et qui avaient toujours
paru inaccessibles à ses moyens ; car la fortune de Pierre n’avait
jamais dépassé un sou, et les objets si souvent convoités coû‐
taient presque toujours le double. Il y avait les beaux fouets
rouges qui lui seraient si utiles pour ses chèvres  ; puis ces cou‐
teaux à lame arrondie, appelés crapaudins, à l’aide desquels on
pouvait faire de fameuses affaires dans les haies de noisetiers.
Piene demeurait plongé dans une profonde méditation, se de‐
mandant lequel, du fouet ou du couteau, était le plus désirable, et
il ne parvenait pas à prendre une décision. Il eut enfin une idée
lumineuse qui lui permettrait de réfléchir jusqu’à la foire
prochaine.

— Deux sous, répondit-il d’un ton bien décidé.

La grand’maman sourit.

— Ce n’est pas un souhait exagéré ! Eh bien, viens vers moi.

Elle sortit sa bourse et en tira un gros écu rond sur lequel elle
déposa encore deux pièces de deux sous.

— Maintenant faisons notre calcul, continua-t-elle ; écoute ce
que je vais t’expliquer. Cela fait autant de fois deux sous qu’il y a



de semaines dans l’année ; de sorte que chaque dimanche de l’an‐
née tu pourras dépenser deux sous.

— Toute ma vie ? demanda Pierre fort innocemment.

Cette fois M Sesemann eut un tel accès d’hilarité que son fils
et le Vieux intenompirent leur entretien pour écouter ce qui se
passait.

— Eh bien, c’est entendu, mon garçon  ! J’en ferai une clause
de mon testament. As-tu compris, mon fils ? cela passera ensuite
dans le tien : — à Pierre le Chevrier deux sous par semaine, tant
qu’il vivra !

M Sesemann donna en riant son assentiment. Quant à Pierre,
il s’assura encore par un regard de la réalité du présent qu’il te‐
nait dans la main, puis il s’écria : « Merci ! » et s’enfuit à toutes
jambes, cette fois sans perdre l’équilibre ; car ce n’était plus la te‐
neur qui le poussait, mais une félicité qu’il n’avait encore jamais
goûtée de toute sa vie. Toutes ses angoisses étaient passées, et il
allait recevoir deux sous par semaine, sa vie durant !

Plus tard, lorsque la société réunie devant le chalet de l’alpe
eut terminé le joyeux dîner, et que la causerie générale se prolon‐
geait sur toutes sortes de sujets, Clara saisit la main de son père
qui était de plus en plus rayonnant, et lui dit avec une animation
toute nouvelle chez elle :

— Oh ! papa, si tu savais tout ce que le grand-père a fait pour
moi  ! tellement, qu’on ne peut pas le raconter  ; mais je ne l’ou‐
blierai jamais ! Je pense toujours à ce que je pourrais donner au
bon grand-père pour lui faire bien plaisir, quand ce ne serait que
la moitié autant qu’il m’en a procuré.



— C’est aussi mon plus grand désir, chère enfant, répondit le
père ; j’ai déjà bien réfléchi à ce que nous pourrions faire pour ex‐
primer en quelque mesure notre gratitude à notre bienfaiteur.

M Sesemann s’étant levé, s’avança vers le Vieux qui était assis
à côté de la grand’maman avec laquelle il s’entretenait. Il se leva
à son tour. M Sesemann lui saisit la main et lui dit de la manière
la plus affectueuse :

— Mon cher ami, écoutez-moi, j’ai deux mots à échanger avec
vous. Vous me comprendrez si je vous dis que depuis bien des
années je n’avais plus goûté une seule vraie joie. Qu’étaient pour
moi tous mes biens et tout mon argent en face de ma pauvre en‐
fant qu’aucune richesse ne pouvait guérir et rendre heureuse  ?
Après Dieu, c’est vous qui avez rendu à mon enfant la santé et
une nouvelle vie pour elle et pour moi. Maintenant dites-moi,
comment puis-je vous témoigner ma reconnaissance  ? Vous
rendre tout ce que vous avez fait pour nous, c’est impossible  ;
mais tout ce qui est en mon pouvoir est à votre disposition. Par‐
lez, mon ami, que puis-je faire ?

Le Vieux avait écouté sans mot dire en regardant l’heureux
père avec un sourire de satisfaction.

— Monsieur Sesemann peut bien penser que j’ai aussi ma part
de la joie que cette guérison sur notre alpe lui procure ; elle com‐
pense bien ma peine, dit le Vieux avec sa fermeté habituelle. Je
remercie M  Sesemann de ses offres bienveillantes, mais je n’ai
besoin de rien  ; tant que je vivrai j’aurai assez pour l’enfant et
pour moi. Mais j’ai un désir, et s’il pouvait m’être accordé, il ne
me resterait plus aucun. souci pour cette vie.



— Parlez, parlez, mon cher ami, dit M  Sesemann d’un ton
pressant.

— Je suis vieux, continua le grand-père, et je ne resterai plus
longtemps ici. Quand je partirai je n’ai rien à laisser à l’enfant  ;
elle n’a plus de parents, sauf une seule personne qui chercherait à
en tirer profit. Si M Sesemann voulait me donner l’assurance que
Heidi ne sera jamais obligée d’aller chez des étrangers gagner son
pain, il m’aurait largement rendu ce que j’ai pu faire pour lui et
pour sa fille.

— Mais mon cher ami, il ne peut jamais en être question  !
s’écria Mr Sesemann. Cette enfant est à nous. Demandez à ma
mère, à ma fille ; jamais, tant qu’elles vivront, elles ne remettront
à d’autres la petite Heidi. Cependant si cela peut vous tranquilli‐
ser, mon ami, voici ma main, vous avez ma parole : jamais cette
enfant n’ira chez des étrangers pour gagner son pain  ; j’y pour‐
voirai, même au-delà de ma vie. Écoutez ce que j’ai encore à vous
dire : il est clair que cette petite n’est pas faite pour vivre loin de
la maison, quelles que puissent être les circonstances, nous en
avons eu la preuve. Mais elle s’est fait des amis. J’en connais un à
Francfort qui dans ce moment met ordre à ses affaires pour pou‐
voir ensuite aller où il lui plaira et se reposer le reste de ses jours.
C’est mon ami le docteur qui viendra cet automne vous deman‐
der conseil pour s’établir dans la contrée, car il s’est plu dans
votre société et dans celle de Heidi plus que nulle part ailleurs.
Vous voyez donc que l’enfant aura dorénavant deux protecteurs
auprès d’elle. Puissent-ils tous deux lui être conservés encore
bien longtemps !

— Dieu le veuille ! ajouta la grand’maman.



Et pour exprimer son assentiment aux paroles de son fils, elle
secoua un grand moment la main du Vieux avec beaucoup de
cordialité. Puis tout à coup elle passa son bras autour du cou de
Heidi, et l’attirant à elle :

— Et toi, ma chère Heidi, il faut que tu dises à ton tour ce que
tu désires. Voyons, n’as-tu pas aussi un souhait que tu aimerais
voir accompli ?

— Oh  ! oui, j’en ai bien un, répondit-elle avec des yeux
brillants de joie.

— Allons, c’est bien, voyons ton souhait. Que voudrais-tu, mon
enfant ?

— J’aimerais mon lit de Francfort avec les trois grands
oreillers et la couverture épaisse ; alors la grand’mère n’aura plus
la tête tout en bas, elle pourra bien respirer, elle aura assez chaud
avec la couverture, et elle n’aura plus besoin d’aller au lit avec
son châle parce qu’elle a trop froid.

Heidi, dans son ardeur d’arriver au but de ses désirs, avait dé‐
bité tout cela d’une seule haleine.

— Ah  ! ma chère enfant, que dis-tu  ! s’écria la grand’maman
émue. C’est bien que tu me le rappelles. Dans la joie on oublie fa‐
cilement les choses dont on devrait se souvenir en tout premier
lieu. Pourtant quand le bon Dieu nous envoie un bienfait, nous
devrions tout de suite penser à ceux qui ont tant de privations.
Nous allons télégraphier sur-le-champ à Francfort  ; aujourd’hui
même M  Rottenmeier emballera le lit, en deux jours il pourra
être ici, et s’il plaît à Dieu, la grand’mère y dormira bien !



Heidi, remplie de joie, se mit à sauter autour de M Sesemann ;
mais elle s’arrêta tout à coup en disant :

— À présent il faut vite que je descende vers la grand’mère  ;
elle prendra peur si je reste trop longtemps sans venir.

Heidi ne pouvait plus attendre le moment de lui porter la
joyeuse nouvelle, et il lui était aussi revenu à la mémoire combien
la grand’mère avait eu peur la dernière fois qu’elle avait été au‐
près d’elle.

— Non, non, Heidi, à quoi penses-tu  ? remarqua le grand-
père. Quand on a des visites, on ne se sauve pas ainsi tout à coup.

Mais M Sesemann prit le parti de Heidi.

— Mon cher grand-père, dit-elle, cette enfant n’a pas si grand
tort ; voilà bien des jours que la pauvre grand’mère n’a pas eu sa
part à cause de nous. Nous allons y descendre tous ensemble  ;
j’attendrai là mon cheval, et nous pounons repartir tout de suite
et télégraphier de Dörfli pour le lit. Qu’en penses-tu, mon fils ?

Jusque-là M Sesemann n’avait pas encore trouvé le temps de
parler de ses plans de voyage. Il pria donc sa mère de s’asseoir un
moment et d’attendre pour exécuter son projet qu’il eût exprimé
ses propres intentions. Il s’était proposé en venant de faire avec
sa mère un petit voyage en Suisse et d’essayer si Clara pouvait se
joindre à eux pour une partie du chemin. Et voilà qu’il avait
maintenant en perspective le plus charmant voyage en compa‐
gnie de sa fille ! mais il fallait pour cela profiter des beaux jours
de l’arrière-été. Il avait donc l’idée de passer la nuit à Dörfli et de
revenir le lendemain matin chercher Clara à l’alpe pour rejoindre
la grand’maman à Ragaz, et de là partir pour le voyage projeté.



Clara fut un peu interdite à l’annonce de son départ soudain de
l’alpe ; mais il y avait bien des plaisirs en perspective, et du reste
on n’avait pas le temps de s’abandonner aux regrets.

La grand’maman s’était déjà levée et avait pris Heidi par la
main pour mettre en train le cortége. Elle se retourna tout à
coup.

— Qu’allons-nous donc faire de Clara  ? s’écria-t-elle tout ef‐
frayée, en s’avisant tout à coup que la descente serait beaucoup
trop longue pour elle. Mais le Vieux avait déjà comme d’habitude
pris sur son bras sa petite malade, et il suivit d’un pas ferme la
grand’maman qui fit en les voyant des signes d’approbation ; der‐
rière venait M Sesemann, et le cortége se mit en devoir de des‐
cendre la montagne.

Heidi ne cessait de gambader à côté de la grand’maman, et
celle-ci lui posait toutes sortes de questions sur la grand’mère,
désirant savoir comment elle vivait, comment les choses allaient
chez elle, surtout en hiver, par le grand froid de la montagne.
Heidi la renseigna exactement sur tous les points, car elle savait
bien ce qu’il en était. Elle lui raconta comme quoi la grand’mère
tremblait de froid dans son coin où elle se tenait toute pelotonnée
et lui dit ce qu’elle avait et surtout ce qu’elle n’avait pas à manger.
M Sesemann écoutait avec le plus vif intérêt ce que lui rapportait
l’enfant, et tout en devisant de la sorte elles atteignirent la hutte
du chevrier.

Brigitte était justement occupée à suspendre au soleil la se‐
conde chemise de Pierre, afin qu’il pût la mettre dès que l’autre
aurait été assez portée. Elle aperçut la société qui approchait et se
précipita dans la chambre.



— À présent voilà que tout part, mère ! dit-elle. C’est comme
une procession ; le Vieux les accompagne, il porte la malade.

— Hélas ! est-ce bien vrai ? soupira la grand’mère. Ainsi donc,
ils emmènent Heidi, tu l’as vu ? Si seulement elle osait venir me
toucher la main ! si je pouvais l’entendre encore une fois !

Àce moment la porte s’ouvrit avec fracas, et en trois bonds
Heidi fut auprès de la grand’mère qu’elle serra dans ses bras.

— Grand’mère ! grand’mère ! mon lit vient de Francfort, et les
trois oreillers, et la grosse couverture ! il sera là dans deux jours,
c’est la grand’maman qui l’a dit.

Heidi ne pouvait assez vite faire son rapport dans l’attente de
la joie immense qu’allait éprouver la grand’mère. Celle-ci sourit,
mais dit avec une ombre de tristesse :

— Ah ! quelle bonne dame elle doit être ! Je devrais me réjouir
qu’elle t’emmène, Heidi ; mais je n’y survivrai pas longtemps.

— Quoi donc, quoi donc  ? qui a dit à la bonne grand’mère
quelque chose de pareil ? demanda tout près de la vieille une voix
amicale, tandis que sa main était serrée avec cordialité par M Se‐
semann qui venait d’entrer et avait tout entendu. Non, non  ! il
n’est pas question de cela. Heidi restera auprès de la grand’mère
et continuera à faire sa joie. Nous voulons aussi revoir la petite,
mais c’est nous qui viendrons vers elle ; nous monterons chaque
année à l’alpe, car nous avons des raisons pour renouveler
chaque année en ce lieu nos actions de grâce à Dieu qui y a fait
un si grand miracle pour notre enfant.

Alors une véritable lueur se répandit sur le visage de la bonne
vieille qui exprima sa muette gratitude en serrant à plusieurs re‐



prises la main de M Sesemann, tandis que deux larmes de bon‐
heur coulaient le long de ses vieilles joues. Heidi avait tout de
suite remarqué le changement d’expression de la grand’mère, et
sa joie fut alors complète.

— Dis donc, grand’mère, dit-elle en se serrant contre elle, c’est
arrivé comme je t’ai lu la dernière fois  ; n’est-ce pas, le lit de
Francfort sera bien sûr salutaire ?

— Oh ! oui, Heidi ! et encore tant de choses, tant de belles et
bonnes choses que le bon Dieu fait pour moi ! répondit la grand’‐
mère avec une profonde émotion. Comment est-ce possible qu’il
y ait de si bonnes gens qui s’inquiètent d’une pauvre vieille et lui
fassent tant de bien  ! Rien ne fortifie davantage notre foi à un
bon Père céleste qui n’oublie pas la plus chétive de ses créatures,
que lorsqu’on voit qu’il y a des gens aussi pleins de bonté et de
compassion pour une pauvre vieille femme inutile comme moi.

— Ma bonne grand’mère, répondit M Sesemann, devant notre
Seigneur qui est au ciel, nous sommes tous également misé‐
rables, et nous avons tous également besoin qu’il ne nous oublie
pas. Et maintenant nous allons vous dire adieu et au revoir, car
l’année prochaine, dès que nous serons de retour à l’alpe, nous
viendrons visiter la grand’mère que nous n’oublierons jamais.

En disant ces mots, M Sesemann saisit encore une fois la main
de la bonne vieille et la secoua cordialement. Mais elle ne s’en
alla pas aussi vite qu’elle l’avait cru, car la grand’mère ne cessait
de remercier et d’appeler sur sa bienfaitrice et sur toute sa mai‐
son les plus précieuses bénédictions du bon Dieu.

Après quoi, M  Sesemann et sa mère continuèrent leur des‐
cente du côté de la vallée, tandis que le Vieux reprenait avec Cla‐



ra le chemin du chalet et que Heidi dansait autour d’eux à la
perspective de ce qui allait arriver pour la grand’mère.

Le matin suivant, Clara pleura à chaudes larmes en disant
adieu à la belle alpe où elle avait été plus heureuse que jamais en‐
core dans sa vie. Mais Heidi la consola en disant :

— Ce sera bientôt de nouveau l’été, et alors tu reviendras, et ce
sera encore plus beau  ! tu pourras marcher depuis le premier
jour, et nous pourrons monter tous les matins au pâturage avec
les chèvres pour voir les fleurs, et toutes les choses amusantes
recommenceront.

Comme il en était convenu, M Sesemann était monté chercher
sa fille. Il était auprès du grand-père auquel il avait encore diffé‐
rentes choses à dire. Clara essuya ses larmes, un peu consolée par
les paroles de Heidi.

— Tu diras encore adieu à Piene de ma part, reprit-elle, et à
toutes les chèvres, surtout à Blanchette. Oh  ! j’aimerais pouvoir
faire un cadeau à Blanchette ! elle a tant contribué à me guérir !

— Tu peux très bien lui en faire un, répliqua Heidi ; envoie-lui
seulement un peu de sel, tu sais comme elle aime à en lécher le
soir dans la main du grand-père.

Le conseil plut à Clara.

— Oh  ! alors, je lui enverrai certainement de Francfort cent
livres de sel ! s’écria-t-elle joyeuse. Il faut aussi qu’elle ait un sou‐
venir de moi !

Àce moment, M Sesemann fit un signe aux enfants, car il était
temps de partir. Cette fois le cheval blanc de la grand’maman



était monté chercher Clara qui, pouvant maintenant supporter
cette monture, n’avait plus besoin de la chaise à porteurs.

Heidi s’avança jusqu’à l’extrême bord de l’alpe et fit de la main
des signes à Clara jusqu’à ce que cheval et amazone eussent com‐
plètement disparu à ses yeux.

Le lit est arrivé, et la grand’mère y dort si bien chaque nuit
qu’elle prendra certainement de nouvelles forces. La bonne
grand’maman n’a pas non plus oublié le rude hiver sur l’alpe  ;
elle a envoyé à la hutte du chevrier un grand ballot contenant
tant de vêtements chauds que la grand’mère pourra bien s’enve‐
lopper et ne restera plus dans son coin tremblante de froid.

À Dörfli, on est en train d’élever une grande construction. Le
docteur est arrivé et a provisoirement repris son ancien logis.
D’après les conseils de son ami, il a acheté le bâtiment dans le‐
quel le Vieux de l’alpe et Heidi ont passé l’hiver et qui déjà été
une maison de maîtres, comme on peut le voir à la grande salle
avec le beau poêle et les lambris artistiques. Le docteur fait répa‐
rer pour son usage cette partie de la maison. L’autre côté sera or‐
ganisé pour servir de quartier d’hiver au Vieux et à l’enfant ; car
le docteur connaît le grand-père pour être un homme indépen‐
dant auquel il faut laisser son propre logis. Par derrière on élève‐
ra une petite étable à chèvres bien murée et bien chaude, où
Blanchette et Brunette passeront confortablement la saison
d’hiver.

Le docteur et le Vieux de l’alpe sont de jour en jour meilleurs
amis, et lorsqu’ils montent ensemble sur les échafaudages pour
surveiller les progrès de la bâtisse, leur entretien les ramène



presque toujours à Heidi, car leur plus grande joie à tous deux est
de penser qu’ils habiteront cette maison avec leur joyeuse enfant.

— Mon cher ami, disait dernièrement le docteur, debout avec
le Vieux au sommet d’un mur, vous devez envisager la chose
comme je le fais. Je partage avec vous toute la joie que nous pro‐
cure la petite, comme si j’étais après vous son plus proche
parent  ; je veux donc aussi partager les devoirs et pourvoir de
mon mieux à son avenir. De cette manière j’aurai aussi des droits
sur notre Heidi, et je pourrai espérer qu’elle me soignera dans
mes vieux jours et restera auprès de moi, ce qui est mon plus
grand désir. Je transmettrai donc à Heidi tous les droits d’un en‐
fant  ; et ainsi, nous pourrons sans souci la laisser denière nous
quand nous devrons partir, vous et moi.

Le Vieux serra longuement la main du docteur  ; il ne dit pas
un mot, mais son ami put lire dans ses yeux l’émotion et la joie
profonde que ses paroles avaient causées.

Pendant cette conversation, Heidi et Pierre étaient auprès de
la grand’mère. L’une avait tant à raconter, et l’autre tant à écou‐
ter qu’ils en perdaient presque haleine et se pressaient toujours
plus autour de l’heureuse vieille : Heidi communiquait à celle-ci
tout ce qui était arrivé durant l’été, puisqu’elle avait pu si peu
descendre à la cabane du chevrier pendant ce temps.

Des trois, on n’aurait pas pu dire lequel était le plus heureux,
soit de leur nouvelle réunion, soit de tous les événements mer‐
veilleux qui s’étaient passés. Mais le visage de Brigitte témoignait
d’une joie si possible plus grande encore, car, avec l’aide de Hei‐
di, elle venait pour la première fois de débrouiller l’histoire des
deux sous perpétuels.



Cependant la grand’mère mit fin à toutes les causeries en
disant :

— Heidi, lis-moi un cantique d’actions de grâce ! Il me semble
que je ne pourrai plus faire autre chose que louer et bénir notre
bon Dieu dans le ciel pour tout le bien qu’Il nous a fait !
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