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CONTRE LpS ROMANS
Vous me demandez, mademoiselle, si la vieille tatiie qui TOUS élève n'obéit pas à un préjugé et à des idées d^une autre époque en vous défendant de lire des romans.. Vous m'avouez que deux ou trois livres de ce genre vous sont tombés entre les mains , en un mot que vous avez mordu à la pomme , et pour me bien disposer sans doute , me corromjire et me forcer à vous conseiller ce que vous avez envie de faire , vous m'adressez la flatterie de me dire que deux de ces tois romans étaient de votre serviteur.
Je vais vous répondre, mademoiselle.
Vous dire de ne pas lire des romans, moi qui en ai bien publié quinze ou vingt pour le moins , ce
serait plus illogique ou plus humble que je n*ai coutume de rêtre; ce serait avouer que j'ai la conscience d'avoir fait une mauvaise action et de mauvais livres, que j'ai ouvert une boutique de jwisons enfermés dans de petites fioles enjolivées de tous les agréments que j'ai pu imaginer.
Mais je crois que nous pouvons , vous et moi , ne pas nous gêner.
Je me trompe fort , ou vous avez votre parti trôsdëfinitivement pris sur la question que vous voulez bien soumettre à mes lumières. Je puis donc vous donner des conseils aussi sévères que je voudrai : il n'y a pas de danger, que vous les suiviez. — Le moraliste y gagnera : il peut prendre des airs austères à éblouir les sots, sans que le romancier y perde rien. ' Eh bien ! mademoiselle, je suis de l'avis de madame votre tante : il ne faut pas lire de romans.
Seulement il est fort probable que madame votre tante et moi nous ne donnerions pas les mêmes rai* sons de cette interdiction.
C'est à cause de la moralité extrême des romans, si fort en opposition avec l'immoralité de la sagesse humaine , que je vous conseille de ne pas lire de romans.
Une femme me disait un jour, en voyant chess moi
quelques statuettes de Pradier et quelques croquis des deux Johannot , trois amis que j'ai perdus :
«Vous avQ^ tort d'accoutumet vos regards à ce charme et à rëlégance de ces formes , à la distinction et à la candeur de ces visages. Vous vous gâtez l'esprit , et ensuite vous exigerez dans la vie réelle , chez les pauvres femmes , des perfections qui ne sont pas dans la nature. »
C'est précisément là la raison pour laquelle je vous conseille de ne pas lire de romans. Les romans vous diront que c'est l'amour seul qui mérite l'amour ; que c'est l'amour qui doit vous conduire au mariage ; que donner votre personne à un homme que vous n'aime? pas, parce qu'il est riche, est tin acte d'ignoble prostitution, etc., etc. Ta, ta, ta! Vous ne tarderez pas dans la vie à»voîr le peu de valeur de ces billevesées. Vous verrez un vieillard décrépit et malsain , mais célibataire et riche , entouré de prévenances, de soins, d'obséquiosilés , par les mères de famille les plus rigides, de coquetteries par les jeunes filles les plus virginalement belles, et, s'il arrive que ce vieillard daigne arrêter son choix sur une de ces candides vierges, vous la verrez heureuse et fière de ce choix, consentir avec empressement à livrer sa personne et sa vie à ce cacochyme prétendant qui soupire plus de son asthme que
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ife êôn amour. Sa mère , une femme d'une farouche vertu , affecte uiMi grande modestie en parlant de ce projet d'union à ses connaissances : elle saii qu'il faut donner des allures humbles au bonheur, et se le faire pardonner par ses amis « au moins en leur faisant croire qu'on n'en jouit pas comme ils en jouiraient eux-mêmes. Oa viendra féliciter la mère et la fille au ^ sujet de cette monstrueuse union , et les compagnes de celle-ci la dénigreront de leurs lèvres roses et la grignotteront de leurs dents blanches ; elles cherche» ront à prouver qu'elle n'est pas digne du bonheur qui lui arrive, et que celle qui parle y avait les droits qu'a pu seul faire méconnaître un aveuglement stupide.
Mais elle n'est pas déjà si jolie ! dit l'une en se re«> gardant au miroir, sou$ prétexte de remettre ea ordre des cheveux qui ne sont pas dérangés.
Elle n'a pas la taille mince! dira l'autre en cambrant une taille étroitement et douloureusement cerclée et ficelée.
Quel pied I s*écriera une troisième en allongeant le sien mis en carcere duro^ auquel elle applique la torture des brodequins.
•<p<* Oit M.... avait-il les yeux?
-T- Et les oreilles donc? car elle n'a pas d'esprit.
Et les mères clisont (t l^ur« filles , et madame votre
laote vous dira peut-être à vous-même : rrr Voy©» comme mademoiselle une telle est heureusel Mais die est jolie , elle a acquis des talents, elle a suivi les conseils de ^a famille, elle fait un beau mariage.
Un beau mariage I s*écrierait Fimmoral romanciejr: associer la beauté à la laideur, la jeunesse àTinUrmilé^ livrer une jeune fille à un homme , sans qu'elle sqif conduite à ce sacrifice d*elle-méme par les doux eRî-p vrements , par le séduisant mirage de Uamour! ms^« ç^est honteux , mais c'est une profonde peryersilé, Pliais la pousser à se vendre, c'est une infamie I Oh^ I votre tante a bien raison de ne pas vous laisser Ur6| des romans.
Les romans vous diront aussi : — Une jeune fiU^ est dépositaire du bonheur d'un honnête homme, -r- Il faut qu'elle veille sur elle-même avec un soin scrvi-f puleux qui puisse satisfaire la jalousie de celui qui l'aimera. Il faut qu'elle lui arrive pure de cœur et d'esprit. Il faut qu'elle garde à cet inconnu une fidélité absolue, qu'elle se conserve pour lui.
Et le romancier vous peindra une candide et modeste jeune fille , craintive, efi*arouchée, rougissante-, — il vous la montrera simplement vêtue d'une robe blanche, ne demandant à la parure que la fraîcheur ; et il vous donnei^a envie de ressembler à celte jauii^
fille, car, le traître! il vous fera accroire que c'est ainsi qu'il faut être pour mériter Tainour d*un honnête homme. — Et puis , dans le monde vous verrez les jeunes filles parler haut , secouer la main parfois non gantée des jeunes hommes de leur connaissance^
faire assaut d'étoffes riches et magnifiques, et se livrer, sous les yeux, et conséquemment avec l'approbation des grands parents , à des danses d'une inconvenance incroyable.
Et si vous vous habillez simplement, si vous vous croyez bien mise avec* une robe d'organdi blanche et quelques fleurs ; si vous vous refusez à ces familiarités , à ces contacts , à ces étreintes admises aujourd'hui dans la danse des salons , comme dans celles de Mabile et du Château-Rouge ; — si vous parlez doucement et modestement, — vous serez déclarée stupide, maussade, misérablement affublée, et tristement abandonnée dans un coin, sur une banquette, pour figurer dans la tapisserie avec les mères à turban. Vous voyez bien, mademoiselle, que votre tante a raison, et que la lecture des romans vous perdrait.
Également, le romancier vous ferait croire que vous devez exiger de l'homme que vous aimerez la probité , la bravoure , la fierté de caractère, le désin*
téressement , rindépendance d'opinion, la supériorité de rintelligence. — Eh bien ! cela vous conduirait à vous amouracher de quelque misérable hère, incapable de vous donner jamais dans le monde un état qui puisse chagriner les autres femmes , — c'est-àdire de quelque homme de talent ou d'esprit, d'un pauvre diable de grand artiste , d'un officier brave et pauvre , d'un homme politique honnête et désintéressé , — d'un avocat éloquent , mais consciencieux ; — c'est-à-dire que toutes ces rêveries vous mèneraient tout droit à une obscure aisance, à un plat bonheur domestique ; — que cela vous condamnerait à la via de famille, à l'amour de votre mari et de vos enfants, à une existence calme, ignorée, nauséabonde. Pouah! mademoiselle.
Que madame votre tante est donc une sage et discrète personne ! Comme elle a raison et comme je suis fier et heureux d'être de son avis et de trouver une
. occasion de mettre publiquement en vente un peu d'antidote contre les poisons que j'ai débités depuis une vingtaine d'années !
Et ces pauvres jeunes gens, s'ils lisaient des romans, dans quelles erreurs cocasses ils se jetteraient! à quel bel avenir ils se condamneraient.
C'est pour les jeunes hommes surtout que la lec-
ture des romans serait peroicieusep car voici ce qile las romans leur disent : Fargept ne doit avoir que le quatrième, le cinquième rang dans lés intérêts de la vie ; la gloire et les honneurs , Testime et la considéra ration , sont pour Thomme dévoué à son pays , pour l'bomme incorruptible, ferme dans ses croyances, inébranlable dans ses convictions; pour rhomn^e d'état qui , sans hésiter, sacrifie pour ce qu'il cfoit être la vérité \ et les dignités , et Içs places et la fo]rtqoe , pour le magistrat qui n'obéit qu'à la Ipi ; pour le soldat qui ne cherche ses grades que sur le champ de bataille et contre rennemi< Si vous faites céder vos convictions à vos intérêts, si vous trahisse^ç vqs serments, si vous trafiquez de votre oonsciençe, vous serez déshonoré, méprisé.
Le roman ajoutera : -^ c'est par la bravoure , par l'héroïsme, par le dévouement, par le génie pu le talent, par le désintéressement et la noblesse du co^ur, que Ton mérite et que l'on conquiert l'amour des femmes. Et puis, une fois dans la vie , la pauvre dupe voudra appliquer ' ces pompeuses théories. Vous le verrez, solitaire, promener dans les endroits écartés mi habit râpé sur des bottes éculées ; vous le verrez sans position, sans considération, signalé par les mères pradentes comme un écueil sur la mer du pays de
Tendre ; vous le verrez dédaigné par les jeunes filles, conspué par les hommes, montré au doigt comme un original, un sauvage, une peau-rouge ; vous le verrez l'objet de rindifférence , du mépris , vous le verrez pauvre, vous le verrez timide, n'osant pas prendre la parole dans un salon , relégué au bas bout de la table dans un dîner , si on Tin vite pour ne pas être treize; à peine il sera servi par les domestiques.
il traversera la vie avec ses vertus d*un autre âge, comme un homme qui irait au marché avec des assignats et des actions signées Law. Il traversera la vie comme un roi de théâtre, avec sa couronne de papier doré et son manteau de calicot, teint en pourpre. Au marché on lé prendra pour un mendiant, peutêtre pour un voleur; dans les rues, on le sifflera. Oh î oui, madame votre tante a bien raison, ne lisez pas de romans.
Ou si le mal est fait, si vous en avez déjà lu, cherchez le rayon de lumière qui doit vous renverser de vos chimères, de votre dada, comme saint Paul fut renversé de sori cheval , et lâchez comme lui de rencon- Irer à temps ce salutaire et brutal rayon.
PERSONNAGES
i^ Madame Hacré, habitant la seule maison qui soit dans Tile, maison qu'elle a louée pour la saison. Madame Macré est une de ces femmes composées si adroitement d'une jolie tête, d'un peu de corps, de beaucoup de crin, d'énormément d'étoffes, de dentelles, etc., — qu'on ne démêle pas facilement ce qui appartient à la nature de ce qui appartient à Fart.
La parure semble adhérente k la femme, et faire
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partie d'elle-même comme les plumes font partie de l'oiseau
Ce n'est pas précisément une femme pour un statuaire ; rien n*est tout à fait à sa place, rien n'a sa forme normale.
Madame Macré, comme un grand nombre de bour* geoises parisiennes, est d'une autre classe sociale que son mari. Monsieur Macré est un mercenaire, un homme de peine qui travaille dans un bureau d*un ministère quelconque, de neuf heures du matin à quatre heures du soir. Comme ses appointements, joints à la dot de la femme, n'atteindraient pas celte égalité de dépense qui existe dans la société contemporaine, il fait quelques affaires à la petite Bourse, où il va le matin, en reculant de trois quarts d'heure son arrivée au bureau, qu'il quitte également trois quarts d'heure plus tôt pour retourner à la petite. Bourse.
Madame Macré est rentière, c'est-à-dire qu'elle vit sans aulre occupation que celle de sa toilette. Il vient un moment où Paris n'est plus habitable, où il est do bon ton d'être à la campagne. Monsieur Macré reste à Paris néanmoins, mais madame loue une maison do campagne où monsieur Macré vient la voir le samedi soir. Il y reste jusqu'au lundi matin. Il passe toute la journée du dimanche à pêcher à la ligne. A six heures,
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des amis viennent dîner. Tout le reste de la semaine madame Macré est seule.
â^ Monsieur Richard, jeune peintre de talent qu/ habite dans File une chambre que lui loue le meunier, au milieu des bœufs et des chevaux qui posent pour lui toute la journée, tout eh paissant Therbe drue et verte.
3<^ Un jeune homme dont on ne prononce jamais le nom, — les uns ne le sachant pas, les autres ne voulant pas le dire ; — il est des derniers. Il vient deux fois par semaine voir madame Macré, mais jamais le samedi ni le dimanche.
4® Monsieur Macré, déjà nommé et déjà décrit.
Monsieur Richard à madame Macré.
« Madame,
» Le théâtre est tout préparé : — les décors sont frais et charmants, — des rives vertes, des saules bleuâtres, une eau murmurante. '
» Des nénuphars, des joncs fleuris, des wergiss-meinnicth sur les bords ; — des oiseaux chantant dans les arbres ; — la nuit un ciel étoile, le chant du rossigno dai)s le silence.
^ Pas de distractions. — - Moi, pas de visites ; vous, Irès-peu.
» Il y a nécessairement sur ce théâtre une pièce qui doit se jouer, et dont nous savons les rôles. Vous êtes la^ plus charmante amoureuse du monde, moi je me Ure passablement des amoureux villageois, gros René et petit Pierre ; — j'ai une guitare, et un bateau qui la nuit joue très-bien la gondole,
» Il faut que cette pièce se joue ; si quelqu*un occupe l'emploi des amoureux, je me tiendrai à mon rôle de spectateur. Si vous n'êtes pas très-heureuse, vous devez vous ennuyer beaucoup, c'est ce qui me donne la hardiesse de vous écrire ; une fen^me qui ^'ennuie est indulgente. »
ifadam Maeré à monsieur Richard.
« Monsieur,
» Vous avez bien raison de compter sur la solitude et sur Tennui ; ils sont cause que je vous réponds,
» Je ne suis point veuve ; monsieur Macré, grâce au ciel, ne pense pas à me faire ces loisirs. Il tient donc eu chef et sans partage l'emploi dont vous me parlez. Il passe ici un jour chaque semaine ; les autres il y a relâche.
I Yqps êtes un peintre célèbre ; jp peins an peu, mais iQdir Si Yousî ^oule;s ymi& (emr pour averti de ce qui pricM^ et ne you$ eroire point obligé de me faire la cour, je serai très-heureuse de vous rencontrer et do m vos études. »
MQnmur Richard à fnadam^ Macri,
« Madame,
» Je ferai naturellement tout ce que vous voudrez ; mais il faudrait savoir bien* précisément ce que vous voulez. —Permettez-moi de vous aborder demain pendant votre promenade; je Ae sens par lettres, et de loin, un peu plus hardi que vous ne voudriez sans doute le permettre, tandis que de près, et parlant à votre, personne^ je retrouverai autant de soumission et de timidité que vous en pourrez désirer. »
Madame Macré à monsieur Richard.
« Monsieur... »
SUq ne pqt aller plus loin, elle déchira et recommença Qu^Ltre tQi^ l?i lettre sîins mieux réussir.
Il n'est pas adroit à un homme, se dit-elle, d'exiger des réponses catégoriques et précises; cela nous rappelle nécessairement à la prudence et à la raison, on ne peut répondre que... non.
Je ferai demain une promenade à Theure ordinaire et à Tendroit accoutumé,* c'est à lui de deviner.
Le lendemain , madame Macré descend dans l'Ile et va vers le moulin; monsieur Richard la salue et l'aborde.
M. RICHARD
Je vous demande pardon, madame, de vous déso-» béir, car vous n'avez pas daigné me répondre,
MADAME MACRE, à patL
Ça, c*est mieux.
M. RICHARD
Permettez-moi de vous dire deux mots dans votre intérêt. Si mes empressements vous sont importuns, en ne répondant pas, en ne répondant qu'à moitié ou d'une manière vague, vous vous exposez à les- faire durer assez longtemps.
Si au contraire vous voulez me répondre avec franchise, vous n*avez rien à craindre de semblable.
MADAME MAGRÉ.
Les relations qui peuvent exister entre nous n'onl rien à demander à la franchise, à moins que vous n'entendiez parler de vos études peintes. Montrez-moi quelque chose.
M. RICHARD
Voici mon carton, madame.
ilence pendant lequel madame Macré regarde les dessins, et le peintre regarde madame Macré).
M. RICHARD
Vous VOUS en allez déjà, madame ?
MADAME MAGRÉ.
J*ai regardé d«ux fois vos dessins, qui sont charmants, et... vous ne me dites rien.
M. RICHARD
Madame, il me vient une foule de choses à dire, mais c'est bien embarrassant, allez, une première conversation. Il y a une monnaie d'usage , une monnaie de lieux-communs : le beau temps, la pluie, le
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monde , la musique. Je n'ai pas un sou de cette monnaie-là. n ne me vient que des choses de troisième et de quatrième conversation. Si les femmes savâifent comme les hommes sont timides^ elles en auraient vraiment pitié.
MADAME MACRÉ.
n fait bien chaud, monsieur, je vai^ rentrer.
M. RICHARD
Il y a une ombre charmante sous lès saules, madame, voulez-vous vous y asseoir?
MADAME MAGRÉ.
A condition que vous changerez les médailles précieuses que vous vous vantez de posséder en menue monnaie de conversation ayant cours.
M. RICHARD
Je tâcherai, madame. Voyez comme on est bien ici. Les demoiselles vertes se poursuivent dans Tàir, les fauvettes gazouillent sous les feuilles.
Tenez... je dis bien les paroles vides que vous exigiez, mais je les chante sur un air qui va vous offeh-^
ser. Il semble des paroles faites pour Arnal , que Ton chanterait sur la poignante mélodie derniùre de
Charles de Weber.
J'aurai beau dire : il fait chaud, — moins chau(î
qu'hier — il fera peut-être plus chaud demain, — tout
cela voudra dire que je vous trouve charmante.
MA0AME MAGfté.
Adieu» monsieur.
M. RICHAnD.
Au nom du ciel! ne partez pas encore ; je ne parlerai plus de vous I
MADAME MACRÉ.
A la bonne heure I
M. RICHARD
Je vais vous parler des voitures à six sous.
MADAME MAGRÈ.
Comme vous voudrez.
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M. RICHARD
Il y a quelque chose que j*ai bien admiré de la part de Tadministration des omnibus.
MADAME MAGRÉ.
Vraiment I
M. RICHARD
Il devait être bien ennuyeux pour les conducteurs d'être interpellés tout le long de leurs parcours et d'être obligés de répondre deux cents fois par jour : « Il n'y a plus de place. » Également il était irritant pour un piéton fatigué ou menacé d'une averse , de courir après une voiture, et de ne savoir qu'il n'y avait pas de place qu'après un steeple-chase de sept ou huit minutes.
Aujourd'hui, un grand écriteau relevé annonce, en même temps que l'on voit la voiture, qu'il n'y a pas à espérer d'y trouver une place.
Complet !
On ne caresse pas une espérance décevante , on ne court pas après un désappointement; d'un même coup d'œil vous voyez que cette voiture n'existe pas pour vous, vous n'avez rêvé ni repos ni accélération de
votre voyage. Vous en attendez une autre. — Vous b&illez, madame?
MADAME MAGRÉ.
Un peu, monsieur.
M. RICHARD
Attendez, madame, j^arrive au fait.
MADAME MAGRÉ.
n y a un fait?
M. RICHARD
Certainement. £h bien 1 il me semble qu'une honnête femme devrait imiter les voitures à six sous. Aussitôt qu'un homme semble s'occuper d'elle, au lieu de laisser naître de trompeuses espérances, elle devrait imaginer quelque chose qui correspondrait h récriteau et qui dirait :
Complet I
MADAME MACRÊ.
Quelle folie I
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M. RICHARD
C'est au contraire fort raisonnable ; mais s'il y a des hommes que les femmes n'aiment pas, il n'y en a guère dont elles n'aiment Tamour. — Jamais «lies n'imaginent une vertu qui consiste à n'exister que pour un seul. —Non, la femme la plus héroïquement constante veut bien n'être qu'à un seul, mais elle voudrait que tous les autres en mourussent de chagrin. .Ainsi, vous, madame...
MADAME MACRÉ.
Il est convenu que vous ne parlez pas de moi.
M. RICHARD
Il ne s'agit pas de compliments, au contraire.
MADAME MAGRÉ.
J'écoute.
M. RICHARD
Je vous ai écrit que j'étais tout près d'être amoureux de vous. Si vous m'aviez répondu : J'ai un amant que j'aime, j'aurais dit : C'est bien I
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Complet!
Ht je crois bien que je n*y aurais plus pensé. Si vous voyiez la moue charmante que vous venez de lûre I Comme cela , dessiné par Gavarni , illustrerait admirablement ce que je disais tout à Tbeure!
Mais vous me répondez : « J*ai un mari qui vient ici une fois par semaine. » J'apprends en outre qu'il est vieux et malade.
Je me dis : « Il y a bien dans ce cœur-là une petite place de strapontin ; c'est une femme qui n*aime pas. » Et j'insiste, je vous écris encore, je cherche à vous voir. Je passe une partie des nuits sous vos fenêtres , je fais les rêves les plus ravissants, je pense que vous m'aimerez peut-être un jour.
MAnAME MAGRE.
Très bien 1 monsieur ne croit pas à Tbonnêteté des femmes, monsieur ne croit pas qu'une femme peut s'attacher à ses devoirs, monsieur ne croit pas...
M. RICHARD
Pardon , monsieur croit qu'une femme ne vit pas sans amour; qu'une femme qui aimerait son mari, ne se résignerait pas à ne le voir qu'un jour par
semaine, qu'elle ne voudrait pas de loisirs qu'il ne partagerait pas, qu'elle l'attendrait le soir chez lui pour lui offrir un doux repos après une journée laborieuse. Alors monsieur se dit : « Madame Macré n'aime pas son mari, elle prétend n'aimer aucun autre, donc il n'y a pas lieu de se désespérer. » L'été à la campagne, tout invite à l'amour, et j'accorde ma guitare.
MADAME MAGRÉ.
C'est trop écouter des folies; adieu, monsieur.
M. RICHARD
Adieu, madame; à demain*
MADAME MAGRÉ.
Non, monsieur; si vous m'abordiez, vous me feriez diriger d'un autre côté des promenades qui me sont plus agréables dans cette île.
M. RICHARD
Eh bien ! madame , dites-moi que vous aimez quel^ qu'un.
MADAME MACRÉ.
Oui, monsieur ; j'aime mon marû
FIN DE LA SCiNI.
Monsieur Richard à madame Maori.
« Madame, vous vous êtes retirée avec la majesté redoutable d'une reine offensée. Je n'espère pas vous voir demain. Je vous envoie une lettre dont vous me saurez gré. Je dispose le cachet de telle façon qua vous pouvez ouvrir la lettre sans la rompre , et qu'ensuite vous pouvez la refermer et me rendre la lettre sans que je puisse savoir si vous avez daigné la lire.
» Voyons, madame, soyez bonne ; ôtez-mol tout à fait l'espérance, levez l'écriteau :
» Complet !
> Sans cela, je vais m'essouffler à courir après cet amour que vous me laissez rêver. On ne peut pas demander moins à une femme : désespérez-moi tout à fait.
» Certes, ma raison me dit que ce jeune homme <|ui
vient vous voir deux fois par semaine, et jamais le samedi ni le dimanclie, — ce jeune homme que vous reconduisez avec tant d'apparat, jusqu'au passage delà rivière, après quoi vous rentrez solennellement seule chez vous, — ce jeune homme que j'ai rencontré un matin à cinq heures dans cette même île, que je l'avais vu quitter la veille au soir, est plus pour vous qu'une simple connaissance, et fait parfois ce qu'on appelle au thé&tre une fausse sortie.
» Eh bien I sî vous ne me dites pas francherftenl, oui! — l'espérance est si absurdement^ivace, que je douterai, que j'admettrai les suppositions les plus in* vraisemblables, que je laisserai l'amour étendre ses racines dans mon cœur. Dites-moi : — Oui, cet homme est mon amant, — et je ne vous importunerai plus, ~ et j'aurai ^a discrétion qu'un honnête homme doit à une femme qui lui donne une preuve de confianiie. Mais si vous refusez de lever Técriteau :
» Complet!
» Si vous me laissez poursuivre la voiture, ce sera e» vain que je trouverai toutes les places occupées quand je l'aurai atteinte ; j'y entrerai en coudoyant les voyageurs, et ce sera votre faute.
1 Si ce n'est pas un amusement qui vous soit tout à f lit indispensable que celui de me tourmenter et de
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m livrer £^ux tortures d'un amour malheureux, je vous le répète» découragez-moi tout à fait. »
Madame Macré à monsieur Richard.
« Monsieur, je vous réponds pour la dernière fois : la personne dont vous me parlez est un ami demafa- . mille ; nos relations n'ont rien que d'innocent. » Je vous trouve présomptueux, permettez-moi de vous le dire, de penser que si je n'aime personne, JQ dois nécessairement vous aimer. Je trouve, permettez'moi encore de vous le dire, tout à fait impertinent^ votre comparaison obstinée entre le cœur d*une honnête femme et un omnibus.
» Mon cœur serait tout au plus comparable h une voiture bourgeoise, dont la place vacante n'appartiendrait pas au premier passant fatigué, mais à celui qu'il me plairait d'y admettre. Cessons donc ce badinage auquel je me reproche de m'ôtre prêtée. S; vous voulez que nous puissions nous rencontrer, il faut que * vous preniez tout h fait au sérieux qe que je vous ^ dit et ce que je vous répète pour la dernière fois. Puisr? que dans vos belles théories, vom» n'admettez pas que
Ton puisse aimer son mari, j'aime mes devoirs, et cela me suffit.
» Adieu, monsieur. »
Monsieur Richard à madame Macré,
€ Vous persistez , je m'opiniâtre.
» Je vous ai donné un moyen de vous débarrasser de moi, de me décourager, vous refusez de vous en servir... Eh bien ! soit ; je persiste à dire que, dans la situation où nous sommes, seuls dans une île quasi déserte, soumis aux influences du printemps et delà nature en fleur, nous devons nous aimer, à moins qu'un de nous deux n'ait le cœur occupé. — Remarquez, je vous prie, que cette restriction egt une marque de respect pour votre caractère, et que je ne puis penser cela que d'une très-honnéte femme.
» Vous n'aimez personne ; je vous aime, vous m'aJmerez.
» Les hostilités commencent. J'irai jouer de la guitare et chanter toutes les nuits sous vos fenêtres ; je vous adresserai des volumes de vers ; je vous suivrai en tous lieux ; je me bercerai de si douces espérances, que vous ne pourrez ensuite les tromper qu'en les
changeant en une haine profonde, dont les résultats serviront d'exemple aux autres coquettes. »
Les femmes sont si bizarres, pensa monsieur Ri« chard, qu'elle dit peut-être la vérité. Et d'ailleurs ce jeune homme qui vient la voir n'est pas bien.
Et il envoya des bouquets et des vers, et il joua la nuit de la guitare sous les fenêtres, et il se laissa devenir amoureux tout à fait.
Madame Macré n'accueillait pas tout à fait,^mais,ne repoussait pas non plus complètement sa cour. Elle avait chaque jour une dizaine d'heures dont elle ne savait que faire. Elle se croyait très-honnête en laissant subsister et grandir l'amour de monsieur Richard, pourvu qu'elle n'y répondît pas, et elle était parfaitement résolue à n'y pas répondre.
Un matin, monsieur Richard rencontra l'ami de la famille de madame Macré qui sortait de l'Ile à une heure où les oiseaux ne faisaient que commencer à secouer leur plumage hérissé par la fraîcheur de la nuit.
Il attendit qu'il fît une heure convenable et il se présenta chez sa voisine, — il avait un joli bouquet à la main.
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« Ma belle voisine , lui dit-il , je viens encore faire une tentative auprès de vous. Par Votre faute, me voici tout à fait amoureux de vous. — Cependant, je crois que j'aurais encore la force de partir ce soir et de m'en aller passer quelques mois en Suisse et en Italie. Je viens donc vous supplier d'avoir pitié de moi. Je ne crois pas, je ne croirai jamais à votre tendresse pour votre mari; vous êtes faite par l'amour et pour l'amour; si vous n'aimez personne autre que le possesseur légal de vos attraits, votre cœur est un cœur en loterie ; j'ai mis depuis longtemps déjà à cette loterie et j'ai plusieurs billets ; mes numéros sont aussi bons que les numéros de tout autre.
Voici mes numéros :
4 w numéro, votre solitude ;
2® numéro, votre ennui ;
3® numéro, mon assiduité ;
4* numéro, votre jeunesse ;
5* numéro, la mienne ;
6* numéro, la campagne.
Je ne compte pas pour un bon numéro Tamôur sérieux que vous m'inspirez ; loin de là, si je pouvais ne vous désirer qu'un peu, ce serait une bien meilleure chance.
J'ai encore vu ce matin quelque chose qui devrait
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011 prouver que le tirage de' la loterie est fait et que le gros lot est gagné. Mais pour un homme amoureux an degré où je le suis, il n'y a plus de preuve, il n'y a plus d'évidence, il n*y a plus de raisonnement.
J'ai souvent lu et entendu dire que Tamour donne de l'esprit aux bêtes. C'est sans doute celui qu'il ôte aux gens d'esprit. Je voudrais bien savoir à quelle béte il a fait présent de l'esprit^ que j'avais autrefois. Est-ce à ce jeune liomme que j'ai rencontré ce malin de si bonne heure? Il sortait de l'île en même temps que le soleil sortait (Je l'eau. Chacun quittait son Amphitrile.
Il est clair pour ma raison que ce jeune homme est votre amant. Eh bien I je suis devenu tellement absurde que je trouve moyen de douter. Maintenant que me voilà devenu si bête, il serait bien temps que l'amour me donnât l'esprit de quelqu'un.
Voyons > madame, sérieusement, je souffre, je suis malheureux ; dites-moi la vérité. Je sais bien que cela coûte à une femme de dire ces gros mots : Cet homme est mon amant. Mais vous pourriez me dire simplement : Oui.
Ou mieux encore :
Voioi un bouquet que vous regardez de côté, — avec l'air de me prendre pour un contribuable en retard.
— Vos regards obliques m'ont déjà lancé une menac© bleue semblable par la couleur au papier poussé St bout qui suit le papier blanc pacifique et sans frais, et le papier rose irrité qu'envoie Tadministration du lise avant de se décider à vous parler sur papier bleu.
Oui, madame, ce bouquet est pour vous, cet heu^ reux bouquet dont c'est la fête aujourd'hui.
Eh bien ! si ce jeune homme est votre amant, soyez loyale, refusez mon bouquet.
MADAME MAGRÉ.
Si ce n'est pas l'esprit, c'est au moins le sens commun qui vous manque, monsieur. Comment î je ne puis refuser un bouquet auquel surtout il vous plaît de donner tant d'importance, sans que ce soit l'aveu d'une faiblesse criminelle I Je pourrais refuser ce bouquet à cause de l'importance que vous essayez de lui donner, je pourrais le refuser parce que l'odeur du jasmin est pour moi délicieusement vénéneuse, je pourrais le refuser parce qu'il a un air présomptueux, parce qu'il est odieusement fait en cocarde, etc. Et il faut que je le prenne, sans quoi vous vous croirez autorisé à considérer comme confirmées vos ridicules imaginations.
— Vous prenez le bouquet, madame?
— Il le faut bien, monsieur.
— Alors, ce jeune homme n'est pas votre amantt
— Ah ! monsieur, vous devenez bien insupportable. Vous me ferez plaisir de ne plus prendre , à l'avenir, ce sujet de conversation, qui me blesse et m'ennuie. Faites comme si j*avais un amant, ne vous occupez plus de moi.
— Vous avouez donc?
— Non, mille fois non! je vous répète pour la dernière fois que je n'ai pas d'amant, mais aussi que je n'en aurai pas.
— Cela ne me décourage pas, madame; je vous sup* plie de me décourager.
— Je ne vous aime pas, je ne vous aimerai jamais.
— Parce que vous en aimez un autre.
— Oui, certes, mon mari.
— Alors, ^e continue à vous faire la cour.
— Comme vous voudrez ; ça ne m'ennuie pas qu'on me fasse la cour. Seulement, n'oubliez pas ce que je vous ai dit.
— Ainsi vous prenez le bouquet? Vous êtes méchante, madame. Si je peux hériter du premier esprit qu'on perdra en vous regardant, je vous ferai une terrible guerre. Vous promenez*vous aujourd'hui?
m BNCORB LES FEHBfES.
— Oui, si te témpis est beau.
-»• Dans mon canot ?
-*^ Tolontiert.
— A quelte heure?
^^ Au coucher du soleil. *
En effet, lorsque le soleil glissa ses rayons obliquement à travers les saules, le canot se trouva le plus près possible de la maison de madame Macré. Elle s'assit sur des carreaux de.velours bleu sous une tente de damas bleu. Un gros bouquet de tubéreuses exhalait par bouffées ses violents parfums.
« Que votre caïiot est donc élégant!
— Madame, de midi à cinq heures, je n'ai pas perdu beaucoup de temps pour Torner et le rendre un peu plus digne de votre présence, H est tout pavoisé et tfendu de cette couleur que vous aimez et q^ï vouî va si biCB. Pour ces tubéreuses, elles nié sont précisément arrivées ce matin. J'avais écrit à Nice potli* qu'on* m'envoyât les premières qu'où pourrait se procurer; îl n'y en aura pas à Paris avant quinze jours ; j'af avancé de quinze jours le plaisir que vous cause cette fleur. Je voudrais vous donner toute la nature.
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— Cest une charmante galantefie l
— Vous n'accepteriez pas ces soins de tous les instants, cette préoccupation sans relâche si vous aviez on amant, n'est-ce pas?
— Encore !
— Vous niez?
— Oui, et je hausse les épaules en même temps. — * Attendez-vous ce monsieur ce soir?
— Peut-être.
— Voulez-vous que j'aille vous voir ?
— Très volontiers... Nous prendrons du thé.
^ Chez vous, je ne prends que de l'amour ; j'en prends par les yeux, par les oreilles ; par la bouche si je baise votre main... Pourquoi me laissez-vous baiser votre main?
— Parce que cela est une galanterie banale, et que mon mari n'y trouverait rien à redire.
— Ah ! madame si vous saviez l'enivrant plaisir que' j'y trouve!
— Monsieur, si ne versant que de l'eau à mes coo^ vives, j'apprends que l'un d'eux s'est grisé , je ne me croirai en rien complice de son intempérance et de la faiblesse de sa tête. »
Le soifi monsieur Richard trouva l'étranger chez
madame Macré. *- Monsieur Elkhard était décidé à ne pas s*cn aller le premier. — Uétranger se leva. Monsieur Richard fit comme lui. — Tons deux prirent congé de madame Macré, mais elle leur dit: Attendez, je vais conduire monsieur jusqu'au passage du bateau, monsieur Richard me ramènera.
A la place ordinaire, il n*y avait pas de bateau ni de batelier.
On s'informa. Le batelier est sur le contiDcot et y a naturellement laissé son bateau.
Comment faire ?
« Je puis offrir à monsieur, dit monsieur Richard, un lit chez moi, s'il ne tient pas absolument à s*en
aller ce soir.
— Il faut qu'il s'en aille dit madame Macro,
— Savez vous nager, monsieur?
— Non, et d'ailleurs... mes habits...
— On peut les porter en paquet, et ne les mouiller qu'à moitié.
~ Monsieur ne nage pas, et ne peut rester.
— J'ai un canot ; mais il est à la pointe de rîlo.
— Peu importe. »
Les trois personnages vont à la pointe de l'île, où l8
canot de monsieur Richard est amarré à un saule ; on monte dans le canot. L'étranger et madame Macré s'asseoient auprès Tun de l'autre sur les carreaux de velours bleu et causent à voix basse; monsieur Ri* chard prend les avirons.
Au bout de vingt minutes, madame Macré dit:
Mais nous n'arrivons pas.
« Qu'importe, répond M. Richard, la nuit est doues et sereine!
— • Il est plus que temps que je rentre chez moi.
— Il aurait fallu remonter le courant, qui est rude;
nous allons nous trouver auprès d'une autre route : la roule de Saint-Denis.
— Mais monsieur ne se perdra-t-il pas?
— Au besoin, il peut suivre la rivière sur les bords et retrouver son chemin ordinaire. Aussi bien nous voici arrivés. »
En effet le canot aborde une terre plantée de peupliers et de saules.
« Sautez, monsieur.
-— Monsieur, je vous remercie infiniment. Adieu, madame.
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«^ A bieDtôtf monsieur. »
Ils se sont serré la main dans Tombre; madma Ifacré a murmuré h Toreille de Tétranger un mot faiblement articulé. Monsieur Richard a vu cette presr sien des deux mains, comme si la nuit eût été éclairée par d^js feux sanglants de flammes du Bengale ; il a entendu, comme s'ils avaient été criés par une des trompettes de Jéricho, ces mots :
< Va vite, prends le bateau, et attends^moi cbeç moi.»
M; Richard, repoussant le sol d*un pied vigoureux, remet son canot au courant de la rivière. On échange encore un adieu sans se voir.
' Puis Richard a repris les avirons, et le canot marche en remontant le chemin qu'il a descendu. Il prend un autre bras de la rivière. Madame Macré le lui fait observer.
« An l madame, il fait si beau !
— N'importe, je veux rentrer.
— Aussi rentrons-nous, madame. » *
Madame Macré prête l'oreille, elle a cru entendre appeler.
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fiichaM, qui a une belle voix, entonne une JiiaDca-
€ Taisez-vous 4ûm^ môsrieor BkÉwl , il «e semble...
— Rien... ce moaddur confie à It iNi» ù9 dernier
Et TOgae la nacelle Qui porte mes «woiUPt»
--* Nous n'arrivons pas, monsieur.
— Ah! madame, votre «mpressettent me ferait croire que ÉdU^ compagnon de voys^ vous attend d^à chez vous.
-** Qudto folie!
— Ce n*est pas vrai f décidément, cet homme n^t pas votre amant. Tant mieux; d'ailleurs il lie serait (Ans temps de me Tavouer.
^ Pourquoi celât
— Ah ! parce que sUl était votre amant , si j^ndant que je vous ramène là-bas, il avait repassé la rivière et fous attendait dans cette maison à la porte de laquelle moi je vais vous laisser, j^aumis joué ce soir uh rèt$ parfaitement ridicule , et ee seittit trëSHtiaihéUreût pour vous deux.
-^ Mais, monsieur, dit madame Macré, vous ne ra* mez plus I
— Parfaitement observé, madame. •
— Alors, nous n'avançons pas.
— Logiquement déduit, madame.
— C'est que j'aimerais mieux marcher et rentrer chez moi.
— Pourquoi, madame?
— Vous êtes curieux, monsieur.
— Oui, madame.
— Pour dormir, monsieur.
— Pour dormir ! Oh I alors, ce n'est pas bien pressé. Si vous me disiez : Il y a un homme que j'aime, qui m'attend chez moi, je n'aurais pas la plus petite objection à faire..
— Personne ne m'attend chez moi.
— J'en suis persuadé, madame, plus que vous ne le croyez, et plus peut-être que vous n'en êtes persuadée vous-même.
Je disais donc que, dans ce cas seulement, je me ferais un sCrupule de vous faire perdre une minute; mais puisqu'il s'agit de dormir, je vais essayer de vous réveiller en vous chantant une des soixante romances que j*ai déjà faites pour vous. »
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Monsieur Richard chanta h madame Macré une romance très-tendre.
A cette première romance très-tendre, il fit succîdcr une seconde romance très-passionnée.
Je ne sais pas bien pendant laquelle des deux ni à quel couplet il avait changé de place, mais à la fin de la seconde il était assis près de madame Macré et ena it une main de la belle dans les siennes.
La romance finie, elle retira brusquement sa main comme si le silence la réveillait en sursaut de la douce torpeur où la plongeait la musique.
«Allons-nous-en, monsieur, allons-nous-en, ditelle.
— Pourquoi ? Cette nuit est si belle ! -n Raison de plus.
— Vous m'avez dit, madame, que personne ne vous attendait chez vous; eh bien, moi, je vous donne ma parole d'honneur que c'est vrai, personne ne vous attend.
— Que voulez-vous dire?
~ Ah, diable! votre voix tremblante m'avertit bien à temps que je faisais une sottise... J'allais vous laisser croire que notre compagnon de tout à l'heure était infidèle ou indiffèrent; c'était adroit ! On n'aime que
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ceux qui ne le méritent pas. Non, madame, doq, il est trës-ûdële, ce pauvre diable, il est très-amoureux, il se désole, mais il ne vous attend pas ; ce n*est pa3 sa faute, madame, c'est la mienne, c'est uniquement par
m» volonté.
-^Avez-vous assez entassé d'impertinences, et de foUeS| monsieur?
— Oui, madame; parbns de choses raisonnables: jQ vous adore...»
Et Richard lui raconta tous ces petits riens, toutes ces menues circonstances du commencement d'un amour s la robe qu-elle avait tel jour où elle ne l'avait pas regardé ; et coipme elle était jolie avec un œillet dans les cheveux, la première fois qu'il avait osé la saluer ; et comme il avait payé cet œillet un louis à sa femme de chambre ; et il tira la fleur desséchée de son portefeuille.
« Partons, monsieur, partons ! dit-elle.
— Je vous ai donné ma parole d'hoimeur que personne ne vous attend, madame. »
ll$idame Macré éUût émue et tremblante, flUe croyait
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«avoir que rinconnu était cliez elle. Depuis quelque temps elle était fort bien disposée en faveur de ftiebard, mais elle était effrayée de la pensée de rompre une liaison pour en former une autre. A vrai dire, elle n'avait jamais réellement aimé Fautre, et, comme Ri-^ ebard était à ses genoux, elle le repoussa en disant :
c Ecoutez-moi, monsieur.
«— Je vous écoute, madame.
— Non, pour m*écouter, il faut vous asseoir à rotro place.
— J*y suis, madame ; c'est la seule place que j'aime et que j'ambitionne ; d'ailleurs , un orateur ou un poète dramatique a tout intérêt à ce que son auditoire soit placé à son goût ; cela dispose très-bien l'esprit à se laisser influencer. Laissez-moi là, et la cause que vous me paraissez vouloir plaider en sera à moitié gagnée.
— Hélas ! oui, monsieur, c'est une cause que j'ai à plaider/ et la cause d'une femme bien malheureuse... plus malheureuse que coupable.
— Oh ! madame, mon vœu le plus cher est de vous rendre plus coupable que malheureuse.
— Ne m'interrompez pas.
— A condition que vous ne me dérangerez paâ.
— Vous aviez deviné, monsieur; l'homme qui nous quille est mon amant. Maintenant, vous allez renoncer à des prétentions qui m'offenseraient et qui me désespèrent. Remettez-vous à votre place.
— J'ai trop besoin de consolations ; laissez-moi là.
— Nous ne nous reverrons jamais, monsieur, ainsi je puis être franche et tout vous dire : Votre amour me touchait, monsieur; nos âmes sont sœurs,. etc., etc. »
Et elle lui conta tout ce que les femmes racontent en pareil cas.
Elle avait été mariée à seize ans par ses parents, ignorant ce que c'était que l'amour. Son mari ne la comprenait pas. Cependant elle se serait résignée à cette vie manquée; elle n'aurait jamais enfreint ses devoirs, elle aurait su résister à l'amour, mais précisément parce qu'elle n'aimait pas M.***, elle s'était laissée glisser sur une pente dangereuse. Elle aurait résisté à l'amour qu'elle eût éprouvé, elle avait succombé à celui qu'elle inspirait; elle avait renoncé à goûter le bonlieur, mais elle n'avait pas résisté à l'idée de le donner. Elle n*aimait pas M.***, qui était un homme un peu vulgaire, un peu ceci, un peu cela. Elle avait fini par croire que l'amour n'était pas autre chose; ça valait à peine l'embarras d'y résister. Mais l'amour
de monsieur Richard Favait éclairée ; elle voyait de loin la terre promise où elle n'entrerait pas. Seulement, cette liaison lui était devenue odieuse; dès le lendemain elle fuirait Richard, mais en même temps elle renverrait M.***.
« Renvoyez M.***, très-bien, mais gardez-moi. — Non, cette erreur m'a rendue indigne d'un amour tel que je le comprends , etc. »
Monsieur Richard rendit à madame Macré les lieux communs correspondants à ceux qu'elle venait de lui
débiter.
< Eh mon Dieu ! il n'y a pas une femme qui n'ait fait dans sa vie un choix ridicule et inexplicable. On ne peut se passer d'amour. C'est l'amour qu'on aime, ce n'est pas l'amant. On fait comme ces pauvres femmes qui, n'ayant pas de vase de porcelaine, plantent et cultivent sur leur fenêtre un rosier dans une marmite fêlée.
L'amour, le véritable amour purifie tout comme la feu, etc., etc. »
Tout cela, qui veut dire simplement : Je suis amou-
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reux de vous, ravissante musique qui s'aitange de toutes les paroles; tout cela persuadait si bien madame Macré que ce fut avea un accent de réel désespoir qu'elle dit :
« Mais, monsieur, cet homme m'attend chez moi !
— Non, madame.
— Comment, vous ne comprenez pas ce que vous avez soupçonné... |ine fausse sortie... une fois sur l'autre bord...
— Voilà précisément où est la dilDculté : c'est que je ne l'ai pas déposé sur l'autre bord, mais bien dans une jolie petite lie parfaitement déserte.
— Ah! monsieur... »
Et madame Macré fut prise d'un rire nerveux, fou, inextinguible, maladif. '
€ Ne croyez pas que je rie, monsieur : c'est malgré moi, c'est un ébranlement nerveux ; — je ne trouvé pas cela plaisant du tout; ce pauvre M... »
Le jour aUait poindre , lorsque Richard répéta : Et ce pauvre M...
« Qui donc? dit madame Macré.
— Notre Robinson...
— Ah ! c'est vrai. »
Quand madame Macré rentra chez elle, les fauvettes chantaient déjà dans les buissons.
Elle sh coucha et ne se serait levée qu*à midi, mais on vint la réveiller à neuf heures. Monsieur Macré, profilant d'une fête qui fermait la Bourse, était arrivé avant le jour pour essayer de nouveaux hameçons; il s'élait fait mener tout d'abord sur la pointe d*une fie dont le fond sablonneux promettait une riche capture de goujons. Dans cette île, il trouva M..., qui avait déjà fait treize lieues en rond, qui mourait de faim et serait devenu'facllement anthropophage, si on lui avait servi monsieur Richard tout cuit. Monsieur Macré se lia intimement avec lui, l'amena déjeuner et le présenta à sa femme.
Je ne sais pas bien au juste comment l'affaire s'est arrrangée , — mais elle s'est arrangée. — Huit jours après. M..., monsieur Macré, Richard et madame Macré déjeunaient à la même table.
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€ Eh quoi, cette femme avait deux amants T — Fi donc! M... avait passé second mari à F ancien' nelê; elle avait deux maris. »
Si l'espace le permettait, je déclamerais ici avec chaleur contre les femmes de cette catégorie, mais je prie chaque lecteur de me suppléer et de donner un libre cours à son indignation, — après quoi il passera au chapitre suivant.
DEFENSE DE L'AMOUR
Ah 1 moQsieqr TattorBey général, '^çetmUHmùi da vous tendre )a main par-dessus le 4étroit qui sé*^ pare l'Angleterre du continent» — Va»« m'avez prû^ curé une double satisfaction, monsieur T^ttorney géné-^ rai : la première^ c'est de me faire lire de bonnes choses bien dites ; la seconde, c'est de me donner de nouveau! arguments, de nouvelles munitions pour une des nom^ ))reuses guerres que je fais depuis longtempSt
Un monsieur Carden avait envie d'épouser une miss Arbuthnot, riche héritière, r- que je supposa extrê^ mement jolie, ne trouvant a qe ^ujet aucun renseigOie^ ment dans les journaux qui se sont occupés de l'affalris. Uioni^ieur Carden demanda « la mm » de mm Ax^
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buthnot, il était dans son droit; mademoiselle Ârbuthnot refusa « sa main, » elle était dans le sien.
S'il est un trope honnête et nullement MoKn^r, c*est celui qui fait que Ton demande « la main » d*une personne que Ton veut épouser. — <]!e qui m'étonne, c'est qu'il ne se soit pas rencontré des précieux et des précieuses pour enchérir sur cette expression, et demander seulement « le doigt » auquel on passe l'anneau de mariage.
Mais ce n'était pas monsieur Carden qui aurait raffiné ainsi.
Monsieur Carden, avec quelques aiSdés, attendit mademoiselle Arbuthnot à la sortie de l'église. On coupa, à coups de serpe, les traits des chevaux qui traînaient la voiture où miss Arbuthnot était avec ses deux sœurs et une amie, miss Linden. Monsieur Carden, armé d'un fouet, empoigna miss Louisa Arbuthnot, mais il trouva une vive résistance. Quelque horreur qu'inspire une violence amoureuse à la personne qui en est l'objet, il est à remarquer qu'elle en inspire encore davantage aux femmes à qui elle n'est point faite. Ainsi qu'on Ta vu dernièrement dans un procès correctionnel auprès de Paris , un jeune soldat embrassa malgré elle une blanchisseuse ; celle-ci se contenta de lui donner un soufiQet ; mais ses corn-
pagnes ne pardonnèrent pas aussi bien la double offense qu*on leur faisait en embrassant leur amie et en
st I
ne leur donnant pas h elles-mêmes Toccasion de mon-
I trer avec quelle vertu vigoureuse elles repousseraient une pareille attaque : elles assommèrent plus d*à moi- ^ tié le pauvre soldat à coups de battoirs, et on Farra- ^ cha tout meurtri de leurs mains vengeresses. ^ I Miss Linden, amie de mademoiselle Arbulhnot, appliqua au ravisseur, de sa main délicate, un coup de poing si correct, si bien asséné , que le « sang jaillit du nez de monsieur Carden. »
On n'enseigne pas assez à boxer aux filles. « Une lutte dans toutes les formes s'établit entre miss Linden et monsieur Carden, » dit monsieur Tattorney général, mais monsieur Carden fut vainqueur; il arracha mademoiselle Linden de la voiture et la jeta par terre. — Il allait ressaisir miss Louisa, lorsque miss Arbuthnot rainée prit la place de miss Linden. Monsieur Carden l'arracha à son tour de la voiture, mais elle ne lâcha pas prise, et les deux combattants roulèrent dans la poussière.— Pendant ce temps, deux braves gens survinrent,— deux hommes du peuple, Magrath et Gmithwick, le second, berger, — qui, sans hésiter, engagèrent la lutte contre six hommes armés.— Monsieur Carden, très-rossé par le berger Gmithwick, s'enfuit
lit m
eû criant au seeour s. Ces cris attirèrent un officier de police, qui Farréta. Monsieur Carden fut ensuite mis en jugement et risquait fort d*être pendu, d*après la loi anglaise, qui ne badine jamais sur les questions de liberté individuelle.
On a attribué à une grande faveur et à cent causes diverses « le bonheur » qu*a eu monsieur Carden d*en être quitte pour deux ans de prison avec travail
J'en arrive à ce qui m*a touché d'une si vive sympathie pour monsieur l'attorney général.
« Quelques fous, dit-il, parlent d'indulgence pour monsieur Carden, en attribuant à Tamour les excès de Faccusé ; c'est prostituer le nom de Famour : Far mour est un sentiment noble et n'emploie {>as de pa« reils moyens. »
Oui, monsieur Fattornéy général, je vous demande la permission de vous tendre et de vous serrer la main ; je maintiens qu'il n'y a pas de magistrat sur le continent qui eût osé prononcer ces paroles, tant est grande la puissance du préjugé qui empèse outre mesure le rabat de la magistrature continentale.
Et c'est un membre d'une magistrature qui a con- 8a*vé Fenorme perruque, sans laquelle on ne peut' plaider ni |uger en Angleterre, qui devait^ ô magistrats
éfâ atftneè pays ! vous donner œt exempte de véritable simplicité \
Voyons, de bonne foi, -^ est-tl bien rassurant de voir des magistrats feindre de ne pas connaître les passions, et entre les passions ceQe qui est réellement la plus grande, la plus noble, la plus puissante sur les âmes fortes et les esprits élevés?
Le magistrat ne dolt-il pas, afin de tempérer la se- Térité de ses sentiments, et donner toute garantie k l'accusé, dire avec le poète comique: « Je sufe homme, et rien de ce qui appartient S l'humanité ne m'est étrange. » Homo 9îm , et nihil kumani à me alienum puto.
Je maintiens que des anges seraient des juges absérdes e! incapables de juger des hommes. Je con^ nais quelques magistrats, et ils ont certainement trop d'esprit pour penser aussi mal de l'amour qu'ils en parlent à l'audience quand l'occasion s'en présente ; mais ils obéissent au préjugé, à^la pruderie publique ; ils s'étudient à chercher des périphrases dédaigneuses, à afficher une horreur extrême pour l'amour, qu'ils n'osent jamais nommer qu'en accolant à son nom quelque épithète fâcheuse.
Tou^ les passions malsaines, égoïstes ou bètes, l'ambitioDi l'avarice» l'avidité, en les cite sans haint
et sans colère ; mais Famour, la seule passion qui cherche son bonheur dans celui d*un autre, Tamour qui grandit l'homme au-dessus de Thumanilé, on semble n'oser y toucher qu'avec des pincettes. Rien n'égale la moue dédaigneuse et Tair dégoûté d'un jeune substitut ayant à parler de l'amour.
Ce que je dis là n'est pas un jeu d'esprit, ni un paradoxe de romancier; il est évident que le magistrat, que le juge n'a rien à perdre à se montrer humain dans le sens que j'ai adopté plus haut, c'est-à-dire à manifester qu'il voit, qu'il sent, qu'il comprend.
Attaquez la débauche, mais reconnaissez et respectez l'amour.
L'opposé de la débauche, ce n'est pas la pruderie, ce n'est pas l'austérité, ce n'est pas l'abstinence : c'est l'amour.
L'amour, c'est ce que Dieu a cr^é le soir du septième jour, après tout le reste, pour donner le mouvement et la vie à son œuvre.
Faites régner l'amour dans les âmes, — je parle de l'amour, « ce sentiment noble, » comme l'appelle avec tant de haute raison monsieur l'altorney général, — et vous aurez moins de crimes à punir, — surtout de crimes bas et honteux comme les font faire l'avarice et l'ambition.
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Pourquoi celte hypocrisie, aussitôt que Von est plus de quatre assemblés, de parler de Tamour avec ce dédain et ces mines rechignées ?
Pas plus que vous je n'esîime cette horde dépassions bêtes et infimes qui usurpent le nom de Tamour. Le plaisir médiocre qu'éprouvent des gens avinés à boire et à manger, le soir, avec les beautés vénales, n'est pas de lamour.
Ce que j'appelle l'amour, c'est ce sentiment qui vous rend pour vous-môme un juge si sévère , qui vous (ait penser que vous ne serez jamais assez grand, assez noble, assez brave, assez désintéressé, assez dévoué, pour mériter que deux yeux s*arrôtent sur vous un instant.
L'amour, c'est le parfum de Tàme qui s'épanouit.
C'est l'amour qui vous donne le désir et la force de construire et d'embellir un siège sur lequel on ait en- Tie de s'asseoir auprès de vous.
C'est l'amour seul qui vous fait pauvre avec orgueil et remplit votre vie de bonheurs gratuits.
MEIVUS PROPOS
Je remercie beaucoup M. N. F..., qui me met à même de réparer une injustice, et de ne pas ressembler à quelqu'un que je signalais il y a queLjue temps, qui ne lient que les serments des autres et ne répare que les injustices d'autrui.
J'avais écrit, à propos du procès de monsieur Carden, que pas un magistrat sur le continent n'aurait osé parler de l'amour en termes nobles et élevés comme avait fait monsieur Fattorney général qui portait la parole dans celte affaire.
On me rappelle que, à la cour d'assises de Paris, dans le procès de l'assassin Poulmann, le président, dont je regrette de ne pas savoir le nom, s'écria, en parlant à la fille Simonin, mêlée à cette affaire :
« Ne profanez pas ainsi le nom de Tamour ; ce n'est pas Taniour qui vous a liée à cet homme. Que peut-il y avoir entre vous et ce noble sentiment? »
J'ai retrouvé, dans un livre imprimé en 4 640 et rapporté à une princesse ou duchesse de Toscane, un mot cruellement et injustement attribué depuis à Marie- Antoinette : « Si le peuple n'a pas de pain, qu'il mange de la brioche. »
Ce mot, d'ailleurs, prouverait plus d'ignorance que de dureté. Il est des gens qui, nés dans l'aisance, croient que le repas suit l'appétit, comme le 3ommeil suit l'envie de dormir. C'est à une erreur de ce genre, sans aucun doute, qu'il faut attribuer uu abus que me signale M. C, juge, que je remercie très-cordialement de m'avoir pris pour secrétaire, et je lui pardonne de m'appeler Kaar depuis trente ans.
Je suis convaincu que cet abus aussitôt signale II l'administration, mourra de lui-même, comme les crapauds meurent au soleil.
On a créé à l'administration des postes, un certain nombre de places, réservées aux femmes et Qlle$ des miciens employés de l'État, morts avant l'âge de Is retraite ; — à la plupart de ces places, il n'est alIecM qu'un traitement de 600 francs, et ces 600 fr. son
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bien gagnés. — En général, en France, on est trèsexigeant pour les petites places, et très-indulgent pour les grosses.
On ne peut se figurer Ténorme travail imposé h ces pauvres protégées et privilégiées. Elles n'ont pas deux heures de repos par jour, et celles qui se trouvent sur la ligne d*un chemin de fer sont obligées de se relever une ou deux fois chaque nuit.
On comprend que ces pauvres femmes ne font guère d'économies. Il est rare même que le cautionnement de 600 fr., qui répond de leur gestion leur appartienne, et alors elles ont à payer une différence d'intérêt. Eh bien, un arrêté, pris dans un but d'ordre et de régulsM-ité, vient d'aggraver leur situation, sans j prendre garde. Elles doivent dorénavant faireà TÉtat l'aYance du prix des nouveaux timbres-poste, c'est-àdire d'une somme d*à peu près 150 fr. Trois mois de leurs appointements I
C'est une véritable désolation ; j'aurai soin que ces lignes soient mises sous les yeux de monsieur le directeur des postes, qui trouvera, j'en suis sûr, quelque moyen de concilier l'ordre et 4'bumanité.
Quelques magistrats ne s'aperçoivent pas qu'ils di*
sent quelquefois à Taudience « la dame une telle » ou € la femme une telle » selon que la femme appartient à telle ou telle classe, pauvre ou riche. — C*est une exception fort rare. -^ La plupart des magistrats comprennent tout ce qu'il y a de rigoureusement sacré dans régalité devant la justice.
ou L'AUTEUR PROPOSE
VN DÉBOUCHE POUR LTNCOMBREMfiNT
DES FILLES Â MARIER
Plusieurs familles de celles qtii ont tous les droits à voir leurs membres exercer les professions libérales, ont placé leurs enfants dans les écoles d'agriculture ; ils en sortiront citoyens utiles et distingués ; mais, dès le commencement de leur carrière, ils trouveront un obstacle qui mérite qu'où s'en occupe.
Il faut que ragriculteur se marie jeune ; il a besoin d'une compagne qui s'associe à ses travaux et soit le charme de sa vie. L'isolement où le place l'exercice de sa belle profession ne met à sa disposition que les heureuses , complètes et sérieuses joies de la famille. Èh bien I Tagriculteur dont nous parlons, l'agriculteur instruit, dont l'esprit cultivé se sera enrichi de fleurs
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et de fruits, trouvera difficilement ù se marier convenablement.
Si certains bons esprits commencent à voir ce qu'il y a de noble, d'Olevé, d'indépendant dans la profession d'agriculteur, je doute que Ion ait rien fait jusqu'ici pour faire naître et cultiver ces sentiments et ces idées dans l'esprit des femmes. Une jeune fille de la bourgeoisie rêve de devenir la femme, d'abord d'un homme riche, puis d'un médecin, d'un avocat, d'un notaire. Si vous lui parlez d'un agriculteur, elle fera des moues dédaigneuses et ira pleurer dans sa chambre.
De sorte que notre jeune agriculteur n'aura à choisir que parmi les filles qui feraient galerie et tapisserie, cl qui se verront exposées à coiffer sainte Catherine. De sorte que dans l'état actuel des idées, le jeune agriculteur sera considéré comme un «pis-aller, » et ne Tcrra sa recherche accueillie que lorsqu'oji sera sûre de ne plus voir se présenter de notaire, d'avocat ou de médecin, ou môme de riche industriel.
Cela n'est qu'un des côtés et un des points de vue de la question.
Toute jeune fille bien élevée est toute prête à remplir convenablement les fonctions de femme d'un médecin, d'un notaire, d'un avocat, d'un ûégocionl.
Il n'en est piis do môme des fonctions de la femme
d'an agriculteur. Il faut pour les exercer avoir certaines connaissances.
Il faut qu'elle partage les goûts de son mari, qu'elle comprenne la grandeur, la noblesse et l'indépendance de sa profession, et qu'elle en soit fiëre. Il faut qu'elle connaisse les grands et les petits bonheurs decette noble vie des champs, et qu'elle ne la prenne pas pour un exil.
n faudrait ensuite qu'elle fût en état de surveiller une ferme et une nombreuse famille de servantes et de domestiques; qu'elle pût diriger la basse-cour, suppléer son mari pour les ordres à donner dans les absences ou pendant la maladie du maître ; ce qui ne l'empêcherait nullement de dessiner si elle le voulait, et surtout d'avoir son piano , de faire de la musique , de chanter, de lire ; en un mot, d'avoir tous les plaisirs intellectuels.
Mais le jeune agriculteur, qui d'abord aura été pris faute de mieux , non-seulement ne trouvera pas dans sa jeune femme ces connaissances utiles, qu'au besoin il pourrait lui procurer lui-même, mais il ne rencontrera pas le désir de les acquérir. Sa femme , au lieu de lui être un aide et un bonheur, sera un obstacle et nn chagrin.
Los jeunes fxWcé rêvent aujourd'hui la position bi-
zarre et anormale qu*ont les femmes de la classe dite bourgeoise. Les maris travaillent, et les femmes n*ont d'autre souci que de s'habiller, de se déshabiller et de babiller. Elles sont d'une condition supérieure à celle de leurs maris, qui sont des ilotes obligés de travailler et de faire pis pour les entretenir dans un luxe qui est. toujours tellement croissant que Ton abandonne les professions correctes, qui ne peuvent plus nourrir les familles, et que Ton se jette dans un jeu effréné , déguisé sous le nom d'affaires.
Les femmes ont la situation, commode peut-être, mais peu honorable» de jolis animaux que Ton nourrit pour le plaisir des yeux, des ouistitis, des bengalis» ou de petits chiens bichons^ ou pis encore, de filles entretenues.
Or, il n'est pajs dii&cile de remarquer que l'empressement pour les doux nœuds del'hyménée, vieux style, «*en va fort diminuant de la part des hommes, et que, «i elles n'étaient retenues par la bienséance et la fierté, ce serait ,au tour des femmes de t^oigner par leurs |;estes qu'elles manquent de maris, comme les Romains du ballet des Sabines faisaient savoir au public qu'ils manquaient de femmes.
On dit bien encore aux filles, moins qu'aux femmes cependanti parce que celles-ci ne peuvexi t prendre leurs
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admirateurs an mot; on dit bien encore aux filles qu'un de leurs regards vaut toutes les jtnines dé TAustralie , qu'on est prêt à se faire tuer pour un sourire , que baiser le bas de leur robe est un rêve dont on n'ose presque pas imaginer raecomplissement, que Tor n'est rien auprès de leurs cheveux blonds, que les perles sont moins que rien auprès de leurs dents, que leurs yeux bleus ont plus de charmes et surtout plus de prix que les plus belles turquoises, etc.
Mais, par exemple, si la jeune ûlla répondait: «,£h bien ! prenez ces cheveux d'or, ces dents de perle, ces yeux de turquoises, ce sourire à perpétuité, etc. ; prenez cela pour vous seul, prenez-le pour toujours, » on lui dirait : « Minute, mademoiselle^ Combien monsieur votre papa me donnera-t'ii d'argent pour que je consente à entrer en possession de tant de charmes et d'un aussi grand bonheur? :»
£t malheureusement cette avarice masculise, qui lutrefois était une chose honteuse et justement vili* pendée par les poètes^ est devenue aujourd'hui pailaltement raisonnaUe.
En effet, supposons que la jeune fille réplique et dise :
€ Mais \çms partez ffîaintraani ûd richeases ! Qixe parliez-votis doac tout àrbeore de mes dtoveux d'6r« de mes yeux de turquoise» de smien^^^p&rU^ ism
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trésors dont le moindre était, disiez-vous » plus désirable que les mines de l'Australie !
— J'en parlerais volontiers encore , mademoiselle , si vous vouliez bien n'avoir jamais d'autre parure , d'autre or, d'autres perles , d'autres turquoises, que vos cheveux, vos dents et vos yeux. Je consentirais encore à les faire entrer dans le chiffre de la dot, si vous vouliez ne pas promener dans de riches carrosses ces dons précieux de la nature. »
Le monde et le mariage ressembleront bientôt à un bal où il n'y a pas assez de cavaliers.
Triste!
Ce serait donc trouver un débouché que d*élever des femmes pour les agriculteurs, en même temps qu'on commence à élever des agriculteurs intelligents,- savants, distingués;
Lesquels feront de l'agriculture, la plus noble et la
plus indépendante des professions (c'est à dessein que
je me répète], et aussi une des plus lucratives ; une
profession où le nécessaire embrasse une partie du
luxe des autres professions, luxe laborieusement acquis.
Les beaux jardins, les beaux chevaux, une table abondante font partie pour ainsi dire du mobilier nécessaire de l'exploitation.
0 faudrait d'abord inspirer anx jeunes filles le goût de la vie des champs. Pour eelail suffit de la leur faire connaître. Ce n*est que par ignorance qu*on ne préfère pas cette vie à toutes les autres.
n faudrait leur donner certaines connaissancea in-, dispensables ;
Sans négliger les arts d'agrément, surtout la musique, repos, joie et fête de la maison.
: Après tout, supposez qu'une fille élevée ainsi n'épouse pas un de ces heureux, nobles et libres paysans que je rêve et qui vont se réaliser, au pis-aller elle serait pour tout autre mari une bonne ménagère, simple, économe, en même temps qu'une femme modeste, sensée et agréable.
Pourquoi, par exemple, ne donnerait«on pas un peu cette tendance à l'éducation de la maison de Saint- Denis, où sont élevées par l'État les filles des légionnaires?
ORAISON FUNÈBRE DU CARNAVAL
A. Alphonse Lebâtard.
Eh là "bas I mon cher Alphonse, te souvient-il encore lu carnaval ? il me semble bien que nous avons as^ sisté à la fin du carnaval en France.
À moins que sur ce point, comme sur tant d'autres, il ne nous arrive déjà ce qui est arrivé & ceux qui BOUS ont précédés :
On blâme la frisure quand on n*a plus de cheveux, et on médit des pommes quand on n*a plus de dents.
Le carnaval du temps de notre jeunesse était-il réellement une chose très-amusante en elle-même, ou le plaisir que nous y trouvions venait-il seulement de notre jeunesse?
Age heureux, riche et puissant, où les fruits des
baies et Tamour de la première venue ont tant de saveur ; où Ton fait de si bons dîners avec les côtelettes à la sauce du chaircuitier àxi coin; où Ton écrit tant de vers, où Ton éprouve de si nobles et de si génére'ûx sentiments pour des créatures qui n'en comprennent pas un mot, — grâce à Tappétit de Testomac et l'appétit du cœur, grâce à la jeunesse I
En tout cas, si nous nous sommes amusés du carnaval, nous avons eu parfaitement raison de nous amuser.
J'espère que toi et moi nous éviterons de faire un crime à nos successeurs des plaisirs qui nous échappent; j'espère surtout que nous ne deviendrons jamais assez bêtes pour nous faire un crime à nous-mêmes de les avoir goûtés.
Si je me sentais disposé à acjsuser la génération qui nous suit de légèreté, de frivolité, d'amour des plaisirs et surtout d'amour de l'amour, je mé mordrais soigneusement les lèvres pour emprisonner ma lan-gue» et je reconnaîtrais tristement :
Et tet flge étitieut où tiali l'AuAtôritê, Où l'en fait la sagesse avec Tinfirmité,
Et le radetàge» celte fleur jaune qui fleurit soi" les
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ruines, comme la giroflée. Mais ^and J'ai & repro* cher à la jeunesse de n'être pas assez jeune et de n'a- Toir pas ce trop sans lequel on n*a [pas assez plus tard,
Amo in adolescente quod re secari possit,
jerfai plus la môme défiance de moi-même. Pcut*-être cependant est-ce le radotage sous une autre forme, le radotage de Nestor et celui d'Evandre, le radotage dé* guisé, le radotage en domino et avec un faux nez. Cela hous ramène au carnaval.
Autrefois les gouvernements faisaient une sottise : ils s'attribuaient tout ce qui arrivait de bien à Itur peuple, soit par hasard, soit malgré eux.
Ils exigeaient de la reconnaissance & cause de la pluie et à cause du soleil. Si les épis jaunes et lourds tombaient sous la faucille, si la vigne se chargeait de pampres et dô grappes, les gouvernements de ce temps-là le publiaient avec emphase, et les plus mo-^ destes baissaient les yeux.
Cétait un mensonge, mais ce n*ést pas là Tmconvénient. ^e mensonge n*est mauvais pour celui qui le fait que quand on ne le croit pas, et les gouvernements, auxquels on ne pouvait répondre tout haut^ croyaient toujours qu'on les croyait.
rinconvénient était que, lorsqu'il ne pleuvait pas ou qu*il pleuvait à contre-temps, lorsque les coteaux ou les plaines restaient infertiles, on accusait les gonvemements et Fon s'en prenait & eux.
Injustice criante, si ce n'avait été une juste représaille.
Alors les gouvernements étaient'obligés, pour parer à cet inconvénient, d'avoir des gens à eux qui soutenaient, envers et contre tous, qu'il pleuvait quand il fallait de la pluie, — et plaidaient, le parapluie à la main, qu'il faisait le plus beau soleil du monde, quand il fallait du soleil.
Les gouvernements de ce temps-là avaient une autre imprudence lorsque vers l'époque de carnaval il faisait une belle gelée et quelques pâles rayons de soleil, — lorsqu'il plaisait à beaucoup de leurs sujets de se peindre le visage en rouge ou en bleu, et de s'enivrer du plaisir que l'on goûte à entendre les hordes de gamins crier à la chie-en-lit quand on est sûr que l'on est la cause et le but de ces cris; — les gouvernements de ce temps-là annonçaient que c'était un signe de grande prospérité et s'en enorgueillissaient. De là à payer des gens pour se déguiser et d'autres pour crier à la chie-en-lit, il n'y avait qu'un pas, et les chroniqueurs prétendent que sous certains gouver-
nements, à certaines époques, on servait sur les boulevards de Paris de la félicité publique, sophistiquée et à faux poids.
En remontant un peu, on sait que la grande Catherine, visitant ses États, trouvait de temps en temps, dans des endroits où les historiens, les géographes et les statisticiens ne connaissaient que des déserts ou des bourgades misérables, —de beaux petits hameaux tout neufs, peints et vernissés avec des troupes de paysans joufflus et bien vêtus qui dansaient joyeusement comme des paysans d*opéra-comique.
A Taspect de l'impératrice, ils se prosternaient sans se relever jusqu'à ce que la voiture eût disparu.
Pais, en grande hâte, par les soins de Potemkin, on ramassait, on démontait, on repliait proprement les maisons, on emballait les paysans, et, par des chemins de traverse, on allait, à quelques lieues plus loin, remonter, reconstruire et replanter le hameau devant lequel les «mêmes paysans recommençaient & danser et à se prosterner.
Ce qui fit que Catherine le Grand, comme l'appjdait Voltaire, rentra chez elle aussi enchantée que surprise de la prospérité de ses États et du bonheur de ses sujets.
En remontant encore un peu, on se rappelle Shà-
habaam qui dit à ses sujets : « Or çà, que tout le monde s'amuse; ceux qui ne sWuseront pas seront empalés. »
Par une pente invincible, tout despotisme arrive à Shahabaam.
Si Ton voit aujourd'hui beaucoup moins de masques dans les rues de Paris, ce n'est pas que l'on se déguise moins, c'est parce que, au contraire, trente bals masqués ouvrent toutes les nuits leurs gueules à deux battants.
Cependant, malgré la multitude de gens qni se déguisent, il n'en est pas moins vrai que le, carnaval n'existe plus, et cela parce qu'il n^a plus aucune raison d'être.
Ces nombreux bals déguisés où les hommes ne mettent pas de masques et où les femmes ont les leurs dans leur poche, ne sont que des bals parés, où tout le monde adopte un seul et môiiie déguisement, où chacun se déguise en quelqu'un de* riche.
Le carnaval a sa raison d'être lorsque les r,angs, les castes, les professions sont fixés et distingués par le costume.
On comprend les saturnales des Romains. Les esclaves se déguisaient en maîtres et les maîtres en esclaves, parce que les esclaves et les maîtres savaient
bien quUls reprendraient le iendemain leur véritable ligure.
On comprend le petit bourgeois se déguisant le mardi gras en tnarqiiîs, lorsque le petit bourgeois savait qu'il n* avait aucun autre moyen de devenir marquis ni aucun autre jour pour Tétre.
On comprend l'artisan s*affublant d'un costume de chevalier, lorsqu'il n'était permis qu'à un membre de la noblesse d'aspirer à être officier dans l* armée du roi.
On comprend la grisette se costumant en duchesse, lorsqu'elle savait positivement qu'elle ne pouvait être faite duchesse que par elle-même, et pour vingt-quatre heures.
On comprend l'ouvrier se déguisant en prince à tutilque abricot, avec des crevés bleu de ciel, lorsqu'il était condçimné à porter le reste de l'année sa veste de travail.
Mais, aujourd'hui, des causes diverses ayant produit de kons et de mauvais résultats, tout cela est changé.
Le petit bourgeois, Remployé à 1 ,800 fr. se déguise toute la vie en marquis, — il s'habille comme lui au moins une fois par semaine.
On a vu de notre temps dés épiciers et des bonnetiers devenir sinon marquis, dd moinà comtes et barons.
Les costumes de chevaliers et de guerriers à casques dorés sont abandonnés depuis qu'une grande partie de nos illustrations militaires de Fautre révolution et de Fautre empire sont sorties des boutiques d'artisans, et depuis surtout que les bourgeois s'habillent en garde national.
Pourquoi une grisette ou une comédienne se déguiserait-elle en duchesse au carnaval? —Un peu de patience, un peu d'adresse, un peu de notoriété au bal Mabille, et elle épousera peut-être un vrai duc — Ces alliances ne sont pas rares aujourd'hui. —D'ailleurs elle s'habille déjà comme les grandes dames.
L'ouvrier, conime l'employé à 4,500 fr., met des bottes vernies et un paletot de drap fin ; il se déguise en prince d'aujourd'hui, en prince vivant, çinquanledeux fois par an ; qu'a-t-il besoin de se déguiser une fois en prince de fantaisie, en prince de contes de fées, en prince de pendule ?
Grâce à « l'égalité de dépenses » qui régime aujourd'hui, tout le monde est sans cesse déguisé, — carnaval coûteux, dangereux, laborieux, très-sérieux et trèstriste.
Le masque n'existe de droit que lorsque les mœurs renferment chacun dans sa sphère, comme l'apologue ne vit que sous les gouverneipents absolus. M. Yien-
Dét a le tort d'écrire encore des fables très-spirituelles, mais H. Belmontet n'en fait pas : il peut tout dire, etil en use largement:
Le masque aurait pu subsister encore au bal de rOpéra. Le bal de TOpéra était pour nous le carnaval, car nous n'avons ni Fun ni l'autre pris jamais aucune part aux danses frénétiques, aux plaisirs épileptiques du Jardin MabiUe bu du Ch&teau-Rouge. J'avouerai même que je n'ai jamais vu ni Tun ni l'autre de ces deux jardins de délices. Mais je crois bien avoir rencontré leurs initiés et leurs habitués au bal de l'Opéra la dernière fois que j^ suis allé.
Sans cette invasion, le bal de l'Opéra aurait été un asile étemel pour le masque.
Hais, cette invasion a tué le bal de l'Opéra. Déve* loppons quelque peu ces deux propositions :
La première est que le bal de l'Opéra, sans l'invasion des habitués de MabiUe et du Cb&teau-Rouge, aurait été un asile éternel pour le masque.
Si les conditions sociales se sont fort mêlées, les conditions humaines n'ont pas changé ; la situation de la femme vis-à-vis de l'homme est toujours la même. C'est pour la monotonie et l'ennui de cette si* tuation que le bal de l'Opéra offrait des saturnales, — c'est-i-dire que la femme, dans la viOi^ doit attendre
qu'on l'invite à Famour, comme, dans le salon, ûh attend qu'on l'invite à la danse.
La femme, qui ne peut choisir qtf entre ceux qu Font préalablement choisie;
Qui ne peut être choisie que parmi le petit nombr qui se trouve dans un certain cercle ; — la femme, c jour-là, abandonnait son rôle, masquait son visage pou pouvoir démasquer son esprit et son cœur; choisissa avant d'élre choisie, choisissait hors du cercle de s( relations, et parlait une bonne fois à langue abattui
Car les femmes seules se déguisaient, les hommi ne .pouvaient que se parer et devaient attendre,
cause du masque des femmes, comme ailleurs li femmes, à cause de l'usage, qu'on les choisît du moii pour causer.
Cette interversion des rôles avait également son cô piquant pour les hommes, en ce que leur vanité y éU chatouillée d*une manière nouvelle et à de» endroi d'ordinaire inchatouillés.
Certes, il se glissait bien par-ci par-là queîqui Phrynés, mais, comme les hommes savaient qu*i avaient beaucoup de chances de rencontrer des femmi du monde, au risque d'offenser les Phrynés, ils rei taient dans les limites d'une familiarité polie et re pectueuse.
la morale officielle a dérangé tout cela il y a déjà
une quinzaine d'années.
Cette morale, qui a pour unique procédé de boucher les égouts, sans se préoccuper des sources ni des ruisseauxy a dans son dossier, entre autres mesures, d'avoir défendu aux Phrynés de paraître en toilettes bizarres dans certains endroits fixes.
Alors, nous avons vu naître la lorette que Ton rencontre partout habillée comme les plus honnêtes femmes du monde.
Les femmes du monde auraient pu vaincre : et, pour Cela, il fallait ne pas lutter.
n fallait afficher la simplicité, du moins dans la rue et dans les endroits publics.
Les lorettés n*ont pas le moyen d*6tre simples : le taxe est leur livrée.
Mais les femmes du monde ont voulu lutter de luxe; elles ^ùi ne peuvent ruiner qu'un homme, elles otit pfétendu Ititter de robes chères avec des rivales qui ruinent tout le monde.
Elles ont voulu mettre là ceinture dofée, de sbrte que l^s lorettés se déguisant en femmes du monde, de par la morale of&cielle, et les femmes du monde se déguisant on lorettés, dé par leur propre Volonté, il est ïort difficile de s'y rèootiûattrd.
Les lorettes, auxquelles les femmes du monde on voulu disputer la rue en s*y montrant en jupes magnifiques, se sont vengées en portant la guerre sa les frontières de leurs 'ennemies et un peu au delà.
Elles ont envahi les théâtres, les promenades; elle ont pris possession du bal de TOpéra. Là elles on tout renversé. Leur visage démasqué, elles ont démas que leurs épaules; elles ne cachent plus que leur masques. Il serait plus franc que Tadministration le reçût en dépôt au bureau des cannes.
On ne peut rester masquée : on n*aurait qu'à fair illusion et à être prises pour des femmes comme : faut par quelques béjaunes qui n*oseraient pas ofDri un souper I
Quelques dominos émaillent encore le bal, — que ques masques s'opiniàtrent comme le coucou obstio de la rue Saint-Denis. — Mais on croit généralemei que celles^qui sont masauëes ont une figure plus laid que leurs masques ; — que celles qui sont vêtues soi maigres ou difformes.
On prétend, il est vrai, que sous deux ou trois d ces dominos se cachent des femmes du monde, mais c'est un quine auquel personne ne met, -^ ei comme il est convenu qu*il faut obéir aux majorités
on aime mieux choquer un peu une femme du mond
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par hasard égarée là, que d'ennuyer mille lorettes et de paraître accessoirement un nigaud. — Aussi , le langage ^t les manières achèveront de choquer les femmes du monde qui vont encore à TOpéra, — si tant est qu'il y en aille encore.
De telle sorte, mon bon Alphonse, que nous pou-fODs nous persuader ceci :
Que ce plaisir de notre jeunesse s*est évanoui derrière nous au moment où nous le quittions
Comme dans le beau conte de Gracieuse et Perrinet, quand Gracieuse sort dd palais de cristal où elle a retasé d'épouser le beau page vert, elle voit le magnifique palais s'écrouler derrière elle et se briser en mille miettes.
;lques mots du dictionnaire de la langue féminine
...tli-i
n existe & Tusage des femmes tout un dictionnaire
de sous-entendus. Celui qui n'entend pas et qui ne
parle pas cette langue doit renoncer au commerce
des femmes, — j'entends des vraies femmes, — il
est condamné à celles qui appellent un chat un chat,
elles sentiments par leur nom. Je ne sais rien d'aussi
intéressant qu'une conversation dans cette langue,
conversation où ce qui s'est dit n'a aucune valeur,
où il ne s'est pas dit un mot de ce qui s'est entendu,
et où on a, de part et d'autre, parfaitement entendu
tout ce qui né s'est pas dit.
Voici pour échantillons quelques mots du diction-*
&aire des femmes, pris au hasard : ce ne sont pas les
plus fins; mais il faut indiquer les couleurs avant les nuances.
ÊTRE PROPRE
Il faut bien être propre. — Une grande probabilité qu'il ne s'agit pas là seulement de savon et de pâle tf amandes, c'est que j'ai entendu une femme faire celle réponse à un mari qui faisait des représentations sur un mémoire de 7,000 francs : « Il faut bien être propre. »
Êtr$ comme tout 1$ monde. — Cela veut dire: Avoir des robes, de$ dentelles, des chapeaux en nom-* bre égal, en magni0c^I|çe ^le à celle des femmes que l'on connaît qui a le plus de robes obères, des fleotelles hautes «t de chapeaux frais, — ^t te$ avoir ua peu plus diëres, ua peu plus hautes et un peu plus frais qu'elle.
NE PAS FAIRE PEUR, ÊTRE A FAIRE PEUR
Si à cette question : Je suis à faire jo6ttf; une femme ne répondait pas : « Vous êtes divinement mise; » et un homme : « Je ne vous ai 'jamais vue
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pins jôlid, » ce Gérait manquer dé politeâde. fin effet, par Me phrasé on demande à la femme uii compliment sur sa toilette, à Tbomme un compliment sar sa figure. A cbacaii selon sa capacité.
ffkfOtk Pk^ U]^B ROBE ou UN CHAt^SAU A SB MÉTtRlS.
n y a deâ maris qui répondent sottement à ces paroles : « Je n'ai pas une robe, pas un chapeau à me mellre, » par une énumération des jupes et des chapeaux variés qulls connaissent à leur femme. C'est qti'itâ n'ont pas compris la phrase. < Je n*ai paà Une robe, pas uù chapeau â me mettre, » veut dire qu'il se présente une occasion ou uîi prétexte d'avoir une robe neuve ou Un nouveau chapeau, et qu*oû n*eû a pas profité : un changement de saison, une fête, un mariage, un deuil, une représentation extraordinaire, uùe course dé chevaux, une étoffe nouvellement arrivée dé Lyôii, une très-belle robe ou uû frais chapéâtt arborés par une amie.
îl fait si froid qu'il faut bîeii acheter un robe de velours, — qui commencera au-dessous deâ épaules.
11 fait ai chaud et le soleil est si ardeilt, qti'il MX bien acheter Un chapeau de paille dltàlië,*— qui com* menceta derrière la tété et ne garantira àbsolutnent rien.
€ Je o-'ai pas une robe, je n*ai pas un chapeau k n mettre, » veut dire : « Il y a longtemps que je n' acheté une robe neuve, un chapeau neuf. »
Votre femme aurait cent cinquante robes et ce cinquante chapeaux , il ne faudrait pas penser à tii de là une objection : elle ne serait pas admise, et, plus, ce n*est pas h ce qu'on vous dit que vous i pondriez.
Ce n'est pas seulement pour avoir des robes et i chapeaux qu'on en achète. Il y a dans Taction d'acl ter un plaisir particulier pour les femmes. La femi qui achète a par cet acte môme un moment de doi nation.
Une douzaine de femmes sont arrêtées devî les vitres d'un riche magasin d'étoffes. La femi qui entre triomphe d'elles toutes. Ce que les aut regardent, contemplent, admirent, envient , elle v( le prendre, l'avoir à elle, l'emporter, Y acheter surto
Les femmes font peu d'affaires et manient peu d' gent ; elles sont sous ce rapport, pour la plupart, so mises à leurs maris. C'est « monsieur » qui paye fournisseurs, les loyers, les gens; c'est lui qui reç l'argent et donne les quittances, etc.
La femme qui entre dans un magasin va acheter elle-même, payer elle-même ; si on envoie la note chez elle, c'est elle que Ton demandera, c'est en son nom qu'elle est faite.
Un côté moins puéril est celui-ci :. — € Cette femme entre là et va y acheter probablement ce que je désire. Son mari lui donne donc beaucoup d'argent? Son mari est donc bien riche? On l'a donc trouvée plus belle que moi? Est-ce qu'elle est plus belle que moi? »
Il faut s'arrêter quelques instants devant ces trébuchets, ces souricières tendues chaque matin sous le nom de magasins de nouveautés. Il faut voir la démarche, l'attitude et les yeux de la femme qui entre dans le magasin en dérangeant pour passer celles qui regardent aux vitres ; elle a l'air de ne pas les apercevoir; elle marche droit, c'est à elles à se déranger. Il faut voir aussi le regard des femmes dérangées : ce regard qui suit la femme qui entre, commence triste et finit dédaigneux. — Le dédain est un masque qu'on met sur la: tristesse.
La femme qui achète domine dans le magasin; elle ordonne, elle se sent obéie, non à cause de sa beauté^ elle est un peu blasée sur ce plaisir-là, mais à cause de son argent; c'est un triomphe d'homme.
Beaucoup, par décorum, n'emportent pas dans leur
M ENCOtlË; LES FEMMES.
voiture ce qu'elles bnt acheté; c'est m feacriûce âsfeez dur à Une co&ventioti. Si on a un grand nom, ou tin nom illustre, ou un nom célèbre ; si on demeure dans un certain quartier, on donne son adresse de façon à être etitèndué ; après avoir battu les femmes qui regardaient aux vitres, on bat celles qui sont entrées comme vous, on est Victorieuse des victorieuses. Cependant, si on a une voiture à soi, si la livrée est belle, si les panneaux sont armoriés, on peut à la question du commis : « On portera chet madame ? » répondre, sans trop se comproniettre : « Non, j*ai ma voiture. »
La femtae qui rentre chez elle après avoir acheté se sent du plaisir vis-à-vis de sa femme de chambre, vis à vis de sa portière.
En effet, un homme né tient pas à battre tous les hommes ; il en est beaucoup qui ne peuvent jamais se rencotitrer sur son chemin; il n'est pas en rivalité avec le portier ni avec son valet de chambre.
Mais la femme sait et sent qu*il n*y a d'égalité réelle entre les femmes que celle de la beauté. Une Jolie !emme4e chambre est une femme, et vaut la peine qu'on lui fasse sentir sa supériorité et qu*ûn se la fasse sentir à soi-même.
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Les femmes bien élevées ne se servent jamais , à regard des autres femmes, de phrases mal sonnantes^ Comme les sauvages, elles lancent des flèches élégantes, empennées des plumes de pourpre, d'azur el d'émeraudes» dont la pointe est empoisonnée.
Elles se servent de compliments vénéneux.
Wie femme bien faiie^ c^est une femme qui a deà marques de petite vérole, ou les cheveux rares et mal triantes, ou une bouche trop grande; en un mot, une jemnie bien faite est une femme dont on nie la ligure.
Une belle personne, c*est une femme qui n*est plus très-jeune, qui a la taille un peu épaisse» qui manque d'élégance, et qui a une grosse gorge placée trop haut.
Si Ton veut pousser cette injure à sa dernière limite et la rendre Téquivalent de grofte femme commune» on dit : Elle a une belle santé. Mais cela ne se dit que rarement; c'est un peu trop violent pour être tout à fait de bonne compagnie.
Une femme d'esprit^ une femme trh-aimabh^ c'est une femme qui n'est ni jolie ni bien faite..
ihe bonne penmm^ cela veut dire luide et bétei
Une excellente personne est un gros mot que je ne traduirai pas ici.
Cest une inconséquence. On répond « c'esl une inconséquence » à une accusation grave portée contre une autre femme. Cela a un triple effet excellent : 4 o on parait indulgente ; 2® on accepte comme vraie l'accusation portée et on ne la nie pas ; 3*» cek excite l'accusateur à appuyer un peu pour justifier k sévérité de son jugement.
En effet, supposons que M. 6... dise de madameC. qu'elle est fort compromise avec M. B... — Madam( D..., amie de madame C..., pourrait répondre : « Maû elle le connaît à peine; il ne va pas chez elle... Ces une calomnie ! »
Au lieu de cela, elle dit : — « Mon Dieu I qu'on es méchant ! je n'en crois pas un mot ; je suis sûre qu'i n*y a que des inconséquences. 7>
M. G... réplique :
« Vous êtes bien bonne d'appeler delà « des inconséquences! » Moi j'appelle cela... (un gros mot ai choix).
Résultat de cette parade qu'on a eu Vair de fain contre le coup porté à une autre femme.
Cest ce qui arriverait si on parait mollement avec un sabre le coup qu'un autre sabre adresserait à un adversaire : le patient recevriait les deux armes sur la tête ; seulement son ennemi un peu irrité donnerait un second coup.
Total, trois coups de sabre.
Vous ne ih,e comprenez paSf cela veut dire : Tous me comprenez trop bien, et vous ne voulez pas croire aux mensonges que j'avais espéré, vous faire accepter.
Un homme sans conséquence f c'est un homme auquel on fait faire pour rien tout ce qu'un autre ne ferait que pour tout.
II est bon de dire aux femmes, — sll en est quelqu'une qui ne le sache pas, — qu'il n'y a pas d'homme qui soit à ses propres yeux € un homme sans consé^ quence. »
Donc, l'homme dont vous usez et abusez sous prétexte que vous l'avez déclaré « sans conséquence » n'a pas accepté la convention que vous lui imposeriez les corvées, les ennuis, les sacrifices même, et que vous
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né lui devriez rieti pôiir cela; quil ferait leJ corvées pour ramolir des éôfvées^, ^u'il ëôbirait les eiïiiuid
pour le dbàriné deà ennuis^ qti'il fefrait au be^ift lés
sacriflcéâ parce Qu'il aimerait à ge tôcrifier .
Cet homme espère parfaitement être payé, croit être payé, et se trouve indign^meât volé quand son ^përance est Irompée.
Dans cette situation , vous prétendez qu'on vous doâfké pour rièft êe que vous achetez à crédit avec Tintentidn de ne pas le payer^ C'est , il me semble , und nuaticp assez tranchée. Lés coquettes appellent « rester honnêtes » ne pas payer comptant , mais faire des billets et renier leur signature lorsqu'en vient Té-, chéance.
ou L'ON EXPLIQUE COMMENT ES PIERRERIES VONT REDEVENIR DES PIERRES
HISTOIRE DU PROFESSEUR HENRT WÂLSTEIK
Le quinzième Jour du mois d'août le professeur âenry Walstein sortit un peu avant le jour et se dirigea vers les portes de la ville de Zweibrûcken pour gagner un certain point de la rivière où il savait devoir trouver des tJcr^'m-mcm-nfcA^— jolie petite fleur Ueae trës-aimée des Allemands, et dont le nom veut dire : € Ne m'oubliez pas. »
Le quinzième jour d'août est la fête de Marie, et le professeur Henry avait deux Marie h fêter, sa sœur el sa fiancée.
Les deux Marie étaient cousines et avaient été élerées ensemble. — Jusque-là elles avaient marché côte à côte dans le même sentier ; — mais elles allaient
bientôt être séparées, — toutes deux allaient se marier. — Marie, la sœur de Henry, que Ton appelait Marie- Anne, pour la distinguer de sa cousine, allait épouset le comte Maximilien d'Eisenach; tandis que Marie, devenant la femme de Henry, restait dans la maison.
Toutes les deux avaient Thabitude de s'habiller de la même façon, — et Henry voulait que ce jour-là, le jour de leur fête commune, elles eussent chacune un bouquet de roses et une couronne de vergiss-raeinnicht.
Quand il eut fait sa récolte, il rentra en ville et chez lui, et prépara deux corbeilles semblables d'un osier fin admirablement tressé; — il emplit les deux corbeilles de boutons de roses et de fleurs bleues, — et les fit porter aux deux Marie, ^^ avec hb billet à sa sœur, dans lequel il expliquait sofi désir : -^ Mes chères Marie, disait-il, c'est peut-être la dernière fois que vous aurez des parures semblables.^ Marie-Amié, qui va vivre à Munich et dans le monde, fie fions viendra voir que de temps en temps. — Mettez tout le |our un bouton de rose dans vos cheveux et un à votre ceinture, et réservez pour le soir les (jôùfônDfes de vergiss-mein-nicht. — Nous garderort«4 la rtfaison là couroiifle desséchée de Marie- Anne.
Dans la corbeille de Marie, il avait cektté dés vers
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qu'il avait faits pendant la nuit, et dont vous vous con* teolerez bien de connaître les derniers i les seuls que je me rappelle :
O chère fleur ! je t*aimè, -^ Ta oordlto» Aux tristes jours doublement assombris Et pat ràbsence et par les brouillards gris, De mes soleils obscurcis me console ; Car je retrouve en tes pétales bleus L*ftzûr du ciel et Tazur de ses yeux.
Puis, quand vint Theure du déjeuner il descendit ata jardin.
Le couvert était mis sous la tonnelle de chèvre^ feuille; mais les jeunes filles n'étaient pas encore des* cendues. Les vieux parents avaient Thabitude de dé^ jeûner dans leur chambre^
Enfin, Marie et Marie-Anne parurent. —Henry leui^ exprima à toutes deux ses sentiments, ses espérances et ses voeux.
Elles n'avaient ni Tune ai Tautte dé roses à la cein* ture ni dans les cheveux.
Henry s'en aperçut et dit :
— N'avez-vous pas reçu mes corbeilles cfe matin?
—Oui, certes, dit Marie-Anne d'un air distrait, — toft bouquet de tète.
— Des roses et des vergiss-mein-nicht, — dit Marie en rougissant de la préoccupation qui le lui avait fait oublier.
— Et le billet adressé à Marie-Anne?
—Ah! c'est vrai, — il y avait un billet, — dit la sœur de Henry; — il est encore dans ma poche. Nous ne Tavons pas lu. — Le voici. '
Et iMarie-Anne lut le billet à haute voix. Puis elle dit : — Mille pardons, cher frère.
Marie s'était échappée et revint avec quatre boutons de rose. — Elle en avait déjà placé un dans ses cheveux et un autre à sa ceinture ; — elle plaça elle-même les deux autres à la ceinture et dans les cheveux de Marie-Anne. — Mon bon Henry, dit celle-ci, il faut que je te dise la cause de notre oubli. — Le comte d'Eisenach m'a envoyé ce matin un collier, des boucles d'oreilles et des épingles à cheveux en turquoises.
Et, tout en déjeunant, elle continua : Tu sais comme sont les filles, nous avons examiné, retourné, admiré ces bijoux jusqu'à ce qu'on vînt nous avertir que le déjeuner était servi. — Mais, sois tranquille, les fleurs ont leur prix» — et ton modeste présent ne nous trouve pas ingrates.
— Comment, modeste présent! s'écria Henry. —Et
OÙ vois-tu que les fleurs soient un modeste présent? — Hais c'est ce qu'il y a de plus beau, de plus splendide, de plus rtcbe au monde. Les Grecs les appelaient € la
fête de la vue. »
—Oh! cher professeur, dit Marie-Anne, — tu n'as pas besoin des leçons des Grecs pour nous faire aimer les fleurs.
Mais cependant il ne faut pas être injuste pour les autres belles choses. — Regarde.
Et elle tira de sa poche un écrin qu'elle ouvrit et dans lequel brillaient le collier, les pendants d'oreilles et les épingles à cheveux.
Henry regarda Marie; il vit les yeux de la jeune fille fixés sur les bijoux. — Mais elle s'aperçut qu'il la regardait ; alors, elle prit la rose de sa ceinture et la posa sur ses lèvres.
—Ah! parbleu, s'écria Henry, — l'artiste qui a monté ces pierres était un homme passablement raisonnable ; — il a précisément cherché à imiter les vergiss-mein-nicht dont je vous ai cueilli ce matin de pleines corbeilles.
Mais comme il a dû reconnaître l'infériorité de son ouvrage !
^Les petits diamants qu'il a mis aux cœurs des fleurs Meues ne sont Das aussi harmonieux que le sont dans
lan^tDP^ )eHF9 ét^iQines jaunes, et 1^ ppuleiir fftuye de rpr Qd pept fiç coîPBftrçjr au vef t yif et vigoureux des
tiga^ rt d§s fcHiU^ 4ô }^ PlWtp- pt puis p'esit roide, c'est lourd, c'est inerte, — tandis que la fleur est vi^ vptp.Tr:L*9rfôvre p'ft pas osé ifïiiter la fleur Jégèreiqppt {eint^p 0e ro$f^ stu mpnient où elle ^'épanouU-
— Eh quoil dit Marie-Anne, tu ne trouve^ ps ce
— Oui, mais très-au-^pssous du wipn.
rr? ie tiep, dit Miftrip, es^ plus cher à Hiqn c(»Hr q^e I9 §ewç0t les plus gros djfiWfiuts.
— Ah 1 quel malheur! — Chère Marip, yoil^ fluq tu ïi^%^ pa$ répondu ce qu'jl fallait i^épqndre.
Tu crois qup je vais te savoir beauppup de gré dû cp qpp ta tendresse p^tjQie plus une bagatelle ypuaut de moi qu'un trésor venant d'un autre?
Je puis ^tre contenu dp ton cœîir, ma belle fiancée, lU^s je ne Ip suis ul 4^ ton gopt ni de top jugement,
A part Içi cpnsid^ration qup les dîa^iua^ts et les turquoises çoûtpnt plu$ cl^er que mes petites fleurs bleue^,
— l'avantage demeure incontestablement k cplles-pi. ]Et flips rp^es çlpiic, -r- avec leur ppivrsffltp Qdeiir,
— leur âme I
SaiHH ce qup c'pst qp^ ]p diamant? rr Pour poos i^utrps pl)^miste3, p*est du çdrbçnej^ du çliarl^QU cris-
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fadiisé ; rr le$ turquoises sont des ossements fossiles.
La chimie, 7?r la scieaee, qui appuie un c|iat un chati — enlàve aux pieirès dites précieuses leurs noms sonores, et leur en donne qui expriment les combinaisons auxquelles elles sont dues.
Le rubis est de Talumine.
L'émeraude, silicate de glucyne et d'alumine, coloré par l'Qxyde de chrâme.
La turquoise, phosphate alumineux, coloré par l'oxyde de cuivre.
L'algue-marine est la même substance que l'émeraude^ mais colorée par de Toxyde de fer au lieu de Ttoe par de Toxyde de phrôme, etc.
Je pomprenais, au besoin, le culte que les anciens avaient pour les pierreries, quand ils leur attribuaient des facultés merveilleuses, r-> lorsqu'ils croyaient que le vin bu dans une coupe d'améthyste n'ei^ivrait janiais; rr l'opale conciliait^à son possesseur la bienveill^Dca, universelle, -rr Témeraude sauvegardait la vertu des fmmes, tt le diamant vous préservait de tout venin, etc.
Mais |[^i}jourd'hui qu'on ne crpit plus à tout cela, — les roses dû rosier qu'on a cultivé, — du rosier qui semble nous les donner chaque 'printemps, avep leur parfum, — ne sonNUi^s pas plus charmantes que le
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rubis sans âme cueilli dans la boutique du lapidaire T
Henry s'arrêta, — car le comte Maximilien entrait, —et, d'ailleurs, il s'aperceVatt que les deux jeunes filles écoutaient la plaidoirie contre les pierres d'un air distrait , — qu'elles subissaient la philippique comitie on subit une averse.
Maximilien d'Ëisenach avait la physionomie sèche et peu agréable; — il était plus âgé de vingt ans que Marie-Anne, et jusque-là, si elle l'avait accepté pour époux, c'avait été avec quelque froideur qu'elle avait reçu ses hommages.
Mais elle l'accueillit avec un visage rayonnant; certes, il se put croire aimé ce jour-là, surtout quand, dans la suite de la conversation, elle l'appela Max, par une abréviation familière et amicale de son nom.
Henry la regarda avec un étonnement douloureux ; mais lorsqu'il crut voir que Marie elle-même semblait pour lui plus bienveillante que de coutume^ il se retira dans sa chambre, où il fit des épigrammes contre les femmes et contre les diamants.— En voici une :
L'histoire ment beaucoup, —et ses sanglants trophées, Ses crimes impunis, n'ont rien de gracieux. Mais pour lire du vrai, du vrai pas ennuyeux, Parlez-moi de rompis et de contes de fées! Celui qui met Gygès, son anneau merveilleux,
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An nombre des récits faux et des contes bleus,
Je le sais maintenant, — et se trompe et dlTague;
Des exemples fréquents on dessillé mes yeiix.
Si vous êtes méchant, stupide, laid et vieux,
Mettez à votre index, un beau soir, une bague
Avec un diamant valant deux mille écus.
Tant qu'en la main fermée on gardera la pierre.
On est laid, bête et vieux ; — mais tournez-la dessus,
Le diamant parait et de ses feux éclaire
Vos charmes ignorés, vos modestes vertus.
Vous étiez bête et laid, mais vous ne Têtes plus !
Dites n'importe quoi, les femmes applaudissent.
Et, sous votre œil vainqueur, s'émeuvent et frémissent.
D'autre part, soyez beau, brave, rempli d'esprit ; '
Si vous voulez parfois devenir invisible,
La recette en est simple et surtout infaillible :
Mettez sur votre tête un vieux chapeau meurtri,
Chauve, rougi, cassé, — vous pourrez dans la rue.
Circuler sans qu'aucun vous voie et vous salue.
Comme il recopiait son épigramme, on frappa deux petits coups discrets à la porte de sa chambre, et Marie-Anne y entra.
« Mon cher Henry, dit-elle, que penserais-tu si tu apprenais qu'un parent de notre chère Marie lui a envoyé un bouquet de géraniums, et exige qu'elle les mette dans ses cheveux ce soir? v
^Non-seulement je penserais, mais je dirais tout hautque Marie, ma fiancée, n'est plus à..... Ah! je
comprends, tu as raison ; — • il faut que le frère s'ef-
face devant le t^^,nc6 ; «-^ tu ne pipttras pa3 ce mv ma j^ couronne de vergissrmein-nicht ; teq cheveux appar- ^. tiennent aux diainants et aux turquoises de monsieur le comte d'Eisenacb.^ C'est vrai* c'est juste, mais c'est triste. — Je ne songeais qu'au bonheur qui entre dans oette maison, et point à celui qui en sort. Le bonheur qui sort est un bonheur certain et éprouvé. Que sera celui qui entre?
— Es-tu fou, Henry? — Ne connais-tu pas Marie comme tu m connais mpi-mêmp î l^ais qu'§s-tu aujourd'hui ?
— Rien,
— C'e3t-à-dire quelque chose que tu ne veux pas dire,
— Tiens, voici quelques vers que je viens de faire. Marie-Aniip li}t les vers» et (lit m SQunant :
— Ahï c'e§t encore r^ffaire ^m turquoisp^I
— Eh bien ! oui, — je maudis ces gpttes pierres, telles sqnt çau^i? qup j'^i ét^ piéçQHlent dp Marje, et peyit-être ijliu^te pQijr ypn^ 4^^. — Xai tfirt, — yqu§ êtes mnsi fstites, cps babioles hfill£^ntes igrçnt m^ jours un hameçon pour vos ço^nrç, -ar Vpus m saurez
\mm apprécier ce qui est vrftimçint l^^Mt vraiment grafld,— Vous..,
•r-Çrois-tu être plqs ju^te maintenant?
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— Dis-moi la vérité. — Crois-tu que Marie ait été aussi heureuse de mes fleurs bleues, qu'elle Taurait été si je lui ftvais envoyé *en place -r^ la plate imitation ea pierre? df (jouleur que t'a envoyée le comte d'Eiae-
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n faut songer à la nouveauté de ces. pierreries , pour nous qui avons toujours vécu au milieu des fleurs; aui paroles et aux impressions des autres femmes qui parlent sans cesse et avec envie et avec admiration des beaux bijoux et des pierres précieuses.
HENRY
Cependant, voici ce que le comte d'Eisenach et moi avons fait, r-Il 5 à\t à son valet de chambre ; — Dites au joaillier de m*appprter quelques colliers. Le joaillier est venu, a ouvert ses écrins, et le comte en a choisi un qu'il fa envoyé. —Moi, j'ai cherché pendant quatre jour» mes fleurs bleues au bord de la rivière, et ce matin, avant lo jour, je suis allé les cueillir; ^ il me semble que, comme marque de tendresse, son bouquet ne vaut pas le mien : t-- c'est donc la valeur en argeat qui lui donne l'avantage.^ Eh bieni c'est un intiment bas que je suis triste de vous voir à tous deux
MARIE-ANNE
On m'appelle. — Cause avec Marie ce soir. — Elle t'aime; — tu lui persuaderas tout ce que tu voudras. — Mais ne t'amuse pas à lui prouver quelque chose, — c'est inutile; — et surtout, ne gâte pas le bonheur de quatre personnes par ta mine renfrognée.
Marie-Anne embrassa son frère et descendit. — Le soir, il sembla à Henry que Marie, charmante avec sa couronne de myosotis, jetait parfois un regard triste et oblique sur les bijoux de Marie-Anne. ^
Il lui sembla qu'elle accueillait froidement ses éloges sur sa beauté et sUr sa coiffure.
On parla de Tavei^ir. Marie dit: < Tu ne me verrias pas souvent à la ville, Marie-Anne ; mais tu causeras une grande joie ici, quand tu y viendras. »
Il sembla à Henry que cela voulait dire-: « Moi qui n'ai pas de diamants, moi qui vais vivre dans une tiîste simplicité, etc. »
Il se retira de bonne heure. — Seul dans sa chambre, il resta longtemps accoudé sur une table, et la télé dans les deux mains, entre lesquelles coulèrent quelques larmes ; — puis il se leva, marcha convulsivement, —se rassit, et dit : « C'est décidé. » Il écrivit : t Je m'étais trompé ; la femme est un oiseau qui ne
vit que dans les cages d'or. — Je pars ; je vus cher-
clier une occasion de devenir riche.— Si Marie veut
m'attendre, j'apporterai à ses pieds quelque jour le
fruit de n^es travaux.
» Si elle n*a pas foi dans Favenir, je lui pardonne d'avance... de ne pas m'attendre.
» J'embrasse nos deux chères Marie, qui n*ont guère été à moi aujourd'hui,— je les charge de consoler mes parents qui, du reste, sont accoutumés à mes absences. Adieu. »
Puis il remplit une valise de tout ce qui lui était nécessaire pour le voyage, — puis il écouta, — la maison était devenue silencieuse.
— Dans une heure, dit-il, je partirai ; je reviendrai avec des diamants pour Marie, ou je ne reviendrai jamais.
On frappa à la porte, ^il se troubla, — poussa la valise du pied, —et ouvrit.
C'étaient les deux Marie.— Tout le monde dormait; —Marie- Anne s'était coiffée avec les vergiss-mein-nicht, et toutes deux encore une fois semblables, — toutes deux ensemble venaient souhaiter leur fête à Henry, dont la tristesse ne leur avait pas échappé. — I^urs regards ne tardèrent pas à découvrir un dérangement insolite dans la chambre. — Qu'est ceci?
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iit Marie^Aane. Pourquoi cette valise? Où vas-tu? -^ 0 Marie-Anne , Marie*Anne 1 s'éeria Marie en fondant en larmes, -f?- tiens, lis cat^ lettre... Voilà ce qu'il nous laissait. Il partait, il nous abandon^ naît.
On gronda convenablement- Henry. —On pleura, on s'embrassa. —Lés deux filles ouvrirent la valise et remirent tout en place.
On^e sépara fort tard. Marie-Anne dit: -^ Que Marie ait demain les yeux rouges et battus, cela ne regarde que toi, tu ne pourras t*en prendre à personne ; mais çioi je dois compte de « mes beaux yeux» à Maxi milieu, — Viens nous coucher, Marie, -^ et laissons Henry à ses remords.
Un mois après, —le môme jour, — au même autei, on bénit l'union de Marie-Anne avec Maximilien d'Ei- 6enach,^-et de Marie avec Henry Walstein.
Le comte d'Eisenach avait fait faire présent à Marie, par Marie-Anne devenue sa femme, d'un écrin pareil au sien.— Mais Marie n'avait pas oublié le chagrin d'Henry, et elle ne se parait p^s des bijoux.
Un jour, cependant, Henry rentra à l'iroproviste, -^ et il trouva Marie debout devant une glace : — le collier, les pendants d'oreilles et les épingles à cheveux en diamants et turquoises lui composaient
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une parure gu*âUa coDtamplait avec iH)niplai8ance,
Elle était si bien absorbée par Vadmiration qu'elle n'entendit pas son marit lequel du reste demeura immobile, la regarda un instant, puis se retira sani bruit dans son cabinet.
Là il se tint à lui-même le discours suivant :
•^On a dit quelquefois la vérité aux rois, — \l est juste de dire qu*il w Vont pas écoutée, et quUls ont, en général, joué 4^s mauvais tours ^ ceux qui la leur avaient dite ; — cependant il se trouve de temps en temps des gens pour la leur dire encore.
On dit de ten^ps en temps la vérité w% femmes ; il est vrai qu'elles trouvât cela grossier. — ^ais enfla (ip la leur dit.
Je p'ai pas d'opinion bien arrêtée sur les rois, attendu que je n'?n ai jamais vu, mais il me semble qu'ils doivent être des ennemis assez incommodes.
Je sais que j*ai grand'pçur de la mauvaise humeur if& femmes.
Eh bien, je vais faire quelque chose de plus hardi sims doute, puisque c'est plus rare, -^ je vais me dire |a vérité à moi-même.
Je suis un injuste et un SQt animal.
Je suis w tyran et un niais.
Je suis un loup qui ^xige qu'une ^mésange mange
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— îTp ^ huit jours devant toi;--vûici uneboursedans laquelle il y a dix lûui§, achète tout ce que tu voudras.
-T Mp^ ftmi, je fa§§ure que je ne §ouffre pas de ne pas allpr dans le mondei — je me suis accoutumée à la vie Qu^, Qpus menons^ — elle me rend parfaitement heureuse... Ne me mène pas chez le conseiller.
— pela veut dire que tu n'as pas assez de dix louisf rr m voici dii^ autres.
— Ce serait une folie, — pour aller une fois au bal.
— Nous irons plusieurs fois... A propos, tu mettras le§ turquoises que fa données ma sœur.
-T Non, tu ne les aimes pas.
— J'avais tort, elles soi)t fort jolies ; — c'est parce que je ne te les avais pas données que je ne les aimais pas, — mais vorci un bracelet qui ira très-bien avec le collier et Ids pendants ^'oreille. — Veux-tu maintenant venir à ce bal?
— Oui... j'y avais renoncé... sans chagrin; mais puisque, grâce à toi, je vaisy ^tr«... comme tout le monde...»
Diable, -r pensa Henry, «- moi qui la trouvais la plus charmante des femmes, telle qu'elle était, voici que je viens de dépenser six cents francs pour qu'elle soit... comme tout le monde. — Mes pauvres Elaevirs, — c'est moi qui lirai maintenant mes vieux amis...
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comme tout le i^op46... 4f^ps i^ ei^ismplai^'es Inporrects, mal imprimés, etc.
N'ivporte» — M^rie est si l^eureuse I
Le jour du bal, M^rie était rayisss^nte de beauté ; -^ )e^ petites ^pierres bleues lui alls^ient on ne peut mieux; — en réalité elles augmentaient indirectemeut sa beauté, par Tair mutin que donnait à son teipt et à ses yeux la conscience de $a beauté, qu'elle attribuait t)iea plus à $es quelques petits bijoux et à sa toilette qu'aux dons précieux qu'elle avait reçus de la n^tur^.
fille entr£^ triomphante dans le saigna et sa vue causa un moment d'admiration, — : qu'elle continua à attrir buer à sa jupe et à son collier. Ab> $e Ht Heni?, mes Elzevirs n^ m*ont j^msiis fait tant de plaisir. — P'ajUeurs qui m'^ippêi^be de ine réciter les beaux vers de iuei$ vieux ^mis eu ayant les yeux lii^és sur ce beau vissage, au lieu de le§ teuir sur des pages imprimées, par exemple? Lorsqu'il vit le^ deux Marie s'aborder, ^r tpfites deux frî^iches et ruses, tPUtes deux blpu^es, ayauf d'ailleurs un certain ^ir de famille,
rr ParexemplCr^iHli n'e^t-il pjis plu? pharmantcle lir^ ç^r 4^u^ charmantes figures que sur une page 4e livre quelque porrpcte qu'elle soit :
Faciès non omnibus nna,
ITeo div«rH H^Qn, qu^Us deoet fiSM »0]?oruin»
Sans avoir le même visage elles se ressemblent comme il convient à des sœurs.
Charmante manière de lire Ovide I — se dit Henry ;
— puis il regarda danser sa femme.
On se retira au milieu de la nuit ; — - Marie liii parut triste, — il la crut seulement fatiguée.
— T'es-tu amusée?
— Oui... certainement, mon ami... et je te remercie.
— Tant mieux , car il y a un autre bal la semaine prochaine.
— Je n'irai pas... répondit Marie d'un ton un peu sec, — pui^ elle reprit:... Je ne veux pas abuser encore de ta complaisance... tu as dû t'ennyer.*
— Moi... pas le moins du monde, — je t'ai regardée,
— et au milieu de toutes ces femmes mes yeux et mon cœur t'ont encore choisie pour la compagne de ma vie.
— Que tu es bon, — mais... cela en réalité donne beaucoup de fatigue, — j'aime mieux n'y pas aller.
Le lendemain, Henry, qui vit la tristesse encore empreinte sur le visage de Marie, découvrit qu'on ne lui disait pas tout. — H questionna, il pressa, enfin il apprit : 1 ^ que pour aller au second bal, on ne pouvait rien mettre de ce qui avait paru dans la toilette du premier. — H y à à ce sujet des lois et une pénalité mieux observées et plus sévères que celles sur les-
gnelles reposent la paix des empires et la liberté des
peuples.
2<^ Que les bijoux de Marie, qu'elle, presque autant ;ae lui, avait crus superbes, — étaient des bijoux de petite fille, de pensionnaire ; — que Marie-Anne ne les avait jamais remis depuis son mariage» — et qu'à ce bal chez le conseiller elle avait un collier de perles de ti^nte mille francs, — et des boutons d*oreilles de diamant valant cinq cents francs chacun.
Ce récit arraché à Marie fut suivi d'un éloge qu'elle fit de la vie champêtre et bucolique, — des arbres, des lacs et du laitage.
Â ce moment, Marie-Anne entra.
Henry, appelé de dehor3, ne tarda pas à rentrer, et trouva les deux cousines en larmes.
Marie-Anne avait raconté ses chagrins : le comte d'Eisenach était jaloux , brutal , et « vieux, » Marie* Anne était « la plus malheureuse des femmes. »
— Mais, ma chère sœur, dit Henry en l'embrassant, Maximilien avait, quand tu Tas accepté, vingt ans de plus que toi, absolument comme aujourd'hui.
Il se mit la tête dans les deux mains, — et il pleura.
— Voici malheureuses, — s'écria-t-il, — les deux femme^ que j*aime le plus au monde : ma femme, parce
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qu'elle n'a pas d'â$sez gros diamants ; — ma sOBur^ parce que, pour avoir des diamants, elle a vendu sa vie et son bonheur.
Il resta encore quelque temps absorbé dans de prcH fondes réflexions , — les yeux âxies ; ^ puië tout à coup — il se leva, et dit :
<c Les diamants me le payeront»
» Je vais consacrer désormais ma vie à un seul but:
» Je rendrai les diamants et les autres pierres dites précieuses aussi viles que les càillôiix des cheminai
» Méprisables cailloUx en effets à'éeria-t-il, eii mar^ chant par la chambre avec agitation, pour lesquels oïl a fait tant d'infamies et tant de sotUses 1 »
Ses regards étaient tellement scintillants, ses mouvements tellement saccadés , que les deux Marie lô crurent en proie à un accès de délire^ -^ peut-êtrfe de folie ; — elles Tenlacètent dans leurs bras, en lui disant de leurs douces voix : — Mon frère , mon boè Henry, calme-toi.
— Je ne suis pas aussi malheureuse que tu le croiSt disait Mariè-Anne.
*- Moi, je suis la plus heureuse des femmes> disait Marie.
^ Peu importent maintenant vos pieux mensonges ! la condamnation des diftmants est {Prononcée. Ah ! iU
(ai Toulti jouer avec un chimiste de ma force ! — eh Ken 1 ils périrent, je les tiens, ^ j*en ferai des gros comme des pavés, et je les vendrai cinq sous cotnme les pavés. — On a dit que la salle où Assuérus reçut Bsther était pavée d'émétaudes, et les èavânts outrévoqué la chose en doute sous prétexte d'impcfssibilité : ^ on en paverd les écuries I
On a contesté aussi le fameux plat d'une seule éthé-^ ratîde des Génpis, celui sur lequel, dit-on, fut sçrvi Tagneau de là Cène.
Je ferai d'une seule émëraude les cruches et les cuvettes pour les usages le§ plus Vulgaires.
Ah ! on né reverrâ plus ce temps où tin père romain disait : « S'il me vient une fille, je lUî couperai leè oreilles par égard pour mon futur, car les oreilles èe ma femme m'ont ruiné ; à chacune d'elles pend un patrimoine. »
Il viendra un temps où lés pierreries perdront même leurs noms sonores de saphirs, de topazes, d'opales, d'améthystes ; — on les confondra dans un seul nom ; — comme par verroteries on entend aujourd'hui toutes sortes de colifichets en verre, quelle qu'en soit la couleur.
De ce jour, Henry renonça au monde, aux distractions. — Un petit héritage qui lui stirvint lui permit
même de renoncer aux leçons qu'il donnait; il se fit construire un grand laboratoire, et n*en sortit plus qu'une fois par jour à l'heure du dîner. — On ne le rencontra plus jamais dans la rue, il renonça à toutes les habitudes voraces qui mangent des heures; —il ne lut plus, il ne causa plus, — il ne fuma plus.
Sa femme se plaignit quelquefois de la tristesse de la maison.
— C'est la faute des diamants, disait-il, mais leur affaire est bonne, — ils vont être déshonorés, ils vont être perdus. — Vois ma sœur, fais venir du monde chez toi, si cela t'amuse, — mais laisse-moi finir mes affaires avec les pierreries , — il faut que la nature finisse par me livrer son secret tout entier ; — je sais déjà avec quoi elle les fait et avec quoi elle les colore, mais l'homme ne peut pas y mettre la lenteur qu'elle y met. — Il faut que je trouve des procédés expéditifs, — j'y suis bientôt : je ris quand je pense qu'il y a encore des imbéciles qui achètent des pierreries en ce moment.
Un matin, — Henry, qui avait passé la nuit dans son laboratoire, — en sortit pâle, plus encore d'émotion que de fatigue.
— Ah ! ah ! — s'écria-t-il, — vite, qu'on aille me chercher Eichstall, le joaillier.
— Qu'as-tu, Henry ? disait sa femme, — tes yeux sont égarés et lancent du feu.
— Ce que j'ai, tu vas le voir tout à l'heure. Le joaillier arriva.
— Monsieur Eichstall,— dit Henry en lui tendant un papier plié, — qu'est-ce qu'il y a là dedans ?
M. Eichstall examina, retourna une petite pierre enfermée dans le papier, et dit : C'est un des plus beaux rubis balais que j'aie vus de ma vie, — Le voulez-vo us vendre ?
— Pas encore, dit Henry, mais je vous en vendrai trois cents le mois prochain ; j'ai fait celui-ci cette nuit ; — il est un peu petit , mais je vais demain en faire un gros comme votre tabatière. »
Le joaillier regarda madame Walstein d'un air de compassion; il lui semblait, en effet, qu'Henry était fou.
Il est vrai qu'il était en proie à un terrible délire ; — mais il n'était pas moins vrai qu'il avait fabriqué un rubis.
Le joaillier essaya de le rayer avec un diamant qu'il portait au doigt. — Il dit : (
« Monsieur Walstein, je ne crois pas à la plaisanterie que vous me faites, — mais ce que je croie, c'est que ceci est un très-vrai et très-beau rubis.
— Eh bien ?,
— Eh bien ! ou vous voulez vous moquer de moii ou quelqu'un se moque de vous.
— Combien y a-t^il de rubis semblables dans la ville?
— Sept eu huit.
— Demain, je vous en montrerai quinze,- — après demain... après demain... — ohl après demain...»
Henry tomba à la renverse ; — on le releva, on le mit au lit, <— il avait la fièvre et le délire.
Le bruit se répandit que Henry Walstein était devenu fou, et croyait faire des pierreries. Il était devenu fou, il est vrai, mais de joie d'en avoir fait.
11 exigea que Ton remplît sa chambre de fleurs.
-- Ah ! je suis vengé, — s'écria-t-il, — vivent les fleurs ! à bas les diamants 1 — des rubis 1 je veux une maison dont toutes les pierres seront des rubis balais, -— le pavé d'émeraudes, les lustres en vrais diamants.
Mais non, ça va être trop commun, je n'en veux pas ; — je veux le luxe de la pierre de taille.
Âh ! ah ! ah ! disait-il en souriant, — allez-moi donc chercher toutes ces belles dames si fières de leurs diamants; — il n'y a plus de diamants. Marie-Anne, ton fameux collier de trente mille francs ! en veux-tu six sous, dépêche-toi, demain, il ne vaudra pas si cher.
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Ak I que je suis heureux I les diamants ont fait une fois pteuFer ma chère Marie, et moi j*ai déshonoré, supprimé les diamants.
Jetez donc tous ces rubis par les fenêtres ; »— il y a trop de rubis ici, on ne sait oft marcher, balayez les rulûs, -^ c'e^t bon pour sabler le jardin.
Merei, mon Dieu, de m^avoir permis d'aceomplir meo vœu ; merci de m'avoir laissé entrer dans le laboratoire de la nature, qui est ta volonté.
St VoF, ^ il faut aussi que je fasse de For ; — il fant que je détruise i'or ; --» il n*y a pas besoin âe le déshonorer, -rr- il Test depuis longtemps.
Moi, j'avais compris que tous ces métaux étaient choses viles, en réalité, ep voyant le peu de cas que Dieu en fait, et les mains auxquelles il les distribue quelquefois.
A bas Tor I -^ à bas les pierreries I
Vivent les fleurs i ^ Àilez^moi acheter encore des fleurs. — Tenez, voici une poignée d'améthystes, tâche^ de trouver un marchand assez béte pour vous donner en échange un bouquet de violettes.
Si, en semant des améthystes et des rubis, on pouvait faire venii des violettes et des roses. . .
Mais...
Ahl que je suis heureux,-^mes deux chères amies,
— ma femme, ma sœur, les diamants vous avaient fait pleurer : il n'y a plus de diamants. Je vais dormir un peu , — et puis je vais me mettre aux saphirs. — Ah I les pauvres saphirs l
Et il mourut en riant.
Je le répète, Henry n'était devenu fou que de l'excès de travail et de la joie du succès. — Son rubis fut vendu quatre mille francs ; mais ses travaux, son secret, tout était perdu.
Heureusement, à la même époque, — et ceci vous pouvez le savoir, —vous pouvez le demander, uo jeune savant français, monsieur Ebelmer, directeur de la fabrique de Sèvres, obtenait les mêmes résultats, mais d'une façon plus complète, plus certaine, plus méthodique ; — : il avait fait des rubis, des chrysobérils, des émeraudes et des péridots, lorsqu'il est mort, à l'époque de l'Exposition universelle de Londres ; mais lui, qui est mort avec tout son bon sens, — il a laissé tous ses procédés.
Dernièrement, à l'Académie des sciences, un autre savant, dont je ne me rappelle pas le nom, a apporté de petits diamants de sa composition.
! Les pierreries vont devenir ce que la nature les avait faites, — ' des cailloux brillants.
Le Sancy, le Régent, la Montagne de lumière, etc.,
«— seront de si petits diamants, qu*on n*en saura que faire; — les fabricants ne s'amuseront pas à de pareilles babioles.
On a souvent raconté, comme chose prodigieuse, que le Sancy, qui avait appartenu à Charles le Téméraire, fut trouvé par un soldat après la bataille où fut tué le duc de Bourgogne, et vendu un écu à un curé.
n viendra un jour où le Sancy ne trouvera plus d'acheteur à un écu.
Ne payez donc plus les pierreries trop cher, ni en argent, ni en bonheur.
Elles vont bientôt non pas perdre, mais reprendre leur valeur de cailloux trës-brillants, mais moins beaux que les fleurs.
EXERCICE DE LA CANNE ET DU LORGNON
Uhomme sauvage porte une massue, le Huron son tomahawk, — l'homme des temps chevaleresques sa grande épée ou sa masse d'armes ; — puis on vient graduellement aux épées de parade et à la canne. — La cai\ne devrait être une arme capable, pendant que vous êtes robuste, de préserver vous et ceux à qui vous devez protection cojitre une agression ou un accident, et de vous appuyer lorsque vous êtes vieux. — Eh bien ! non ; la canne est un bijou à tête ciselée ou garnie en or, en ivoire, en cornaline.
Je n*ai rien contre les belles armes, mais la canne à la mode n'est pas une canne, — c'est une badine de
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bois précieux qui se casse comme une porcelaine, et qui rie pourrait défendre sa précieuse poignée.
Vous ne porterez jamais une canne avec la grâce que met une femme qui a de la grâce à porter une ombrelle; d'ailleurs, eussiez-vous cette grâce, elle ne vous siérait pas, au contraire ; mais vous ne la cherchez pas : vous portez des cannes à la mode, et vous les portez comme la mode veut qu'on les porte. — Il y a quelque temps, on portait la pomme apposée sur les dents. Tous les hommes élégants de Paris et du reste du monde obéissent à ces commandements, comme, un jour de revue, quand on fait manœuvrer dans un vaste terrain de la troupe de ligne et de la garde nationale. Pour la première, au cominandement 4^ : « Porte? armes ! » \\ n'y a qu'un bruit, il D'y a qu'un homme. Les troupes boiirgepises se suivent du plus près possible, souvent môme de très-près , mais n'arrivent que bien rarement à Terisemble.
Ëh bien I la mo4e commande : « La pomme d^ la canne devant les dents 1 » — D'un seul mouvepient, tous les élégants de Paris portent la pomnie de la canne (]evant les dents ; le reste du monde suit $ivec plus ou moins de régularité. Tont à coup, la pipde reprend : •r- ^ G^iPde à vous I la canne dans la pocbe I » —Et la jeunesse élégante de Paris et du monde met U
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canne et la main qui la porte dans la poche du paletot. Un peu avant ou après, je n'af&rme pas le moment, mais j*affirme le fait, la mode voulut que le bras s'enlaçât autour de la canne comme le pampre autour du thyrse» que la canne sortant sous Taisselie, se dressât derrière celui qui la portait» en forme d'éperon.
On fui très-longtemps à faire remarquer qu'ainsi plaeéOi elle commettait de perpétuelles incivilités, et exposait les passants à des dangers sans cesse renaissants ; qu'elle renversait les chapeaux, crevait les yeux ; que c'étaient là des allures provocantes , bonnes tout au plus quand elle était tomahawk , masse d'armes , estocade ou dague ; qu'à la rigueur, un bâton de houx, un rotin choisi, un jonc même, pouvaient se permettre ces façons de matamore eu de rafBné ; mais quand on est fragile, il faut être plus modeste i et se réciter de temps 6n temps le matin, à jeun, avant de sortir^ la fable où Lafontaine raconte comment le pot de terre se brisa contre le pot de fer, comme une cruche qu'il était.
Parlerons-nous du « lorgnon î » — C'était un accèssoire obligé de l'air impertinent, « de l'air froid. »
Un jour la modea fait un signe, et toute la jeunesse a pris « l'air froide » — c'est-à-dire qu'il a été déclaré de bon goût de ne Isdsser paraître par les mouvements
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de la physionomie, ni plaisir, ni peine, ni sensibi* lité, ni bienveillance, ni enthousiasme, ni intelligence , ni politesse. Cette mode, facile à suivre pour le plus grand nombre, a eu et a encore un succès très-grand. Cela complète pour les élégants Fimitation déjà avancée des figures de cire de la montre des coiffeurs : teint blanc et rose, tôte creuse, raies correctes entre » des cheveux frisés, bouche rose. — Il ne manquait que « Tair froid, » qu'elles ont au plus haut degré. — L'air froid étant adopté, c'est complet, c'est à s'y tromper; il ne reste plus rien à leur prendre, — que leur place.
Pour le lorgnon, la mode a fait un signe, — et a dit : « Il sera élégant d'être infirme. »
Et on a adopté la plus triste des infirmités, la cécité à un certain degré. — Certes, c'est aussi étrange que s'il était à la mode de se teindre les cheveux en blanc y (ah! pardon, c'a été à la mode), de se faire arracher des dents blanches pour s'en faire mettre des noires, de se faire arracher les cheveux pour étre,chauve — (ça peut venir I).
Mais le lorgnon, c'était si commode : — on voulait avoir l'air impertinent, mais on avait des habitudes
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efféminées, mais on avait perdu les traditions chevaleresques, mais on avait remplacé la rapière par la petite badine à la tète de cornaline; on pouvait être embarrassé parfois et de son regard et de celui d*un autre.
Au moyen du lorgnon, oi^ s^est fait un regard postiche, un regard qui ne cligne pas sous un regard justement irrité.
Parlons encore de la mode, puisque les hommes dits élégants lui obéissent comme les femmes.
Je comprends, à la rigueur, l'absolutisme, — de la mode bien entendu,^ dans des circonstances comme celles-ci : Marie-Antoinette, reine par le rang et par la beauté» imaginait, quand elle iramillait avec mademoiselle Bertin , des parures qui ne tardaient pas à être fort imitées.
En effet, il y a un double charme à penser qu'une femme doit une partie de sa beauté à des ornements extérieurs, et qu'on va s'approprier ses ornements.
On comprend la mode de la « couleur des cheveux de la reine. :» C'était une très-jolie idée du comte d'Artois. — Disons, entre parenthèses, que les courtisans, avec la dignité qui les dislingue , imaginèrent , par-
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tant de là, la couleur « caca dauphin, » qui fut égale- ., ment fort à la mode. —Même lorsque la reine se trompait, on pouvait se tromper avec elle. Elle Imagina un jour de porter des plumes si hautes, que le roi en prit du souci et déclara plusieurs fois qu'il trouvait cette mode exagérée et ridicule. Un soir, à la Comédie-Italienne , Arlequin entra sur la scène portant, à la place delà queue de lapin traditionnelle qui orpc son bonnet gris, une plume tellement gigantesque, qu'il fut arrêté par la porte et ne put entrer qu'après plusieurs essais et après avoir imaginé de se ployer en deux.'
11 fut question de le mettre au For-l'Évéque, mais le roi défendit qu'on lui fît aucune peine, et Ton crut même que cette plaisanterie, qui abaissa les plumes , n'avait été faite que par son ordre.
On comprend qu'une femme très-belle, qu'un homme très-illustre, trouvent un certain nombre de femmes et d'hommes qui imitent leur costume, les unes pour s'emparer d'une partie de sa beauté, les autres pour manifester qu'ils s'associent h ses idées. De même , lorsque des artistes comme plusieurs de nos peintres, .de nos sculpteurs, très-peu d'acteurs, trouvent et imaginent de beaux costumes, que l'on s en rapporte à ces hommes qui passent leur vie dans Tétad^et la reohoi*-
elle du beau, •- rien de mieux ; mais que Ton permette de promulguer les lois despotiques de la mode à des couturières avides ou à des bossues hypocrites, c'est à quoi je ne puis m'accoutu mer.
LES FEMMES DE CRIN
Si j'avais l'honneuf d*êfci*e femme, je me ôcntirrtia émue^ inquiète et indignée d'une chose qui frappe les yeux h chaque instant dans les rlies.
Paris est la seule ville où il n'y ait |)as do femmes tout à fait laides. — La Parisienne s'approprie et s'assimile avec tant d'adresse et de grâce toutes sortes de choses qui eti réalité ne lui appartiennent pas^ -^ qu'elle fait des attraits qu'elle a et de ceim qu'elle emprunte uii tout homogène, un fagot de charmes bien difTicile à démêler; — de sorte qu'on aime dans une Parisienne, — sans s'en apercevoir, — autant de soie que de peau, autant de dentelles que de chevdux. -^ Il semble que les fleurs naissent, croissent et s'é-
panouissent <lans sa chevelure tout naturellement, comme les bleuets dans les blés. — Il semble que la dentelle appartient. à ses épaules, comme les plumes appartiennent au colibri ;— que la jupe de soie qu'elle traîne fait partie d'elle-même, comme la queue constellée que traîne le paon. — Non-seulement la Parisienne décide des couleurs qu'on portera dans toute la France et dans le monde entier, mais encore elle édite de temps en temps telle ou telle forme inusitée pour le corps féminin. — Ces inventions (je parle des dernières], ne sont pas toujours raisonnables ni heureuses. Mais les lois de la mode sont les seules auxquelles on obéisse dans notre pays. Je crois môme qu'il n'y a pas en réalité' d'autres lois. — On porte telle année des jupes trop longues, et des idées au moins libérales; telle autre des chapeaux trop petits et des idées au moins réactionnaires.
On a vu des Parisiennes faire savoir au monde entier, sous le règne de Louis XVI, que le visage dés femmes serait à l'avenir, et jusqu'à nouvel ordre, au milieu du corps, — et le monde entier a obéi... Aujourd'hui il a été décidé que les hanches changeraient de place, et elles ont changé de place. — - Le diable sait où elles sont !
Il est une sorte de femmes pour qui ces révolutions
sont faciles : ce soDt celles auxquelles la nature paresseuse a confié le soin cle se faire elles-mêmes. — Celles-là n'ont aucune peine à se conformer aux lois qui se succèdent : elles sont dans l'ordre physique ce que sont dans Tordre moral les hommes sans idées et sans convictions.
Mais pour celles auxquelles la nature n*a pas té* moigné la môme confiance, pour celles qui ont reçu leurs formes toutes faites, pour celles qui sont en général les plus belles, il se présente d'immenses diiBcultes, et il est bien rare qu'elles arrivent à ne pas être vaincues par les premières. Ces charmes tin peu artificiels ne doivent être servis aux regards que tout prêts, et il est d'une inconcevable imprudence de laisser pénétrer le public dans les coulisses de ces artistes en beauté.
Eh bien, c'est sur cette imprudence que je veux appeler l'attention des femmes. — Il n'y a pas aujourd'hui dans Paris une seule rue dans laquelle il ne se trouve une boutique où l'on fasse l'exhibition publique aux vitres et dans la montré, — d'objets bizarres en étoffes de crin, — qui trahissent le secret qu'il y a des marchands de hanches et de mille autres choses.
Cette révolution ne peut manquer de produire l'incrédulité qui a déjà attaqué et renversé tant de choses,
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et qui menace incessamment de renverser le culte et la religion de la beauté.
. Je ne parlerai pas de rinconvenance de semblables exhibitions ; je pense qu'il suffît de ce qu'elles ont d'imprudent et de dangereux pour engager Itoules les femmes à défendre à leurs fournisseurs, sous peine d'abandon» d'exposer ainsi aux regards ces secrets terribles.
Il est cruel pour les hommes, en passant dans la rue, de voir des choses qui vous forcent à vous demander si votre cœur n'a pas battu plus d'une fois pour des attraits empruntés h la crinière d'un cheval de fiacre, et de dire : « Je ferai peut-être dans quinze jours des folies pour cette étoffeide crin-là. »
>iil*M>d»k^a^*MA«
LES HOMMES DE COTON
J'ai blâmé Texhibition faite par certains marchands des charmes féminins qu'ils débitent — Hélas ! les deux sexes n'ont rien à s'envier, et ne se cachent rien.
— Les hommes se piquent de franchise à leur tour.
— C'est un combat à armes loyales, sans guet-apens, sans tromperies, charmes sur table.
J'ai vu, hier, dans une boutique, rue Richelieu, le manifeste des hommes, en réponse à celui des femmes édité par les marchands de crinoline.
Le manifeste des femmes disait : « Il faut nous aimer, esclaves volontaires qui faites les insurgés, et nous aimer comme nous sommes. Si nous prenons la peine de corriger un peu les erreurs, les distractions,
les négligences, les omissions de la nature; ça n'est pas pour vous subjuguer, nous n'avons pas besoin de cela, et vous n'en valez pas la peine. S'il n'y avait que vous au monde, vous êtes tellement à nous, et vous vous connaissez si peu en parure, que tout ce qu'on daignerait faire pour vous serait de se laver les mains régulièrement et de peigner ses cheveux de temps en temps. On est toujours assez bien pour vous. Mais c'est pour les autres femmes que nous prenons de la peine, c'est à cause d'elles que notre toilette est une œuvre d'art. Tout fusil peut tuer un étourneau ; c'est par vanité, entre chasseurs, que l'on a un fusil de Devisme, monté en argent et damasquiné. — Chaque femme est sa propre poupée, qu'elle habille el arrange. Il ne s'agit pas d'être vraiment belle, mais d'être bien habillée. Peu importe qu'on achète de la gaze ou des cheveux, des perles ou des dents, que Tod ait des hanches en chair ou en crin., Pour l'artiste, les moyens ne signifient rien quand le but est atteint. Nous ajouterons môme que les réelles beautés soni souvent encombrantes ; qu'une poupée sans corps esi bien plus facile à habiller comme on l'entend. Les vrais cheveux, comme les vraies hanches, ont uni place fixe, tandis que , si vous les mettez comme voî jupes, vous les mettez où et comme vous voulez.
ENCORE LES FEMMES» iSO
» Ainsi, messieurs les hommes, vous nous aimerez comme nous sommes, vous nous aimerez en baleine, vous nous aimerez en crins, vous nous aimerez en bois, si cela nous paraît nécessaire d'être en bois, pour que nos robes nous aillent mieux. »
Le manifeste des hommes, étalé dans la boutique de la rue de Richelieu, se composé de gilets et de caleçons de flanelle, de ceintures lacées, de mollets en coton, etc.
Et ce manifeste dit :
« Ah I vous avez cru qu'en échange de poupée? de crins, on allait vous donner des Hercules et des Antinous en chair et en os I
» Eh bien ! et nous aussi, nous sommes mal bâtis, — et nous aussi, nous sommes maigres et chélifs, — et nous aussi, nous avons de ti'op gros ventres et de trop grêles mollets. Ah ! nous aimons des crins ! Eh t)ien vous aimerez du coton !
» Nous aimons des femmes artificielles ! vous aimerez des hommes postiches ! on vous rendra juste la monnaie de vos. pièces ; on vous payera en vos propres valeurs, —comme disent les négociants, »
INDÉPENDANCE DES FEMMES
L'autre jour, un grana seigneur étranger, parfait spécimen de l'aristocratie européenne, s'arrêta longtemps devant un énorme diamant appelé « l'Étoile du sud, » exposé au palais de Tlndustrie par messieurs Alphen.
— « 0 grosse pierre ! disait le grand seigneur au gros diamant; pierre si grosse qu'en ce moment aucun souverain ne pourrait t'acheter, brille et resplendis vilel hâte-toi de jouir de Tadmiration et de l'empressenient de la foule! Bientôt, sans doute, grucc aux progrès de la science, tu ne seras plus qu'un caillou sans valeur. En ce momept peut-être quelque savant s'écrie: « Eurêka! » et montre à d'autres sa-
vants les résultats de sa découverte. Il y a bien longtemps déjà que, pour les savants, tu es un morceau de charbon quelque peu modifié : du « carbone pur; » ils te mettent au nomljre des « combustibles; » ils savent te brûler, toi qui as passé si longtemps pour inaltérable! Bien plus, ils savent te produire, ils savent te faire! Jusqu'ici ils n*ont pu te faire qu'en poudre, mais longtemps aussi on n*a pu tirer de la betterave que de la cassonnade. On cristallisera l'un comme on a cristallisé Fautre. Est-ce qu'on ne vient pas de résoudre un problème du même genre, relativement à l'aluminium ?
» C'est une terrible chose que l'analyse, ô gros diamant! Crois à mon expérience, experto crede Roberto. Maudits soient les philosophes, les savants, les idéologues! Pour eux, le diamant est du charbon, et un grand seigneur n'est qu'un homme tout au plus. Que l'on avait bien eu raison jadis de traiter ces genslà en ennemis publics, et de mettre dçs entraves à ce qu'ils appellent les progrès de l'esprit! 0 diamant! beau diamant! gros diamant! ton avenir m'inquiète, parce qu'il me fait songer à l'avenir des vieilles idées. Un de ces matins nous verrons trois lignes dans les journaux ; dans ces trois lignes on dira : « Le savant trois étoiles a présenté hier à l'Académie des sciences
oc?
nn diamant de la grosseur du poing; il a demandé pardon de l'exiguïté de l'échantillon : il n'avait eu que quelques heures devant lui pour le faire.
» Avec l'analyse on nous dit juste ce que nous sommes, et en général nous n j gagnons guère.
» 0 gros diamant! hâte-toi de briller et de resplendir, tandis que moi, un des derniers débris de l'aristocratie européenne, je me hâte d'accueillir les salutations routinières de la foule. Bientôt peut-être nous n'aurons pas de plus grands ennemis, toi, que les femmes qui ont tout donné pour posséder des diamants dont chacun ne fait qu'un de tes rayons; moi, que les hommes qui, par un reste d'habitude^ m'accablent encore de sottes flatteries.
» 0 gros diamant 1 déjà on t'appelle par ton nom de carbone ; tu n'en as plus que pour peu de temps, comme l'antique prestige de mes idées. »
Et le grand seigneur étranger s'en alla mélancolique.
J'ai lu comme tout le monde , dans plusieurs journaux, la note que voici :
« En Suisse, des femmes sont employées dans plusieurs bureaux télégraphiques intermédiaires ; elles s'acquittent avec beaucoup d'adresse de leurs fonc-
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lions. Daas le seul canton de Berne, sur neuf bureaux télégraphiques, on en compte sept desservis par des femmes. »
Si tout le monde a lu cette note comme moi, je suis certain que personne ne Ta lue avec autant de plaisir que moi, pour deux raisons : la première, c'est qu'elle vient me fournir un nouvel argument dans une cause que je plaide depuis longtemps ; la seconde, c'est que je crois que l'idée est en progrès et qu'il n'est peutêtre pas impossible que je finisse par gagner mon procès.
Lorsque l'on commença à abandonner beaucoup trop l'agriculture et la terre, que les Latins appelaient avec tant de raison bonne mère, aima parens, pour venir s'entasser dans les villes , on fit dans les villes co qu'on avait tout naturellement fait dans la campagne : les hommes prirent les rudes travaux, ceux qui demandent de la vigueur et de l'audace; les femmes, au contraire, ceux qui ne demandent que de l'assiduité, de la patience et de l'adresse.
y la campagne, en effet, l'homme bêche, pioche, conduit les bœufs et les chevaux, et porte les fardeaux; la femme file, coud, sarcle, trait les Taches, soigne la volaille et prépare les repas.
Jamais on n*a vu les hommes s'ingérer de coudre»
ENCORE LÈS FEMMES. l6l
défiler, de sarcler, de faire la cuisine, etc., car alors il faudrait que les femmes, pour gagner leur vie, fissent à leur tour les travaux des hommes ; et quoique nos campagnardes soient plus vigoui^euses que les citadines, quoiqu'au besoin elles aident leurs pères et leurs maris dans leurs graildes fatigues, elles ont cependant une faiblesse relative.
Eh bien, dans les villes, les hommes se sont succèssivement emparés de toutes les professions lucratives des femmes ; ils ne leur ont laissé que celles qui ne valent pas la peine d'être usurpées, c'est-à-dire celles qui, ne nourrissant pas les femmes, feraient mourir les hommes de faim beaucoup plus vite.
De là la misère , le désespoir et la vénalité pour tant de filles du peuple.
Notez que les industries qui demandent de la force îont plus nombreuses que les autres ; que les homnes, en s'astreîgnant à ce genre de travaux, auraient îHcoreplus de travail que les femmes, et qu'à tout •rendre ils ont toujours la suprême ressource de se lire soldats.
Eh bien ! on a été aux femmes jusqu'aux travaux 'aiguille, — ' de l'aiguille qui leur appartient. .
Je l'ai répété bien des fois, et je le répéterai encore ien d'autres : .
Certains travaux auxquels se livrent les hommes appartiennent aux femmes et ont été usurpés sur elles. J'en appelle à la générosité de ceux qui les ont usurpés sans s'en apercevoir, parce qu'ils ont trouvé les choses déjà établies ainsi ; qu'ils se fassent cette question ;
Un homme et une femme viennent un matin sur la place publique pour y trouver un ouvrage qui leur donne le pain de la journée. Un seul bourgeois a de Fouvrage à donner.
Il s'agit de porter deux paquets à l'autre extrémité de la ville : l'un est un lourd fardeau, l'autre est un objet léger, mais précieux et fragile.
Il peut laisser l'homme choisir ; je suis convaincu que cet homme, quel qu'il soit, ne s'avisera jamais de laisser à la femme la charge pesante. Eh bien-! ce qu'aucun de vous ne voudrait faire pour une fois et à l'égard d'une seule femme, vous le faites tous les jours, toute la vie, à l'égard de plusieurs millions de femmes que vous réduisez à la misère, au désespoir, h la vénalité.
Certes, je ne demande pas que ceux qui ont adopté ces professions féminines et qui n'en ont pas appris d'autres les quittent tous ensemble demain matin. ï afut semer avant de récolter, et je sème.
Seulement, dans le champ des idées, il arrive toujours ce qui n'arrive que quelquefois dans le champ du laboureur, où la sécheresse et mille insectes malfaisants viennent parfois détruire la semence, soit en terre, soit à peine germée, ce qui l'oblige à ensemencer le champ de nouveau. Les préjugés, les intérêts sont comme de vilains insectes noirs, et bien malfaisants, et bien opiniâtres, mille fois plus que les courtilUèreSf les mansy les taupes et les chenilles. Il faut donc labourer et semer sans cesse si Ton veut ' arriver à une récolte. Pour ce qui est de la sécheresse, afin de compléter ma comparaison, on en trouve dans le cœur de l'homme plus que dans le sable le plus aride.
Cet exemple des femmes employées en Suisse aux télégra]jhes me permet d'étendre encore mon idée, en me rappelant certains exemples analogues que je n'avais pas assez remarqués chez nous.
Lorsque je réclame pour les femmes les professions où Ton est assis, où l'on est frisé, où l'on a un dé et une aiguille, professions qui ne demandent que de l'adresse, je ne trouve que des femmes d'une certaine classe; mais l'essai fait en Suisse me permet de songer aussi à une classe non moins intéressante et plus malheureuse que cellepour laquelle j'ai plaidé jusqu'ici.
Je veux parler de ces feromes qui ont reçu deTéducatioD, et qui restent dans la vie, isolées, sans CoHune, sans chances d*établissement; de ces femmes qu'un homme riche ne voudra pas épouser, car aujourd'hui il semble que pour être avare on attende d*ea avoir 1b moyen ; — qu'un homme pauvre n*osera pas épouser, parce que son travail à lui est insuffisant.
Les bureaux de poste d'un certain rang sont gérés par des femmes ; c'est à peu près les seules fonctions données aux femmes, quoique ce soiept celles peutêtre qu'il soit le plus périlleux de leur confier. Cejmdant elles s'en acquittent passablement. Il y a aussi certaines places dans Fadministration des contribua tiens indirectes, bureaux de timbre et de tabac, que les femmes remplissent sans inconvénient. Mais toutes les autres places ne sont-elles pas occupées par des hommes? Or, cette profusion de bureaucrates,*— Je parle du moins de certains rangs et de certains grades qui ne demandent que certaines connaissances et ne font assumer qu'une certaine responsabilité, -<cette profusion, lorsque les hommes n'y sont pas indispensables, -^ et ils le sont dans d'autres profes* sions , •— est parfaitement contraire h la santé da Thomme. Les anciens en avaient fait un des sup*plices de leur enfer : « Être éterneUemeiit assis. »
••••Sedet, «ternomque sedeUl
tnfellx !
Cett0 vie dëdéntaire, âu contraire, présente moins d'inconvénients pour les fenime$. Le trajet du domieile au bureau et du bureau au domicile est un exer« dee faisant pour leur santé.
D faut, je le répète , que . les mœurs et les idées ramènent la société à faire pour les femmes ce qu'elle fait de son mieut pour les hommes : leur donner le moyôii dé vivre en travaillant.
Eh bien, dans Tétat actuel des choses, à très-peu d'exceptions près, les femmes ne peuvent pas vivre en travaillant, parce que les hommes ne leur laissent que' celles des professions, leur appartenant naturellement, <ltil ne valent pas la peine d'être prises. .
La misère, le désespoir , tant de pauvres filles tombées dans le désordre, tant d'infanticides, tant de cadavres de femn^es trouvés dans la rivière ou dans les mansardes, auprès d*un fourneau, doivent plaider plus éloquemment mille fois en faveur d'une réforme Que ni moi ni aucun autre nous ne le pourrions faire. Mais ce n'est pas aux lois qu'il faut avoir recours pour arriver à ce résultat, c'est aux idées, c'est aux niœurs, qui seules font les lois durables ; c*est au bon
sens, à la générosité publique qu'il faut faire appel. Il faut que tout doucement Thomme arrive à être frappé de deux sentiments, Fun de honte de ne pas employer ses forces, Tautre de pitié de voir qu'il usurpe le pain d'une pauvre femme.
Toute loi, tout régime qui serait contraire aux idées et aux mœurs du pays n'aurait que la durée d'une mode de chapeau ou de gilet.
On peut donc compter que je reviendrai souvent sur ce sujet. Depuis vingt ans que je combats dans les livras et dans, les journaux, si j'ai noyé dans l'encre ou transpercé du bec de ma plume deux ou trois petits abus, c'est à mon obstination que je le dois. Les abus sont durs. Co n'est pas avec un rasoir mais avec une scie que l'on réussit à couper le marbré. C'est avec de la poussière de diamant et de la patience que l'on polit le diamant, à ce qu'on m'a dit.
Il île faut désespérer de rien. Janin a découvert un œillet bleu, Dumas une tulipe noire, madame Sand un chrysantea bleu. Le merle blanc et le cygne noir, si longtemps donnés comme la figure de l'impossible,
Rara avis in terris nigroque simillima cygno,
le merle blanc et le cygne noir sont trouvés depuis
gtemps ; ils sont même dépassés, car tous les jour- IX annoncent que Ton vient de tuer un merle rose luxerre, ce fameux merle rose que l'on accusait Ton d'avoir pris dans les plis de ses dentelles.
LES MARCHANDES DE CERISES
« Est-ce que ce ne «erait pas là rhif^toiro des femmes, de la beauté, de Tamour? »
Je rêvais l'autre jour que , sous une allée de sycomores, je voyais deux ou trois douzaines de femmes : Tune était assise sur un banc et avait sur une table des cerises d'assez bonne apparence ; les plus grosses et les meilleures étaient au-dessus de tas, comme de raison, et elle criait : A la douce, mes bonnes cerises, à la douce ! goutez-les avant de les acheter.
Il faisait chaud, j'avais soif, j'en goûtai une , cela augmenta ma soif, et j'en achetai.
Une autre avait coquettement disposé ses cerises sur des feuilles de vigne, auxquelles elle avait mêlé quelques fleurs ; elle ne permettait à personne d'en toucher une.— Celles-ci paraissent plus belles, me dis-je, et j'en achetai.^
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Unô troisième marchande les avait fait cuire en compotes, tandis qu'une quatrième les avait fait cou-' fire dans de Feau-de-vie.— Je fis emplette des unes et des autres. Celle-ci tenait un grand panier très-scrupuleusement fermé, et disait : — J*ai de bien plus beaux fruits que toutes ces femmes, mais je les vends plus cher, et je veux vendre tout mon panier à la fois. — Il me faut payer d'avance, et on emportera le panier tel qu'il est sans l'ouvrir, jusqu'à ce qu'on soit chez soi. — J'essayai de la décider à m'en vendre une livre ou deux, mais elle s'opiniâtra, et j'achetai le panier tout fermé.
Celle-là traversait l'allée d'un air empressé; elle portait ses fruits avec toute sorte de précautions, pour qu'on ne les vît pas ; cependant on voyait bien qu'elle les cachait. — Ne me demandez pas de fruits, je n'en ai pas, disait-elle, et en disant cela , par un mouvement maladroit, elle les laissait entrevoir. J'en pris deux poignées, et je lui jetai mon argent.
— J'en ai, moi, de très-bons et de très-beaux, disait une autre, qui cachait plus strictement un panier bien fermé, mais ils ne sont pas à vendre. II me plaît de les laisser flétrir sur l'arbre.
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Je la suppliai t9^t qu'elle w!eu veodU ^i9ffl£ les
autres.
- Mes cerises sont vendues, disait vm Qiitrchqindc. —Mais alors, lui demandai-je, pourquoi venez-vous au marché, et surtout pourquoi mootrefs^ous vos fruits si bien arranges?
— Ohl dit-elle, à la rigueur j*en vendrai bien une livre ou deux, mais pas davanta^.
Et l6s autres annonçaient égalem<^i)t l@ujr m^f^h^ïïdise chacune à sa manière.
—Les miennes viennent de bien loin, il n'y ea a pas de pareilles dans ce pays-ci.
Et j'en achetais.
— Cest moi qui fournis d'ordinaire le Shah de Perse.
Et j'en achetais.
— En voici^ttachées en bouqu^
Et j'^n achetais.
— Étrennez-moi ; je n'en ai pas vendu une seule, vous aurez la fleur du panier.
Et j'achetais.
— Moi je ne les vends pas, fi donc ! je les donne. Ah ! jaites-moi cadeau de ce cachet qui est à votre montre.
Je donnais le cachet, et je prenais une poignée de cerises, et un peu après je m'apercevais que ma montre était restée après le cachet.
— Tout le monde m'a acheté, il ne m'en reste plus, car je suis la marchande à la mode. Il n'est pas de bel air d'en manger qui viennent d'une autre boutique. Je n'ai plus que des noyaux, mais on'vous verra jeter les noyaux, et on pensera que vous avez mangé les cerises.
Et j'achetai des noyaux.
Fuis j'achetai encore des cerises à une femme qui en tenait dans une corbeille de jonc, et à une autr& dont les fruits étaient dans une belle jatte de porcelaine du Japon.
Quand j'eus acheté des cerises k toutes les mar-
des parce que je croyais toujours que la dernière ^e présentait avait des fruits meilleurs, ou du s d'une espèce différente, — je vis venir à mbi )mme à barbe blanche qui me dit : « Ce matin de lonne heure, aux premières lueurs du jour, est 3 ici une femme de la campagne avec un âne ; le portait deux grands paniers :.dans ces paniers la récolte d'un cerisier que cette femme a dans urdin ; toutes celles-ci sont des revendeuses ; elle . cédé à chacune une part égale, puis elle est re- . Tous ces fruits que vous venez d'acheter sortent Ime panier, ont été cueillis sur le môme arbre, et ibsolument pareils. « Et je me réveillai, et je me vant encore à moitié : — Est-ce que ce lie serait . rhistoire des femmes, de la beauté, de IV ? Mais quand je fus tout à fait réveillé, je corne que celte supposition aurait d'irrévérencieux, a rejetai bien loin.
ri
LES COULISSES DE LA BEADTE
n y a plus de joies au cîel, dît-on, pour un pêcheur qui se repent que pour cent justes qui persévèrent dans les voies étroites du salut. Il en est absolument de même dans Tenfer.
Qu'une femme ait à elle, à titre légitime ou autre> un homme qui satisfasse toutes les exigences de sa vanité, de son esprit, de son cœur, soyez certain cependant que si elle veut aujourd'hui une fleur de plus dans ses cheveux, si elle imagine un nouveau pli pour sa jupe, un nouveau sourire pour son visage» soyez certain que cette fleur, ce pli, ce sourire, n'ont pas été imaginés pour le mortel heureux, le mortel adoré, etc. La toilette d'une femme est un autel aux dieux inconnus.
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Le mari, ramant lui-même, sont, dans les coulisses de la beauté, quelque chose comme un machiniste, un décorateur, un souffleur. — C'est au delà de la rampe qu'est celui pour lequel on joue la pièce.
Un homme jeune, beau, amoureux, avait enfin « obtenu la main » d'une séduisante veuve, malgré l'avis, qu'il ne connaissait pas, de ce Romain qui disait en semblable occurrence : « C'est au moins un mauvais présage, que de se confier à un navire sur lequel mon prédécesseur a fait naufrage. »
Au bout de quelques jours de félicité, on redevint un peu soi-même de part et d'autre, — c'est-à-dire que chacun reprit ses habitudes. — Un soir que le jeune mari, tout en parcourant les journaux, assistait à la toilette de nuit de sa femme, à laquelle une intelligente femme de chambre prêtait ses soins, — il s'aperçut avec chagrin qu'on emprisonnait dans dés papiers chaque boucle de ces beaux, épais, drus et souples cheveux blonds, -^ dont chacun avait enlacé son cœur, comme un fil d'or d'un rets d'amour. — «Ma belle amie, lui dit-il, vous avez passé la soirée au bal, vous avez dansé, vous avez joué du piano, — ^vous avez eu tous les succès. -^ J'ai bien remarqué, un peu malgré moi, que j'avais eu à moi tout seul les gammes et les études de ce beau morceau de musique» et que
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je n'ai en que ma part aveo les autres de eatte briUanUi exécQtion. — Ce soir, il va en être de mâioê pour votre chère et belle chevelure* — J*ai admiré avec tout le monde ces booclea luxuriantes ~ mais pour mot tout seul je n'aurai que des papillotes,
-^ Eb, grand Dieu ! que faites-vous? s*éoria*t*U eu loi Toyant mettre des gants.
— C'est k un grand soin, mon ami» dit-elle» que je dois celte éclatante blancheur de mes mains dont vous voulez bien être un peu fier et un peu heureux, *** y^ toute ma vie coucbé avec des gants prépa*
«- Mflds ma chère, dit-il, comptes-^vous faire de votre beauté comme de vos belles robes, de vos b^oux, de Yos dentelles, etc.? Quand nous rentrons du bal, Vous faites replier et renfermer le tout soigneusement dons des cartons et dans des écrins. »
Ces observations furent mal reçues ; •*- on les répéta, elles furent traitées de folies et de visions.
« Faut-il donc qu'on dise dans le monde que depuis que je suis votre femme j*enlaidis de jour eii jour? Si je ne me mettais pas de papillotes, ce soir» demain ma téta serait crépue et buissonneuse» et qui pis est» mes cheveux, le soir» ne tiendraient pas la frisure et pendraient éplorés sur mes épaules comme des saules
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pleureurs ou co;nme Toiseau de paradis du turban de nos mères.
— Pardon, ma chère beauté, mais pourquoi ne pas adopter une coiffure qui ne nécessite pas tant de pré' méditation? Puisque vos cheveux ne frisent pas naturellement, eh bien I ne les frisez pas. — Imaginez pour le jour une façon de porter les cheveux, — il y en a cent — qui ne me condamnent pas à passer mes nuits auprès d'un tas de petits papiers brouillard dont le bruit m'agace les nerfs.
—•Allons donc! vous n'y entendez rien! Quand vous me faisiez la cour, vous m'avez fait une fois des vers sur ces boucles de cheveux contre lesquelles vous vous insurgez aujourd'hui. — Un de ces vers avaàt dix-huit pieds. L'éloge de mes boucles ne pouvait tenir dans un vers moins long, — et il fallait élever le vers à la hauteur du sujet.
— Vous plaisantez, vous avez tort. Et ces gants, ces affreux gants t
— Voulez-vous que j'aie des mains rouges comme madame ***, dont vous paraissiez si occupé ce soirt
— Qui? moi? madame ***? je vous jure bien...
— Oh! ne me jurez pas, mon ami; votre infidélité serait trop punie par le succès lui-môme.
— • Mais enfin, c)hère, ne pourriez-vous servir aux
admirateurs votre beauté plus au naturel? S'il est un fruit qui puisse se manger crû, c'est la beauté. On épargnerait pour elle cette longue cuisine compliquée dont je suis la victime. Ne craignez-vous qu'il ne m'arrive comme aux cuisiniers, qui perdent l'appétit?»
n aurait continué longtemps ainsi. Ses raisonnements voltigeaient autour de la tête de la femme comme de petits papillons de nuit, comme de petites phalènes autour du globe lumineux d'une lampe : elles s'y cognent sans entrer. Mais on le pria de se retirer. Il revint un quart d'heure après. La chambre conjugale n'était éclairée que par une lampe d'albâtre, qui ne filtrait qu'une lueur bleuâtre, semblable à celle de la lune derrière un nuage.
11 se passa alors une scène naïve dans le genre de celle décrite par Perrault entre le petit Chaperon-Rouge et le méchant loup qu'il prend pour sa mère grand : « Quels grands bi^as vous avez, ma mère grand ! » etc. « Ah ça, mon ami, qu'est-ce que veut dire cet accoutrement?
— Rien, ou du moins peu de chose. J'ai suivi votre exemple : la beauté delà main est une grande distinction, la mienne s'est fort gâtée depuis quelque temps : — je vais la soigner. — Provisoirement pour cette
nuit, n*en ayant pas d'autres, j*ai mis des gants d» chevreau noirs.
— Mais, en voici bien d'une autre!
— Ah ça, je vais à la chasse demain matin, i*ai ditr on me réveillera de bonne heure. — Le matin on a. les pieds un peu gonflés ; je n'ai que des bottes neuves, il me serait impossible de les remettre. — Je les ai donc gardées; mais j'ai à vous demander pardon pour les éperons, — ils ne se dévissent pas ; j'ai renoncé aux éperons qui se dévissent.
— Eh! mais...
-* Dieu, ma chère ! quel bruit font vos papillotes ! »
Je crois qu'on finit par entrer en accommodement au moven de concessions mutuellesi
DE L'AUTEUR
Voici quelques vers écrits sur Talbum d'une femme qui vient de faire un livre :
Le voilà donc fini, Madame, ce yolame !
Résultat doublement fâcheux de tant de soins ;
Cest un livre de plus, une femme de moins.
Vrai î ce n*est qu'au chapeau que sied bien une plumo.
Moi, je ne puis vous voir, sans un regret amer.
Le bout des doigts noircis, l'œil rougi, le teint blômo.
Les veilles ont noirci vos regards d'outremer.
Sachez-le, d'Apollon le laurier le plus vert
Ne vaut, pour mon bonheur, ni pour le vôtre même.
Ce qu'il dérobe aux yeux de vos cheveux que j'aime.
Benoncez, il est temps, à des succès trop chers ;
Croyez qu'il est bien beau, quand il s'agit de vous,
D'en Être le sujet que d'en faire soi môme ;
Au lieu d'être poète, on reste le poëme.
De vos adorateurs vous faites des rivaux,
Tu descends de ton socle, ô déesse de Gnide,
m ENCORE LES FEMMES.
Arrachant l'encensoir aux mains de tes dévots, Et tu viens chanter faux devant ta niche vide. C'est un beau résultat de pénibles travaux, Que d'offrir à l'esprit l'image triste et piètre D'un Dieu qui, las du ciel, descend se faire prêtre.
— Ma foi non, madame, je ne prendrais pa moi la responsabilité de votre proposition.
11 ne manquerait plus que cela!
Parce que je veux quelquefois persuader aux fer de rester femmes, c'est-à-dire de conserver leur em
Parce que je les avertis des affublements ridi sous lesquels elles laissent cacher leurs grâces : relies par des femmes qui n*ont à cacher que que difformités et signent leur pseudonyme de « On
On porte des robes empesées, des jupons gou nés, des jupons à musique qui donnent aux fei de telles proportions qu'il n'y a plus moyen de r naître des femmes bien faites.
On attache à ces robes quarante mètresde chi de chiffons sous le nom de volans, — haillons jours frippés qu'il faut sans cesse remettre en avec le geste hideux d'un singe qui se gratte ( jirononcé, il faut obéir à On] ;
Parce que je veux que les femmes restent a<
Mes; parce que je ne veux pas qu*elles redeviennent desimpies femelles, au lieu de rester des femmes, c'est-à-dire des êtres qui, selon nos ancêtres les Gaulois, tenaient la place intermédiaire entre les mor* tels et les dieux; parce que i*aime les femmes, et veux pouvoir les aimer toujours ;
Dieu sait que de reproches je reçois de celles, hélas ! bien nombreuses, qui ne se croient aimées que des hommes qui leur disent des bêtises et leur conseillent des sottises !
— Et vous voulez, madame, que je prenne sur moi la proposition que voici I
« Les théâtres, en France, sont trop éclairés ou du moins mal éclairés; le lustre aveugle les spectateurs, donne la migraine, et expose une femme à être laide pendant toute la soirée. J'ai le bonheur d'avoir toujours auprès de moi le seul homme pour lequel je veux être jolie; peu mMmporte que les autres spectateurs ne me voient pas, et ne braquent pas sur moi leurs impertinentes lorgnettes.
» D'ailleurs, la représentation théâtrale gagnerait beaucoup à ce que la salle fût peu éclairée, et que tous les artifices de la lumière fussent réservés pour la scène. On obtiendrait ainsi, pour les décors, des effets qui rivaliseraient avec le diorama. »
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— Ah ! ça, madame, d*où venez-vous, et où allezvous?
Quoi! sous prétexte qu'un homme vous aime passionnément, et que vous l'aimez vous-même, vous prétendez que vous ne voulez être aimée, adorée, regardée que par lui ! Vous vous figurez qu'on va au théâtre pour voir les décors, pour écouter la musique, pour admirer les beaux vers!
Que l'on va au spectacle pour voir le spectacle ! non. On va au spectacle pour être vue et pour être le spectacle.
Si l'on a l'air de rechercher les théâtres où les nieilleures pièces sont Jouées par les meilleurs acteurs, ce n'est pas qu'op se soucie beaucoup de ces conditions, c'est qu'on pense qu'il va là plus de spectateurs pour la figure et les robes que l'on y compte livrera Tadmiration. Les pièces et les acteurs sont un prétexte.
Jouez et chantez les chefs-d'œuvre de la poésie et de la musique, et répandez le bruit que, grâce au mauvais goût de l'époque, vos salles sont désertes, qu'il y pousse de l'herbe, et qu'on va être forcé de les louer pour y mener paître des chèvres', vous n'aurez personne.
liiles, au contraire : « Telle pièce est absurde, les acteurs qui la représentent n'ont aucun talent, mais
la foule , par un caprice étrange, envahit le théâtre tous les soirs ; on a renvoyé hier 1,S00 personnes. »
Et ce qui n'était pas vrai hier le sera aprës-de* main, on finira par renvoyer 1 ,500 personnes.
-Non, madame, votre jolie petite écriture irrégulière, et votre papier rose, ne me jetteront pas dan.« UD tel danger. Je ne fais pas la proposition de diminuer la lumière de la salle et d'augmenter celle de la scène
LA JUSTICE RENDUE AU KILOGRAMME
l'orgueil et la vanité rendent très-difficile Tappréciation des hommes \ivant au point de vue du talent, de l'esprit, de rintelligence, delà bravoure, du dévouefflent, de Thonnôteté, etc. On s'occupe d'arriver à une appréciation plus exacte en jugeant les hommes d'après leur poids ; cela peut s'établir d'une façon incontestable et nullement arbitraire, contre laquelle il n'y a pas de réclamation possible. Un remplaçant pour le service militaire vient de se vendre à la livre; tant chaque livre, les os compris.
On a institué en Amérique des concours d'enfants an maillot. Un prix est décerné à la nourrice du plus lourd.
les Américains sont distancés par les Normands.
De tout temps on a dit en Normandie, d'une belle fille : « Elle est lourde. » Il n'est pas rare d'entendre deux pères jaser ainsi :
« Dites donc, père Valin, savez-vous que la Valaine est une lourde fille I
— Ah l père Cressan, vous la flattez ; elle n'est pas si lourde comme la Cressane ! ^
•— Chut ! père Valin, faut pas qu'elles nous entendent ; ces jeunesses, ça n'est que trop porté à s'en faire accroire. »
Je vous ai raconté, je crois, comment la belle-mère àd Blanquet, l'illustre batelier d'Ëtretat, qui est pas mal lourd lui-même, emprunte de temps en temps un de ses petits-enfants et l'emporte au Havre. Là, elle le pèse en arrivant devant ses voisines, et le pèse de nouveau quand elle le rend à sa fille pour constater combien il a gagné de poids chez elle.
Un autre usage paraît s'être établi en Californie. On raconte qu'un voyageur voulant explorer un nouveau passage par les montagnes, qu'il prétendait possible, contre l'opinion générale, s'est fait peser devant des témoins avant de l'entreprendre et s'est fait peser derechef à son retour : il avait gagné quatre livres. Il a été prouvé ainsi qu'on pouvait faire ce voyage «ans détérioration.
On pourrait étendre cette idée et rappliquer plus largement.
Dans un mariage, dans une liaison d'amour ou d'amitié, on se plaint généralement Fun de Tautre. Les confidents, quelquefois malgré eux, de ces doléances, sont bien embarrassés pour porter un jugement équitable et décider quelle est la victime , quel est le bourreau — les deux éléments dont se compose une liaison tendre.
Eh bien ! qui empêcherait d'annexer aux stipulations d'un contrat de mariage les poids exacts des deux conjoints avant Thyménée? On pourrait plus tard constater d'une manière précise combien l'un aurait gagné, combien l'autre aurait perdu du poids qu'il a apporté à la communauté. On saurait sur la chair duquel des deux on aurait vécu ; on saurait combien Tun aurait dépensé et dilapidé de kilogrammes de Tautre. On pourrait également, du jour où une beauté vous avoue qu'elle n'est pas insensible à votre flamme, ou du moment qu'un homme vous donne la main, faire peser les deux adversaires. Cette opération, renouvelée après la course ou la brouille^ permettrait de formuler un jugement exact et impartial, il n'y en aurait qu'un qui aurait le droit de faire des élégies.
AMOUR RÉTROSPECTIF
A la dernière représentation du Théâtre-Italien , on a été un peu distrait par la réapparition d*un pouple dont le départ avait fait dans le monde parisien une sorte de scandale.
M...., après ttois mois de mariage, avait subitement enlevé sa femme et avait été s'enfermer avec elle dans un petit château qu'il possède en Touraine. — U avouait franchement, au départ, qu'il était amoureux de sa femme , et qu'il allait cacher son bonheur comme les violettes se cachent sous l'herbe. Les prophéties n'avaient pas manqué.
— Voilà, disait-on, des gens qui, au lieu d'étendre sagement des confitures sur de longues tartines do
pain , Tont avaler le pot entier à pleines cuillerées et n'auront plus que du pain sec.
Voilà des gens qui éventrent leur bonheur comme la poule aux œufs d'or.
Voilà des gens qui, au lieu de vivre de leur revenu, mangent leur capital.
Voilà des gens qui traitent le bonheur comme une drogue araère : ils l'avalent d'un trait, sans le goûter, vic«, eic.
Le monde ne pardonne pas volontiers que Ton soit
heureux et que Ton se passe de lui.
Ah I ah ! disait-on l'autre soir, — voici les tourtereaux rentrés dans la volière ; voici nos gens guéris et essoufflés. Et les lorgnettes se braquèrent à plusieurs reprises, formidable batterie, sur la loge où ils étaient seuls. — Ils avaient l'air fort heureux d'être ensemble. On vit la femme se retourner à certains passages de la musique et plonger ses regards dans ceux de son mari , — pour prendre ou donner le diapason d'une extase qu'elle voulait partager avec lui. — On crut voir un instant qu'ils se serraient clandestinement la main.
Quelques femmes envoyèrent quelques hommes visiter les revenants , pour voir un peu ce que cela voulait dire. Les plus sociables, les anciens amis de M...
risquèrent une question : — Enfin, vous voilà revenus à Paris^
— Nous ? pas du tout ; nous sommes à Tauberge ; nous sommes venus pour quatre jours, pour entendre de la musique , emporter des rosiers nouveaux pour notre jardin, et des camélias pour notre serre,
— Enfin, vous verrà-t-on un peu?
— Oui, à rOpéra, aux Italiens.
Et on retourna dans les loges dire : — Ça ne va pas mieux.
Voici la vérité sur ce cas extraordinaire , comrao disent les médecins :
11 y avait alors près d'un an que M avait épousé
une jeune personne riche, jolie, bien élevée et qui
n'avait reçu que d'excellents exemples dans une famille où la chasteté des femmes et Thonneur des
hommes sont précieusement conservés comme une véritable noblesse héréditaire. Ce mariage avait étô arrangé par des parents et des amis ; les deux époux s'étaient peu vus avant le mariage ; mais tous deux possédaient les avantages et les qualités les plus propres à faire naître l'amour.
Cependant, au bout de quelques mois, M s'aperçut que sa femme ne l'ainiait pas ; — il fit une enquête pour savoir si quelque amour antérieur n'avait pa3
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envahi rimagliiàtion de la jeune fille; — le résultat de son enquête avait été très-satisfaisant pour son cœur, ihaiâ liullemetit pour sa curiosité ; ^ avant son afhvée daiis la hiaisoû de son beau-père, jamais
M"" M n'avait vu qtio de vieux parents, — M....
était le seul homme jeune auquel elle eût jamais permis de lui adresser la parole.
— Ce n*est pas dans le passé qu'il fatit chercher, se dit Ernest, regardons autour de nous. Ce serait Un peu bien prompt après deux mois de mariage.
Il regarda avec les verres grossissants de la jalousie, il tendit et essaya toutes les souricières conseillées par Balzac; il ne découvrit rien.
«- Cependant, dit-il, elle ne m'aime pas. Elle se plaît à être seule ; quand je rentre , je la dérange ; elle rêve et est distraite en ma présence. A chaque Ihstant, je surprends ce que, dans le langage un peu iJdpulaire, bû appelle des absences. Si je lui parle, sôh esprit se fait attendre et vient répondre ahuri et essoufflé, côDàme servante endormie qui entend sonmet et vient du troisièthe étage ouvrir la porte cochère. Si mes affaires , mes relations , me retiennent dehors , ellô île paraît lil inquiète ni chagrine , elle tf ainie ni ié itidnâë, ni ië théâtre, ni la protiiienade; elle reste chu telle, féitf Ut, fait de là musique, et coud;
coud sutout ,, — fausse occupation hypocrite qui permet à l'esprit des femmes de s'absenter et d'aller courir la prétentaine I tandis qu'elles ont l'air d'être vertueusemeDt au sein de leur ménage, où il n'y a en réalité qu'un corps engourdi , — à la façon des prisonniers qui s'évadent, et laissent dans leur lit leur traversin coiffé de nuit ^ pour jouer leur rôle, et tromper le geôlier pendant quelques heures.
Une femme assise, l'aiguille à la main, est quelquefois aussi absente que si, h califourchon sur un manche à balais, elle s'était en allée baiser Tergot de messire Satanas. — La main est là qui ourle n'importe quoi, mais l'esprit est parti au sabbat.
Elle ne m'aime pas , se répétait Ernest ; cependant, elle s'occupe de sa toilette autant qu'une autre femme; mais autant quand elle reste chez elle que quand elle sort ou va dans le mondOi
— Qui donc vient ici?
n recommença ses observations , il tendit de nouveau ses souricières; il ne vit rien, il n'attrapa rien.
n prit un parti violent ; il dit à sa femme : -^ Ma chère Cécile, j'ai le projet d'aller passer quelques mob dans un petit château que nous avons en Touraine» et que vous n'avez jamais vu.
— Quand partons-nous? dit-elle froidement.
— Demain.
— C'est prompt, mais cela ne fait rien.
Elle sonna sa femme de cliambre et lui donn: ordres nécessaires pour le départ. Ernest rema que les caisses seraient nombreuses : — Ma et dit-il, je crois charitable de vous avertir que notre château est fort isolé et que nous courons grand ri de n'y pas voir un chat. A moins que vous n'aimi toilette aussi innocemment que Taiment un a ou une rose, vous pourriez voie dispenser d'emp autant de munitions de guerre.
Cécile ne répondit pas et ne changea rien i ordres. Ernest lui emprunta sous un frivole pré son encrier. Il n*avait pas le sien , ou il n'y plus d*encre dedans ; — elle le lui donna sans o vations.
— Ah çàl elle n'a donc à annoncer son déi personne... du moins par écrit?... il faut voi viendra aujourd'hui.
Il ne vint personne
On partit le lendemain et on arriva une dou d'heures après. Cécile fut ravie du château , ci reconnaissait l'architecture du quatorzième i quinzième siècle. Elle s'y arrangea un logement le style du château. Le printemps vint; — - Eme
s'épanouir dans le cœur, dans Tesprit, dans les regards, dans la voix de sa femme, toutes les riantes, belles et embaumées fleurs du printemps, en même temps que les primevères et les violettes sur la terre. — Mais ces fleurs, elle ne songea nullement à lui en faire un bouquet ; elle semblait au contraire vouloir les lui. dérober.
— Elle ne m'aime pas ! — mais elle aime, se dit-il encore. — ^Mais qui? Cest un absent, puisque nous ne voyons personne. Et elle n'est pas impatiente! elle n'écrit pas ! elle ne reçoit pas de lettres ! —Je m'y perds. — C'est un rébus ^ que cette femme-là! — Oh ! je le devinerai. »
Un jour, il la trouva qui lisait au bord d'un étang, à l'ombre d'un saule; elle avait une toilette fraîche et coquette, mais appropriée au style du château et de l'ameublement du logis qu'elle s'était fait; — elle paraissait émue; — son visage était éclairé d'une douce flamme intérieure, comme une lampe d'albâtre suspendue aux lambris.
Ernest ne voulut rien dire; — mais, tout en causant, il prit négligemment le livre et le feuilleta, pensant y trouver.
Était-ce donc quelque roman incendiaire? — Non : —c'était l'histoire de France. Il le jeta avec dépit.
Un autre soir, — rentrant également ^ns être attenà\if il Fentcndit au piano. -^ Il s'avança jusqne sous ht fenêtre et écouta ce ({u'^e chantait. D'abord :
Partant pour la Syrîe^
de la reine Hortense, puis :
iamais en France, jaffîàià FAnghtis ne régnera!
— Quel feu! dit-il en entrant; — il y â de quoi roînpreralliarïce anglaise, si on vous entendait.
— Ah ! dit-elle, je ne puis sans émotion penser au temps où les Anglais ont occupé la France.
Ernest se recueillit,
•*-* Avonô-nous, se dit-il^ quelque soldât parmi nos amis? Elle më parle avec mépris des autres professions; -**• où quelque diplomate, partisan de Falliance rosse? Ge fierait un indicé, car, en politique, une femme adopte sans examen les opinions et les convictions de son amant.
A quelque temps de là, Ernest et sa femme furent parrains d'un enfant qui était survenu à un de leurs fermiers. G*était une flUe, et les ferjniers priaient qu*on lui donnât le nom de la dame.
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— Non, dit-dle, je û'aime pas mon nom. —Quel nom lui donnerez-vousî demanda Ernest,
le mien?'
— Ernestine? non, Jeanne.
—Très-mauvais choix, ma chuère Cécile; ce n^i,
^i est fort distin^épouj* nous autres gens du moQ4e, pars^tra vulgaire ^ des pajisa^s qm aimeraient hi&n mm quelpie chose de iQng et de diffî^oile à pronwip cer : Cymmodocée, Calypso, Eucbaris.
^ Je tieo^ a« nom de Jeanne.
— Bizarre idéal Comptez-vous en faire unenou-^ veUe héroïne?
-^ Lironie me parait ici mal placée. Jeanne a sauvé la France.
— Agnès Sorel aussi Fa sauvée à sa manière:
Appelons la petite Agnès. Pour les paysans, Jeanne est le nom dune chèvre. Ça fera très-mauvais effet.
^ Je ne tiens pas à être marraine.
^ J'ai promis; ça serait tout à fait désobligeant.
l'enfant fut nommée Jeanne.
Une nuit, Cécile rêva haut. Évidemment, dans son rêve, un homme était à ses genoux, et elle ne le repoussait pas. Ernest, la respiration Jialetante, le cœur hattant par secousses, écouta avec cette aiixiété fiévreuse de la jalousie qui fait qu'on croit trouver Mne
volupté à savoir; elle allait peut-être prononcer un nom...
— Oui... murmura-t-elle. . . ensemble... c'est le clairon... mort aux Anglais. :»
Et elle se réveilla en sursaut.
Un jour que Cécile était sortie, Ernest se décida à une grande expédition ; il fouilla sans scrupule dans tous ses tiroirs, dans ses tables à ouvrage, dans ses boîtes à gants et de bijoux. — ^^11 trouva un portrait.
— Ah ! dit-il enfin ! — Il rassembla ses souvenirs, il rappela les bizarreries qui Favaient étonné dans la conduite, dans les discours de sa femme : tout s'appliquait parfaitement au portrait. — Allons, dit-il, je connais Tennemi, au moins on peut se défendre. — Le rébus est deviné; c'est bien, je ^'userai plus' mon temps et mes forces contre des moulins à vent, ou à agiter un grand sabre dans la nuit.
Du jour où il avait fait son importante découverte, Ernest changea complètement d'altitude à l'égard de sa femme : — il s'absenta, — fut rêveur en sa présence, — passa de longues heures enfermé dans son cabinet. — Un jour il laissa tomber de sa poche ua brouillon chiffonné ; Cécile le trouva, le développa et
vit... des vers.
Ces vers étaient évidemment adressés à une femme.
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Ils itaient encore imparfaits, pleins de ratures^ — ces mouches qui vont bien aux muses, comme disait je ne sais plus quel jésuite érudit :
O dame de beauté
A mes vers tu devras ton immortalité.
SouB ton aimable Joug.
Oh ! que j*aime tes champs, ô riante Touraine* Patrie où prit le Jour ma belle souveraine I
n n*y avait pas à en douter. Ces vers n'étaient pas faits pour Cécile, qui était née à Paris. Elle avait une rivale, elle était trompée. La fidélité est une vertu dont on veut bien se dispenser, mais dont on dispense dif^ ficilement les autres. — Cécile s'émut; elle s'aperçut que son mari était un homme qu'on pouvait aimer.
Un jour elle vit qu'il lisait une lettre, qu'il replia précipitamment et cacha assez i^naladroitement à son arrivée. Une autre fois, elle le vit contempler un por« trait renfermé dans un écrin de maroquin bleu, avec tant d'oubli qu'il ne l'entendit pas venir et ne put fermer l'écrin si vite qu'elle n'eût le temps de voir que c'était un portrait de femme.
Un jouri on parlait des naissances illégitimes. Ernest
is
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se montra sévère. *«-* Tous ces gens-là, diMl> eaitrcflit dans la vie en ennemis.
— Beaucoup , cependant , dit Cécile ^ ont été dis grands hommes.
Et elle fit facilement une assez longue liste des enfants plus ou moins abandonnés qui on t laissé un nom célèbre.
— Vous oubliez le bâtard d'Orléans, dit Ernest, le beau Dunois.
— Eh bien ! n'est-<?e pas un nom dont la France s'honore? n'est-ce pas lui qui a chassé les Anglais de la Normandie et de la Guyenne?
— Mais sa conspiration contre son souverain I
— Oui, mais comme il a noblement expié sa faute passagère au siège d'Honfieur et au siège de Dieppe I
— Il n'en a pas moins forfait à l'honneur en en^ trant dans cette conspiration contre Charles VU et en y mitratnant le dauphin Louis XL'
~ Charles YII, s'écria Cécile, avait eu des torts à •on égard.
— Eh I d'où diable le savez-vous? demanda Ernest.
Cécile ne répondit pas, mais eHe fut de trës-mauvsdse humeur fout lejour. Le soir, elle dit à son mari :
— J'ai à causer avec vous.
— Je vous écoute.
^ Eh bien t je ne prétends pas que l^amour que vous
ayez juré que je tous inspirais soit éternel; j*ai toujours pensé qu'il se changerait tôt ou tard en une sincère amitié; cependant, je vous avouerai que je suis un peu surprise que vous vous soyez si fort bâté de me donner une rivale.
Ernest répondit très-maladroitement :
— Qui? moi? Vous vous trompez. j. des apparences...
— Ne jouez pas ce rôle-là. Un aveu franc et sincère aura plus de noblesse. Je sais tout... Celte lettre,
que vous lisiez l'autre jour et que vous avez si vite cachée, ce portrait dans un écrin bleu, ces vers dans lesquels vous dépeignez laborieusement votre flamme à une femme que vous appelez dame de beauté...' Ne m'interrompez pas pour me faire un mensonge vulgaire et me dire que ces vers sont pour moi. Je sais le contraire.
O riante Tonraine Patrie où prit le joar ma belle souveraine I
la rue du Bac n'est pas en Touraine.
-' Eh bien 1 Cécile, je vais tout avouer. *- A la bonne heure I dit Cécile, j'aime mieux eeta. Elle était pâle et tremblante. Ernest continua ainsi :
j — Ma mye, mon ferme propos estoit quand je vous iay congnue, d'estre honneslement fidel pour tousiours à vostre chiere et muliebre beauté, et de vivre ayecques vous en estroite union ; mais sans estre sus- .pectionneux, i'ay veu que ie n'avoys point Theur de vous complaire et d'estre aymé de vous ; adonques i'ay dû chercher adventure ailleurs. Ne soyez pas trop aspre à pugnir.
— Mais que me dites-vous là?
— Je parle le languaige le mieulx approprié à notre situation.
- Ne plaisantez pas. Voulez-vous me montrer le portrait?
— Le voici.
— Elle est jolie I
— Je le crois bien.
— Et la lettre?
— Tenez... Elle m*a coûté cent écus.
— Oh! fil... il y a de Fargent!
— Je parle de la lettre que j'ai achetée à un juif.
— Quelle écriture et quel style 1 Je n'y comprends ^ rien.
— n faudrait faire à cette lettre ce que le peintre a . fait au portrait.
— Quoi?
— Voyez.
Et Ernest montra un autre portrait.
— C'est la même figure en costume de bal masqué.
— Du tout, c'est dans l'autre portrait qu'elle est déguisée.
— Cessez ce badinage.
— Je ne badine pas... La trouvez-vous jolie?
— Très-jolie!
— Joignez à la beauté un esprit ravissant, un cœur d'orl
— Âhl épargnez-moi cet éloge... Gardez cela pour vos vers.
— Enfin, c'est une femme accomplie : elle n'a qu'un défaut.
— Vous m'étonnez !
—Vous voyez que l'amour ne m'aveugle pas?
— Vous l'aimez donc?
— Oui, certes.
— A votre aisel... Et quel est ce défaut?
— Elle est morte en U50.
— Quoi I
— La lettre et le portrait sont... d'Agnès SoreU
— Vous aimez Agnès Sorel?
—Vous aimez bien le beau Dunois, vous!
Ernest se retira, laissant sa femme livrée h ses ré«
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flexions. Ces réflexions furent bonnes; elle pleur d'abord, puis finit par rire.
Et c'est alors seulement que commença leur lun de miel, que les habitués du Théâtre-Italien s'étaies scandalisés de voir encore dans son plein.
XYIÏI
ONE FEMME QUI VEUT MOURIR
Le docteur ^^ est demandé en toute hâte au milieu desondtner ; il court, il grimpe ; il s'agit d'une femme de son voisinage qui s*est empoisonnée. — Le docteur tôt introduit dans son appartement plus somptueux c|u*ëlégant, où tout annonce le luxe et la dépense, et rien le goût et la distinction. — Il la questionne, il •a soigne, il la sauve.
Deux jours après, un homme à cheveux blancs, à tournure distinguée, se présente chez le médecin : — Docteur, dit -il, vous avez sauvé une femme pour laquelle j'ai un sincère et profond attachement ; en Daéme temps vous m^avez épargné des chagrins et des remords qui auraient duré autant que moi ; —
j'avais été dur, sévère, avare ; la pauvre enfant voulait un petit coupé, — comme tout le monde. — Je le lui avais refusé, elle a cru que c'était parce que je nel'aiijais pas assez ; — elle a voulu mourir. — J'ai tenu à venir vous remercier en personne, docteur, et vous dire que je ne me crois pas quitte envers vous par la juste rétribution de vos soins.
Et le vieillard se retire après avoir déposé adroitement sur la cheminée un petit rouleau d'or.
Le lendemain, a l'heure de la consultation de monsieur***, arriva un homme de cinquante ans, haut en couleur, chargé d'un vaste abdomen, porteur de diamants à sa chemise et de diamants à ses doigts, d'une grosse chaîne d'or sur son gilet et d'une grosse voix. -^ Mon cher monsieur, dit-il, je vous dois une fameuse chandelle pour celte petite sotte qui s'était empoisonnée. Je lui avais fait une scène de jalousie... injustement, à ce qu'il paraît, à propos d'un godelureau qu'elle prétend être son cousin. Je suis violent, monsieur, j'ai menacé de la quitter ; je n'aurais jamais cru que cettp pauvre fille avait pour moi un attachement aussi sérieux. Il paraît qu'elle y avait été pour tout de bon. C'aurait été la troisième, monsieur, qui serait morte pour moi. Il est juste que chacun vive de san état; je crois que ceci doit faire votre affaire.
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Et le gro3 homme compta trois conts francs ea pièces de cinq franco, qu'il mit en trois piles égales sur le bureau du docteur. I*e docteur resta seul un peu embarrassé, un peu mécontent.
On sonne. Un beau jeune homme, peigné, frisé, moustachu , entre, le col tendu, les bras arrondis :
— Vous êtes monsieur le docteur *^*?
— Oui, monsieur.
— Monsieur, je viens vou$ remercier des bons soins qu$ vous avez donnas à une de vos voisines, une charmante femme qui veut bien m'honorer de quelque attention, et que j'avais désespérée par une petite infidélité. Que diable, on ne peut pas non plus se laisser séijuestrer, enlever à la circulation. Elle avait pris la chose au tragique, la pauvre enfant! Je ne suis pas en fonds pour le moment, docteur; le lansquenet m'a été sévère ; mais, provisoirement, je viens vous dire que vous avez un ami. — Il tend la main au docteur, se regarde dans une glace, remet un peu ses cheveux en ordre et s'en va.
Le docteur se transporte chez sa malaâe. — Madame, lui dit-il, la reconnaissance que vous voulez bien avoir pour le petit service que je vous ai rendu s'est manifestée d'une manière embarrassante pour moi. J'ai gagné le petit rouleau que m'a apporté, avec
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t)eaucoup de convenance, le vieux monsieur; garde. Mais je ne puis accepter Fargent du se permettez-moi dé vous le rendre : c'est à voui appartient. Pour le troisième, s'il vous trompe pour le lansquenet. Vos trois amis vous para fort dévoués.
— Ah I monsieur, s'il m'aimait comme cela, ne me serais pas laissée aller au désespoir.
— Comment! qui: lui?
~ Eh, monsieur, l'ingrat qui m'a ahandc celui pour qui j'ai voulu mourir, un acteur d< Seveste, qui a obtenu un engagement pour York?
EH I QUI S'AMUSERA SI CE N'EST LE MALHEUR
« Ma charmante Marthe ,
» Je n'ai pas besoin de répéter avec quelle douleur amère je me suis éloignée de Paris. Outre ton amitié qui m'est si précieuse et qui ne m'a pas fait défaut dans cette triste circonstance, tu sais de qui cet exW me sépare.
» L'amitié se traite mieux par la poste que l'amour. .
> Mais j'ai emporté un souvenir dans ma solitude, et il l'ombre des arbres séculaires, au coin des vastes cheminées, je penserai à lui et à toi. — Alphonse Karr
a dit : « L'absence, c'est la mort, moins le repos. » Ce folliculaire a raison cette fois.
» Je vais me faire ici un bonheur amer de mes souvenirs et de mes regrets. Je recevrai tes lettres et les siennes ; je verrai finir l'hiver et naître le printemps. II va éclore dans mon cœur mille fleurs fraîches comme celles qui émailleront les pelouses. Je Tes garderai pour les lui offrir quand nous nous reverrons, si toutefois le chagrin ne m'enlève pas, avant notre réunion, d'un monde désert par son absence.
» Écris-moi souvent, parle-moi de toi, — de lui, — n'oublie pas ta triste
« Julie.
» Post'ScripPum. Rappelle-moi au souvenir de Marguerite et de Clotilde.
» Second post'scripium. Porte-t-on encore les cho* veux en pointe, à bandeaux retournés, bouffants?
» n doit y avoir quelques bals à la préfecture, et mon mari veut que je m'y montre. J'y porterai ma tristesse ; cependant , il ne faut pas faire peur aux gens.
» Fais-moi le plaisir d'envoyer chez Podargyre, ton cordonnier et le mien, et fais-lui dire de m*envoyer trois paires de souliers de satin blanc et quatre paires de bottines en peau anglaise, aile de mouche.
»Tu passeras toi-même chez madame Betbsabé, et tu surveilleras la robe en gros de Tours bleu que je lui ai commandée. Elle veut toujours faire k sa tête.
» Voici les instructions que je lui ai données; ne la laisse pas s'en écarter.
» Une robe habillée en gros de Tours bleu, broché couleur sur couleur, & trois volants découpés à la main à grandes écailles très-profondes. Le bas de chaque écaille doit être orné d'un velours terminé par une petite dentelle noire. La dentelle doit s'arrêter au creux de chaque écaille, mais à partir de ce velours monter droit jusqu'au haut du volant. — Le corsage à basques longues terminées par des écailles semblables à celles du volant. — Même ornement aux man* ches, formant double pagode.
» Que madame Bethsabé ne retranche rien, n'ajoute rien à ces instructions, que je lui ai laissées la veille de mon départ.
> De même pour mon autre robe, celle de tulle blanc ^ trois volants relevés par des bouquets de branches
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de corail entremêlées de nénuphars ; — corsage à draperie avec un bouquet semblable ; <— branches de corail au milieu de petites manches bouffantes.
»Pour la coiffure, je m'en rapporte à ton goût; faisla faire sous tes yeux ; bien entendu qu'elle doit, pour la robe de tulle blanc , se composer de corail et de plantes aquatiques avec de longues feuilles faisant la trame derrière la tête.
» La coiffure pour accompagner la robe de gros de Tours bleu sera en anémones bleues en couronne ronde. Enfin, et c'est tout ce que je ferai faire cet hiver, commande-moi une robe en tulle à trois jupes terminées par de longues dents, entre lesquelles ondulera une guirlande da fleurs Aéé champs brodées au passé, genre jardinière, et entremêlées de broderies en paille ; les dents de la dernière jupe doivent reposer sur la robe de dessous en satin blanc bordée d'un plissé de ruban ; — le corsage à triple berthe, même broderie ; — les manches formées de deux petits volants ; — le devant du corsage orné de trois nœuds en ruban blanc avec larges rayures en velours cerise lamé d'or. Le dernier de ces nœuds, posé sur les basques du corsage, doit avoir de grands bouts flottants simulant la ceinture.
» La coiffure sera de touffes de fleurs des champs
reliées entre elles par un cordon de coques de ruban pareil aux nœuds du corsage.
» Dis-moi si la mode est toujours aux manchesduchesses ; les terminera-t'On par des dentelles ou des dents brodées, bordées de petites valenciennes.
' p Julie.»
UNE DÉFINITION
Voici une définition du mot « habillée » comim l'entendent beaucoup de femmes du monde :
Moins on est vêtue, plus on est habillée.
ilX-HClT FIACRES
L*âutre huit, un cocher de fiacre était sur son siège à la porte d'une maison de la rue Fontaine-Saint- Georges. — Un camarade qui montait la rue arrêta un moment ses bêtes, et tous deux, se trouvant commodément assis, à la même hauteur, se mirent à deviser.
— Que fais-^tu là? demanda le nouveau venu.
— Moi? j'attends un bourgeois donc,
— Tu as la chance, moi je rentre ; je tfai rieil fait d'aujourd'hui. (Je rentre, pour un cocher de fiacre, veut dire : je sors de Paris ; ils demeurent à peu près tous dans la banlieue.)
— Est-ce qu'il y a une soirée ?
— Je le crçis ; mon bourgeois était superbement
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habillé, il n*osait pas se remuer, crainte de se chiffonner.
— C'est drôle, on ne voit pas de lumière.
— C'est que c'est sur la cour; je te dis que mon bourgeois est vêtu cossument comme pour une noce.
— Alors, s'il y a une soirée, et surtout un$ soirée qui n'est pas finie h uneiieure et demie, il faudra des fiacres.
— C'est probable.
— Ça va me déguignonner, je ^^as prendre la file derrière toi.
Un peu après, un autre fiacre qui rentrait aussi fait des questions, regoit la même réponse, prend la même résolution et se met à la file.
Un peu après, un quatrième fiacre qui rentrait.,,
— Je comprends.
— Aimez-vous mieux alors que je vous parle du bourgeois ? Nous allons parler du bourgeois.
Le bourgeois était un homme ni vieux ni jeune, ni beau ni laid.
— Un homme comme tout le monde.
— Précisément il demeure rue Labruyèro. ,
— Mais c'est à deux pas de là. ,
— Oui.
— Il pleuvait donc?
- Non, les étoiles brillaient au ciel.
— n avait plu et il faisait de la crotte?
— Non.
— Alors, pourquoi avait-il pris'un fiacre pour aller à deux pas de chez lui T — Quand on a une voiture k soi, que Ton en fasse, sous un léger prétexte, une exhibition élégante, je le conçois; mais un fiacre, ça ne peut être qu^utile.
— Ah ça I combien de fois avez-vous fait précisé* ment ce que vous vouliez faire? Combien de fois avez* vous fait quelque chose exprès?
— - Mais... toujours... ou du moins très-souvent.
— Pas si souvent que vous croyez : tout arrive par hasard ; le hasard dérange toutes les combinaisons de la pauvre prudence humaine; — si vous comptiez combien de fois vous avez obstinéoient marché au* devant d*un malheur, — combien de fois vous l'avez poursuivi quand il voulait vous fuir; — si vous comptiez combien de fois vous avez été atteint par un bonheur auquel vous avez tout fait pour échapper; contre lequel vous avez épuisé toute la stratégie de la résistance 1 Mais non, les choses qui réussissent, on en attribue le succès à sa sagesse ; — celles qui tour« Qent mal, on les attribue seules au hasard. — L'histoire, si on rétudiait bien, n'est qu'une suite de cas
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fortuits ; seulement, les historiens égarent les lecteurs par leur manière opiniâtre de prouver la préméditation des tuiles.'
Mon bourgeois était là par hasard, il avait pri& un fiacre pour aller ailleurs, — et il l'avait pris à neuf heures. Voici son histoire : — Il allait h un grand bal, il s'était fait magnifique, comme l'avait remarqué ^n cocher; il s'était fait friser, il avait un gilet tout il fait triomphant, des gants gris-perle, des bas de soie i jours, des souliers vernis h bouts arrondis; — il
j'élait regardé dans une glace et s'était trouvé bien ;
— cela lui avait suggéré une idée.
— Madame trois étoiles, se dit-il, à laquelle je fais la cour depuis quelque temps, ne m'a jamais vu un peu à mon avantage, — et je n'ai aucune chance qu'elle m'y voie jamais : — elle ne va pas dans le monde à cause de la queue de son deuil ; si j'allais lui faife une petite visite, il est neuf heures, j'y resterai un quart d'heure, puis j'irai à mon bal. Cela aura deux avantages : elle me verra agréablement vêtu, et elle remarquera que l'on a un peu de relations ; que le temps que l'on passe quelquefois auprès d'elle a bien sa petite valeur, et qu'on ne serait pas embarrassé d'en trouver l'emploi.
Il fit chercher un fiacre, annonça au cocher qu'il
le prenait h Fheure, et se fit conduire dans la rue FoDtaine-Saint-Georges.
} La maison qu'habite madame trois étoiles est une 4nai8on calme, tranquille, où le propriétaire n'accepte pour locataires ni chiens ni enfants, et où les portiers ont édicté une amende de cinquante centimes contre rbabitant qui rentre après onze heures du soir.
Madame trois étoiles s*ennuyait; le galant fut le bien venu. Il annon^ qu'il était forcé d'aller dans le monde, qu'il avait à accomplir d'ennuyeux devoirs de société, et il pria madame trois étoiles de le plaindre, ce qu'elle ne fit pas, attendu qu'elle réservait toute sa compassion pour eUe^méme, qu'un deuil retenait captive chez elle.
Lui regarda la pendule obliquement, elle était arrêtée. Il se dit tout bas qu'il y avait plus d'un quart d'heure qu*il était là; mais il se répondit qu'il ne fal^ lait pas plus de vingt minutes pour aller à son bal; qu'il pouvait donc rester, non pas un quart d'heure, mais trente-cinq minutes chez sa belle, sans sortir des limites de son heure. Elle était pour lui d'ailleurs plus gracieuse que de coutume. Je ne prendrai pas sur moi d'affirmer si c'est à la cravate, au gilet ou aux souliers à bouts ronds qu'il devait cet accueil, -- ou si c'est a l'idée qu'il allait ailleurs;— cela donne beau-
coup de prix à un homme aux yeux de la plupart des femmes ; — ^les femmes aiment bien moins les hommes ^ qu'elles ne haïssent les autres femmes. Combien de fois prend-on un amant, uniquement pour Fenlever à une autre, — au risque de s*en trouver ensuite fort embarrassée. — Toujours est-il que la conversation roula sur Tamour, et que l'on se mit de part et d*autre à déballer les plus séduisantes théories, et à faire valoir sa marchandise. Notre homme cependant pensait au « ver rongeur » : il aimait à deux francs l'heure ; il essaya de tirer clandestinement sa montre dans son chapeau. Madame trois étoiles lui dit froidement : « Pourquoi ne regardez-vous pas franchement l'heure à votre montre ? C'est juste, vous allez dans lemonde.t n fut forcé de répondre : « Ah ! madame I » Il calcula que l'heure commencée se paye comme révolue; il n'avait donc plus besoin de se presser. 11 prit une main qu'on retira d'abord, et qu'on flnit par oublier dans les siennes. On refit des théories sur l'amour pur, sur la constance; non-seulement, si on avait le boaheur de trouver une âme sœur de son âme, on ne changerait jamais , maison trouverait la vie un peu courte et mesquine pour contenir un pareil amour : à coup sûr, il étoufferait tant il y serait à l'étroit ; cl si on consentait à l'éprouver pour c$ court moment
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qu'on appelle Fexistence, c*est qu*on croyait à une vie future, et aux amours continuées par les âmes dans quelque planète ou autre monde réputé meilleur, etc. n était minuit lorsque madame trois étoiles dit : — Ah ça! il est au moins dix heures et demie; allezvous-en à votre bal ; je suis une égoïste, et vous me maudissez au fond du cœur.
— Il n'est que dix heures.
— Voyez à votre montra.
— Elle est arrét<^.
— ComîT-O ma pendule.
^ — Pourquoi me renvoyez-vous si tôt?
— On vous attend.
— Je m'ennuierai partout.
— C'est très-aimable ; eh bien ! encore un quart d*beure, et vous vous en irez, car je ne garde jamais personne aussi tard. Les portiers se couchent à onze heures, ce serait un scandale.
Et on reprit les théories. Le galant parla d'amour ; on lui dit : non, mais soyez nion ami. — On discuta les agréments dont Vamitié peut être susceptible ; on finit par tomber d'accord d'une amitié suffisamment ornée. Il était une heure et demie, — précisément lorsque le second cocher disait au premier : Qu'est-ce que tu fais là? quand madame trois étoiles dit :
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'— Maintenant, il est près de onze heuresi partez vite avant que les porliors se couchent.
Rien nô marque Theure du berger comme une pendule qui n'averlit pas.
L'amoureux demanda encore dix minutes que l'on déclara écoulées et peut-élre dépassées au bout d'un^ petite demi-heure, au moment où le troisième fiacre...
— Je sais.
— Bien. — Alors, Vamoureux dit : Il est deux heures du matin. — Madame trois étoiles dit : Je suis perdue. Allez-vous-en. Mais ces portiers?
— Us sont couchés, ils dorment, ils me croient parti, ou plutôt, ils ne m'ont pas vu entrer...
— Croyez- vous?
— Us ne m'ont pas démandé où j'allais, je n*ai rien dit. J'ai des souliers minces qui ne font pas de bruit, je suis entré comme quelqu'un sortait. U est certain qu'ils ne m'ont pas vu.
«-• Mais que (aire?
A ce moment, le quatrième fiacre se mettait à la file» comme j'allais vous le dire quand vous m'avez interrompu au commencement de mon récit.
^ Continuez.
-^ Cest à peu près fini. Madame trois étoiles dit : Mais que teire ?
— Rien de plus simple, répondit Tamoureux : je partirai au petit jour, je me glisserai adroitement san^* être vu. *
— Mais jusque-là?
— Jusque-là, vous allez tranquillement faire comme si je n'y étais pas ; allez dormir dans votre chambre; moi je resterai dans le salon, dans ce fauteuil.
— Vous serez mal.
— Croyez-vous que je dormirai ?
— Je n'ai pas sommeil non plus. Alors, causons. -
— Causons.
On resta aux deux coins de la cheminée, sans parler; de temps en temps, on soupirait.
— En avez-vous encore pour longtemps de votre histoire ?
— Les histoires, ça s'arrête quand on yeut. La mienne est finie.
Quand l'amoureux sortit de la maison, à cinq heures du matin, le plus adroitement possible, c'est-à-dire en demandant le cordon s'il vous plaît, et en mettant cent sous sur la table du portier, il y avait dix-huit fiacres à la porte.
hMii.
DES SUCCÈS DÀÎSS LA RUE
n est une illusion que , malgré mon désir de leur être'agféable, il m'est impossible de laisser aux femmes : — c'est celle qui fait leur prendre pour des succès certaines manifràtàtions relatives à leurs charmes. — Il faut leur expliquer que c'est d'une insulte qu'elles sont fières, que c'est d'une humiliation qu'elles s'enorgueillissent.
Je.reàx parler des succès de la rue, d'une admira-. tSon excessive, exprimée dans les endroits publics, et des conséquences d'icelle.
Il n'est pas rare de voir une femme d'une beauté *ssez ordinaire raconter volontiers avec un apparent dépit^ qui dissimule très*mal ou très^ueu une vive sa*
tisfactioD, qu'elle ne peut sortir sans être suivie, que que les hommes sont bien ennuyeux.
En môme temps on voit des femmes d'une grande et incontestable beauté n*étre jamais suivies par personne, ne jamais savoir l'opinion des passants sur leur compte , et traverser sans périls et môme sans inconvénients les parages les plus fertiles pour les autres en dangers et en aventures. Je vous disais tout à rtieure qu'on ne sait pas jusqu'où va la timidité des hommes; — pour ma part, j'ai plus de quarante ans, je suis dans les circonstances ordinaires de la vie à. peu près aussi résolu qu'un autre, — eh bien! je déclare qu'une fille de seize ans m'intimidera jusqu'à la confusion quand elle voudm , non pas par de grands mots et par des phrases de livres, mais par l'aspect de la candeur, de la dignité et de la réserve.
Il faut ajouter un second axiome au premier :
Les hommes sont plus timides et moins désintéressés qu'on ne croit.
Quand un homme manifeste par des paroles, par des regards, l'admiration qu'il éprouve pour une femme rencontrée dans la rue, je ne vous dirai pas comme le libretto de l'ancien ballet de Noverre, Vmlètement des Sabines : « Les Romains témoignent par leurs gestes qu'ils manquent de femmes. > Je
TOUS dirai que ces témoignages ne sont pas arrachés malgré eux aux passants, comme le oh! ou le ah! qui s*exhale avec un soupir d'une poitrine oppressée au spectacle d'un beau coucher du soleil sur la mer, ou à la lecture d'un beau livre , ou h Taspect d'une très-belle femme dont il serait donné de contempler en réalité la beauté , non pas dans la rue enveloppée, affublée, défigurée, mais chez elle ou dans un salon un jour de bal. Non, ce n*est pas un excès d'admiration qui déborde du cœur comme d'une coupe trop pleine. Ce qui fait qu'un homme suit une femme dans la rue, ce n'est pas ce sentiment qui faisait que les disciples suivaient le prophète , que le troupeau suit le pasteur tout en le précédant Ce n'est pas la reconnaissance spontanée de la souveraineté. Hélas! non, c'est une chanson qui se pourrait traduire ainsi :
Mon Dieu, monsieur Corbeau, que vous êtes Joli; Vous vous faites sans doute habiller à Paris.
Cela ressemble aussi au miroir que le chasseur fait tourner pour attirer, éblouir et prendre les alouettes. Le loup aussi suivait le petit Chaperon-Rouge par les chemins, et c'était pour le manger. Àhl vous croyez que c'est par admiration pour votre chapeau
S5a ËNÇPJRE LES FEMBIES^
neuf et pour votre gentillesse que l'on ypus suit? Ahl vous croyez que Ton ne peut s'empêcher de louer votre bçau plumage ! — Ah ! vous croyez que c'eM pour tous être agréable que Von fait ^purnoye^ insipidement et d'une façon écœurante les diverses facettes de phrs^ses vulgaires , toujours les inêmes , qi^e vous trouvez charmantes quand elles vous soiit adressées , n^ais quç vous jugez mim% quand ç'^st i^ne autr^ qui en est rpbjet !
Upe femme avpu?dt çepi : — « ;|^ieii n'est pî^s ennuyeux que les compliments q^ie l'çin fait à unç autre. »
Non , non , mes bellesf orgueilleuses , c'f^st h yotrft frpinage, c'est à votre petit pot de beur^'e et à votre galette qpe l'on en veut ; c'est vous-mêmes que l'on veut manger toutes crues , comme le loup naangea le petit Chaperon-Rouge ; — on veut vous prendre comme les alouettes, je vous le dis en vérité.
Certes , si ma ^énionstratipn s'arrêtait }à , j'aurais fait une assez mauvaise besogne. — Celles de mes lectrice^ qui <i qe peuvent (^ire viQ p^s s^qs étfe suivies » diraient : — Eh bienl après? ^QWt ce que vous 0ites li, s'appligup s^ V^W^^F ^"^ !^^^^ inspirons souç qiielqqp fqrole et pn quelque^ ]\i^\\ qu'j^ s^ prés^te.
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Vais ce n*est qu'un premier point que je termine en disant : Voilà pour le désintéressement (^es hommc^ç dans ce genre d'hommages.
Continuons.
Si maUre Renard ayant dit h maitre Corbeau : — Bonjour, monsieur Corbeau, comment ypu^pprtez- Fous? le Cprbeau, au lieu de lui réppnclre :
— ilerci, monsieur Renard, ça ne va pas mal, — et yousî
Avait persévéré à becqueter et à gp^qt^r spn fromage, maître Renard aur^t syouté un yefs ou ^e^x; mais s'il n'^vaif pas obtenu de réponse, il aurait continué sa route. Si le petit Ç^aperon-Rouge n'avait pas raconté aq loup qu'il allait chez la mère-grand porter mi§ galette et un petit pot de beurre, le loup ne serait pas ^\lé manger d'abord la mère-grand et epsuite le petit Ct^aperpn-Rouge comme dessert.
Si les alouettes ne venaient pas planer béteinent audessus du miroir que fait tourner le chasseur, le çhf(sseur sp lasserait bien vite de tirer la ficelle.
J§ voudf'ais bien vous exprimer très-poliment par )à qu'une femme trop suivie ou trop complimentée dans la rue doit s'en offenser et s'en affliger» puis exercpr sur ^ tournure, sur sadémsfrche, sur ises aip de tOte, sizy §a toUette, lîpe Révère alfentiQi<. I| ^ a
quelque part un point qui dénote, probablement très à tort, une femme un peu légère , un peu facile , une femme qui laisse supposer qu'on peut aller l'attendre chez la mère-grand , — une femme qui ne tient pas kien son fromage, — une femme qui s'approchera à portée du filet.
L'homme est trop timide pour ne pas croire de telles aventures impossibles, pour peu qu'une femme ait de la simplicité dans la toilette, de la réserve dans la démarche, de la dignité dans les manières, une grâce austère sur le visage; — un homme, — je parle toujours d'un homme bien élevé, — est trop timide pour suivre une femme qui n'accusera pas par quelque chose, non-seulement que cela lui est agréabte, tnais encore qu'elle pourrait bien donner pour ce plaisir qu'on lui fait une récompense honnête, — car il n'est pas désintéressé. Donc, je le répète, il faut être humilié de pareils succès, en voyant des personnes extrêmement belles ne pas les obtenir, — et il faut chercher en soi quel est le côté par lequel on ne paraît pas sufiisamment à tous une femme honnête et comme il faut; — il faut chercher cela avec l'opiniâtreté d'un caissier qui rentre chez lui, préoccupé, soucieux, qui n'embrasse ni sa femme ni ses enfants, qui attendaient son retour comme une téie^ qui ne mange pas, qui ne
boit pas, jusqu'à ce qu'il ait retrouvé la cause d'une erreur de 30 centimes dans un compte de 4, 800,000 fr.
Il faut chercher, il faut trouver.
Voulez-vous que je vous aide un peu ?
Je ne vous parlerai pas des grosses nuances, d*un regard engageant, d'une marche ralentie, d'un arrêt intempestif devant une boutique lorsqu'on se sent suivie, d'un châle alors serré pour dessiner mieux la taille, d'un ruisseau passé avec trop de sollicitude pour la jupe. — Aucune de mes lectrices n'est capable de pareilles provocations préméditées; — un avis sur ces fautes-là serait indigne du respect que je professe pour elles.
Non, je chercherai avec elles dans les nuances fines, délicates, insaisissables.
Non, certes, vous ne faites rien de ce que je viens de mentionner, surtout vous n'en faites rien avec intention, mais vous ne songez peut-être pas assez à ne pas le faire. Vous pensez trop à préserver votre robe de la boue, et pas assez à préserver vos jambes du regard. Sur ce point, prenez exemple sur une femme qui a la jambe mal faite. Vous verrez quel proclige d'adresse décente.
Mais peut-être, si vous 'vous sentez regardée et suivie, montrez-vous de la mauvaise humeur quand il
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ne faudrait montrer que de Tinsouciance ou mieux encore de l'ignorance?
L'exagération d'un sentiment peut en être la néga- • tion. Peut-être avez-vous peur et le faites-vous paraître, et vous retournez-vous une fois ou deux pour voir si le danger est passé? Ce que Thomme qui vous suit prend pour un désir de savoir si « Thommage » se continue et si l'admiration s'obstine.
Peut-être... faut-il dire peut-être? portez-vous dans la rue un costume trop riche, trop somptueux, trop voyant, pour me servir d'un mot de couturière; — c'est une mode générale aujourd'hui, — et elle a de •nombreux inconvénients dont j'ai déjà parlé, et sur lesquels je n'ai pas tout dit.
Comme les anciens preux qui couraient le monde, la lance au poing, Farmet en tête, pour faire avouer aux autres chevaliers et aux géants vaincus que la dame de leur pensée était la plus belle personne du monde , vous vous mettez en campagne armées de toutes vos pièces aussi, mais prêtes à combattre pour votre propre beauté, car chacune est bien véritablement la dame de ses propres pensées.
Eh bien I de même que les chevaliers allaient dans les déserts les plus reculés pour accomplir la mission qu'ils s'étaient imposée, de même que don Quichotte
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fit avouer & un galérien, la lame sur la forge, (|uc Dulcinée de Toboso était la plus belle et la seule entre les belles, vous ne dédaignez aucun triomphe ; TOUS ne vous contentez pas de vaincre dans le salon et au théâtre, vous voulez vaincre aussi dans la rue, et vous l'acceptez pour arène dans la lutte que vous acceptez avec celles qui n'ont pas d'autre salon que la rue.
Cela a de la grandeur, de la générosité. — Ces pauvres créatures ne peuvent venir vous livrer bataille dans le monde, dans les salons. ~ Eh bien ! vous descendez dans la rue.— Cela rappelle un prince du sang qui, ayant offensé un hobereau, lui donna un
rendez-vous dans un bois et voulut croiser l'épée ^vec lui, lui livranfr, avant le com)3at, ses lettres de^grâce toutes scellées pour le cas où il le tuerait.
Cela rappelle aussi, et un peu trop peut-être, le gentilhomme qui, insulté par un boueux, descend de son carrosse armorié et « tire la savate, » avec le manant.
Cela a de la grandeur, montre du courage, — je le veux bien, — mais cela vous expose à être confondues avec les adversaires contre lesquelles vous ne dédaignez pas de lutter de beauté et de parure.
Finissons sur ce sujet par deux vérités : jamais une
femme honnête ne pourra lutter de parure avec lorette, — car tant qu'elle est femme honnête, ell peut ruiner que son mari.
Jamais une lorette ne pourra lutter de simpi avec une femme honnête, — elle perdrait son éta et voici pourquoi.
Les hommes sont, sous le rapport du cœur, coi les poules sous le rapport des œufs.
Les fermières laissent toujours un œuf dans le où elles veulent que les poules aillent pondre.
Les hommes ne portent leur cœur que dans h eu ils en voient d'autres.
Une lorette ne peut témoigner des cœurs qu ont été provisoirement livrés que par l'exhibitio l'argent et des nippes qu'elle en a retirés.
EN L'HONNEUK DE LA JEUNESSE
A un TEBS JEUNE HOMME. ST A MOI-MÉMB JOUANT LE RÔLE DE PÉDANT.
^^ tendre sentiment dans ton âme va naître...
^ Latins et des Grecs, tout récemment nourri,
To n'as pas" oublié ce que t'a dit le maître,
Virgile : Nimi^p ne crede colon.
Marthe de ses attraf ts ne doit riep à personne ;
C'est elle chaque jour qui, seule, se les donne.
^n habile pinceau... l^ais ton œil irrité
Me lance des éclairs ?... Oh ! qu'à cela ne tienne !
Je suis de ton avis : elle a de la beauté. . .
Pourvu qu'une heure ou deux d'avance on la prévienne,
U ne m'écoute pas, et je l'approuve fort.
Alors je parle à vous, Marthe. — Nous avons tort, Moi, de perdre le teipps en vides hémistiches, . Vous, de ne pas savoir à quel degré sont riches
Ces grands regards naïfs, pleins d'amoar. — Ce soleil Sur le visage aimé répand un feu vermeil Que n*a pas le pinceau le plus fin, et vous prête Mille fois plus d'attraits que Tart de la toilette. Adorez ces cœurs d*or : leur générosité. Dans le charmant commerce où le printemps les jctt^ Vous fournit tout : Tamour et presque la beauté. Fetices nimiùm ! «^ Mille fois trop heureuse, La jeunesse ; sua n vona norint ! — mais Elle ne connaît pas sa fortune. — Menteuse, La vieillesse lui dit des sermons très-mal faits ' Trésor des ruinés, 6 sagesse envieuse ! La jeunesse, à vrai dire, entraînée au galop, Ëcoute peu ; — pourtant, ce peu, c'est encor trop. Lorsqu'il faut des raisons pour aimer, — qu'on réproave Que femme soit toujours assez belle, — pourvu Qu'elle soit femme, ~ alors qu'il faut que l'on ait vu SI son nez, si son pied, si sa bouche se trouve Bien conforme en tout point au type convenu. Quand la beauté se prouve au lieu qu'elle s'éprouve, Ce n'est pas un progrès^ c'est un triste dégoût Que pour vous consoler voua appelez le goût.
O les dîners exquis ! 6 les charmants amours
Du temps de la jeunesse et des premiers beaux jours!
Un cervelas, du pain, les fruits &pres des haies.
Lu dernière venue à l'ombre des futaies.
Quels dîners! quels amours !... si bons, faits d'appétit!
Comme leur souvenir reste vivant dans l'âme!
Quel cervelas, ! quel pain ! quels fruits ! et quelle femme!
On n'en fait plus ainsi dans ce siècle néant.
Qu'on était riche alors! qu'on est pauvre à présenti
Qui n'a trop à vingt ans n'aura rien à quarante.
Il faut que la jeunesse, immodérée, ardente,
D'une sève excessive enflant ses beaux rameaux,
Couvrant de trop de fleurs sa tète verdoyante,
Fasse la part du vent, des frimas, des ciseaux^. Je Taî dit bien souvent: « Honorons la vieillesse; Les vieux sont des amis qui s*en vont, et qu'il faut Conduire avec un peu de tendre politesse. » Mais le temps ne fait pas à lui seul la sagesse ; On ne devient pas sage à force d'être sot. Eût-on cent ans et plus, je tiens qu'on déraisonne Sur la Jeunesse^ si Ton croit faire plus tôt Mûrir les fruits tardifs qu'amènera l'automnOi En secouant les fleurs dont avril la couronne*
dm in adolescente quod reseeari possU,.
BN APOLOGUE
tfi LAPIN ET LE PEHKOliUKl'.
FÀBIB
Quand, d'un soupçon Jaloux son cœur devient la proie, Voici le procédé que tout époux emploie : Avez-vous remarqué, ma chère, monsieur tel?
LE MARI
Vous m'étonnez I un dédain si formel L'étonnerait bien plus lui-même. — Écoutez, Laure : Malgré tout votre esprit, étant si jeune encore. Vous ne pouvez déjà savoir tous les périls Dont le monde, à vingt ans, chère, vous environne. Le monde est bien méchant^ —Jamais il ne pardonne
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L*esprit et la beauté. — Les venins sont subtils,
Que distille la langue, —hélas ! elle empoisonne
L'acte le plus honnête, et fait le mal du bien.
Certes, s*il suffisait de rester vertueuse.
De garder ses devoirs, je ne vous dirais rien.
Votre éducation ferme et religieuse.
Vos principes rendraient ma crainte injurieuse....
Là n'est pas le danger que je veux signaler :
La vertu la plus pure est si vite ternie, '
Qu'il faut décourager même la calomnie.....
Eh bien ! ce monsieur tel, dont je viens de parler,
Qui n'est beau ni bien fait, dont l'esprit de perruche
Se compose de mots ramassés au hasard.
Répétés sans finesse et recousus sans art.
Des femmes à la mode il est la coqueluche.
Sans qu'on sache pourquoi leur sottise le huche
Sur un trône cle cœurs asservis à sa loi.
Séducteur immoral, mauvais sujet, sans foi,
Lovelace ! on lui sait plus de trois cents maîtresses 111
Et cœtera.... laissons cet époux très-adroit
Achever ce portrait peu flatté dont il croit
Faire un monstre effrayant, — heureux de ses finesses.
Voici ce que la femme entend et dit :
Vraiment Il faut que monsieur tel soit un homme charmant ; Trois cents maîtresses ! mais, si sans honte on se jette, Gomme madame Trois Étoiles à sa tête ! Il est volage » mais c'ekt bien assez pourtant De se laisser aller à l'erreur d*un instant, Pour une Madame X, sans qu'il lui faille encore Être fidèle — alors, la vertu déshonore Et l'nfidélité n'est qu'un heureux retour, Qu'une expiation d'un ridicule amour.
Un homme est inconitant.,» est-ce tot^outa i.te?
Tant que l'on n'a pas vn l'objet prédestiné.
L'âme sœur de son ftme, un cœur pour son cœur né,
C'est une ambition digne d'une âme haute, *
Que de montrer enfin, Lovelace fixé,
Â ces Clarisses dont il a rompu les chaînes,
Et joindre à son amour le ragoût de leurs haines.
Mon mari prend un air solennel et yexé
Se le vois clairement, malgré toutes ses peines. C'est pour lui, non pour moi, qu'il prévoit le danger, Et c'est contre un bonheur qu'il veut me protéger.
Il y a bal demain chez le ministre chose.
Je mettrai quoi!.... voyons... d'abord, ma robe rose
Elle va bien, — pour preuve, une amie, a entre noua ii Me disait l'autre soir, avec un air morose, Qu'elle était un peu trop décolletée. ...••
LB HABI.
Et J'ose Croire que vous verrez mon intérêt pour vous Quand je vous dis comment il est de la prudence De tenir avec soin un tel fat à distance.
LA FEVHE.
Mes diamants!... oh ! non tout le monde en aura*
LB MARI
La calomnie ainsi, même sera déçue.
LA FEMHB.
Oui.... rien dans mes cheveux, qu'une rose moussue;
Il me remarquera.
Cela, c'est la morale. —Â la fin de mon prône, J'ai rejeté la fable ; à son tour, la voici :
Un gros kakatoès, blanc, à la huppe jaune, Penché 6wt 80tt b&toni d'un air plein de toud|
Disait à Jean Lapin : « Jean Lapin, Dieu merci, •
Je te Kncontre à temps ; suspends ta course alerte.
Je te veur avertir d*un horrible péril ;
Vois, là-bas, ce carré d'une herbe fraîche et verte,
Appétissante aux yeux ; — on la nomipe persil ;
Tu pourrais en manger, et ce serait ta perte.
Ne prends pas mon avis pour un simple babil :
Cette herbe est bonne au goût, parfumée, ou la mangt
Avec plaisir, et puis, par un effet étrange.
Vous vous sentez bientôt Testomac tenaillé ;
L*œil s'éteint, votre bec s'amollit — et vos plumes
Tombent autour de vous ; — bientôt déshabillé ;
Vous mourez, sans l'espoir même d'être empaillé.
Bien inutilement, à prêcher tu t'enrhumes.
Avec un air narquois Jean Lapin lui répond :
Les Lapins n'ont pas peur de voir tomber leurs plumes
Ni leur bec s'amollir : — je vais du môme bond,
Merci, — faire un repas de l'herbe savoureuse,
Pour les perroquets, seuls, malsaine et dangereuse.
L'AGE DE VINGT-QUATRE ANS
'lO
n est un âge extrêmement d2(ngere\ix pour ^es s^^ tr|çes : c'est l'âge de yingt-quatrç a^s.
Je ressemble en c^ moment â la fée i^alveil^p^ {}ui^ Iqfs de 1^ naissance de la BeU^ au Bois-IJqrqs^Ql^ dit au TO} et |l |a reine : Prenez gardç à sa quinzième année t
Voici sur quoi je foi)c|e cette opinion du 4^nger qq^ fait courir aux actrices Tâge de vingt-quatre ans.
pemièremept, ^inp actrice p^^^'aît devant le trjb.unal de police co.rreclipniiiellp, çornme plaignant^ ; 91^ lui a vo]é ung bague. Le président luj derpai^dft çoi^ ^ge ; elle répond : vingt-quatre ans.
fl y a une quinzaine de jours, une autre aclricft soutenait un procès contre son directeur. Elle refusait un rôle qui ne convenait pas à son âge, et son avoc^^ disait :
€ Nous avons vingt-quatre ans, » semblable à celU^ qui, après avoir lu une lettre adressée à sa cliente p^^ son époux, s'écriait : « Vous le voyez, messieurs, ceW^ qui nous accuse nous disait, il y a trois mois, qu'i^ baisait notre bec rose. »
Il y a quelques années, on se rappelle que l'on vol^^ pour 300,000 francs à une actrice du boulevard qu^ gagne 600 francs par an. Elle aussi parut au tribunal^ et quand le président lui demanda son âge, elle répon^ dit : vingt-quatre ans.
Puisque les actrices auxquelles on vole leurs dia^ mants ou celles qui ne peuvent s'accorder avec leurs directeurs, ont toutes vingt-quatre ans, il est clair que l'âge de vingt-quatre ans est un âge très-dangereux pour les actrices : à vingt-quatre ans elles ont des discussions avec leurs directeurs et on leur vole leurs bijoux.
— Je n'ai jamais vu paraître une actrice en justice qu'elle n'eût précisément vingt-quatre ans.
C'est un âge terrible et dont on fera bien de so défier*
LES POMMES ET LES ANANAS
sAIr
Une très-jolie et très-honnête personne s'aperçut un soir que Tun de ses adorateurs les plus assidus, prenait la liberté extrême de se distraire du culte qu*U lui avait voué.
—La femme la.plus attachée à ses devoirs, la moins disposée à récompenser de pareils hommages, croit cependant qu'ils lui sont dus , et ne souffre pas sans un peu de mauvaise humeur qu'on les lui refuse.
Voici comment une honnête femme se représente en général l'exercice de la vertu :
Voir tous les hommes désespérément amoureux d'elle, et, comme elle reste fidèle à un mari qu'elle
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aime et qu^elle a épousé parce qu'elle l'aimait, tom hommes épris de ses charmes, qu'elle ne néglige pour faire ressortir de son mieux , doivent natui ment renoncer à l'amour, passer leur vie entière le célibat, le chagrin, le découragement, les lai et finir par se brûler la cervelle ou s'aller faire tu quelque guerre lointaine.
Hais elle n'a pas prévu le cas où les hommes i sant : Yoici une femme parfaitement honnête et ai très-résolûment son mari, il n'y a rien à faire là,vont tranquillement dresser leurs batteries devan place moins inexpugnable.
Une vertu qui ne désespérerait personne, cr ne pas avoir fait ses frais.
On comprend donc que la personne dont je parlais tout à l'heure, se trouva un peu piqu( s'apercevant qu'un homme qui s'était longtemp cupé d'elle, avait fini par ralentir et cesser ses as§ tés. — Est-ce que les amants malheureux aussi infidèles 7 se demandait-elle
Mais elle fut singulièrement scandalisée, lo.r allant aux informations , elle apprit qu'il avait ses hommages aux pieds d'une de ses amies qi était inférieure de tous points.
Elle ne put s'empêcher d'accueillir l'inconstan
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première occasion avec des allusions à son bonheur de second ordre, et des sarcasmes sur son nouveau choix. .
€ Madame, répondit Tinsurgé , i*ai fini par m'aper-
cevoir qu'il vaut mieux manger une pomme que de
regarder toujours un ananas. »
DE L\ FIDÉLITÉ
'Ai
Dieu sait quelle rigoureuse vertu est la fidélilé que chacun des deux amants exige de l'autre ! rigoureuse surtout si on la compare à celle qu'il s'impose à luimême. Vous voulez que la femme qui vous aime ne voie que vous au monde, soit avare pour vous de sa beauté, et la cache soigneusement au reste des mortels, dont Tadmiration ne serait plus pour elle qu'un chagrin et une offense. — Mais alors que ferez-vous de votre côté, en échange de ce sentiment exclusif? Vous ne manquerez aucune occasion de le trahir ; vous vous excuserez à vos propres yeux par des théories qui vous mettraient en fureur si voire partenaire, j'ai-
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lais dire votre adversaire , les mettait en pratique, ou I seulement s'avisait de les émettre. — Vous établirez des nuances fines et laborieusement cherchées entre la fidélité et la constance, — et vous avez raison , car le seul moyen d'inspirer ce sentiment exclusif , c'est de ne pas l'éprouver soi-même ; c'est l'inquiétude que vous donnez qui fait que Ton ne vous considère pas comme acquis ; — de môme cette préoccupation unique, cette scrupuleuse fidélité que vous exigez et que vous n'obtenez qu'en ne la méritant pas, vous ne l'accorderez à votre tour que lorsque vous aurez à faire une guerre défensive, c'est-à-dire, lorsque l'o^^c/ aimé^ yieux style, aura cessé de mériter, selon vous, des sentiments absolus.
Quand on sait ses poules bien tranquillement occupées à caqueter dans un poulailler bien clos, on prend volontiers son fusil, et l'on s'en va dans la plaine à la recherche du gibier, dût-on ne tuer qu'une mésange sur une haie ou un moineau sur le bord d'un toit. Mais que l'on sache que le renard rôde autour de la ferme ; qu'une poule se rappelle quelque matin qu'au fond elle est un oiseau, et essayant ses ailes engourdies, passe par-dessus les palissades du poulailler, oh I alors, vous ne penserez pas au gibier qui court ou voltige au dehors.
ËHCÔM LES f £ttM£S. m
« Entre deux amants, il y en a un qui aimeTautre,, it l'autre qui est aiiné. » Seulement, il n'est pas rare [ue tous deux changent de rôle, que celui qui se laissait aimer s'avise d'aimer à son tour, s'il craint une Dûdëlité j tandis que l'autre enfin rassuré se permet luelques distractions. Entre deux amants, il y a une ^omme d'amour à dépenser ; ce que l'un dépense de plus que sa part, l'autre le dépense de moins. Et pourtant quelles élégies ! A quelles plaintes amères adressées au monde entier, en vers et en prose, ont donné lieu des infidélités que celui qui en souffrait aurait fait subir à l'autre, si l'autre s'était conformé aux vertus que l'on exigeait de lui 1
NE BELLE PAROLE D'UNE VIEILLE FEMME
On m'a conté une belle parole d'une vieille femme ; ^tte parole a une noblesse et une grandeur toute ro- Ciaine et Spartiate, et je plains ceux qui, en 'Fenten- ^ant, ne sentiraient pas un petit frisson à la racine des cheveux.
Un des devoirs dont les amis en général s'acquittent ^vec le plus de soin et d'enthousiasme, c'est évidem^ nient de vous rapporter tout ce qu'ils ont pu entendre, lire ou apprendre qui puisse vous blesser ou vous affliger.
Supposez le plus obscur, le plus inconnu, le plus synonyme, le plus souterrain des journaux; que n'im-*
porte qui y glisse sournoisement deux lignes malveillantes dans lesquelles vous ne seriez désigné que par des initiales, ou même des astérisques ou^des étoiles.
IL se trouvera toujours un ami qui trouvera ce journal, qui le lira, qui vous devinera sous les initiales, qui comptera soigneusement le nombre des étoiles, pour voir si le nombre, selon Tusage antique, est égal au nombre de lettres sous-entendues, puis il viendra vous apporter cet ennui, ce chagrin, cette insulte déterrée par lui ; il apportera [chez vous ce moustique errant et égaré, dont vous n'auriez ^jamais entendu parler, et il vous l'appliquera sur la peau.
Toujours est-il que cette vieille femme a un fils, que ce fils porte comme-elle un nom historique par lequel il était naturel de le supposer engagé et obligé.
Mais la lumière s'est faite aux yeux de ce fils ; il a cru devoir faire des transactions, renoncer au passé, au bénéfice sinon de l'avenir, au moins du présent ; en un mot, abandonner les sentiers où il avait longtemps suivi ses pères, et s'engager seul et résolument sur une grande route nouvellement percée.
Â la vieille femme fidèle aux traditions de sa famille, on avait cru devoir cacher ce qui, dans ses idées soudées et durcies comme ses os, aurait eu l'air d'une apostasie, Mais il s'est trouvé, comme je le disais tout
à rheufe, un ami qui est venu lui apporter celte douleur.
— Ça n*est pas vrai, dit-elle.
—Oh! mon Dieu! reprit Tami, il n'est pas le seul, d'ailleurs, et ***, dont le nom était également un engagement, a pris le parti de suivre la foule.
— Oui, dit-elle, mais lui, du moins, il a attendu que sa mère fût morte.
QUELLES SONT LES PASSIONS DONT ON TRIOMPHE
Dans un procès qui a fait beaucoup de bruit à la suite de la mort d'une femme tuée par son mari^ qu'elle trompait, on a pu remarquer une circonstance : c'est que les hommes appelés en témoignage se sont contentés de dire que le meurtrier avait toujours été bon et excellent pour sa femme, — tandis que les femmes ont dit qu*il était faible pour elle. — Toute femme trouve un homme faible et un peu bête, chaque fois qu'il fait pour une autre ce qu'elle ne trouve que juste et raisonnable que Ton fasse pour elle.
Je crois qu'une personne qui a du cœur et de la di-
gnité, ne s'abandonnerait jamais un seul instant à Famour si elle ne croyait que c'est au moins pour toute la vie. Cependant les serments qu'échangent deux amants sont aussi raisonnables que le seraient ceux qu'échangeraient un gigot et Thomme qui Tentame. — Promettez-moi, dirait le gigot, d*avoir toujours le même appétit et de me manger tout entier. — Jurezmoi, répondrait le dîneur, que vous n'aurez ni os ni tendons, et que vous me paraîtrez toujours aussi bon.
J'en suis fâché pour les moralistes, mais on ne triomphe que des fassions qu'on n'a pas ou de celles qu'on ù'a plus.
Ou encore nous pouvons vaincre les passions que nous avons, mais nous cédons à celles qui nous ont.
V. Hugo
fai déjà dit combien deviennent chaque jour plus fréquents les faits d'avortement et de destruction des enfants ; plus 'd'une fois j'en ai dit et développé les causes. J*ai accusé les philanthropes économes qui suppriment les tours et le mystère. J'ai accusé cette usurpation immorale, par des hommes jeunes et forts, <les travaux qui appartiennent aux femmes; usurpation qui ne leur laisse plus de possibilité' de vivre que par la prostitution.
J'ai accusé cette sotte barbarie des mœurs qui fait îue, lorsqu'une pauvre fille se laisse entraîner par l'amour qu*elle inspire et par celui qu'elle re$sentt
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lorsqu'elle croit nn instant que l'homme qni est à ses pieds n'est pas un lâche, un menteur et un traître, et qu'elle se fie à son honneur ; si cet homme Taban- | donne ensuite sans secours, c'est la victime qui est déshonorée et non son assassin.
Cette autre bêtise de l'opinion, qui fait qu'une fifle trompée qui se décide à être à la fois le père et la mère de son enfant, à travailler jour et nuit pour le nourrir, à ne pas manger pour lui donner du pain ; que cette fille, qui accomplit un acte héroïque qu'il faut recommencer tous les jours, cette fille qui devrait trouver partout de Fappui et de l'admiration, est repoussée ,de toutes parts et accablée du mépris universel.
Eh bien, j'avoue que j'ai été saisi d'indignation et de pitié en voyant imprimer ces paroles d'un magis^ trat à une fiUe citée comme témoin dans une affaire d'avortement : •« Vous êtes accouchée sans avoir été mariée. » C'est si odieux, que l'on ne pense pas à re — marquer que c'est bête. Certes, dans cette circonstance où une autre femme était accusée du crime d'avorté^* ment, ce qu'il fallait dire à l'autre qui, elle, avait mi^ son enfant au monde ; qui, elle, avait bravé la hont^ pour le voir vivant; qui, elle, avait bravé la misère pour le garder ; il fallait lui dire ; « Vous, vous ave
été courageuseï honnête, héroïque ; vous vous êtes élevée au-dessus de l'opinion publique en la bravant. » Mais non, un magistrat lui inflige un blâme, une honte publique ; et vous êtes étonnés ensuite, vous, les imbéciles qui infligez la honte aux victimes, vous, les philanthropes qui leur enlevez le mystère ; vous, les magistrats qui ne savez pas vous séparer de la barbare sottise du vulgaire, *vous êtes étonnés de voir s'accroître sans cesse le nombre des avortements et des infanticides. Je déclare que j'ai la ferme et sérieuse et mathématique conviction que ces parole» imprudentes seropt la cause de plusieurs avortements et de plusieurs infanticides .
Encore un mot : la justice est bien assez terrible, sans qu'elle ait besoin de (aire des grimaces et de grossir sa voix ; il y a bien assez de circonstances où elle ^ à punir, sans qu'elle aille empiéter sur le rôle des prédicateurs ; la justice ne doit frapper que ce que frappe la loi. Un magistrat n'a pas besoin de faire des phrases sur « les relations coupables ;» tout ce que la loi ne punit pas est innocent à ses yeux, et ces grands îiirs empesés ôtent de la dignité à la justice.
DE FIGUIER
Voici ce que m'a raconté un rabbin :
A son réyeil d'Êderi, le premier hôte,
A ses côtés, en place de sa côte,
Vit « la chair de sa chair et les os de ses os, »
Et son dernier sommeil fut son dernier repos.
La femme était née; le serpent, le plus rusé des QimE^ux, s'approcha d'elle et lui murmura à l'oreille; Que vous êtes belle ! » Puis il lui conseilla de manerle fruit de l'arbre de la science. — Voilà, dit-elle, Q cavalier qui m'inspire une grande confiance par sa 'anchise ; il est évident qu'il ne voudrait pas me tromfir. Elle cueillit le fruit et en donna la moitié à Adam, celui-crfit cette première fois ce qu'il a tou-
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jours fait depuis ; au lieu de .comprendre que puisqu'i allait céder et obéir, alors il valait autant le faire di bonne grâce , il marchanda , il se défendit , il refusa puis il finit par mordre.
Mais Eve avait employé tout le temps de son hésita tion à grignotter sa pomme de ses belles petites dent blanches ; elle avait déjà la science du bien et du mi qu'Adam était encore tel, qu'il avait été pétri. Pui^ quand il se décida, lorsqu'il mangea sa moitié i pomme, lorsqu'à son tour il s'ingéra la science du bie et du mal, la femme avait un quart d'heure d'avaD( sur lui, et elle l'a toujours conservé. C'est ce qui fa et fera toujours notre infériorité relative.
Elle comprit tout de suite , le diable aidant, l'in porlance de ce quart d'heure ^ et elle se hâta de l'ec ployer à donner des bases solides à son empire. E fit honte à Adam de leur débraillé, et lui inspira l'id de cueillir des feuilles de figuier pour y obvier. I rabbins , qui savent tout , et souvent beaucoup pli auraient bien dû nous dire comment ces feuilles s' dap talent. 11 n'y avait pas encore de journal de mod et la tradition ne nous a rien conservé à cet égar C'est fâcheux ; les anciennes modes reviennent mode; si celle-là revenait, on serait fort embarrass Toujours est-il qu'en disant à Adam : «: Mon ami, vo
êtes plus grand et plus fort que moi, atteignez et cueillez-moi, je vous prie, une des feuilles de cet arbre, » elle créait à la fois la pudeur et la coquetterie, la jalousie et la prétendue supériorité des forces de l'homme.
De ce moment, leur sort à tous deux fut fixé, ainsi que le sort de tous leurs descendants. La femme conserva et a conservé cette avance d'un quart d'heure. Elle sait tout, au moins un quart d'heure avant nous. Un petit garçon n'est qu'un galopin qui ne pense qu'au cerceau, à. la balle et à la toupie; une petite fille n'est qu'une femme plus petite.
Quant à Thomme, sous prétexte qu'il est plus grand, plus fort et plus intelligent, il n'a rien laissé à la femme des corvées de la vie. Du reste, ses forces, son courage, son énergie tout entière ont de tout temps été dépensés de la même manière. Eve dit toujours à Adam : « Mon ami, cueillez -moi cette feuille de figuier, » et Adam se damne pour atteindre la feuille de figuier. La feuille de figuier a subi de grandes modifications depuis la première Eve. Le rabbin , mon ami , m'a communiqué quelques-unes des variatioMS de la mode pendant les temps antiques.
Le premier figuier auquel on demanda sa feuille, fut le Hcus rubiainosa, auquel succéda le ficus ben"
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galensis, puis vinrent le ficus virens, et le ficus mavr ritana. Vers la quatrième génération, on mit à la mode les feuilles de ficus repens à très-petites feuilles. Cela s'appelait alors se décolleter où s'habiller, comme aujourd'hui de mettre des robes à peu près sans corsage.
Au ficus repens, succéda le ficus nympheœfolia; elles se parèrent des feuilles immenses du macrophylla, puis on revint au ficus repensy sous le nom de ficus scandens, puis au ficus elastica, puis graduellement on passa à la soie, au brocart.
La feuille de figuier aujourd'hui n'a pas moins de quatorze mètres à cause des volants, et Eve dit toujours à Adam: <3c Mon ami, donnez-moi cette feuille de figuier. ».
Et Adam, pour donner la feuille de figuier, travaille, passe les nuits, vole, pille, assassine et se damne.
Un des signes de son origine qu'a gardés la feuille de figuier au milieu de ses transformations, c'est qu'elle se fane , tombe et est remplacée par une autre feuille ; — seulement la première feuille, celle que l'on voit encore aux figuiers de nos jardins, ne tombe et n'est renouvelée qu'une fois par an , tandis que de progrès en progrès, celle qu'emploient les femmes tombe et doit être remplacée toutes les semaines. — - Les nouvelles feuilles poussent sur des arb):es très^
élevés, épineux et difficiles. Adam hésite quelquefois, « Mon ami, dit Eve à Adam, si je vous prie de cueillir pour moi cette feuille de figuier, ce n'est pas tant pour moi que pour vous : c'est pour voiler aux regards des autres de faibles attraits qui ont le bonheur de vous plaire, et que je dois et veux réserver à votre amour. » tit Eve, loin de penser à se conserver pour Adam , arrange et drape la nouvelle feuille obtenue , de façon que rimagination libérale lui rend au centuple ce qu'elle cache. — La pudeur est la plus sûre des coquetteries.
Une nouvelle feuille de figuier ne sert qu'à en obtenir une autre par la bonne grâce qu'elle sait lui donner et le nouveau ragoût qu'elle ajoute à sa beauté.
« Ce n'est pas tout , dit Eve à Adam : si d'abord et en première ligne^ je vous demande cette feuille de figuier par pudeur et pour me réserver à vous , vous pourriez remarquer que je vous demande celle qui est au plus haut de l'arbre. Celles qui sont aux branches les plus basses rempliraient aussi bien le même but , et vous ne risqueriez pas de vous rompre le cou. — Mais c'est que je veux qu'on dise en me voyant : , » Voyez Eve : sa feuille de figuier a été cueillie à la cime du plus haut figuier. Il faut qu'Adam soit un homme bien fort, bien courageux, ^ et permettez-
moi d'ajouter, il faut qu'Adam aime beaucoup Eve. >
Adam répond : « Cest juste, » et grimpe avec reconnaissance.
Outre les modifications 'successives de la feuille de figuier, Eve a inventé des accessoires, et, se servant habilement du quart d'heure d'intelligence qu'elle a d'avance sur Thommè, elle lui a présenté la nécessite de ces accessoires sous un jour favorable.— «Moi ami, lui a-t-elle dit, vous êtes le plus fort, vouî êtes le maître , vous êtes mon seigneur. Je suis flèr< d'être à vous, je veux porter la marque de ma servi tude. Percez-moi le nez et les oreilles en témoignag d'esclavage, et mettez-y des anneaux de chaîne. Mel tez-moi des chaînes au bras , pour rappeler à tous le yeux que je ne suis que votre servante. »
De là, les pendants d'oreilles et les bracelets.
Quelques Adams se laissent persuader que de môin qu^ l'on fait transporter les vins précieux dans un double futaille , il serait prudent d'enfermer Eve dan une double enveloppe , dans deux feuilles de figuier la seconde, s'appelle une voiture, et on y attelle de chevaux.
Enfin, tous ces hommes qui s'agitent, qui marchenl qui courent, qui se coudoient, qui se battent, qu s'entretuent, c'est toujours Adam h qui Eve a dit
n ami, cueille pour moi cette feuille de figuier. » ird'hui, la mode n'admet que les feuilles des hautes branches , ce qui fait que presque tous •chent les' mains et le genou pour y atteindre, 'un grand nombre se rompent les os.
PROLOGUE
Un beau jour d'été allait finir. — Sur une côte, au .bord de la mer, à une lieue du port de ***, — je vous dirai tout à Tlieure pourquoi je ne nomme pas ce port, — un groupe de personnes de costumes et de conditions divers avaient les regards fixés sur TOcéan.
n était facile de voir que ce n'était pas le magnifique spectacle d'un soleil couchant sur la mer qui attirait leurs regards. ,
Le ciel, à l'ouest, resplendissait des plus riches
couleurs.
Le soleil se trouvait en ce moment derrière une
longue bande formée par un nuage noir frangé d'or, ■■i»
Au-dessous du nuage, un espace qui semblait aux l^ yeux seulement de quelques pieds était d'un bleu lim- p?' pide glacé d'or. ■ "^
Au-4essus d^ nuage, un grand espace dn vert^QQ particulier à certaines ttifquoisds.
Au-desfius de cet espace, des nuages rouge de feu; 1*^ puis, si Ton relevait la tête, on voyait au zénith un * ciel lapis parsemé de nuages roses.
La mer, sous le ciel, était d'un vert sombre, sur lequel s'étendait un glacis de feu.
Eh bien I ce n'était pa? de ce côté que les personnages que j'ai désignés avaient les r.egards tournés.
C'était, au contraire, du côté du port, du cftté 4® 1^ l*est, où le ciel et la mer étaient gris et voilés.
Le gi'oupe se composait :
D'une jeune femme jolie, svelte, simplement, mais élégamment vêtue ,d'une robe de soie à carreaux écossais verts et bleus, et d'un chapeau de paille sur lequel se croisaient des rubans de Ja même couleur que la robe. Un col uni, empesé et rabattu, ses gants d'un brun clair, ses bottines ver! es, venaient évidepiment de Paris ;
D'une servante habillée à la mode du pays, avec
let à large; ailes qui se remplace désagréable^ ir un bonnet de coton; upe jupe à mes rouî sorte de gilet W l^ne grise ; enfant de neuf à dix ans, — : habillée d'u^^ laine à ç^rç^uiç écosssâs y^rts et rovige^^ — arit q;ue juscju'auxjsMrets ^t Jai^sai^t ies jw^Q? us des chaussettes à oarreau^ pareils à çeu:;^ abe; sur la tête un large chapeau de paille
boiQine grand et asse% gros^ fu visuga rwge ! par Iq yent, les yeux d*uu bleu pôle et vsAye la ruse ; — il était vêtu d'une très-lonçue te bleue qui lui descendait presque jusqu'au:;: an chapeau de castor hérissé y de gros ^nt3 \ roulés dw§ we main, uu pantalon de nwp^r I court.
une fen^me était madame Héloïse Noëmi 4'A- , femme du capitaine au long cours d^ <^^
avait vingt-huit ans et le capitaiiie en i^y^t ite ; — il Tavait épousée upe dizaine d'années irant après Tavoir rencontrée par hasard dans ison pour laquelle il avait des n^arcliandisas. 11, orpheline, sans aucune fortune, avait été
recueillie par des parents éloignés, qui lui faisaient payer l'hospitalité qu'ils lui donnaient -— au prix où |lec cela se paie chez des parents riches, avares et vaniteux, la
Noëmi était belle, instruite, spirituelle, — le cœnr du capitaine Hercule d'ApreviUe en avait été remué sous répaisse poitrine bronzée qui lui avait servi jusque-là de cuirasse impénétrable. Au voyage suivant, le capitaine rapporta pour Noëmi quelques curiosités qu'il lui offrit timidement. Puis, quelque temps après, ayant réglé son compte avec ses armateurs, et se trouvant suffisamment riche pour vivre à sa guise dans une petite maison qu'il avait héritée de sa famille, et dans laquelle il était né, — il s'occupa d'a|rranger cette maison pour s'y retirer ; — il fit faire des peintures, coller des papiers, — il acheta des meubles, — mais il lui semblait qu'il manquait toujours quelque chose.
n retrouva une servante élevée par sa famille, qui depuis s'était mariée et était devenue veuve avec deux enfants. 11 prit chez lui Mathilde, que, par une corruption de mots ordinaire en Normandie, on appelait Maltide, et recommanda l'aîné des garçons à son ami le capitaine Anthime Férouillat, qui, après avoir
ni
fa
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navigué longtemps comme son second, avait obtenu le commandement d'un petit bâtiment à vapeur faisant le cabotage à de petites distances et revenait au port tous les cinq jours. Ces anciennes relations, quoique Anthime fût devenu capitaine à son tour, tenaient toujours Férouillat dans une sorte de subordination à l'égard d'Hercule, qui de plus avait sur lui l'avantage immense de la fortune. ,
Hercule d'Aprevîlle mangeait bien, buvait bien, dormsdt la grasse matinée.
Et cependant il n'était pas heureux.
n fît faire un canot charmant pour se livrer à la pêche, — il prit lé second fils de Maltide pour matelot, •— fit venir des tambours et paniers à prendre les homards d'Étretat, — chargea un ami*de lui apporter de Livoume des trémails en soie, — en un mot, s'équipa et s'appléta dételle façon que les pêcheurs de la côte le déclarèrent, — comme oh avait fait jadis pour Alain, — dont j'ai écrit autrefois l'histoire, — l'ennemi du poisson.
Ehbien î celane l'amusaque pendant quelque temps.
n alla passer une partie de ses journées au port voisin, retrouva les capitaines ses confrères, déjeuna, dîna et but avec eux.
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JAm en HQ moia il eut épuisé tout ce qu« cM^tti do fUim 1# dosÛM à quMit, et il rèriat ehnlai V^» tomdC ffttîgué par Ve^B-de^e de isidre et lé geniim) <jui 90ïA aus$i aôi^ôasMPes poitr jouer aux ddiifilidt qtt0 I^s domines Aus-mômô».
Cet^ ^^«rtiQH e«t ino^Kftfite ; eUa ^èehe pat la fr
L'eau-de-vie de cidra et le gealèyre eont plue aésii^ sairi^s ppur joue]? ^us dQmi»<»« que lea dâoiinbs.
— Je n'ai jamais vu .quatre mérihe dane les tllH souterrains où ijg «a ^réunissent «*^ jotiw aux dooittbs sans avoiir su? la table une oànette d'eau^e-vte le ddre et une de SQuièyra^
S:t il n'est pas rare de les Voir en môme nomBre aâ« tour d'une taUe, où ils se sofit assis pour Jouer aitt dotgiinQs» vider à plusieurs reptiseï les poH d'saii-fieÀ vie et de genièvre en fumant**^8an8 penser à sertir ft^ leur l>Qite les dominos que le gardon finit par donne» à d'antres jouenrn sans qu'Us s'en aperçoiventé
Le capitaine Hercule se reposa un peu cfaex lui, puis, voyant qu'il s'ennujrait toujours^ U allu pasiër nn mois 4 Paris, U visita tous les monumentii : la colonne de la place Vendôme, le Louvre» le Paâ» théon, etc., puis Versailles, un jour de gf^n49$
tôujôUfâ Vtï lés iharins S*6nipress6iè, dâûS lèùfs es à Paris, d'aller voir joudr tëi gfaiiàts t(ÙjA à [lies.
lent beaucoup sur leuré plages de la 3tupéf action 'admiration écrasante qu*éprouvent leç jParisiens )ect de la mer.
: réservent leur admiration pour les jets d'^au, scades et les robinets de YersaiUes,
es tous les monumentsi il alla voir tau« les es. Après, quoi?
^taine Hercule d'ApmiriUe âéeouvrit, un peu Itt fin de son mois, qu'il s'ennuyait égâlesimit è \ que l'ennui y était plus chef, mais qu'ofl en 30ur son argent; qu'il y était parfaitement cdHné et de bonne qualité.
Uéttr^, un marin né tarde pa^s beaucoup ft èé déèï* îe matin : « Ah çà! où est donc la ïftèr? » Ces ns dé pierres et de maisons, où les yeux volent :nei' et s'émoussei* sans cesse la pointe de leurs Is accotttutoés à plus d'espace, ne tardent pas à iguer et â leur donner le mal de terre.
capitaine revint à sa petite maison. Le premier il s*y trouva très-lieui*eux; il dormit tuieux dans
"si
son lit; il dîna mieux en mangeant sur la table le frtcot apprêté par Maltide.
Le lendemain, il s'amusa énormément à la pèche.
Le surlendemain il s*y ennuya.
Le jour d'après il resta chez lui et se dit : — Mais que diable manque-t-il dans cette maison!
Le dimanche d'après il alla à la messe.
Carie capitaine Hercule d'Apreville jurait, sacrait, avait parfois aimé des négresses, en se contentant de leur part d'un consentement incomplet, — avait d'autres fois tué des nègres malgré leur refus fonnel, — 3 avait dans son commerce exercé l'épicerie à main armée, et ne s'était pas toujours piqué de donner le prix entier des marchandises qu'il prenait, ni le poids exact de celles qu'il livrait.
Mais, néanmoins, le capitaine Hercule d'Apreville n'aurait manqué pour aucun prix une des solennités de l'Église. Jamais il ne se mettait en route sans avoir fait dire préalablement une messe ppur la prospérité de son voyage. Il n'était pas fâché d'avoir à terre quelqu'un qui, pendant une tempête, faisait à son intention brûler quelques petits cierges devant saint Sauveur, un saint inventé parles marins.
En effet, ces hommes, qui à chaque instant peuvent
iver dans les dangers où la force de tous les es réunis ne pourrait rien pour leur salut, tour^ laturellement leurs regards vers le ciel, avait dans Téglise de la commune un tableau entant le navire du capitaine d'Apreville dans mpête; sur ce navire on voyait le capitaine lui-
— un peu plus grand que les mâts, — joignant ains et implorant le ciel, et dans un nuage la Vierge et Tenfant Jésus, ait le résultat d'un vœu qu'avait fait le capitaine nt une furieuse tempête , où il n'avait dû, disait-il, lut, celui des hommes de son équipage et de son î, qu'à la protection de la Vierge, expliquait parfaitement apx autres marins qu'il ait plus aucunes ressources dans la science et a pratique du métier ; qu'il était inévitablement
sans l'intervention de la puissance divine, et ms qui se piquaient avec raison de savoir leur p tombaient d'accord avec lui; que l'homme n'a- [us rien à faire pour son propre salut dans les istances où il s'était trouvé.
aurait pu prouver, qui aurait pu soutenir que ns se trompaient? Je déclare que ce n'aurait pas
46 LÀ i*Èl4feLè#B kôfcMAl^Dfc;
Lé èftt>iliiiie Hérëulë d'Aprëviîle, k rêgilsë, saiVkH atlèâtiVefliôût là mësâe et ohaiitait â haute vdix kvéë les chanii*èê -^ efl làtbi.
En sortant âé l'église j le capîtaîue fît ïnadéniOisélle Ndëihi Vàllîer, à laquelle il oôWt de l*èaa héfllte, ptiîé il tenV^ÊL che* lui, dbucieux et préoccupé ; — tt tiE^ottfa la maisdii pliis ridé que jamais; -^ sa tabte phië triste, quoique Mallldè eûtpartîctiliëi'emént sdlgiiS la fricassée ce jour-là. -*- Il retoàrqtlà t'ërottlfiatt Çiiî l*ÉttèiÉaàJt pour dlné^ à midi, heure d'usage, ^^ HtOntant sdùteât les mêniès hiâtdil^s. — Il l*appek pîtlâ s&thrèfit qu<^ âe éOBltime « Noirmaiid, » â osiu^e qtië Férouiilat était ttô dànS là vallée d*Auge ethas-ÎÏOift^mdi m qcti est te N^HtiàÉfd p&Llt èieeâehée. tfaii^ il eëiâ^rît eé qu! tàànqtiàrt âShs là Èatâisah, et tl âë ief#êéëj*ta qii'â efettè tâble^ YOit en fticè de hii le ^râcf eiîi êl friiift tisagë de îfoiëM, àeMî nU hôHzon Mén ptû^ agféalile efiiS k i^M lâMéé et goudrbhdêé du «aj^-
Hti}l|oiÉI^ Àprèt 1} dètÉrandé AétHoM de I^ôëfUi à séà parents; -;- à elle-mêttîe, 9 n'^urârt pas àëé,
VtoëM M cë&sttftèè uft pe« t^oitr la teifffle, fcàr fes ^etttsr ttrcmtarênt trës-sortable uiié uïiion â^é trè' homme qui ne demandait rien.
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f^ âé dot, céîà ne lèà îri^ùîë tàîi giiére ; — Us étaient sIMeh résolus a n'etipàs donner! — maïs on pouvait 3éihânder un trousseau, et it aurait été difficile de ûe pas èri donner au moins une imitation. Noêmi comprît que , du jour où elle aurait refusé iin établissement, -— elle serait dans un état dliostilitè permanent avec une famille qui désirait vivement se débarrasser d'elle, et qui était abolit de la magnanimité peu coûteuse qu'elle s'étàîi; plus d'une fois repentie d*avoir commencé à manifester.
D'autre part, — être mariée, — être chez soi, — rie plus attendre d'une générosité paresseuse - — les robes, les chapeaux, etc., que sa parente avait soin de se payer, eh les cboîsissant de couleurs et de formes désagréables — c'étaitune perspective fort séduisante.
Et elle s'efforça d'oublier que le capitaine d'Apre- VÎtié fi'éàit ni beau, ni jeûne, ni élégant, ni instruit, à part les connaissances de son métier qu'il possédait àunâegrê remarquable ; — elle pensaqu'elle s'accoutumerait même à l'odeur du tabac, se réservant de Tem- ^êbhë]^ à^én mâcher, — ^ même aux petits anneaux d'or <ïii*îl portait aux oreilles.
ïfàêmi dônii à son corèéjitepie.nt et devint madame d'Apreville.
De ce jour, le capitaine fut le j^iis henrenxdes hommes; son amour pour Noëmi, qu'il considérait avec quelque raison comme une créature d'un ordre supérieur à lui, tenait singulièrement du culte. — Jamais il ne put se persuader que cette femme était à lui, — il lui faisait la cour tous les soirs, et était ému et tremblant d 'incertitude vers dix heures . Noëmi était la madone de la maison. — Maltide ne partageait pas tout à fait l'admiration de son msdtre pour la nouvelle venue. — D'abord elle avait été forcée d'abdiquer le gouvernement de la maison, — puis elle ne trouvait pas Noêmi très^jolie.
« Ce frais visage, un peu pâle comme une rose du Bengale carnée, ne lui semblait pas aussi beau qu'une figure ornée de deux belles plaques rouges sur les joues. Cette taille, un peu mince et souple, [ajoutée à la blancheur de la peau, lui paraissait plutôt un signe de faiblesse et de maladie qu'une grâce et une beauté.
Elle ne put s'empêcher de le dire un jour à Noêmi elle-même.
Maltide avait été célèbre pour sa beauté dans sa jeunesse. Et voici comment feu Gésaû^ Valin l'avait demandée pour Onésime Valin, son fils, àMartin Glam, père de ladite Maltide :
—Dites donc, voisin, savais-vousqu Vous avais enne fiUe qu'elle est joliment lourde, tout de même ?
— Vous êtes ben honnête , voisin Valin, mais votre fille, la Valaine, est, je crois, encore plus lourde.
— Faut pas dire ça 'devant les jeunesses, voisin Glam, c'est déjà assez porté à s'en faire accroire, — j'avouerai que la Valaine est pas mal lourde aussi ;— r ça fait deux beaux brins de fille. — Mais pour Maltide, y en a point une dans la paroisse pour être si rouge qu'elle.
— Ça, c'est vrai qu'elle est rouge, — c'est une vraie pomme, — mais la vôtre est bien aussi rouge.
— Vous mentais... y en apoint une comme Maltide. C'est pas ça, — c'est qu'y a Onésime qu'a dit comme ça qu'il en voulait ps^s d'autre.
— nm'a bien semblait aussi qu'y s'parlaient.
— Onésime est un fort gars, — ça vous soulève une barrique de cidre, — et cala met sur une table.
— C'est pas qu 'faudrait pas gager cher que Maltide en ferait pas autant.
— Eh ben I voisin Glam, j'y vas pas par quatre chezains, Onésime est un fin pêcheur ; vous savez qull flaire le hareng d'une lieue, — il a deux lots de filets et sa pouche garnie.
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-^ Maltide n'a psa tiûe matiVAire cbflMë.
— Ëh ben ! ça va-t^U ?
— Ça va, — goûtez un peu de iiot'cîdre.
Quelques heures après, les grands parents, com- 1 plétement ivres, avaient réuni leurs enfants, leur avaient fait des discours sages, — et, un mois plus tard, Maltide avait épousé Onésime , qui depuis s'était perdu dans un voyage.
Elle n'avait pas oublié son ancienne célébrité pour la force et Téclat des joues, et ne trouvant Noëmi ni lourde, ni rouge, elle lui dit :
— Ah çà î à Paris, c'est donc pas la même espèce qu'ici? — Vous autres, tantplus que vous êtes blanches, tant plus que vous êtes belles; — nous, ici, tant plus qu'on est rouge» tant plus qu'on est belle.
Elle soignait Noëmi comme quelque chQse de fragile appartenant à son msûtre, — comme une poreelai&e, —» mais sans l'aimer pcnir son eoxapte.
Quand Noëmi devint grosse et qvaiid elle mA ira Éttonde là pêtitft EsFfher, — * Maltide ftrt t^ès-étennée ; — elle iamt é'abofd que l'enfaflf de celte feaiméfifMe tHîhi^chê né Thrait pas.
Mais Esther, au contraire, fut bieti portante (?t d'utie
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santé parfaite. — «Maltîde Taima pour la part qu'y mimi 80B maître.
àprèa quelques aimées, Noëmi deviut tristei — et ifereule la pressa tant de questioas qu'elle âult pai* «vouer qu'elle s*ennuyaU \
Le pkus terrible aveu qu'une femme puisse fiire.
«^ Une femme qui s'emiuie est capable de tout. -^ 0B en a vu enipoiaonner leur mari pour se dé8eI^•
Les femmes ne meurent que d'ennui.
-^ Ahnez-les, si vous vmdea^ mais, si youb les lais* ses s^ennuyer^ elles ne feront l^as plus de eas de votre imaur, quelque ardent, quelque dévoué qu'il soit, que d'uM paite de gants fsmés ou d'un chapeau dont la coupe n'est plus à la mode.
PM^Etî avoua, en outre, que, née à Pans, elle mourfàtf ai étte n'y retouiiiait pas. Le eaphalne eomptd, iccompta, en hsi faisant l^exposé de sa petite fortune, ^«^ et Ini demanda si elle sérail suffisante pour vivre à lNu4t. — Noëmi répondit néçativeslenit et prit ks airs fissiles les plus attendrissants.
B^retiIeSt ee qàli sfveM fait poar hn-iiiêfiié^ HèliMcha tous les moyens imaginables Ae te dMratl^) âiëis
WwBm9 xOWRta«8a
Alors, il lui dit un soir :
— Noëmi, la mer, qui m'a fait ma petite fortune, me doit bien encore quelque chose. Il se présente une I . magnifique occasion; il y a un coup de commerce 1 ^ important à faire ; mais je ne veux plus partager avec 1^^ les armateurs, qui ont toujours soin de se réserver 1^ la plus grosse part. Je vais retourner à la mer pendant quinze mois ou deux ans d'abord; puis, s'il est nécessaire, je ferai un second voyage; mais j'ai bonne idée du premier. Il y a, sur le chantier de Crescent, le charpentier^ une goélette qu'on est en train de mater. C'est un modèle de goélette ; ça doit serrer le vent comme un goéland. Il avait fait ça pour nn négociant qui a fait la culbute. On l'aurait à bon marché.
Noëmi fit quelques objections, mais se laissa battre. Hercule d'Apreville acheta la goélette, qui fut baptisée en grande pompe. — Anthime térouiUat en fut le parrain avec Noëmi pour marraine, — comme il avait été parrain d'Esther avec Julie Quesnel, une amie de madame d'Apreville qui s'était mariée depuis et avait été habiter Paris , ce qui n'avait pas été étranger à la nostalgie de Noêmi.
Les lecteurs qui voudront savoir les détails exacts
et intéressants du baptême d'un navire les trouveront dans la Famille Alain, — roman de leur serviteur.
La goélette fut appelée « la Belle Noëmi. )>
C'était donc pour voir sortir du port « la Belle Noëmi » , sous le commandement du capitaine Hercule d'Apreville, que les personnages dont nous avons parlé étaient réunis sur la côte, les yeux tournés vers l'est,
A l'exception d'Anthime Férouillat, qui fixait de temps en temps sur la femme de son ami des regards ardents qu'il détournait lorsqu'il craignait d'être aperçu un peu par elle et beaucoup par Maltide.
Une exclamation de Maltide, qui avait les yeux presque aussi exercés que Férouillat et qui était moins distraite, — signala la sortie de la goélette.
Une jolie brise qui s'élève souvent à la fin du jour dans la belle saison la faisait glisser §ur une mer unie. — Elle gagna le large pour s'élever au vent, puis d'une seconde bordée se rapprocha beaucoup de la terre. — De telle sorte qu'on vit un homme agitant un mouchoir. * — C'était le capitaine.
On répondit de terre par des signaux semblables.
Et Anthime, d'un ton un peu brusque, dit à Noëmi gui agitait son mouchoir :
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— Si vous croyez qu'il tous regarde... une fois àlA mef , Hercule ne pense plus qu'à son havirë.
A la troisième bordée, la goëlette ae trouva assez élevée et commença sa route en avant le vent grand largue.
Le ciel, pendant le temps qu'elle avait niis à gagflêir ce point dé là haute mer, avait cbah^é d'aspect; -* le soleil descendu sous l'eau allumait d'un feu orailfçè vif toute la partie limpide qtii s'étendait de la âié^ au nombre nuage . — La goélette passa sur ce fond orangft comme une noire silhouette. On put voir alors là pointe de sa mâture inclinée un peu en arrière.
Puis elle ne tarda pas à disparaître dans les brumes de l'horizon.
Férouîllat reconduisit Noëmi jusqu'à sa porte ; il partait cette même nuit, pour son trajet périodique.
— Dans cinq jours, lui dit-il.
— Dans cinq jours, répondit-elle.
Maltide- pleurait. — Ce n'est pas dans cinq jours, pensait-elle, que reviendra le maître de la maison, ni dans cinq mois non plus : — qui sait s'il reviendra?
— Et tout cela, parce que cette créature ne trouve pas notre Normandie un pays assez beau ipotkt elle.
hk t»«lNÈLÔPE iHÔkMÀNDB. f$
Néimi té^B, petidant la fitdt -^ que le ««{litai^ë a*Âïrîre^«41te êtdt tévènn àVèc Hd vaiàs^aU S'fVoh« H des voiles de sàtiii^ — le natirfe étaft îfthàt^ê d'or. Noèml âviait une maison â Pàrië,-;*- tine toiture *^ et sa loge àttx Italiens.
ËÛé fat rtteilléè «-* pat le vent, qui fafa&it trembler la maison/
-*. Qtièl temps ! dit Maltide ; jprottrvU «înll soit seulement sorti dé la Btâilcliè.
Elle s*êchàppâ, alla à l'église, -* fît une pûètt et dluma écuit petit* cierges devant Tautel de la Vierge.
tfïE PARENTHÈSE DE L'AtJtÊuà
k ptà^às , j'all^s oublier de vous dire potirèfudi je ne vous ai pas a]^pris le véritable nom du port àuprte duquel se jpassë l'histoire t|ti6 je vous raconte.
-^ Voici ma raison :
C'est que cette histoire n*est pas atttant un rotHàja qtt*on le potil-rait croire, — et que je ne veux pas itoter queli^ues-uité des personnsigiis dé se reeoiinalfa^.
Ce danger de voir les gens se reconnaître n'est aussi réel qu'on le supposerait. C'est pourquoi je dis que je ne veux pas y obliger les gens.
Je me rappelle avec quelle inquiétude je retouruai dans le monde il y a quelques années, après avoir publié un roman de Clotiidt^ dont madame George Sand a bien voulu accepter la dédicace.
Le caractère de Clotilde est pris sur nature ; son portrait physique même est extrêmement ex?ict; — j'avais seulement changé pn peu la couleur de ses cheveux; j'avais fait Clotilde blonde, et le modèle avait les cheveux bruns ; -r- mais elle n'en était pas moins de l'espèce blonde.
J'ai toujours le projet de faire un traité : De la férocité des blondes.
n y a des blondes qui ont les cheveux bruns.
Tant pis pour ceux qui ne me comprennent pas.
Ce roman avait eu quelque succès. — Je rédoutais singulièrement la rencontre de l'héroïne.
'Je me demandais, alors que j'étais redescendu dans la vie réelle, si j'avais eu le droit de faire un portrait aussi ressemblant. J'évitai d'abord un peu les maisons où j'avais le plus de chances de la rencontrer; mais un soir je la vis resplendir de tout l'éclat de sa
jolie petite personne. Elle était assise sur un canapé, et me fit signe de venir à elle.
J*obéîs , en désirant que le lustre tombât et tuât quelqu'un, ce qui aurait amené une diversion. Mais le lustre ne tomba pas.
— J*ai cru, me dit-elle , que vous faisiez semblant de ne pas me voir.
Naturellement je répondis aussi maladroitement que possible :
— Et qui a pu vous faire croire... Après cela, j*aî la vue basse.
— Et depuis quand? •
— Je veux dire fatiguée ; j'ai travaillé le soir.
•— C'est justement de cela que je veux vous parler.
— Ah I
— J'ai lu Clotilde.
— Comment se porte votre mari ?
— Bien. — Je vous disais que j'ai lu Clotilde, — et j'ai eu à vous défendre. — H y a des gens qui trouvent le caractère de Clotilde exagéré. — Eh bien I non ! il y a des femmes comme ça.
Puis elle parla d'autre chose. .
Revenons à la Pénélope normande.
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Batre ce que je viens de raconter, — çt ç$ gui ifi| suivre, — il se passa un peu plus dQ quiftze m^
René de Sorbiires à Augustin Sanajou.
Mardi..... juin*
(( Nq va pas à la diligence san^edi prochaiii attendre Tarrivée de ton ami. Je rester^ encore ici une
semaine.
(( Des affaires imprévues... allons, j'allais te faire
un mensonge , — point d'affaires , mais ce q^i est
plus sérieux , un plaisir , et un plaisir imprévu, et un
plaisir incertain, me retient encore ici une huitaine de jours.
« Voici riiîstoire :
(r II y a trois jours , Je m'éf afe promené dans la forêt pendant quatre heures avec mon chien et mon fusil, sans rien voir. Je rentrais d'assez mauvaise humeur à ma petite maison. Au haut de la colline, ^ous les grand* châtaigniers, cmnme j^'dpprochate de la hâte qui entoure le J^irdîn, Je vîi^ une femme sortir Ijmsquement de la f onrieHe de vigne tîerge et s*enfuir à ma vue. Je la valaêtî, niais ceffe déntonstratidit pacifique me parut n'erroir d'atrtre effet qttcr de rendre sa fuite plus T9^ùê.
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<f ^en de si facile que de placer momentanément son bonheur da^as quelque chqse qu'on ne fait qu'entmoif et qui fuit, — ^ peut-être est-ce même là la définition la plus claire du bonheur.
«Mc^TieiUe servante remporta, sans que je l'eusse touché, w poulet un peu trop rôti qui m'attendait depuis Icmgtempa, -^ et je passai la soirée à me pro* maneir dan» la forêt, que je Irouyai aussi peuplées de rêves eharmants que je l'avais trouvée quelques heure» i^uparavant dépeuplée de gibier.
« Le matin, je reçus une lettre ;
(ç Pardon, monsieur, d'abord pour la manière dont j'ai ^ftvahi votre domicile; ensuite et surtout pour rîmpertmence de ma fuite à votre approche. Ma sauvilgerie peut loe faire passer pour la femme du monde la plue mal élevée; -^ mai» je tiens à vous prouver que marn second mouvement vaut mieux que le pi«^ miep. Je vous prie de n'en conserver aucujte mai»* iW0e impression et de vouloir bien me permettre de m^ reposer quelquefois dans mej» promenades sous ce hcBceaa tcmflù qni me plaît tant.
et Beoevez^ monsieur, avec mes excuse», Fassurasee, etc.
« N. n'ÀPftEvnxs. n
« Je ne sais si cette petite lettre a coûté beaucoup de peine à écrire à celle qui me l'envoyait, — mais moi je griffonnai et déchirai dix billets avant d'en faire un dont je fusse content.
« n est vrai que j'y voulais absolument mettre infiniment d'esprit, infiniment de cœur, un peu d'héroïsme, un peu de dévouement, un peu de générosité, beaucoup de poésie, avec une nuance sufi^ante de respect, de réserve, de dignité, sans cependant oublier de laisser entrevoir une imagination ardente et un cœur passionné.
« Tout en écrivant, je voyais devant mes yeux le paysan qui avait apporté le billet et qui attendait une réponse ; -7 il regardait en Tair et faisait tourner ses pouces. — Je venais de déchirer, de froisser et de rouler en tampon mon dixième essai et de le jeter en colère à l'autre extrémité de la chambre, lorsque je pensai que, ma lettre une fois réussie et bien faite, — Dieu sait quand j'auriverais à ce résultat, •— le temps que j'aurais mis à l'écrire dénoncerait le travail et la préméditation. — Il n'était plus temps d'avoir fait une réponse du courant de la plume; je me décidai à n'écrire que quelques lignes auxquelles on ne pourrait attribuer le retard du messager.
« J'offîrais mon jardin tout entier, —j'expliquais que,
si j'avais aperçu d'avance ma visiteuse, j'aurais évité
de la déranger et de Teffrayer. Je comprenais que les
fortifications de la haie fussent un attrait pour une
femme aussi peureuse. Ma discrétion la garantirait au
dedans comme la haïe au dehors.
« Le lendemain je reçus une réponse à mon billet ?
« Vous êtes bon et aimable, monsieur, on me l'avait dit, — et je vous sais un gré infini de m'en avoir fourni une preuve par cette petite lettre qui répond bien généreusement à mon impertinence d'avanthier.
« Je regrette que la réclusion où je vis m'oblige à ne pas vous demander de venir recevoir chez moi tous mes remercîments pour l'offre gracieuse dont j'aurai le plus grand plaisir à profiter.
« La première fois que j'irai sous la tonnelle, ce ne sera pas seulement pour y être fortifiée, mais aussi pour avoir le plaisir de vous exprimer ma reconnaissance pour votre hospitalité, et surtout pour la façon dont vous l'offrez, la seule qui me permette de l'accepter. NoÉMi d'Apreville. »
<( Voilà où j'en suis, mon cher Augustin : — je veux
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avoir fait les honneurs de ma tonnelle i eette j^ra* 4eQtB personne ayant mon départ ; — ag^ a^treittelit m aérait pas très-civil ; — mais il a pin presfUç toute 1^ nuitr lespropienades dans la forêt iie ^ont paspf)»sibles. «^ J'ai fait i ma vieille servante quelques q^e^tions sm; madame d'Âpreville. — C'est la femme d'ipi capitaine qui av^t abandonné la mer depuis son mariage, il y a quelques années^ et qui y est rçtomné'il y a un an. — * Les marias, dit la mère Breschet,^ ça a Tair quelquefois d'aimer les femmes, mais au fond ça o's^iiQe que la mer. |iIadame.d'Apreville est une femme qui s'ennuie, — c'est facile à prendre au lacet cpsuoe un pise,au affamé par un tei^ps de neige< Je me donne donc u^e semaine pour mettre à fin cette avepture; il serait honteux pour tOA élève^ pour René de Sorbières, de ne pas, en une 9çmçdne, ^ener à ufiid v^e f^innie qni s'ennuie; — c'est we entreprisiie feeile à l'usage dès conamençante.
« A toi, R. DK §. tt
« Décidément l«is hommes ne sont pas forts.
<r Qliand un nai'i conçoit de rinquiétiide à f^rôpos
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ptoi« il ]^N)èéëd «{«lè trétël t ^ il ftifttltlè l'êàfaéfilt 4 sa leoima éa lui disant s ^m. 6^ett uA sédm^HP, mu mauvais sujet, ua hofiune (^i a eti trùia aénts maltè ti>$6S9ii» Qui ta f^t un jaa d^ jetçr la tvouMa isM les laépaff^lb Q^ta» j m ja vQUi airartt^ du âoageri etaé
If 4h§u9 4a <igi bQQRâtea maria m «'avisa da fmfiHr €ff^ Qe df^sr Q-sflt UA dtegar f U0 iiQttr lui» it m't mu m^ ftPHB épQQTanta* «^ at Qua pandant q[li'il na»â trace ce ili|41 furôit un aifroux portrait, t»-*^ noua éiit6ii« dfna 60BÎ s *««- O^eat nu homme très«aiiiu)dé, Mi-aéditiaai|t^ qa^U aaipait tpèst^orléux da fixav; ^i teèso a^aUa d^ule^ër aut autpes féfl|mea%
A 6n de eaa âeniièni aeirs, ja m'annuyala tèllattîf m q«a J'ai ftdt une fable sur <îe sujet. ««^ J'aipèra aa là pas mettre en vers^ —je vois A rhdriaon una distt^aè-^ tien qui ne m'en laissera jpaS le ^istd loislri Vôièt là sujet de ma fable :
« Un perJNiquét dit à un lapin : •r^, Lapin^ inoii amîj je vais te doaaer un conseil daiis ton intérêt : évita ateo sein d^aller dans eette partie du jardin^ -^ il y a là tout un grand carré de persil; -m» quand on maiige dà persil, les plumes vous tombent, le faeo s'amollit^ la tète tourna ât Von meurt empois(m|iè. -*• Penpo*
quet, répond le lapin, les lapins n'ont pas peur de perdre leurs plumes ; le persil n'empoisonne que les perroquets, — et il court du côté où on lui a signalé le persil dont il fait un splendide repas.
(( Mon pauvre bon mari m'a fait de notre voisin inconnu, M. René de Sorbières, le portrait ci-dessns rapporté, — puis il est parti tranquille après m'avoir signalé le danger, et aussi heureux qu'a pu l'être Jean Racine après avoir terminé le portrait du monstre qui effraie si fort les .coursiers d'Hippolyte. , « Mais depuis un an M. de Sorbières n'a pas paru ici, •— et depuis un an il s'est passé des choses que je ne lui pardonnerai pas. — Le Férouillat, auquel mon mari m'a donnée à garder, n'aurait pas obtenu à force d'ennui, de lassitude... ce qu'il a obtenu, si mon imagination avait pu s'occuper ailleurs. — Une femme de vingt-cinq ans ne peut que difficilement ne pas iaimev;
— elle ne peut pas du tout ne pas se sentir aimée ;
— on peut à la rigueur ne pas accueillir d'amour, — mais au moins faut-il en avoir un à repousser. FérouQlat était là, — seul, — toujours là et toujours seul,
— il a bien fallu le préférer; — aujourd'hui M. de Sorbières arrive trop tard, ils me le paieront tous les deux. On ne peut avoir deux amants que s'ils sont
malheureux tous les deux. — M. de Sorbières n'arrivera pas, et Férouillat sera précipité. Après tout, les amants malheureux sont les seuls fidèles, les seuls aimables , les seuls dévoués. Va donc pour deux amants malheureux!
« Il me semblait naturel que M. de Sorbières arrivant à sa ferme , s'informât un peu du personnel féminin du pays ; — un monstre insatiable, comme me l'a peint cet excellent Hercule, devait naturellement s'enquérir de ce qu'il trouverait à mettre sous la dent pendant son séjour ici. Mais je crains que mon mari ne Tait singulièrement flatté. —7 II n'a pas passé sous mes fenêtres; il n'a pas paru à l'église, même devant cette chapelle invisible que le diable a, dit-on, dans toutes les églises. Je voulais l'éviter et le fuir; cela donne de l'ardeur aux poursuites. Mais il ne m'en a pas donné l'occasion. — Il û'est pas possible, cependant, que M. René de Sorbières soit sensible aux attraits robustes de ces hommes femelles qui servent de femmes aux paysans. Je ne pouvais attribuer son indifférence qu'à l'ignorance de mon séjour ici. — Ma foi! j'ai pris un grand parti, je suis allée le fuir chez lui.
« Il y a une charmante petite maisonnette dans les
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bôB, «n haut â'ttne o^lhre. ^ AinlUiÉé Pifeottlal m'j^ avait fàètiée penâaât r^Bsèitéé dé M. Reiiè, Dft jardin on voit le solëi! se ëôuèbèir Sèttièfè )és éittëft des châtaigniers; -^ il y à beàtièottp de fleurs et êêH tonnelles épaisses et embaumées-^et ^eâdàiit qa^Aft^ thimô in'y parlait de èa flâmthe, *^ je me dirais : *- Quel tiiarmànt endroit pdttr f ahûer ttn autre !
a Je sais attée me re|^6$ei^ soiis une àèà tennèSêë du jardin. M. héné ^evfttt dé ta éhà^èë pfèsçu* h fin du Jour. J^attendis, pouï* être shïrprfse et ëftàyée de sa brusque apparrfiôii, ^uHl fât asseîr [^s âë lâdi polir bien voir les (Jùëlqtteà faîfc*èé éfcvàâtégeè ^ rèû veut bien m'accorder; tt ii^^ârt çu^ cjûèt^ës p*^ de là fôUneÙe, loi^sqtië |é jeki tïn petit cH et pdrâi 1^
là fuite. — Comme je me fetoilrtiais i^ôu* vejîr si te
monstre ne me poursuh'àtt pas, — Je ï^apérçtrs à h place où il m'avait vué.-^Ô më sàfuà gi-àciétteemeirt?
— lé plus gracieux étant, eoi fait d'àîfcrotir , ttoë prc^ mière hostilité, jé i-éddùMai raideur dé iûà fttîie.
« S'il m'âvaît poursuîtiê pottr i^'êxéusef', Je mé serais laissé atteindre , màîs îf parsûf quif mé cm effrayée pour tout de bdn,-^ ou qîi*Û avait t^ès-fhlïa
— car il entra dans la maison. J'étais piquée; — t< lendemain, je lui écrivis pour lui éémàndeé |»ardoi
àê tai )i«f^eBi6 d'étie enM^ chedc lui al du )1iti^olitoistt de iqa Mtei «^gur b {ifemm pekil) Jo la Gmjraii ateest; *n- an» le aeeconfi^ |e aéis affligée d'eue ietia* oibte timidité^ ete.
« M. René eie vépi^dit h fielit biUet k plas UOnoi* rieeseBEiesi iBài§nîfieat fu^li peisate iHÉ^poer; *m oèpeûdaiLt il Mé priait dfi^ ne pas ifitorroQiFr® vk9$ promenades dans son enclos; -^ il m'effreit d'é^ialr ma {Nrêaedace poiÉT lie pe» m'eSo^widie^ , t te, -<^ Je fm» deT(ûr ïépeiMbe paer Femerner piomâireili«att.
% ici eràk fee }'aimi$ pvefilé nn peu tr6p lèl d<i k pttrmiaiîon, saee ttet ptuie lâetilatsaiMè 91» eet i»ea«e Nndr» ]Éeiet«useeîeiit uaapaasîUle eioëi déiliavdQi^ tfep pie^pte^ 4iM oe s'est qu'Ufe^ ^m je suia eUée à lu teâuMle^^ÂH toeia aveeidà petite Istt&er; ««-iaaas ôliewii dem^ il iôMl eds ant^^om^» eêst ff éiâ» à péim difiÉi «s «âiAttlea fip3é|é l'fed tû artiv^f^t ^ ai titt»^ Mé èlMl pte^ léelle et inenx jeui^e que le aiieÉiie )
Tatittepèar yôh» reni^itt»^ ei tons tantafblev de
« DM pei^j •^ttfi peu ^ubatra^sè ^ -^ la p^è»fWÉ9 é^Ë^kerv ^t'fli déolere aque^bàreieftlN» eetaM^ ûe psral foe te ceoUktoi^dè JeM.
(c Nous causâmes de choses et d'autres ; —je parlai de mon mari, — de sa tendresse paternelle pour moi, — de mon affection et de mon estime pour lui. — Je lui contai son absence et la façon originale dont il me donnait de ses nouvelles, — enm'envoyant parles navires qu'il rencontre les produits précieux des singuliers pays où il se trouve , de la poudre d'or, un châle, des nattes, etc.
« L'enfant et le mari rendirent M. de Sorbières très-froid, — je le savais bien, — mais c'est un effet nullement dangereux, au contraire.— Je me l'explique par cette nouvelle médecine par l'eau : — on vous enveloppe d'un drap glacé , — puis il s'opère une réaction, et il vous vient à la peau une chaleur presque fiévreuse. — Très-peu d'hommes ont en réalité le désir qu'ils affichent tous de rencontrer au désert cette fleur qui s'épanouit solitaire; — ^ils ne prendraient pas la peine de se pencher sur elle pour respirer ses parfums : — c'est la fleur à la boutonnière ou â la main d'un autre qui leur fait envie ; — c'est misérable, maïs c'est comme ça. — On prend les amoureux à la pipée, comme les oiseleurs prennent les oiseaux, en ayant d'autres oiseaux déjà pris et attachés par là patte. Les hommes vous apportent bien plus volon-
tiers leur cœur sur un tas de cœurs déjà amoncelés à vos pieds,— de même que les fermières mettent des œufs frais ou faux dans les nids des poules pour les engager à y venir pondre.
«J'ai laissé M. René mécontent et amoureux. —Il est fort bien. —Je ne lui pardonnerai jamais d'être venu trop tard, — pas plus que je ne pardonnerai à Pérouillat -d'être venu trop tôt.
« NOEMI. »
Rtnè deSorbilres à Augtistin Sanajou.
« Ma foi, tant pis f — je partirai demain. — Au lieu d'une semaine, j'en ai pris deux, et, je l'avouerai à ma honte, je ne suis pas plus avancé que le premier jour. — Cependant je vois madafme d'Apr^ville tous les jours, — elle vient regarder coucher le soleil dans mon jardin ; — quand elle est partie, je rappelle ses paroles et les miennes, je rappelle jusqu'à ses gestes et aux inflexions de sa voix, — et je ne sais rien.
« Si je veux choisir dans ce qu'elle fait , dans ce qu'elle dit, — dans ses manières d'agir et de parler, — en en prenant à peu près la moitié, — je me persuade, je me prouve qu'elle m'aime.
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HÎHs^i^ J'aiitf^ moitié »e prQttv^ p^ffeite»e|it te
(< Qu^ j§ J^n JRgSir IS te0 4 If fois, ;^ |^S08 s'étourdit complètement ^^i» i|§ i^ pjuf i^\^^ « Tantôt §Ufi ?t|« 4it 4^(î§i PWfttef 4'«i»e faïïiUiiriké
i»q)i ^^88 Am» im^ im^ if#<i ufie dçm% ^Mm^
— puis, aussitôt après, fg^ )§î§s§ tOP^l>ftf ^^ i^t ^ froideur, (l'iRéiffii^rpnce, qui mêle de la glace à mon sang et me précipite des riants sommets où m'avaient enlevé les §iles 4e V^spéranpe.
« Je te prie de remarquer que je ine sers îci des phnaed d'uf sga et d» Imgage co]|«^^^ « p^i^ Vwtfiii86F fUBmr téia 4 jfti^ çmtfâ nfti^iifQiiie,
« if»[|&B>3 d-àprevilie est jolie ; fétje ikm» squI^ i^m les bois^ peHflaBt l'été } t^. la ^«mpApift m ^l^ttd m* s«B) si Vén n'y est amQBiieiui»'« Tair d-»» m^^gnîSfiiis oadre îiide; On y met qe qu'aa pa«l. «»^ Maid âe U i utté d^ ees grapdes pàs^ifuas 4ea f»»fiiai> U j a â^ h distaseé. Tûutd 9m\vi^ joliç ^fl^q^ei 4 li i^«l«§ é^ m^ dame d^Aprey)lle, pQ^rr§it tdfti ii^if^^i biç»Q 1^1)0% 1<
rôle Qu'eUe r^i^pUt 4ft9§ eçl^ yê\it^ oomëdi^ 4^^ V%
mpur qu'il faut bien JQUQr g^r ur tUétoe to^t j«rô comme celui où mm m^ %mmii F^HÇQfitré^ ; «
du^gâléît, ië Vàmrèi éé§ ârbfeéf, dès fléuf*s, âds parlims, dê§ clièCnf^ d^ofeêëiti , des tnurïnùrëè du vent dââs lëêf btâtiéliè^ éi dé mti êtinê l'herbe, lès éplètifieiifs dtf ÉàW qtri ^§ étltrcïl^ dèttis ses ctitirtînèà de pôiift)rê.— AÏÎMs dôrfè f les frièrM s'affttgfàiêirf, sll iîe se iïàm^t pas M tttt hmsté etMë femme, tbîîà Ô^ iôUvs (Jtiê f es§âié ëù téBft fté fflë faire affl^^éîr iné ^^^Rëtt, lé fiti Siâi]^ W nfëilde.
(f lé M tt «t,^ 8 jr à ^tAs jë^s' : — Je siii? elfe ISâtïftôé litfnieiîf, fi tàtd tàiscifhmehf^m faille à Péris. Je VdtiMls Étté fak^er dèÉSâttdétf :^ î i^èstcz-lrOîié WngtetoïJSf ^ Hlë «'a pris fafti y Smgët. Èlîë ftt'èr dit : ^ M t#^â|iftifts'^ ]^ ô(f hem iëm^ë: Et séf vëbi n'nfmm lUn à éëm ^tié Irï^MfièHté. -^ Le tôk est une musique qui modifie ^rt^ièréthéwt lô Sens Ê^ I^(Aè».' 9rmf Sfë étfSl^ë^f éte £iiil»e ple^#r ses auditeurs en leur faisant entendre : « Bonjéitfi^ji it&itêievifi n^ A dSt <ta^ qâ'ëftpe^^è:— #è t^s^ plains, par ce beau temf^f ifm W» K»((kif6^8tMê6 ëntéwbe : (f /é mm pUmit, -»> môî ^i akmë tàta à jouir avec YGm âé é« iiéëtÈ téMpi^( » ^ et lé diîâïte sdtt si e'est l9i sG^tpkm& 0k l'ha^ffiOnlO (fai manque à là^ vd» de Aiddame â'Â|¥evill€f. ~ L'a^ n'a pas dit pMs que las paroUBi -i- et tes ^â!?oles éfaletti sèches.
« Dix fois depuis trois jours, je suis revenu sur le sujet de mon départ. — Le plus près qu'elle se soit approchée de la question que je voulais entendre aitt ceci : « Nous ne sommet qu'au commencement de Tété, » voulant dire que je verrais encore de beaux •; jours, mon absence fût-elle longue ou courte. —Et • encore : « Me permettrez-vous de cueillir quelques . reines-marguerites, quand elles seront épanouies^ je ^ veux les peindre. » Or , les reines-marguerites ne SL'ront pas épanouies avant six semaines. J'aurais pu, si j'avais été complaisant, dire : — Je vous les oôrirai moi-même, je ne serai pas si longtemps absent, etc. — Mais non ; puisqu'elle s'opiniâtre à ne pas demander franchement ce qu'elle veut savoir, je m'obstinerai à ne point le lui dire.
« Elle a été moins réservée sur les causes de mon absence :
« — Je comprends, m'a-t-elle dit, qu'un homme du monde s'ennuie vite à la campagne.
(( — Moi, madame? dis-je en la regardant tendrement, ce n'est pas l'ennui qui me fait aller à Paris.
({ — Ah ! dit-elle, v(ms y avez vos amitiés, — c'est bien naturel. » — Et comme elle avait dit cela d'uii air froid et un peu piqué, je pensai avec raison que
par « mes amitiés » «elle entendait un sentiment plus tendre; — je crus sottement devoir la rassurer :
« — Non, dis-je, ici je ne regrette rien : — ce sont des affaires qui m'appellent à Paris.
« Une petite moue dédaigneuse me rappela trop tard' ces paroles d'Alphonse Karr : « Il y a deux choses que les femmes ne pardonnent jamais : le sommeil et les affaires. » Certes une femme ne serait pas tombée dans la même faute que moi ; -~- leur dureté, leur férocité , ]es sauvent de ces maladresses. — Une femme n'aurait pas perdu de vue que l'amant souffre d'une inquiétude, mais que l'amour n'en souffre pas : — le cœur a besoin d'être déchiré comme la terre pour recevoir la semence et produire la moisson.
« Elle m'aurait un moment détesté et haï si je lui avais laissé penser ^ue j'allais à Paris pour voir une autre femme; — mais après tout, cela lui aurait laissé voir un cœur tout consacré à l'amour — et valant la peine d'être pris, — tandis que je lui ai montré un esprit occupé d'affaires et faisant entendre raison à mon cœur ; — sa voix , son regard , m'ont fait comprendre que je venais par une seule parole maladroite d'être changé en quelque chose comme un crapaud
ou pis encore, en quelque chose d'inerte et d'inanimé,
une souche de bois ou une pierre.
« Et Tétat où elle me laissa en me quittant me prouva encore mieux que j'aurais dû laisser à cette féroce imagination une petite inquiétude à grignoter pendant mon absence. Il ne tiendrait qu'à moi d'en emporter une. Mais pas de mauvaise plaisanterie. Ne faisons pas un duel d'un petit tournoi à armes courtoises. Ne nous laissons pas dominer par une petite campagnarde. Je pars, sans rien lui dire sur la durée de mon absence. Je la ferai assez longue pour l'inquiéter à son tour. Ah! vous êtes adroite : eh bien! nous jouerons le grand jeu. Je n'ai jamais vu en amour celui qui fuyait ne pas remporter la victoire. L'amour est une chasse où le chasseur doit se faire poursuivre par le gibier.
« A demain.
IVoëmi d' Api'eville à Julie Quesnet.
<i Le combat est engagé. — Dans une escarmoucb^ qui a duré trois jours, je suis restée victorieuse. — J* ne sais si lé grand séducteur a voulu user d'une petii^^
absence et me prendre parla lamine^ ou s'il a réelleaient des affairu gui l'appellent i Paris. — Toujours est-il qu'il tenait beaucoup à juger de l'effet de cette absence volontaire ou forcée, et qu'il voulait m'en voir triste, abattue, inquiète. — Je n'ai même pas été curieuse : je l'ai au contraire assez rudoyé , et cela sans tactique, de la meilleure foi et surtout du meilleur cœur du monde. — Rien d'impertinent comme de
ytarier à une fenune des affaires par opposition à l'amour. &t-ce donc un jeu que l'amour? N'est-<îe pas la plus importante des affaires ? -— Même quand ii nous plaît de prendre l'amour comme un jeu ou comme une dislaraction , nous voulons qu'il soit pour notre... adversaire — la seule affaire de sa vie ; — ia coquetterie féminine a un peu de la voracité dédaigneuse de l'ours, qui ne mange que des animaux bien vivants.
« ,Ce départ est survenu la veille d'une des arrivées périodiques de Férouillat , — qui commande toujours ce bateau à vapeur et qui, grâce à Dieu, ne peut venir m'apporter ses hommages que tous les cinq jours. — 11 tn'a trouvée aussi irritée de sa présence que de l'absence de M. de Sorbières,' et, ma foi! il a payé pour tous les deux. Ah! ma cb^re, il faut absolument *
avoir deux amants, — j'entends deux amants malheureux; — autrement j ce serait immonde. On ne traduit sa faiblesse pour Tun que par sa force contre l'autre, — et cela ne compromet pas. — Ainsi, je défie bien M. de Sorbières de prendre avantage sur moi de Tennui que me cause son voyage , — cet ennui ne s'expliquant que par mes duretés à l'égard du malheureux Anthime.
« Avec quelle noble dignité je l'ai accueilli! — pas de brutalités, pas de caprices : — des réflexions seasées, des remords, un retour d'estime, de reconnaissance, de tendresse pour mon mari, -^ des reproches de sa conduite à l'égard de son ami qu'il a trompé en me faisant tomber dans le piège de ses séductions.
« Il était beau de voir l'épais personnage se défendre d'être un séducteur, protester contre l'accusation de piège. — Tu n'aurais pu tenir ton sérieux : —il m*
dit qu'il n'avait pas prémédité de trahir son ami, mais que, voyant cet abandon maladroit d'une jeune femme livrée au pillage , il avait fait comme le chien de La Fontaine, qui, ne pouvant défendre contre Ips autres chiens le dîner de son maître, se décida à en manger sa part. Il m'a reproché avec une assez touchante tristesse que « je ne l'aime plus — maintenant
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ue cet amour est devenu son bonheur et sa vie. » 'ai protesté à mon tour contre toute accusation de aprice. — Non, je Taime toujours ; mais la réflexion
épuré mon amour. — Soyez mon frère, lui aî-je dit, 5 vous aimerai sans remords.
« Il m'a donné de très-bonnes raisons pour ne pas ccepter, mais j'ai été inflexible. — Je ne lui pardonter ai pas d'avoir usurpé, à la faveur de la solitude et le l'ennui, les bénéfices d'un amour dont il ne pouvait aisonnablement être l'objet. — J'ai contre lui la coère d'un homme qui s'apercevrait que son cocher tonduit des bourgeois à l'heure et à la course dans sa alèche.
« Le soir j'ai parlé à FérouîUat du ciel, des nuages, les séraphins, de l'âme, de la poésie ; — d'un amour «înt et pur, si longtemps, qu'il en est tombé raîde eniormi sur un fauteuil. — Quand il s'est réveillé, j'ai recommencé inexorablement, il a fini par s'en aller en me disant : « Bonsoir! madame, » avec 1 inflexion qu'il doit mettre sur son navire aux jurons destinés à effrayer ses matelots.
« En voilà pour cinq jours; — je désire, pour lui ,
que d'ici à cinq jours M. de Sorbières soit revenu.
« NOÉMI
Bérénice Bresehêi à M. René de Sarbièrêê ,
à Paris.
« Monsieur, — cette dame qui vient tous les jours au jafdin avec sa petite demoiselle ^ me charge de vous demander paur elle la permission de mettre sur le gazon, attachée i un piquet, une chèvre blaaehâ
qu'elle a achetée à Alain ; — je lui ai dit que si U
chèvre était attachée , elle ne pourrait pas faire da mal, et qu'alors la permission était toute donnée, *^ mais elle s'obstine à dire qu'elle n'amènera pas sa chèvre sans votre consentement. Je vous fais, monsieur, écrire cette lettre par le maître d'école, —ear vous savez que je n'ai pas le Menfait de l'écriture.— Le maître d'école vous présente ses respects ainsi que les miens.
cf BÉRÉNICE, veuve Breschet. »
René de Sorbières à madame TV. d^Apreville.
<( Vous me croyez donc, madame, [un propriétaire bien récemment, bien subitement et bien violemmeû* entré dans la propriété , que vous mé jugez si jaloux
de mes droits et de mon herbe? — Il n'y a dans cette affaire que vos scrupules qui pourraient me fâcher. Mettez votre chèvre dans mon jardin; — • si vous l'attachez, vous sauverez les rosiers, les œillets, les violettes, qui sont à vous comme le reste. — Au lieu d'une chèvre, ayez-en dix, ayez-en vingt, et soyez la bergère de ce capricieux troupeau, — c'est moi qui vous remercierai. — Si les chèvres mangent les fleurs, il n'y aura plus de fleurs , et ce sera vous qui en souffrirez; — moi, je vous regarderai, et je ne penserai pas à autre chose.
« Vous faut-il aussi une permission spéciale pour cueillir des bouquets? Alors, veuillez m'envoyer directement l'ordre de vous envoyer des permissions, — rue Taranne ,18.
« R. DE SORBIÈRES.n
Madame Noëmi d'AprevUle à M. Bmé de Sorhières»
«Non, monsieur, 'je ne m'établirai pas bergère dans votre enclos. Je n'aime ni la figure ni le costumé des vraies bergères, -et je. pense que vous ne les ailleriez pas non plus; — pour ce qui est des bergeries dTirfé et de Vatteau, — en jupe de soie rose et corset
de soie verte, •— il faudrait changer le décor préalablement, — vos arbres devraient devenir bleus et le ciel qui les couvre lilas; — puis après, oseriez-vous venir dans cette bergerie avec votre costume à la mode d'aujourd'hui? — Êtes-vous décidé à ne rentrer chez vous qu'avec une veste gorge de pigeon, des rubans flottants et des talons rouges? Sérieusement, vous avez une manière de donner des permissions assez adroites, si elle veut rendre les usurpatrices discrètes et timorées. — Vous me dites: Détruisez, brisez, gâtez tout, comme quelqu'un qui a désespéré de son jardin du jour où j'y ai mis les pieds.
« Je veux bien accepter la permission de me promener quelquefois dans le jardin d'un voisin de cam^ pagne , que cela ne dérange en rien , mais je n'accepte pas les fleurs, si ce n'est une de temps en temps . que vous me donneriez vous-même quand vous me rencontreriez par hasard chez vous. — Je n'accepte? pas le droit de gâter et de détruire, — Je n'ai àdonner qu'un grand merci en retour de ce que j'ai accepté, -— et ce ne serait pas assez pour ce que vous m'offrez.
(f De plus, j'ai accepté cette permission de la part d'un homme animé pour la cLasse d'une passion.
trop ardente pour ne pas être un peu malheureuse,
— d'un daces mortels qui ont mis leur cœur sous la protection de la chaste Diane, ennemie des amours.
« Je ne pourrais Faccepter de la part d'un homme du monde, qui se croirait obligé d'être poli et galant.
« A propos, voulez-vous des nouvelles de votre jardin? — il est plein de roses et de chants d'oiseaux,
— le soleil se couche splendidement tous les soirs en face de la tonnelle envermillonnée, et les châtaigniers se dessinent en silhouettes noires sur la teinte orangée qu'il laisse à l'horizon; — les roses sentent bon, les oiseaux sont joyeux— absolument comme si le maître du jardin n'était pas absent — Dieu ou le diable savent jusques à quand; — cette ingratitude des arbres, des fleurs et des oiseaux, me paraît si laide que je m'efforce de vous regretter un peu, ne fût-ce que pour vous voir chasser de méchants enfants qui viennent de l'autre côté de la haie essayer de prendre des oiseaux dans des rets.
« N. d'Apreville. »
Bené de Sorbières à madame d'Apreville.
«Je vous remercie bien, madame, de la bonté
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avec laquelle vous me donnez des nouvelles de ffloâ hêuretix jardin. — Pendant que je lisais votre courte et charmante description, j'ai à vous demander pardon de n'avoir pu voir absolumeiit que vous regardant tout cela. Vous seule pouviez me donnet des nouvelles des roses et du soleil , deux choses trop communes pour que mes autres correspondants daignent y faire attention; — c'était tout ce qui me manquait de renseignements, — car j'ai d'ordinaire une police très-bien faite. Voulez-vous que je vous en donne une seule petite preuve? — Mais, si vous êtes curieuse, be serait bien long d'attendre une réponse à votre réponse ; si vous ne me perthettez pas de vous donner rexemplé en question de l'exactitude dé mes renseignements, ne Usez pas plus loin,' — brûlez cette lettre tout de suite , comme vous la brûlerez naturellement après l'avoir finie , si vous me permettez de continuer.
(( Si vous avez regardé le coucher du soleil, mardi dernier, vous ne l'avez pas regardé seule; vous aurez pu. commu^iquer vos poétiques impressions et ne m'en envoyer que la seconde édition.
(( Agréez , etc. ,
(( R. DE SORBI£R£S. ))
Madame Noëmi d*Apreviille à M* René de Sorbier es,
« Vous êtes bien înformé, monsieur, mais, si voûî^ l'étiez mieux, vous sauriez que cela ne valait pas la peine de vous être rapporté . — ni surtout d'être dit par vous avec eçt air solennel d'un homme qui a siirpris un secret. — Hélas ! je le voudrais, que ce fût ùii secret, je ne me serais pas tant ennuyée ce jour-là. — Si nous devenons jamais de vieux amis, je vous diràî qui était avec moi, et vous rirez comme moi des idées q*ui paraissent vous être vei\ues à ce sujet. Ce bon M. Férouillat serait tout iSer, s'il savait qu'on le prend pour un loup, lui qui n'ambitionne que le rôle do chien fidèle et un peu hargneux.
« Je ne donnerai plus de nouvelles â un homme qui laisse ici une police aussi vigilante.-^ Vous savez sans doute que le temps est affreux depuis deux jours,
— que le soleil se couche derrière un vilain rideau gris, — et que ma fille me répète, pour m'empèehei* d'aller à votre jardin où j'ai pris un bouquet de rose?? et un gros rhume , tout ce qtie je lui ai dît de choftes ennuyeuses sur les dangers de Thumidité, du froid, etc .
— J'avais espéré qu'elle attendrait, c«3mrae j'ai fait, *
avoir des enfants pour leur rendre Tennni des sermons qne les parents font subir; — si j*ayaispu penser qu'elle me répéterait les miens à moi-même, il est probable que j'en aurais été un peu plus avare.
(( Cependant, monsieur, malgré le mauvais temps qu'il fait ici, cela vaut encore mieux que la grande ville, et, pour vous prouver que je n'ai aucun ressentiment contre les pauvres indiscrétions de votre police, je forme pour vous le souhait que vos affaires ne vous y retiennent pas trop longtemps.
« N. d'Aprevilub. »
Reni de Sorbiires à Augustin Sanajou.
Août.
« Gomme elle avait persévéré à ne pas me demander dans ses lettres : (c Quand revenez-vous ? » je m'étais opiniâtre, de mon côté, à ne pas répondre à ses questions indiscrètes. J'étais chez moi à l'attendre ellemême, lorsqu'elle attendait, sans doute, une lettre de Paris. Je l'attendis inutilement tout le jour. Puis vint l'heure où le soleil disparait derrière les châtaigniers. n y avait de gros nuages noirs avec de larges frangea de feu rouge. Au-dessus, sur un ciel bleu pèle et
.impide, glissaient de petites fleurs de nuées roses. A.u-dessus, et plus loin du soleil , des nuées roses , des nuées lilas; puis, le reflet du soleil ne parvenant pas plus haut, des nuages gris vaporeux et comme mousseux qui n'étaient pas autrement colorés. De loin , on entendait le coassement de quelques grenouilles, qui auraient troublé seules par intervalle le sflence du bois, s'il ne fût venu par bouffées une vieille clianson que chantait, en pressant ses bœufs pour terminer son sillon avant la nuit, un laboureur sur la côte derrière laquelle descendait le soleil, ainsi que derrière les châtaigniers. Le laboureur, la charrue et les grands bœufs formaient sur le ciel rougi une silhouettenoire nettement découpée. « J'entendis derrière moi un léger bruit de pas; je me retournai et aperçus madame d'Apre ville, qui ne témoigna sa surprise de me trouver là que par un sourire presque affectueux qui illumina son charmant visage. Elle me tendit la main, puis ne fit aucune allusion à mon absence. Elle était seule. — Esther est un peu malade, me dit-elle, mais j'ai voulu cependant ne pas manquer de voir coucher le soleil : je n'y manque presque jamais.
« Le lendemain elle vint à la tonnelle avec sa fille
^t resta fort longtemps, — puis le jour d'après je ne la vis pas du tout. Je fus tm peu inquiet; la veiDé, pendant qu'elle était sous la tonnelle , quelques promeneurs ou chasseurs avaient jeté sur iiouS, en passant, un regard curieux.
« Aussi, quand elle est venue hier, — je lui ai dit: Les deux jours qui viennent l'un de s'écouler, l'autre de se traîner, m'ont suggéré des réflexions différentes que j'ai décidé de vous soumettre. — Pourquoi n'êtesvous pas venue hier?
« Elle releva la tête avec fierté.
« — Je ne vous demande pas de réponse ; — je vais la faire moi-même. PeUt-être àviez-vous quelqu'un chez vous, et avez-vous dirigé votre promenade d'un autre côté ? — Ne vous fâchez pas, vous verrez que la conclusion sera parfaitement respectueuse de ma part et commode pour vous.
<( — Eh bien ! dit-elle en souriant, c'est vrai, j'avais chez moi un ami de mon mari, et j'ai dirigé ma promenade du soir d'un autre côté. — Le soleil s'est couché assez maussade, il m'a semblé qu'il n'était beau que quand on le voyait d'ici.
<( — Vous n'êtes pas vernie ici parce que vous avez craint mon indiscrétion : il peut arriver que vous
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ous ttonviez ayec des personnes auxquelles vous "ayez pas Tintention de dire quelles connaissances ons avez faîtes; — il peut arriver que vous craigniez es interprétations sottement malveillantes; — il se peut ussî que, venant seule ici, vous ne soyez pas dispoéè à causer, qu'il vous plaise d'assister seule à la fin lu jour; ou d*y promener des rêveries dont il vous erait pénible d'être réveillée ; — il se peut que vous le veniez qu'avec l'intention de promener votre jolie îsther, et que ma présence perpétuelle vous fasse ïuelquefbis hésiter. — J'ai compris que, dans mon ntérêt, je devais me montrer plus discret que je ne 'ai été jusqu'ici, car j'aime mi^ux ne vous voir quele loin, que de ne pas vous voir; — ^j'aime mieux, sans ^ous voir, vous savoir là, sous cette tonnelle, que de le pas savoir où voua êtes.
(f Mais, d'autre part, si je suis trop discret, je serai i moi-même un cruel ennemi ; — je veux être assez discret, mais pas trop. Si je dois mesurer moi-même ma discrétion, c'est-à-dire juger quand ma présence ne vous sera pas désagréable, je serai nécessairement victime dé la modestie qu'on doit faire semblant d'avoir. Ce serait pour moi une perte très-affligeante que celle de quelques instants où j'aurais évité de m'ap-
procber de vous, et pendant lesquels vous m'auriez supporté sans ennui. — Eh bien ! pour que vous soyez sûre que je serai assez discret, il faut que vous ayez l'indulgence de m'empêcher de l'être trop. — Dans cette position, je veux vous proposer un traité: je ne vous aborderai pas, — je ne vous saluerai pas, — je ne manifesterai pas que je vous vois, que vous ne m'ayez fait comprendre par un signe quelconque que vous me le permettez. — En un mot, comme vous, madame^ vous ne pouvez pas douter du plaisir que j'aurai d'être auprès de vous, — c'est vous qui désormais ferez toutes les avances.
« A ces mots, elle a un peu froncé le sourcil, —le plus charmant sourcil du monde ; — puis elle a réfléchi un instant et m'a dit d'un air très-sérieux :
« — Vous avez raison, cela vaut beaucoup mieux; — vous avez raison, même, c'est indispensable.
« Comme elle partait : — Je vous dis adieu , madame, car, d'après notre traité, auquel je serai parfaitement fidèle, il ne dépend plus de .moi de jamiais vous parler.
« Elle me tendit la main et me dit : — Au revoir!
« Ma promesse faite, j'avisai aux moyens de la te-
nir sans que cela me coûtât ^trop. — Dans une autre
artie du janlin, à Topposé de la tonnelle, est cette Drte de petite chaumière où tu te cachais pour assasiner des becs-figues, — et qui sert Thiver à abriter îs outils de jardinage et à mettre à couvert du froid uelques héliotropes frileux, quelques jasmins et uelques géraniums délicats.
« Je passai un peu de la nuit seul et toute là matiée avec des ouvriers à me faire de cette cahate une 3rte de cabinet de travail où je puisse me réfugier. - De là, je pourrai lavoir sans être vu. — De plus, uand les jours vont diminuer, quand il va faire un eu plus froid;— je lui abandonnerai cKte cabane et le réfugierai dans la maison ; — c'est une transition réparée pour qu'elle puisse, quand viendra l'hiver, ntrer dans la maison ; — de la tonnelle à la maison \ passage serait trop brusque. Je ne sais si elle a 3ulu essayer et mettre à l'épreuve ma soumission à otre traité, mais le jour même, c'est-à-dire il y a uelques heures, elle est venue sous la tonnelle avec i fille et une sorte de servante ; — elle m'a salué de un d'un air réservé, — j'ai rendu respectueusement 1 salut, et je n'ai plus regardé de son côté ; —je suis Qtré dans la cabane, puis j'en suis ressorti et suis lié dans le bois avec mon fusil sans même retourner
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la tête. Je pense qu'elle a di s'approcher de la cahute après mon départ et regarder ce que c'était.— Je l'avais laissée ouverte pour favoriser cette curiosité, et aussi pour que cela tînt au moins autant que la tonnelle de la maison, —je ne suis rentré qu'à la nuit. — ^T'avouerai-je que je suis allé sous la tonnelle où je l'avais vue et que je suis resté très-tard? Ensuite, je n'avais pas sommeil, — et je t'ai écrit. — Maintenant je suis fatigué et je te dis bonsoir. Voici le jour — et les oiseaux qui chantent.
R. DE S
René de Sor bières à AugusUn Sanajou.
(( C'était au milieu du jour; — comme j'étais dans la cahute, elle envoya Esther m'appeler. — J'arrivai auprès d'elle avec empressement.
« — Me pardo^nez-vous devons déranger? dit-elle.
« Je répondis par un sourire qui devait exprimer suffisamment que je lui pardonnais.
a — Nous, voudrions , cohtinua-t-elle , planter des pervenches dans notre petit jardin, et nous voulons vous demander la permission d'eti arracher quelques touffes.
• — Je vous en choisirai moi-même que je vous enai demain matin.
— J'avais un peu peur de la pluie, me dit-elle en montrant des vapeurs sombres qui montaient à rizon.
Je répondis de Tair et du ton le plus indifférent je pus prendre :
— Si par hasard vous vous trouviez surprise parla ie, il y a là une cahute où Ton serre les outils dé linage où vous trouverez un abri.
Elle me regarda fixement et d*uii air interrogatîf .
— A moins, continuai-jé, — ce qui vaudrait ux, — que vous fissiez l'honneur de frapper à la iscn et de vous y mettre à couvert.
J'agissais en ce moment comme ce député qui, liant obtenir un bureau de tabac pour sa vieille rante, demandait en même temps la pairie pour même, — afin qu'on lui accordât la première chose ir adoucir le refus de la seconde.
( L'offre hardie de la maison rendit toute simple et te modeste l'offre de la. cahute sur laquelle on se ilia. — Elle s'inclina légèrement sans répondre. — lez, dis-je, voici où on met la clef. — Par ce on, je liais faire comprendre que c'était un endroit Banal
appartenant à la vieille Bérénice et au jardinier autant qu'à moi. — Puis, je la saluai et partis, laissant la cahute ouverte, — car je voyais l'orage monter.
« Je m'enfonçai sous les arbres. — Bientôt de larges gouttes d'eau tombèrent avec bruit sur les feuilles. — Puis les éclairs sillonnèrent le ciel, puis le tonnerre gronda au loin. — Je reçus toute la pluie avec une joie profonde. — Évidemment elle avait dû profiter de l'hospitalité de la cahute; —elle y était entrée une fois,— c'était tout.— rLes jours plus courts qui allaient venir, la fraîcheur des soirées, ne rempêcheraient pas de venir à mon jardin comme je l'avais redouté.
« Bientôt, — un vent léger chas&a la nuée, le bruit du tonnerre s'éloigna, — le ciel a*eparut bleu et limpide, le soleil changea en diamants étincelants les gouttes de pluie restées sur les feuilles, — et il ne restade l'orage qu'une douce senteur exhalée du feuillage des chênes et des fraisiers sauvages. Je rentrai chez moi, —il n'y avait personne, mais la cabane était fermée et la clef accrochée à la place que j'avais indiquée.
« Le lendemain matin, je lui envoyai quelques touflfes de pervenche, — et une bécasse que j'avais tuée auprès de l'étang.
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« Vers deux heures, j'ai trouvé dans la cahute un hvre et une tapisserie dans un petit panier; — elle est venue, elle reviendra; — veut-elle que je le sache? — veut-elle seulement ne pas porter le panier? Comme je méditais sur ce problème, elle arrive avec sa fille ; elles sont allées se promener dans le bois. — Elle entre dans la cahute et s'assied. — Mais Tenfant a faim et veut s'en aller. — Elle tâche d'apaiser l'inexorable bamboche ; elle lui dit de lui cueillir un bouquet. — Elle me rcîmercie des pervenches. Pour ce qui est de la bécasse, c'est une vengeance, ou du moins une réhabilitation; elle se rappelle qu'elle m'a une fois accusé de passion malheureuse pour la chasse. — C'est par fatuité que je lui envoie du gibier. — Du reste, elle a fait en moi une excellence connaissance. — Non-seulement je lui donne un abri et des fleurs ; il ne manquait plus que de nourrir elle et sa famille.— L'enfant revient avec un bouquet; elle la renvoie en lui disant : « Cherche encore un peu de réséda.» — J'offre à manger à l'enfant; il doit y avoir à la maison quelque chose. — « Ohî non, dit la mère , elle n'accepterait pas autre chose que son diner. — EUe ne tombera pas dans le piège des à peu près et des atermoiements. Non-seulement il
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faut partir, mais encore elle va bien me gronder. » « En sortant de la cahute, je lui montrai le ciel chargé de nuages. — Adieu , madame, lui dis-je, — je crains bien que le mauvais temps me prive tantôt et demain du bonheur de vous voir. — Elle me répondit : — Adieu, monsieur, jusqu'au premier rayon de soleil.
« Elle avait encore le lendemain sa fille avec elle, — je la trouvai dans la cahute, — elle me dit : —Ma fille veut absolument aller voir Fétang dont elle vous * ^^ ^^ a entendu parler. — Je résiste, non pas que j'espère obtenir qu'elle renonce à Tordre qu'elle m'a intimé, l ^^^ mais parce que je résiste assise, et que je me reposa \\rie un peu en attendant que je cède. \ ^
« Elle se leva et me dit : — Venez-vous avec nous ^ vous nous empêcherez de nous perdre, ce sera bie assez pour moi de faire le chemin.
« Le sentier pour descendre de mon jardin à la forêt est un peu glissant : je lui offris mon bras ; — ell cessait de s'y appuyer chaque fois que le chemin de venait plus facile, et elle marchait seule.
« Je lui ai demandé un livre qui l'embarrassaipour relever sa robe dans la grande liei:be ; — u peu plus tard, elle m'a donné d'elle-même à porter
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un bouquet de digitales sauvages que sa fille avait oueillies. Nous avons fait le tour de Tétang; on voyait au milieu les larges feuilles et les belles fleurs blanches du nénuphar, le lis des étangs. Elle les admira longtemps, puis elle donna le signal du départ. Je les laissai partir et s'engager dans le bois. J'at-
tendis quelques instants, puis je me déshabillai, me jetai à l'eau et allai cueillir trois ou quatre fleurs de nénuphar; puis je me rhabillai et ne tardai pas à Içs rejoindre, mon bouquet à la main. Elle fut surprise et toute joyeuse.
(( — Je n'oserai plus rien admirer devant vous, me clit-elle ; si j'admirais une étoile, je vois bien que vous iriez me la chercher, et je sais que vous la rapporteriez; mais ce serait un voyage trop long.
« — A propos de voyage, lui dis-je, mes maudites affaires me rappellent à Paris.
(( — Vous avez souvent des affaires ? dit-elle avec Une petite moue de dédain.
« — Non , repris-je , ce sont toujours les mêmes ; — c'est que l'autre fois elles m'ont ennuyé. — Je voulais revenir ici; je me suis enfui sans rien dire et les ai laissées là.
« Un peu après je lui demandai son nom. — Elle
me répondit avec un peu de surprise et de hauteur :
— On m'appelle madame d'Apreville !
« Puis elle ajouta après un moment de silence, et avec un peu moins de sécheresse : — Je m'appelle Noëmi, — je vous dispense de dire que c'est un trèsjoli nom, je ne l'aime pas; je le trouve prétentieux:
— mais qu'est-ce que cela vous fait ?
(( — Et pourquoi cela vous fâche-t-il, madame ? Vous savez bien que je ne vous appellerai jamais Noëmi ni tout haut ni en votre présence. — Elle ne répondit plus, et me quitta- avec un peu de raideur.
« Tu vois que je n'oublie pas mes affaires, comme tu me le reproches ; je partirai vendredi.
« René. /)
René de Sorbiéres à Augustin Sanajou.
Septembre.
(( C'était à une heure où elle ne vient pas d'ordinaire, — j'étais assis dans la cahute et je lisais, lorsqu'on frappa à la porte ; elle était seule, elle me dit ;
— J'ai bien froid, voulez- vous de mol?
— En effet, le temps était gris et triste ; — j'ouvris avec empressement ; j'étais un peu ému.
« Elle me dit : — Esther a voulu aller visiter une ie ses petites amies, mais c'était trop loin pour moi, •^ je l'ai envoyée avec sa bonne ; — alors je me suis innuyée et je suis venue ici malgré le vilain temps.
« Je ne savais que lui dire ; comme elle avait froid,- 'avais fermé la cabane. — Il y avait plus d'amour pie de réserve dans les pensées qui roulaient dans na tête. — Rien de ce que je pensais ne pouvait se lire, — ou du moins n'osait se montrer au dehors : — c cherchais dans ce que je ne pensais pas un sujet le conversation, et je ne le trouvais pas.
u Elle me dit : — Vous allez partir ; quand reviendrez-vous ?
— «Enfin! m'écriai-je presque involontairement.
« Elle me regarda d'un air d'étonnement.
« — Qu'a de singulier cette question ? demandat-^Ue.
u ~- Rien, sinon que vous ne l'ayez pas laite plus tôt.
« — ^Eh bien I est-ce une raison pour que vous ne me répondiez pas?
«— Puisque cette question vous coûte tant à faire, je vais vous dire de quoi vous ^n dispenser à l'avenir :
chaque fois que je m'absenterai d'ici, vous pouvez
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être 9ure de de^ix choses : la pj^emière, c'est <pie je m'en vais malgré moi; ■— la seeo0de, c'est que.je reviendrai le plus tôt possible... au plus tard-
« Nous commençâmes à déballer. Je lai parlai de mon enfance, de mon isolement actuel.
il Elle me parla de 3on mari. — On Ta mariée fprt jeune à un homme qui, relativement, ne Tétait piis. — M. Hercule d'Apreville aime passionnément w femme; — elle n'a pu être insensible à un dévox^tment de tous les instants. — Elle n'avait pas de fortime, lui en avait acquis une petite suffisante 90^ vivre i la campagne: — mais elle a man^^sté le désir de vivre à Paris, et il a repris la mer qu'il avait abondoimée depuis son mariage, afin d'augmenter suffisamment son capital.
« -^ Maintenant, dit-eEe, comment lui dirai-je que j'aime mieux rester à la campagne ?
«Je la regardai, — main, ou elle a nn art iiifinipour déguiser et laisser en même temps entrevoir sa p^- «ée, — ou cela n'avait rien de ce qu'vm amoureni aurait voulu y voir; — le ton et la voix témaignaii^t d^^* ^pfonde indifférence, et, comme ci ce n'ent pas été ujms^ elle ajouta : — Ce payis est beau, on déepnTT^ Ions les jours de nouveaux cbarmes à la nature, e*
crois le séjour de la campagne meilleur pour Eser. ^— Par un contraste bizarre, — si elle avait dit un ton froid qui en détruisait la valeur le commeH- ^ment de sa phrase, qui pouvait me donner de si ouces espérances, elle mit sur ces dernières paroles froides une si douce musique, que je crus entendre : * Je t'aime I
a Puis elle revint sur la tendre estime et la prd%>&de econnaissance qu'elle éprouve pour son mari. --« £Ue ie ât une énumération de vertus et de qualités dont ncune n'est nécessaire ponr l'amour, puis elle ne it plus rien.
« Je restais également silencieux.
« On frappa à la porte, — j'ouvris et je vis paraître \n homme ; — madame d'Apreville se leva, — devint ouge, -^lui tendit la main, et lui dit : -—Eh quoi ! 'est vous ! — Puis, se tournant de mon côté : — Je DUS présente M. Anthime Férouillat, — etaupôrson* lage : — M. René de Sôrbières* — Nous nous inclinâmes tous deux, -^ moi d'un air froid, lui d'un air gtognon.
« — Quel plaisir de vous voir aujourd'hui, mon affii l dit-elle, et quelle chaînante surprise î — Vous m'aviez écrit que vous ne ferieîE pas ce voyage... Et
comment m'avez-Tons tronvée ici, — où monsieur a bii^n Tonln me donner nn pen d'hospitalité contre le froid!
« — Vous trouvez qn'il fait froid ? — dit sèchement M. Anthîme FéroniUat en essayant son. front ronge et trempé de sueur.
il Evidemment M. FéroniUat était de mauvaise humeur; évidemment madame d'Apreville lui prodi^ait les airs de chatte caressante et haineuse pour éviter qu'il me laissât voir une mauvaise humeur, qu'elle jn^^ait avec raison plus compromettante encore que ses prévenantes exag'^rées à elle ; évidemment le quidam n'était pas dupe de cette petite rouerie. Mais madame d'Apreville continuait à le traiter avec un ton d'amitié tel, — qu'il y aurait en, en effet, de quoi détourner les soupçons qu'on aurait pu concevoir — sur un sentiment qui se manifeste moins volontiers en dehors.
«—J'espère, dît-elle, que vous venez dîner avec moi.
« — Oui, si cela ne vous déranp:e pas.
« — Mille remercîments, monsieur, me dit-elle, de votre gracieuse hospitalité.
« Les mots et le ton voulaient dire à M. Férouillat : — Je vois ce monsieur pour la première fois.
« Il me salua avec mauvaise humeur — et se mit ï route.
« — Donnez-moi donc votre bras, — mon ami, — i dit-elle ; — elle me fit un salut gracieux, — passa n bras dans celui de M. Antliime Férouillat, — e\
les vis disparaître tous les deux.
« Je restai atterré, écrasé, furieux.
«Evidemment cet homme est son amant. Mais en ème temps elle avait la conscience qu'elle le trahîsit. — Deux révélations à la fois : elle Ta aimé, elle 'aime.
« Et moi je la h«iis.
« Rêvé. i>
Àuguêtin Sanajou à René de Sorbières.
« Ah çà ! mon beau don Juan, te voilà sérieuse-
lent amoureux î
« Augustin Sanajou. »
Bené de Sorbières à Augustin Sanajou.
« Parbleu !
« R. DE Sorbières. ^
Noéini d'Apreville à Julie Quesnet.
«. Où en étais-je restée la dernière fois que Je t*ài écrit, — ma bonne Julie ? — Ma foi ! sî je laissé dcS lacunes, tu pourras bien suppléer ce que j'aurai oublié. — D'ailleurs, autant, quand un amour est mort, on aime à reporter son esprit en arrière et à rappeler les moindres circonstances, autant, quand il s'agit d'un amour naissant, on se soucie peu d'hier et on s'occupe de demain.
(depuis triste aujourd'hui, — et voici pourquoi:
j'avais jusqu'ici été fort protégée par le hasard contre
les visites d'Anthime Férouillat. A l'un de ses
voyages, il avait plu tout le jour, et ïiôas n'avions
pas mis les pieds dehors, — ce qui ne m'avait pas
empêchée de renvoyer ledit Anthime à dix heures du
soir. -^ A un second voyage et à un troisième, M. de
Sorbières était à Paris, et j'avais trouvé doux d'aller
rudoyer Anthimelà précisément où \e sentais le mieux
l'absence de son rival, — c'est-à-dire de le mener
promener à la tonnelle. Je ne sais comment M. de
Sorbières l'apprit, mais il m'écrivit de Pàrk %«€ j'ft-
vais été voir coucher le soleil avec un homme.
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. ft II est à peu près impossible de ne pas tromper led Mffîméa ; ils ne nons demandent pas antre chose ({ne d'éti^e trompés. Ils ont dans la tète nn type de femme buearre qui ne ressemble en rien à nne vraie femme, et auquel itfant s'arranger pour ressembler, sons peine de ne pas obtenir leur précieuse approba- , tion. "-* il n'j a pas de religion qui soit aussi hardie dans les miracles qu'elle offire à la erédulité de ses adeptes que lé culte que ces messieurs veulent bien nous rendre. Une religion sans miracles et sans eroyancjes contraires à la nature et à la morale ordinaire dés choses n'aurait aucune chance de s'établir, i- Les femmes qui sont les plus hardies à feindre d'être semblables à la figure mythologique qu'il plaît aux hommes de donner à la femme de leurs rêves sont eelles qui ont le plus de succès. Il ne faut reculer, sous èe rapport, devant aucune absurdité. Ainsi un homme qui fait à une femme l'honneur de s'occupe]^ d'elle ouMie à l'instant même tout ce qu'il sait le mieux à l'égard des femmes en général.
« Cette femme eût^elle trente ans et quatre enfants, — il lui fera des questions insidieuses pour savoir Si calment elle n'àui'àit pas gardé jusqu'au hasard de sa ihettcôntre avec lui utte préd^yisé Vîrgiftité et une com*
plète innocence; —laissez tomber par hasard la date delà naissance d'un enfant ou toute autre.circonstance qui établisse la preuve que vous êtes la mère de cet enfant, — il sera de mauvaise humeur, triste, comme si vous lui enleviez une illusion ; — il vous détestera un moment de n'avoir pas fait quelque gros mensonge dont il avait faim. — Dites-lui, si vous voulez, que votre mari vous a toujours traitée en sœur, que de vos quatre enfants, Tun était à lui dès avant le mariage, et que vous Tavez généreusement adopté , — que le second a été trouvé dans votre escalier, et que vous en avez pris soin pour ne pas rejeter un devoir que vous imposait la Providence ; — dites que vous avez fait semblant d'être 'enceinte du troisième pour des raisons que vous ne pouvez encore lui dire , — et pour le quatrième , ne reculez pas , si vous voulez, devant le conte que Ton fait aux enfants , que vous Favez trouvé dans le jardin, sous un chou, — il vous répondra par des paroles d'incrédulité. — Mais diteslui alors que ce n'est pas vrai , — que vous êtes en effet la mère de vos enfants et que votre mari en est le père, — vous le verrez désespéré , furieux, — il allait vous croire ; — vous pourrez alors sans inconvénient nier la vérité à son tour et revenir à la feuille de chou.
« C'est ce qui fait qu'il est facile à une femme de se faire adorer, — mais presque impossible de se faire aimer. Les hommes nous hissent dans des niches dont ils ne nous laissent pas descendre, — alors l'idole, au moindre mouvement, tombe et se brise. — Ils donnent des plaisirs à notre vanité, mais rarement du bonheur à notre cœur. — Le rôle qu'ils nous imposent est facile à jouer, — tant qu'il y a entre eux et nous la rampe, — et derrière nous les coulisses où nous pouvons nous habiller et nous reposer; — la perspective nous sauve. — D'ailleurs nous n'avons pas de choix; --une actrice qui ne mettrait ni blanc ni rouge au milieu de toutes les autres qui s'en enluminent, eût-elle le teint le plus frais et le plus pur , — paraîtrait une
taupe pâle. Une femme naturelle'au milieu de la comédie que. jouent les autres , ferait à messieurs les
hommes l'efiFet d'une eflFrontée drôlesse.
« Mais, une fois qu'ils ont obtenu leurs entrées sur letWâtre et dans les coulisses,—- naturellement l'illusion cesse, ils ne nous aiment plus parce que nous ne pouvons plus les tromper. Certes, si j'avais r<^pondu la vérité à M. deSorbières quand il m'écrivit que j'avais été voir coucher le soleil avec un homme ; si je lui avais dit comment j'avais été là immoler le Fé-
pQuiUat, — ce sacrifice à la divinité absente auraiteu de qxioi le flatter; — s'il m'avait considérée comme une femme de vingt-cinq ans , mariée â un honimê de cinquante qui voyage, comme une femme qui tiécessairement,nesachantpasqu 'ellerencontreraitM.de Sorbières, devait avoir un amant; — mais lion, il a mieux aimé. se contenter de ceci : « Vous rirez bien, si plus tard je vous dis ce que c'était que l'homme qui étftit avec moi. » Il n'en a pas demandé davantage.— Je vais dans une heure mettre sa crédulité à tine épreuve qui ne m'inquiète en rien. Il me fallait expliquer Anthime Férouillat, — et voici comment :
« L'autre jour, Anthime m'avait écrit qu'il ne ferait pas le prochain voyage, qu'une affairé le retiendrait et qu'il laisserait le commandement du navire à son
second.
« J'avais profité de ma liberté, et j'étais allée jaser
avec M. de Sorbières ; — nous étions à une des phases les plus charmantes de l'amour; on voit un homme vous dire avec ses regards qu'il vous adore, et* en même temps trembler devant votre courroux présumé, et chercher pour en parler les choses les plus injsignifiantes ; mais ces choses sont modifiées par le timbre de sa voix altérée et plus basse que de cou-
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tume, et vibrant ^ympaUiiquement par V^ççmt inyoloJOtftireiQent tendre et poignant.
« Il semlde un acteur qui vous chanterait la fable do X^iip $$ es rAgmm '^ eur Vm le plu$ tendre et le ptop ardent de la Fmorite^ — « Son amour m'est randu. » On ne tarde guère à ne plue entendra les pAi^e9, et U B'élève àam le co^or une mnsiqne celette, — une voix qui s'accorde avec l'autre pour produire une divine harmonie.
i( C'e^t C0 moment qu'a choisi, ponr frapper à la p(^e de la cabane et po];M* produire 3a figure, — Aj9tbime Férouillat, — absolument comme une fausse aota ^ la clarinette dans nn orchestre, — ce quç le«? muâeiens appellent un couac.
i< J'ai préeenté M. Anthûne Féroiûllat à M. fieuié de Sorbières, et ftf - ftené de Sorbières à M. Antbjme Férouillat. -*• Cette présentation a pdi*u lenr fmre à tous deux un égal plaisir; — seulement, AntJnme était furieux et tout près d'être grossj^r, -^ Bené était 4p^ loureuiement étonné . — Hf^ position n'étaii pas facile : -r obligée de jouer à la fois deux rôles dijSerents pour deuE publics mal disposés^ — je m'en s.uis tirée de UàQU mieux. -^ Je voulais empêcher Férouillat de fmre un éclat, et en même temps ne pas laisser prendre
rinconvenance de son arrivée pour un acte d'amant jaloux. — Je ne pouvais donc pas m'en fâcher devant M. René. — D fallait le traiter en bonhomme bourru et mal élevé, — que l'on aime cependant beaucoup à cause de quelques qualités estimables : — le recevoir mal aurait été avouer la position réelle ; — le recevoir à moitié bien n'aurait pas été plus habile. J'ai manifesté de son arrivée une très-grande joie; je l'ai traité avec cette familiarité que les femmes accordent aux hommes qu'elles àppelleiit « sans conséquence. » Une fois que je n'ai plus eu qu'un public, je me suis vengée s|ir Férouillat.
« D'abord j'ai écrit à René : — Rapportez-moi ce soir à onze heures le livre que j'ai laissé chez vous. -- Antilime a dîné avec moi, puis il voulait me faire nier René. — Cet homme vous fait la cour, me disait-il, — et il accumulait toutes sortes de preuves qui auraient fait honneur à sa clairvoyance, s'il avait su qu'il voyait clair, — preuves parfaitement irréfutables , si j'avais voulu les réfuter au heu de lui en laisser le soin à lui-même. — Oui, lui dis-je, M. de Sorbières me fait la cour, — ajoutez que je l'aime et qu'il est mon amant. — Mais c'est impossible ! reprit alors Férouillat, ^— vous. Noêmi, vous!
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« — Non, s'écria-t-il en fureur, —je ne vous oublierai pas, je le tuerai, et je vous tuerai aussi, ou j'écrirai ce qui se passe à Hercule.
« — Très-bien ; vous n'oublierez pas non plus de commencer par le commencement, — ou plutôt, je m'en charge, je lui dirai ce que son ami a fait du dépôt confié à son honneur.
(( — Voyons, Nbêmi, parlons sérieusement; voyons votre imprudence à l'égard de ce godelureau, — voyez comme les apparences vous accusent!
(( — Qu'appelez-vous des apparences? — M. de Sorbières m'aime, et je l'aime aussi.
« Alors Férouillat plaida parfaitement en faveur de mon innocence,et il me prouva à moi-même qu'il n'y avait aucun mal réel dans ce que j'avais fait, mais des « inconséquences, )> Les hommes ont eu la bonté d'adopter ce barbarisme inventé par les femmes.
« Puis, graduellement, il en est venu à me demander pardon de ses soupçons injustes et injurieux.
c( Mais c'est ici qae se placerait, si je pouvais te le raconter, ce qui me rend mortellement triste. —Je ne voulais pardonner à Anthîme que s'il retournait immédiatement à son bord. — Lui ne voulait s'en aller que si je lui pardonnais, — mais il voulait de mon pardon des preuves que je ne voulais pas, que je ne pouvais pas lui donner. — L'heure s'avançait. Neuf heures, — neuf heures et demie. — Férouillat s'était assis avec cette attitude de souche opiniâtre que je sais inexorable. — Il ne serait pas parti, — et René allait venir... On frappe doucement à la porte. —C'est René. « Noemi. »
Noëmi (FApreville à Julie Quesnet.
« La vérité est que je n'avais pas oublié de livre chez René, — mais il m'eii rapportait un néanmoins; il le posa sur une table — et me regarda d'un air mélancolique et en téâlitè fort touchant : — « Asseyezvôtis, morisieiir, lui dîs-je, —je vous dois une expli- (•atibn, et c'est pour vous la donner que je contrevieûs ce soir à iine promesse que j'ai faite à mon cher et exi^ellent mari, — et à laquelle rîèn ne m'aurait fait manquer sahs l'acte sauvage de son ami.
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« Je vous aï dît, monsieur, combien la conduite de
aaon ihari â été admirable à mon égard ; — j'éprouve
[)biir lui des sentiments où il entre de la reconnaissance et une tendresse peut-être filiale et ifraternellé,
— iiiais, quelle que soit là composition de ce sentiment, e dois, je veux n'en pas admettre d'autre dans mon ;œur ; — d'ailleurs, si jparfoîs j'ai soupçonné que ce l'était jpas tout 4 fait de l'amour, et qu'il y à àùfré ihose dans le monde, je h'^én suis pas tout â fait sûre, 5t je veux continuer mon incettitucTe à cet égard.
«Je vous âî rencontré, vous êtes obligeant, — TOUS avez de l'esprit ; nos âges et nos caractères se 'apprôchetit ; — le plaisir que j'avais à vous renconrer était tellement pur, qtie je ne m'eii suis pas déiée, —je l'aurais éc'rit à îmoh mari par la première iccasion que j'aurais trouvée. — Cet excellent Âniiime Férouillat...
« — N'est-ce pas, me dit-il, ce malotru personnage [tti tantôt...
« — Monsieur, dis-je avec dignité, — vous voudrez tten parier avec plus d'égards de qui que ce soit qui erà criez moi à titre d'ami de mon màrî.
(( — l)ui que ce soil — me dit-il — veut dire iMitliime)F''érbuiUat?
« — Pour le moment, monsieur. 1
« — Très-bien, nous l'appellerons donc « qui cpe ce soit, )) aussi bien je ne m'habituerais jamais à ce nom de Férouillat.
Je me mordis les lèvres pour ne pas rire, — mais je continuai :
« — Cet excellent Anthime Férouillat; —mais il faut que je vous dise qui il est. — Anthime Férouillat a été longtemps au service maritime avec mon mari, c'est son compagnon d'armes et son ami. — Je suis confiée à sa garde, monsieur; il a été chargé par M. Hercule d'Apreville — de me protéger contre tout et contre tous, et au besoin contre moi-même; — il joue, en un mot, le rôle de chien de berger, mais, à l'exemple de ce fidèje animal, il mord quelquefois la brebis qui s'écarte du chemin ; — c'est ce qui est arrivé tantôt. — Sa probité, à l'égard du dépôt qui lui a été confié, a plus de sollicitude que n'en aurait la jalousie, dans laquelle il entre toujours de l'amour qui la tempère. — M. Férouillat ne m'aime pas et est cependant craintif, défiant et hargneux. — Je l'ai entendu dire qu'il se brûlerait la cervelle, s'il ne pouvait dire à son ami à son retour : « Voici ta femme comme tu me l'as laissée, » de la façon dont un dé-
positaire rend une somme : — Voici vos mille francs, dans le même sac, lié avec le même cordon ; — vous pouvez reconnaître le nœud que vous avez fait vousmême.
(( Eh bien ! M. Antliime est plus féroce dans ses craintes que ne le serait un homme qui serait jaloux pour lui-même.
« — Oui, dit-il, qui que ce soit est comme un huissier, toujours plus féroce que le créancier qu'il représente.
« Le ton de M. de Sorbières me déplaisait. — 11 était arrivé abattu; mais, depuis que je me justifiais, il devenait ironique et incrédule. — Je crus devoir le replacer dans une situation plus humble :
« — M. Férouillat m'a éclairée : — les relations que j'ai laissées s'établir entre vous et moi ne sont pas aussi innocentes que je le croyais; du moins, elles prêteraient au soupçon et à' la médisance. — Je vous ai fait venir pour vous déclarer que je suis décidée à les faire cesser entièrement. Nous ne nous verrons plus.
« M. René n'avait plus envie de plaisanter. « Après un moment d'accablement, il reprit, ou du moins montra de la dignité, mêlée d'un peu d'ironie :
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« — Qui que ce soit a raison, madame ; je vm^ aime.
« — J'ai donc raison aussi de ne plus voulou' vou^ voir.
« — Oui, si vous ne m'aimez pas.
« — - Je ne vous aime pas.
\ « — Dites-le-moi encore une fois, que je l'entende dans mon cœur.
<( Et il ferma les ye^x, compiç ^n fanatique i^ musique qui ne veut pas être distrait.
<( -^ J[e ne vous aimç pas, mo^içie^r.
« ^ Ce n'est pas du tout cela, dit-il en raviyrfptlQS yeux; vous avez par moment une voix doi^çe, fluKj?» pénétrante, qui descend par les oreilles ^^a^ le fou^ du coeur; et celle avec laquelle vous me parlez en ce moment 'eçt sèche et ne passe pas leis oreiUes.. Votre voix pénétrante, sereine et bleue comme votye yçgard, Içi voix de Noëmi nie dit dans le cœilr que vous m'ainaçrez, et l'autre, la yoix impérieuse et sans coi|leur de madame d'Aprevipe, ne la contredit qu'aux oreilles. Il faut que votre voix aille dire que yous nç m'aimez pas là où les échos de l'autre disent que vous m'aimerez.
« Je souris et lui dis d'une voix plus C4dme.
« — Je ne vous aime pas, monsieur.
« — Ahl très-bien, j'entends à présent; vous ne n'aimez pas. — Eh bien ! moi, je ne crois pas à 'amoff sans espoir. — Mon amour va mourir tué >ar cette parole. — Je le sens qui est mort.
«Je frissonnai. M. de Sorbières allait plus vite et >lus loin en ce sens que je n'avais eu l'intention de le 'onduire. — Lui-même avait alors une voix douceïient et cruellement pénétrante avec laquelle il eût îté charmant d'entendre dire : — Je vous aime. ■
« — Il est mort, dit-il, c'est dommage, -— c'était un loWe et poétique amour. — Et il me fit^de cet amour nort une oraison, un éloge funèbre si touchant, il ne le rendit si regrettable, que j'en fus touchée et cessai de jouer.
« — Pardonnez, madame, si je vous parle de ce pauvre amour mort, — c'est la première et la ^erlière fois.
— Ah ! dis-je presque malgré moî, — vops en parlez bien, monsieur. Je ne pouvais l'aimer, mais je puis bien le Regretter une fois, et comme il recommençait, — je me piis à pleurer. — Ce qui me faisait t)leurer, c'était la nécessité de repousser encore cet amour, ou du moins de ne lui donner, dans cette
soirée, qu'un rôle sacrifié; c'était surtout l'impossibilité où m'avait mise l'opiniâtreté de cet odieux Férouillat de répondre à René : — Je vous aime aussi. Mais il fallait lui faire prendre le change s)^^la cause de mes larmes.
« — Je pleure de honte, dis-je, d'avoir, par uu moment de folie, écouté avec une apparence de plaisir ce discours .qui devrait m'offenser.
« Je dus prendra beaucoup sur moi pour ajouter - — J'ai peut-être manqué à mes devoirs d'épouse e vous écoutant jusqu'au bout, monsieur ; — n'espéra pas voir deuxT fois cette faiblesse. — Je puis avo pour vous, monsieur, une sincère amitié, mais à L condition que cet amour, dont voug venez de fair^ l'oraison funèbre, est parfaitement enterré, — j' peur des revenants et je ne les aime pas. — Bo soir, monsieur.
« Avec moins de rigueur et de sécheresse, il m' rait répondu, il aurait insisté, et je lui aurais dit : Je vous aime. Il fallait le piquer, pour qu'il ne m'a'i^taquàt plus du côté que je sentais faible ; c'est ce q;*:^^ eut lieu. •— Il se leva sans parler, me salua et s'exi alla, me laissant très-triste, très-accablée', ne me consolant que par la pensée que, grâce à Férouillat, il
me fallait ce soir-là être dure, sèche et malheureuse, ou immonde et infâme ; et rendant grâce à Dieu, cependant, de ce que je n'avais été que dure et sèche^ — et de ce que je n'étais que malheureuse. Il était trois heures du matin quand René est sorti.
« NoÉMi. »
Noëmi d'Apreville à Julie Quesnet.
« Ah! ma chère enfant! j'ai voulu jouer avec l'amour... ça brûle, ça brûle jusque dans la moelle des os.
« J'aime René de toutes les forces à la fois et de toutes les faiblesses de mon âme. Je l'aime tellement, et cet amour m'élève si haut l'esprit et le cœur, que,
lorsque je le vols à mes pieds, c'est de bonne foi que je le repousse, — c'est de bonne foi que je lui offre une simple amitié. Mais c'est que je souffre horriblement, à penser que la seule preuve d'amour convaincante, irréfragable que je puisse lui donner, je l'ai donnée déjà à un homme vulgaire, et que je ne puis faire pour l'homme que j'adore avec tant de raison que ce que j'ai fait pour Férouillat, parce qu'il était là et que je m'ennuyais.
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0 4'j^me René e| jç Içî ?:çpQi^ç^e, — et je lui di| : — J^ pe yous aime pas, et je le repouçsefc^ t^t que je pourrai ! Oh ! que je le hais ce Férouill§t ! Lç inQJpfjrç mal que je rêye pour liii, c'est unç mort prompte et violente.
« Cette c]:iamj)re où il n'est entré qu'une fois est restée pleine de lui. — Comme elle est embaumée des fleurs qu'il m'ï^ lé^issées en partant \ — car il est parti.
« Mais les fempfie? p'î^ttaclipnt pas assez de prix à elles-mêmes, — elles né pensent pas assez à sç garder pour l'homme qu'elles aimeront. — Elles se donnent parce qu'on les aime d'une façon qui leur plaît, et qu^d Tient le po^oment où elles aiment elles-mêmes, elles i^'pnt plus riei; à donner, que les restes et les os d'un festin où se sont assis des indifférents.
« Que faire, que devenir? — Quand j'aurai dit à René : Je vous aime, ce mot déchirera et brûlera le yoile gui couvre mon cœur et mes pensée^ ; — je ne pquri'ai plus lui cacher Ifi vérité sur Férpuillat, je serai tfpp à René pour soutenir un mepsouge. -- Açc^pt§f^-t-il comme mie expis^tipu su^sante mo« désespoir de ne pas l'avpir attendu ? — Si je lui dis que j'aimais Férouillat, — il se demandera à quoi sert
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d'être Iiean, spîrîtael, noMe, *^ puisqu'on pouvait ayoir cette femme a^ prix qu'y ppuvait mettre le Férouillat, — puisqu'elle a aimé Férouillat.
(c Si je lui dis que je ne l'aime pfis, -^ il me méprisera encore ^avantage. — Les hommes attachent à ^otre possession un prix que nous ne comprenons bien que lorsque nous aimons. — Il ne comprendra pas qu'on cède aux désirs qu'on inspire, — parce qu'on croit que l'ampur consiste uniquement 4 être aimée, et que J'op choisit non pas l'homme qu'on aipae, mais cel^i qui vous aipie de la façon qui nous plaît le plus. — C'est une sorte de traditioii s^oys qui nous guide pour le reste. Sait-on mauvais gré aux ss^uyages de danser au son d'un tambour quand ils ne connaissent pas d'autre musique? — Savais-je que j'aimerc^is?
« Non, il faudra que je persévère ^ms mon laensqnge, — et cela gâte et empoisonne naon amour. — Et, d'ailleurs, commeftt faire ? Férouillat, si je le re- PQ^s^e tout à fait, s'exaçpérera, — fera des sorties qui diront clairement ce que je yeu^ cacher, et je perdrai fli^me le béuéftce ^e }a ?i^çéçîté.
<( — Si je pe le repousse p^s, — pie partagerai-je eutïe lui et René? — Oh I non, jamais ( — et d'ailleurç
encore, -— comment dirai-je à René de ne pas me voir tous les cinq jours? Tant que je me préserve et me défends avec des phrases sur ma fidélité, — que je devrais à mon pauvre Hercule, je puis faire passer Férouillat pour un gardien vigilant; — les heures auxquelles la prolongation de ces visites donnerait un sens cruellement clair, n'appartiennent pas àRené et ne gênent pas nos relations actuelles.'
« Ah! oui, — c'est de bonne foi, — c'est du meilleur de mon cœur que je voudrais le voir se contenter, non pas d'une amitié qu'il refuse, — mais d'un amour si pur, si noble, si complet, que je sens dans mon cœur, en laissant de côté, en dédaignant ce qui a été profané par Férouillat. — Je suis tout heureuse que René soit à Paris. — De loin, je puis, j'ose l'aimer,
— je puis ainsi doubler cet amour de cruautés et d'avanies pour le détestable et le détesté Férouillat. Le bruit de ses ridicules gémissements n'ira pas jusqu'à mon bien-aimé et ne le réveillera pas du rêve.
— Hélas ! où il me voit belle, honnête et pure, comme je meurs de chagrin de ne pas être.
« Ah ! Julie ! — toi qui n'as pas encore aimé, gardetoi, conserve-toi pour l'homme que tu aimeras. — Si tu savais comme alors on devient précieuse à soi*
même, « — comme on se sent riche et conséquemment avare de tout ce qu'il aime en nous ! de quel or suprême on croit ses cheveux quand on a senti les regards de son amant s'arrêter voluptueusement sur eux! quelle valeur on attache soi-même au contact de cette main sur laquelle on Fa vu cueillir un plaisir dont il a frissonné en y posant ses lèvres ! — Alors, on sait qu'on a des regards dans lesquels on verse au cœur d'un autre une céleste ambroisie ; alors, on devient ménagère de ses regards, on ne veut s'en servir que pour lui, — on ne voudrait parler que pour lui, parce qu'on sait qu'on a dans la voix une céleste musique qui lui fait frissonner lé cœur. Oh ! heureuse, la fename qui s'est gardée! mais rien ne nous avertit de nos richesses; — nous éparpillons, nous dépensons les diamants, les rubis et les émeraudes, comme du billon et des sous de cuivre, — et nous n'en savons la valeur que lorsque nous avons jeté les derniers, ou lorsque ceux qui nous restent ont perdu leur titre à cause de la prodigaUté qui les a rendus vulgaires.
« Aujourd'hui, je ne sens ma richesse passée — que par ma ruine et ma misère. — J'ai jeté aux mendiants"" des chemins toutes mes splendeurs > toutes
mes liçliesses, tout mpn bonhepir — ^t je n'ai glijs rien Q. donner à celui que j'aime ; — je ne saT9i§ p^ que j'aimerais, — je ne savais pas qu'op aimait, je croyais qu'on était seulement aimée; je ne sayaispas que j'avais en dépôt — les richesses et le bonl^enr 4€S René ; — le voilà qui arrive, et j'ai tout dépensé, tout perdu, je n'ai plus rien !
« -^ Ah! si j'avais su cela, àurais-je épousé Hercule,
— aurais-je... — Ah ! que je hais ce Férouillat, — et
je suis à luil Ah! René est loin, — je puis braver Férouillat ; ce n'est pas de lui que j'ai peur, — il dira tout à mon mari s'il le veut, mais pourvu qjj^e René ne sache rien... ne sache rien. — U faut donc que je le trompe... Je ne puis même me donner entièremeatà lui, lui donner mon cœur et pia pensée comme ma personne sans' le perdre I
« Ah ! Julie, je suis bien à plaindre !
<( Heureusement René est à Paris , — je voudrais qu'il y restât toujours; je puis, à ma fantaisie, etTaimer et haïr Férouillat.— Je puis prolonger cette situation au delà de laquelle je ne vois que le désespoir.
« NoÉMi. »
fBmi de SorbUres à Augustin Sanajou.
« J'ai agi en écolier. — Elle ne veut pas de mon tmour» elle m'offre son amitié, — et je refuse. — Je eux l'amour ou rien.
« Je refuse bêtement de prendre avec eUe ce petit sntier de l'amitié, sinueux comme un serpent, et sur (quel on marche lentement, cueillant ici une pâgueîlte fiatidique pour refifeuiller, là un wergissmeinicht pour le dessécher dans son livre de messe , — lais qui, au bout du compte, conduit exactement au lême but que la route directe, pavée et carrossable,
- qui porte sur un poteau un écriteau avec ces mots :
- Routç de l'amour.
c( Je m'obstine à combattre à l'entrée de cette large mte, je veux entrer par la grille ou ne pas entrer du lut, — par le chemin le plus court, — ou m'en re- «umer, — et je ne pense pas que, si on cédait à mon [>ioiâtreté, — j'aurais, en comptant le temps du dé- 9t, — mis plus de temps à arriver que si je m'étais ^solûment engagé dans le chemin le plus long, mais ont j'aurais déjà mesuré la moitié, avant le temps où f^urais eu obtçni^ de prendre l'autre.
« Je ne sais si les femmes sont de bonne foi quand elles vous proposent de vous donner de l'amitié au lieu de Tamour que vous leur demandez, — ou si c'est un moyen de prolonger la fin d'un empire qu'elles vont abdiquer, — ou encore si c'est un faux-fuyant inventé par la vanité d'un vaincu, comme les témoins de celui qui cède en imaginent dans les duels qui s'arrangent.
(( Toujours est-il que j'ai autrefois formulé cet aphorisme, qui, sous une forme dont Rabelais, Montaigne, Molière, n'auraient pas hésité à se servir, — cache un enseignement assez moral — que la bégueulerie moderne particulière aux époques de corruption voudrait déguiser sous quelque périphrase hypocrite.
« L'amitié est un grand chemin sur lequel on détrousse les hommes et on trousse les femmes.
« Cette question de l'amitié , si lestement résolue alors pour moi, est arrivée après des péripéties que je te conterai après-demain à Paris. — Je ne te dis ce qui précède que parce qu'il faut que je t'écrive en t'envoyant des papiers qui ont besoin d'être remis à mon avoué avant mon arrivée. — Hier, j'ai revu madame' d'AprevîlIe , elle m'a fait un sourire très-gracieux, — m'a tendu la main et m'a dit : — Bonjour, mon ami. -^ Il est évident qu'on ne vous appelle pas
mon ami» de cette voix-là quand onrne veut faire de DUS qu'un ami.
« Cela m'a rendu furieux de ma sottise : — pourquoi e pas la laisser me conduire où je veux, par le chelin qu'il lui plaît de choisir ?
(( E m'a fallu continuer mon rôle , tout mauvais [u'il est.
« Je n'ai pas répondu.
« Elle menait sa fille, qui va faire sa première comlunion, à la prière du soir, à l'église, — Elle dit : Je uis fatiguée, et elle prit mon bras. — On entendait la loche, nous marchions lentement; elle s'appuyait sur aoi avec confiance ; — à la porte de l'église , elle me lit : — N'est-ce pas que vous êtes mon ami? — Je la aluai, et m'en allai en lui disant adieu.
« Je partirai demain vers neuf heures du matin , et ^onséquemment sans la revoir.
« René. »
Noëmi d'Apreville à René de Sorbières, à Paris.
« Votre adieu de l'autre soir était si sec, que je n'avais pas deviné que c'était un adieu. « Aussi ai-je pris, pour une intention de l'adoucir.
ce bouquet de magnolias que j'ai trouvé dans votre cabane, — et dont elle était tout embaumée. — Grâce à votre soin de les mettre dans Teau, dans ce charmant petit vase de Chine dont je me suis également emparée, les fleurs étaient aussi fraîches que si vous mêles aviez données vous-même en venant de les cueillir.
c( Je devais vous remercier de vos belles fleurs, — et j'allais borner là ma lettre , — quand j'entends du bruit en bas, c'est ma servante qui se querelle avec le facteur de la poste — à ca^ise du port de votre lettre.— Quarante sous ! — elle prétend que ce ne doit pas être une lettre, — que c'a Fair d'un paquet, et que ces choses-là se mettent au roulage. — Il faut mop inter- • vention pour qu'on prenne la lettre. — Je vais m'entretenir avec elle , — je verrai plus tard si je dois ajouter quelques mots sur ce qui me reste de papier
blanc.
« Dix heures dt^ soir.'--' Je suis un peu plus touchée qu'il ne faut de ce carnet entier sur lequel vous m'avez écrit au crayon pendant les quatorze heifres dç votre voyage. Je devrais ipe gronder d'en être touchée; mais j'ai une certaine inclination à rejeter sur d'aytres les torts qu'il m'arrive d'avoir. C'est donc 4 vous que je m'^n prends.
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« Écotitez-moi; vous me parlez une langue qui me bouleverse le cœur : je la comprends, elle me charme, mais il m'est impossible de la parler. Vous me dites que vous m'aimez et que vous êtes triste. Vous dire encore une fôîs que je ne vous aime pas, ce serait une dureté , et je ne veux pas être dure. Vous dire seulement que je suis triste aussi, ce serait vous donner une espérance, et je n'ai rien à vpus faire espérer.
<( Je ne m'appartiens pluç : que voulez-vous donc que je vous donne? Je ne suis pas heureuse : laissezmoi être honnête, c'est-à-dire ne pas être désespérée. D'ailleurs, j'aime mon ma^. La pensée de sa tendresse, de ses bons procédés, me revient sans cesse. Les femmes qui vivent dans le tourbillon du mQpde n'ont pas les mêmes raisons qu'une solitaire comme moi — de tejiir au net les comptes de leur conscience; elles n'ont guère le temps d'y regarder; mais pensez à la vie que je mène, et vous verrez que je ne suis pas dans les conditions de me permettre des infamies. — Vivant beaucoup avec moi-même, je tiens particulièrement à ne pas faire de ma personne une trop mauvaise compagnie.
« Tenez, sérieusement, si vous étiez là, je prendrais une de vos fortes mains dans les deux miennes — et,
de ma voix la plus douce et la plus persuasive, de celle que vous appelez ma voix bleue, je vous dirais : — Je vous en prie, tâchons de dévenir amis, puisque nous ne nous sommes pas rencontrés à l'heure où nous aurions pu prendre une autre route, — n'est-ce pas que vous ne voulez pas que nous devenions deux indifférents, deux étrangers ? — C'est ce qui aurait nécessairement lieu cependant, si vous vouliez vous opiniâtrer à chercher l'héroïne de grandes aventures en moi qui n'ai que l'étoffe d'une amie assez gentille et très-bonne femme, — et qui oserait vous aimer beaucoup, si vous ne vouliez pas qu'elle vous aimât plus qu'elle ne le doit , ou plutôt , autrement qu'elle ne le doit.
« Vous voyez, par le commencement de cette lettre, que j'ai prévenu vos désirs, — j'ai pris le bouquet et le vase, — je le garderai comme un cher et doux souvenir qui ne me quittera jamais, — à condition que ce sera la date de la naissance de notre amitié, sinon, je le briserai et vous en enverrai les morceaux, — et je ne vous pardonnerai pas le chagrin que cela me donr nera.
« Je vous écris , ma fenêtre ouverte. — Il vient du fond de la vallée une délicieuse petite brise, ^ilrae
semble que ce sont les fleurs de votre jardiu qui m'envoient un peu de leurs parfums de votre part.
« Aidez -moi à changer en intimité douce et facile des relations qui, par votre faute', font mine de nous apporter toutes sortes de chagrins, — sinon la chose sera impossible, si vous n*y travaillez pas avec autant de bonne volonté que moi.
René de Sorbières à Noëmi d*Apreville.
« Qu'est-ce donc que cette amitié dont vous faites si grand bruit, madame?
« L'amitié console, — et votre amitié n'aurait à me
consoler que de votre inimitié, — je n'ai de chagrin au
monde que ce qu'il vous plaît de me donner.
■ « Si j'allais dire à un ami : — « Je meurs d'amour
pour une femme, cette femme, tu peux me la donner?»
<( Croyez-vous que mon ami hésiterait?
«Me consoler ! Vous ressemblez à ce chirurgien peu
satisfait de sa clientèle, qui, le soir, embusqué près de
sa maison, enveloppé d'un manteau, donnait des
coups de couteau aux passants, et allait vite attendre
chez lui qu'on les lui apportât à panser.
a Au lieu de me consoler de med chagrins, — faitesles cesser.
(f Donnez-moi la femme que j'aime.
« Où bien vous n'avez pas ponr moi d'amitié.
« L'amitié que vous me proposez est un marché frauduleux, par lequel vous prenez ce qui vous plaît en moi, sans me donner en échange ce qui me plsdt en vous.
«Vous n'avez pas d'amitié pour moi, — puisque vous reculeriez devant l'épreuve du plus simple devoir de l'amitié.
c( René. »
Noêmi d'ApreviUe à Béni de Sorbières.
« Mes trois magnolias, dont l'un seulement commence à jaunir et à se rouiller parles bords de ses pétales , me regardent si doucement et en même temps avec tant d'entêtement, qu'il me semble que c'est vous qui êtes là à me regarder, — et je me sens oppressée soùs ce regard. Qu'êtes-vous donc? Quelle étrange et . fatale influence exercez-vous sur ma pauvre organisation? -—Je ne vous aime pas, — et je souffre de votre amour, — je souffre peut-être de ne pouvoir vous ai-
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mer, — mais je ne puis vdus aimer. — N'achevez pas de me rendre impossible ma solitude. — Si vous étiez là , ce serait à inon tour d'être à vos genoux, pour vous detnander grâce, et vous Verriez bieti que c'est une âme en détresse qui vous prie.
« Croyèz-vous que je ne l'ai pas fait comme vous, ce rêve éblouissant, — qui met dans une triste nuit toiit le reste? — Mais ce rêve est un remords douloureux, lin doux poison répandu sur ma vie. Parce que nous ne pouvons être amants , est-ce à dire que nous démons être étrangers; indifférents, ennemis? Essayez un peu de mon amitié, — vous la verrez si tendre, si dévoilée, si exclusive ! — vous n'en pouvez juger tant qu'elle a peur, — tant qu'elle marche d'jin pas hésitant sur un terrain où elle vous voit creuser des trappes et tendre des pièges.
« Savez- vous à quoi j'ai passé mon temps aujourd'hui? — à me quereller avec Ësther qui, sous prétexte que je ne l'ai pas condamnée à l'infirmité qu'on apprend aux enfants de ne se servir que d'une main, ce qui équivaut, selon moi. à Thabitude qu'on leur donnerait de ne marcher qu'à cloche-pied, — veut faire le signe de la croix indiff^éremment de la main droite ou de la main gauche, — r et me demande des raisons ;
— si vous en savez , dites-les-moi — pour ne pas me laisser battre sur ce terrain par cette petite.
« Nous sommes allées ensuite à votre cabane ; — j'ai admiré un des plus beaux couchers de soleil que j'aie vus, — mais l'inexorable Esther m'a rappelée à l'ordre quand l'iieure du dîner est arrivée. — Cette fille m'élève bien sévèrement.
« Puis, ce soir, je vous griffonne ces deux pages,
— que je ne vais pas relire, dans la crainte d'avoir trop envie de les brûler, car je me trompe fort, ou elles contiennent un peu plus de contradictions qu'on n'en fait tenir ordinairement dans deux pages ; — choisissez dans ce fouillis ce qui pourra vous donner une bonne impression.
<( NOÉMI
Noëmi d'Apreville à René de Sorbier es.
« Il fait ce matin un temps étrange , il pare notre village d'une toilette nouvelle qui ne lui sied pas mal; — l'air est blanc et épais , et le soleil , dont le disque est rouge, glisse et insinue au travers des rayons un peu incertains; les oiseaux, qui s'y connaissent, pensent que le soleil va dissiper ces brumes d'automne.
car ils chantent comme lorsqu'ils saluent la naissance d'une belle journée. — Ohl les ingrats oiseaux qui ohantent ainsi quand le msdtre est absent! — Ohl les ingrates fleurs, les marguerites, les roses d'Inde, — que j'aimerais mieux appeler les roses d'or, elles s'épanouissent éclatautes, comme s'il n'y avait pas d'absent là-bas, comme s'il n'y avait personne de malheu* reux ici !
(( De quelles splendeurs la nature se pare en cette saison I — Il y a des jours où la vue de ces belles choses que nous aimons tant tous les deux — me calme et me fait trouver qu'il fait encore bon vivre après tout; — mais malheureusement il m'arrive d'autres jours de m'en irriter contre moi et contre vous, qui jetez dans mon esprit tant de trouble, dans mon cœur tant d'anxiétés et tant d'émotions qu'il m'est défendu d'accueillir; par moment je me sens céder un peu à vos mauvaises raisons, — alors je m'enferme, tournant le dos à la fenêtre; il me semble que cette calme et belle nature ne veut pas qu'une telle indigne la regarde — et je me mets à pleurer de teut mon cœur.
<r Nous sonmies bien malheureux tous les deux, n'est-ce pas? Quelques années plus tôt, si nous nous
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éûùùs r^ncoirtTés ^ hotis aùïîons fsSt un bonheur sièms égal avec tout ce (Jlii nous sfeft à coiiiposer cette p^ fonàë misère à lâciueHe je ne voîâ ^^s de fin, — puisque tous ne voulez pas m^aîder à îne trôniper en appelant amitié un sentiment que jë i«]^ôti^serâi tant que vétis n'y aurez pas fait cértâîùs rétrancliemènts indispensables. Pour Occuper mon temps pendant votre absence , j'ai retiré Esther de Fécole; je lui â^ pr^ends une foule de choses que je ne sais pas. Cfômtne j'étais d'une santé délicate, mon père m'avait donné uii petit cheval et là permission de courir dessus loin de Fécole. C'est comme cela que je n'ai rien appris de ce qu'il faut que j'enseigne aujourd'hui, mais je crèd'ns qu'Esther ne s'aperçoive de mon îghôrance ; l'indulgence n'est p9,s son fort, et je vais Wè riiettre en campagne pour trouver un génie démonstratif qui viehhîi ici îné remplacer. -^ Vous Voyez bien que \ miaîgi^ mes interminables jérémiades , je Suis encore uri peu géiiUne pour quelqu'un (Jui met tùlé teUë pérsiètaiicie à m'aimer. U est midi, le soîeîl â trionàphé dé là brume. Esther mlntimie rordi*e de Ta côttdùîrfe â !à cabane; vous savez bien que je pense à voué là e^eiw* phis ipiê partout.
(( Vous m'avez donné une part de votre jardiiî, \m^
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p^rt de YQs fUeijins;, nw part de votre soleil ; — çt mçi,
que vous ai-iç donné en échange, — à vous'qui ne
y^Qulez pas de mon amitié? — Ne m'en veuillez pas,
1^ plus belle fille du moude ne peut doi^ier que ce
qu'elle a, — et moi je u-ai que du chagrin; ce n'est
psis ma faute si vous vouliez absolument eu preAdi^e
votre part et ne prendre que cela.
« Adieu I — écrivez-ïnoi ; — ne me dites jas que
vQus êtes amoureux, — à quoi cela^ sert-il? GcQjrez-
yous que je n'y pense pas? Cela n'est pas g^çéreu?:,
vous avez l'air d'uu homme qui parlerait obstinément
de son parc et de ses bois à quelqu'un qui n'aurait
qu'un pot de giroflée sur sa fenêtre.
(( NoÉau. ))
> René de Sorbièresà Noëmi d'Apreville,
u Je ne vois pas le grand malheur qu'il y aurait pQ^r \^ giro£iée à descendre de sa fenêtre dai^s le parc, -*- 4 y trouver de bq^^e terre et de hou soleil.
« Ge ii'^st que par orgueil qu'elle veut rester dans la terre ipaigre et ari^e. de ^a prison de faïence, — et c'est un orgueil bien inal fondé que celui qui pousse une giroflée i la^gair et 4 g'étipler.
« Pour la propriétaire de la giroflée, c'est être bien avare que de ne pas accepter la société dans laquelle Tun apporte le parc et Tautre son pot de fleurs. ^ Le premier promettant beaucoup de reconnaissance en ♦ forme d'appoint, — c'est abuser étrangement delà passion du propriétaire du parc qui n'a pas de giroflée.
« n ne faut pas être si fière parce qu'on ne vit pas,
parce qu'on n'a qu'un cœur froid et des sensations
émoussées. — C'est peut-être très-heureux d'être
mort, mais ce n'est pas une raison pour être si dure
et si dédaigneuse pour ceux qui ont l'infériorité d'être
encore vivants.
« René. »
Noëmi d*Apreville à René de Sorbiires.
« Gardez votre parc, — je garderai ma giroflée.— Votre invitation à la planter dans votre beau jardin de vie et d'amour est un piège — pour deux raisons î
« 1® Les giroflées ne sont jamais si belles, si riantes , que dans les fentes des murailles , — vivant plu^ dans l'air que sur la terre, et buvant la rosée ;
<( 2* Nous connaissons les horticulteurs et ce dor^ ils sont capables, — vous auriez bien vite changé nt ^
>aavre et chère giroflée en quelque autre chose. — ^ous en feriez une fleur double; — je veux qu'elle reste simple. — Dieu sait quelle couleur vous lui imposeriez en place de cette belle couleur d'or qui lui i^ été donnée ainsi que sa forme et sa situation sur le: bautes murailles, pour se détacher comme une étoile sur le ciel bleu.
« C'est une mauvaise action de parler si légèrement des morts, — c'en est une bien plus mauvaise encore^ d'essayer de les faire revenir à la vie dont ils se sont échappés. — Les vrais morts ne souffrent plus ;•— moi je suis très-malheureuse, — très-malade, et j'ai.pour me consoler cette lettre ironique -et dédaigneuse.
« Vous êtes fâché contre moi, — mais ce n'est pas, il me semble, une raison suffisante pour avoir emporté d'ici le soleil et le bleu du ciel; — il fait un temps affreux , — un temps à donner le spleen aux pinsons. — Si le vent dure encore une journée, vous ne trouverez plus de feuilles aux arbres , et ce sera dommage ; celles des vignes vierges sont du rouge des rubis, — celles des cerisiers, orangers, Qomme des topazes.
« Avez-vous du chèvrefeuille à Paris ? — Non , —
en voici un brin que j'ai cueilli hier chez vous. —
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4Juaad j'aurai soixatite ans^ alass que «>ii» àocefUam le» bonnétes déUees dé la sainte «aâtié ^ abus sim^ ^e ceé roamnesqucriës; --—je veux que. lîqus' c^to à recevoir cette fleur aiitant de plaisir 'que j.^en ai 6|i à vous l'envoyer; -;- à la distaueç où nous soniiùès, je n'ai pas peur de vous; je ne dai$ si la roule fatigue Tamour, mais il arrive ici tout pareil à l'aniiâé.
« SI vous ne me parliez pas opiniâtrémiônt d'amour, je vous dirais ici : « Je vous aime, » — mais vous seriez capable de donner à ces mots un sens que Je ne veux pas qu'ils aient* — Je ne vfeux pas que mon amitié arrive là -bas changée comme votre autour. •— Quand on voyage en poste, lorsque deux postillons se croisent et se rencontrent à moitié route , ils échanî^ent leurs chevaux; chacun prend la voiture de l'autre et retomnô ainsi à son point de départ. — Je crains que nos deux messagers n'imitent un peu les postillons en question , — ce qui nous induirait tous deux en erreur, — en nous inspirant , à moi une confiance et une sécurité dangereuse, — à vous des e^^anees qui nous feraient beaucoup de md à tous les deux-.
c( Adieu. Je vous serre la main avec mon eœur, — Cette mauvaise phrase est prétentieuse et révottante; mais , ma foi , tant pis ! je ne recule devant aucun
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moyen pour vous prouver que j'ai un cœur, — vous en avez dout^.
« Quel malheur que cette manie de ne pouvoir rencpijtrçr i|ne femn^e sans lui parler d'amour ! — S^ vous payiez ppif^nip cel?i me gêne avec vous ! — Que de bonnes choses j'aurais 4 YP^§ ^S OT^ J^ î^®i^? spigîieî|§emwt renferinéps !
« P fa^ y renoap^r tout 4 fait. — Etçs-ypus musicien, pfl^^r coiçiprendre ipa poippar^so^i ? — Si uous ne gQ}:jYop9 npus mettre (bJ; yiyre dans le in^rae ton, au lieu 4'WÇ inême harmonie, nouç ne ferons jç^mais que tint^^r^ et charivari.
« C'çs]; pliis doux; plus teufire, plus enivra^t, je rayqi|€{, 4^ çjianter ei^ m^eur; iiia}§ que youlez-vpus î je suis majeur jusque dans les os. — - Je ^e ch^iigçf ai pa^, c'est 4 ypus à vous mettre d'accord.
« Adieu efîcpre une fois. — Je me d^éfie de^ grands parp39 o4 l'pn peut faire de ïnauvaises resncpntres; mais je ne vous défends pas d'aiif^^r un pe^ le3 gif oflées. — Ne les arrachez plus, ne les volez pas, — voilà tout ce qu'on vous demande.
« Noiau. »
Noëmi d'Apreville à René de Sorbières,
« J*ai des chagrins à moi, et puis j'ai les vôtres dont il faut bien que je prenne ma part; — c'est plus qu'U n'en faut pour être fort triste.
« Quand vous êtes loin, je vais très-régulièrement à votre cabane regarder la forêt et le soleil couchant; — il me semble que je dois regarder et aimer ces belles choses pour nous deux. — Hier, je trouvai les fenêtres de la maison ouvertes, comme si vous y étiez; je n'ai compris que c'est un soin de Bérénice, pour aérer votre appartement, qu'en recevant ce matin votre lettre qui m'apprend que vous passerez encore quinze jours là-bas.
« J'espère que vous êtes à' Paris très-ennuyé, trèstriste ; — si je vous y croyais heureux, il ne m'en faudrait pas davantage pour me faire vous détester complètement. — Je m'enïiuie de vous.
<( NoÉHi. »
Mené de Sorbières à Noëmi d'Apreville.
« Quand vous recevrez cette lettre, je serai en
route, et le même jour, à dix heures du soir, je serai à votre porte.
« René. »
Mené de Sorbiéres à Augustin Sanajou.
« Je pleure de rage. — Cette femme est une coquine, cette Il faut que je me remette pour te
raconter tout à Theure.
« ....Hier, je suis arrivé à neuf heures et demie chez moi; — mais quel a été mon étonnement en retrouvant dans ma valise la lettre que j'avais écrite à madame d'Apreville pour lui annoncer mon arrivée, et que j'avais chargé ton Benoît de mettre liier à la poste ! — Je ne sais si c'est lui, — si c'est moi, — *mais l'étourderie était faite.. — Contrarié un moment, je pensai ensuite avec plaisir que je la surprendrais plus agréablement et davantage eh apparaissant à son désir de me voir, comme le Perdnet des contes de fées, chaque fois que Gracieuse pense à lui. — Je me dirigeai donc vers sa demeure. — Comme j'allais faire le tour du jardin pour gagner la porte principale, je m'aperçus que la petite porte était entr'ouverte. — Il était dix heures et demie; ^-^ cette circonstance m'in-
cpiéteil; -^8iB aitendâH; q«(élçpi'iiii. . . , età éoùp sûr éO^ ne m'attendait pas, puisquej'avaismaletfa^edansnfô poche ; -^ je poussai la porte et j'entrai dans le jardin, après avoir refermé la porté sans bruit; puis j'allai versi h^ ^a^soa : -—le j^^ salon étai^t é^airé et plein de fleurs, — il avait un air de fête qui me fit fpofd au cœur ; — * elle n'y était pas ; -^ je sortis et la VÎ6 qpn se piromenait à«ins le jardin , -^ en regardant du côté de la porte d'entrée, rr- qu'elle ouvrit en ayÀBt soIb de ne pas f^ire de bruit, et qu'elle referma après avoiff jeté les yeux sur le chemin. — 3a servante dormait, — elle était seule, ^— elle attendait... -T- cette ohambfe parée et parfumée attendait aussi. — Alors apparuretit à mes yeux toutes les fantasmagories qu'a si vite fait d'évoquer un esprit en proie à la jalousie. — Je rentrai dans . le salon , il y avait du papier sur une petite table, — et je me mis à écrire : (r 11 est onze heures moins un quart à votre pendulf , j'écris ees mots dans votre salon ; -—je m'en vais pour né pas vous déranger. )>
« Je me levais pour m'en aller sans bruit, — je lavis debout et pftie à la porte du salon , — elle me regardait écrire.
(( — Enfin, — mè dit-elle d'un air serein,>cahne et
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'heureux, — j*ài cïu un inômewt que tôtfsTi*an*rverî^. pas.
« Et elle me tendit la mkin. — Au lieu de béfiser cie^ inaîûvje 'la pfih sâtis là sertrèi^, je rh'inblîirai élvec tmëir de politesse trcfîde , Je tctodiëi Ift lëtti^ pter laqtiéUeje lui avais annoncé mon arrivée -pOttf»iti^»S8urer qu'elle était bien dans ma poche.
« -—'Ces paroles, répondisse, veulettt*elles dii^eque
vous âi'attendiez?
« — Mais elles me paraissent assez claires. — 0^'»vez-vous? — Regardez ces fleurs, voyez, tout ne vous àit'àl pas ici que je vous attendais?
<( — - Il est Vrai que je vous avais annoncé mon lirrivée par une lettre.
(( — Je ne Fai pas reçue.
- « — Je le crois, elle est -dans ma poche. -^ Comment alors m'attendiez-vous ?
(( — Je vous attendais si bien, que, si vous h'»§tîez pas arrivé, je ne vous aurais peut-^être jamais revu de ma vie. Gcnnmeilt! une femme que vous ^pMteifde/ aimer plus passionnément qu'elle ne le "veut vous éôrit : u Je m'ennuie de voUs, » -et vous n'afrîvez pas auprès d'elle dans le temps strictement îVéoe^f^Wijv ^pbur faire la route ? On ia 'ferait rie*n (Jilë^ JVA)*' r(^ï>pct
humain. — Ma lettre jf^tie, j'ai commencé à compter les heures et à vous attendre.
a — Mais vous étiez pâle...
(( — C'est sans doute le froid que j'ai ressenti dans le jardin en regardant sur la route ; — en marchant» même en rond, il me semble qu'on va au-devant des gens.
(( Je me jetai sur sa main et la couvris de baisers.
« — Maintenant, me dit-elle, — il faut vous en aller. .
« — Pourquoi?
(( — Parce que ma santé n'est pas assez forte pour me permettre de veiller plus tard, — et parce que ma confiance dans la bienveillance de ma servante et de mes voisins n'est pas assez robuste pour que je sois certaine qu'ils trouveraient d'eux-mêmes toutes les preuves de l'innocence de nos entrevues à une heure pareille.
« — Tout le monde dort.
« —C'est pour cela que je veux dormir aussi.
« A ce moment j'entendis un coup de sifûet répété trois fois. — C'était évidemment un signal. — Elle frissonna; —je la regardai.
. « — Quelle folie I dit-elle, n'ai«-je pas eu peur I Voilà
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ce que c'est que de lire de mauvais livres. —J'oubliais que nous vivons dans une sorted'Arcadie malhonnête, où le vol se contente de s'exercer sous la forme prudente du commerce. — Je prenais ces coups de siflOièt pour un signal de voleurs. — Allez-vous-en bien vite.
« — Mais, dis-je en souriant, si ce sont des voleurs, ^ous m'exposez à leurs coups.
« — Allons donc I c'est un signal d'amoureux, — i'est la forme la plus rustique de la sérénade ; — c'est oîn de la guitare des galants espagnols, — mais ça Ut et ça demande la même chose.
« Le même signal fut répété , mais un peu plus brt.
« — > Vous voyez bien, dit-elle, que tout le monde ne lort pas, — Sortez vite, il n'est pas encore une heure i laquelle il soit précisément impossible de terminer me visite tardive; — mais plus tard, si on vous voyait sortir de chez moi, je serais compromise, perdue. — Ulea^-vous-en.
a — Elle était émue et tremblante.
« — Je vous obéis, lui dis-je , parce que vous avez >eur, car sans cela je vous ferais remarquer...
« -— Rien du tout... Au nom du ciel, allez-vou,s-en I
« — Alors je vais repartir pour Paris...
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<( *— Comme vous voudrez , pourvu que. vous
(( — Ah! madame...
(( — Ohl mon Dieu !... partez... J'irai vous voir demain à une heure à votre cabane... Mais partez.
« Et elle me prit par le bras , — sa main toucha la mienne; — • sa main était froide.
« Je me dirigeais vers la petite porte, — elle m'arrêta. — Non, me dit-^lle, pas par là. Et elle me conduisit du côté de la porte principale. — Là elle prêta l'oreille, puis ouvrit la porte très-doucement et me poussa dehors. -— A ce moment, les trois coups de sifflet, qui jusque-là avaient été discrets jusqu'à un certain point, déchirèrent Tair, le silence et la nuit, d'un accent aigu et menaçant; — - la porte était déjà refermée sur moi. J'étais stupéfait, étourdi; il était évident que ce signal avait un sens pour elle, et était pour quelque chose dans sa frayeur et dans son ent* pressement à me renvoyer. -—Je me hâtai de falr^te tour du jardin ppiir courir à la petite porte par laqijeUe j'étais entré , — car c'était de ce côté qu'était le siffleur. — Malgré la rapidité de ma course, je n'a]> rivai que pqur voir se fermer cette porte; —je l'avais refermée derrière moi, — il est évident qu'on l'avait
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iverte; — je ne vdyais personne, on ne sifflait plus : c'est le sifllenr qu'on attendait; c'est lui qui est ré. — Quelle perfidie! -— quelle li3rpocrisie ! — Je lai autour de la maison comme un loup autour ne ferme; j'écoutais, mais il me semblait que le lit de mon cœur qui sautait dans ma poitrine m'emîhaît d'entendre ; je le comprimais de mes deux ins pour le faire taire; j'essayai d'aUer pousser les IX portes , elles étaient bien fermées ; je voulais trer. J'essayai d'escalader le mur, j'y déchirai mes jles et mes genoux; je voulus entrer au moins par bruit, par une peur, par quelque chose qui vînt de [; je voulus... déranger I Je voulais faire entendre ion tour ianois coups de siflOiet pareils à ceux qui ient tan^ effrayé madame d'Aprevîlle. Mais mpn 3tion était telle , ma respiration était si haletante, i lèvres si desséchées, que je ne pus faire sortir nn son. Alors je fus saisi d'une rage indicible. Je îs une pierre, puis une autre, puis une troisième, as jetaû à travers les vitres que je voyais par-dessùs anr du jardin. — J'en entendis une se briser en its. — Si c'est un homme, si c'est un amant, il va îr I m'écriai-je , — je vais le voir, —je les tuerai ) les deux t
« Mais il s'ouvrit une autre fenêtre, celle d'un voisin. — La honte me prit et je m'en allai chez moi, — où je ne pus tenir en place. — Deux heures après, je rôdais encore autour du jardin de madame d' Apreville. — Puis il me vint une idée. — Je résolus d'entrer. -— J'allai encore chez moi prendre une échelle, — mais, comme j'arrivais près de chez elle, j'entendis des pas : — je sentis cette joie profonde qu'éprouve un amant jaloux au moment où... il va avoir cette joie poignante, douloureuse, mais en échange de laquelle à ce moment on n'accepterait pas les plus grandes ivresses de l'amour heureux.
« Je déposai mon échelle et je m'avançai dans la direction du bruit des pas ; — je me trouvai en face de deux paysans qui me dirent bonjour en m'appelant par mon nom. — D'autres pas succédèrent à ceux-lif -*-« un autre paysan me dit encore bonjour^ monsieur René. — Pourquoi bonjour î Est-ce qu'il va faire jour ? Ces gens se lèvent pour aller à leur ouvrage, il est tout simple qu'ils me disent bonjonr. — L'hon* zon s'éclaire ; -— c'est le jour ; — je n'ai que bien juste le temps de remporter mon échelle , -~ et encore vais-je choisir le chemin pour n'être pas rencontré.
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« Je suis rentré chez moi — où je suis depuis deux
heures. — Je marche dans ma chambre comme une
bête féroce emprisonnée.
« A coup sûr — elle attendait quelqu'un ; — elle a
ouvert la porte ; — il est entré... J'ai été faible et
lâche ; — il fallait entrer : — quelle joie d'écraser
leurs deux visages Tun contre l'autre !
« J'ai essayé de dormir ; — j'ai pleuré, j'ai rugi ; — je viens de t'écrire, — je suis plus calme ; — je partirai demain sans la revoir, — j'irai à Paris, et je ne reviendrai ici que quand je l'aurai oubliée ; je ne l'attendrai pas à la cabane ; — je ne veux pas lavoir; toutes ses tentatives à ce sujet seront inutiles; — je ne la reverrai pas ; je ne dois pas, je ne veux pas la revoir; — je m'en irai par une route détournée, pour qu'on ne sache pas dans le pays, pour qu'elle ne sache pas que je vais à Paris ; — je ne lirai pas ses lettres — et surtout je ne la reverrai pas, je ne la reverrai jamais ; — je ne veux pas la voir.
« René. »
NoSmi d'AprevilU à Rmé de SorUères.
a 10 heures du matin.
« Ne m'attendez pas à votre cabane ; je n'irai pas, je n'irai plus, je n'irai plus jamais. Nous ne devons plus nous revoir.
«Adieu !
René de Sorbiires à Noëmi d'ApreMle,
« Et moi, je veux vous voir ; je veux une explication; je veux vous convaincre de votre perfidie ; je veux... non, je veux que vous vous excusiez, si c'est possible. Je vous en ai bien trouvé des excuses, moi... vous en trouverez. Cet homme venait pour votre servante, n'estrcepas!
« Vous ne voulez pas me voir parce que vous êtes fâchée de ma colère, de ma violence, de cette vitre que j'ai brisée; — mais je suis amoureux, je suis jaloux. — Il y avait tant d'apparences ! — Et qui me dit que ce sont des apparences? — Vous attendiez quelqu'un, et ce signal vous * a émue ; — vous êtes allée ouvrir la porte: — j'ai vu la porte se refermer; — j'ai essayé de franchir la muraiUe ; — j'ai les ongles arra-
chés et les genoux sanglants. — Je veux vôtis voir, — je ne vous ferai pas de reproches, — • maïs îl faut que je vous voie, — soit chez vous, soit à ma cabane. —Je le veux, — je vous en prie, — il le faut.
« René.»
Noëmi d'Apreville à Julie Qiiesnet.
« Ah! ma chère! que je suis malheureuse! et encore... je ne sens pas tout mon malheur. L'étrange combat que je livre en ce moment, et qui prend toutes mes forces, m'ôte, comme à un soldat sur le champ de bataille, la conscience de mes blessures, de mes souffrances et du sang que je perds.
« J'attendais FérouîUat et son ennuyeux et périodique amour. J'avais eu soin d'écrire à René une lettre assez tendre. En bonne logique, et en temps ordinaire, cela devait empêcher un amant de venir. Quand un amant se voit très-certaînen>ent aimé, quand sa maîtresse mérite le plus son amour, naturellement il aime un peu moins, et ne s'avise pas des grandes scènes de sentiment. A ce point de vue, écrire une lettre sufiSsamment tendre à René, cela devait suffire pour' lui ôter toute idée de quitter Paris. On à toujours le temps de
faire cnire les poules domestiques qui gloussent autour de la maison; mais on se donne à peine le temps de prendre son fusil et de courir à des perdrix Sauvages que Ton a vues se remiser dans les ajoncs. Mon tort a été de traiter un amoureux que j'aime comme si c'était un amant. Je me suis trompée. René est arrivé dans le temps rigoureusement nécessaire pour franchir la distance. H était dix heures et demie. J'attendais FérouUlat. J'avais laissée ouverte la petite porte qui estderrière le jardin. Je regardais moi-même sur la route; en entrant dans la maison, je vis René assis devant ma table, qui m'écrivait. Cet empressement, cette présence, qui auraient dû me combler de joie, me glacèrent le cœur. Je m'occupais de le renvoyer après lui avoir fait croire que je l'attendais. Je prétextai une indisposition. Il allait partir, lorsque Antbime FérouUlat, ne trouvant pas ouverte, comme à l'ordinaire, la petite porte que René avait refermée derrière lui, fit entendre un signal usité entre Hercule et lui, trois coups de stffliet. Ce signal ne tarda pas à être répété. Je poussai René dehors et j'allai ouvrir à Férouillat. — Mais M. de Sorbières avait à peu près deviné ce qui se passait. Il avait vu se refermer la portequ'il avait déjà fermée lui-même. Plein defureur
il lança une pierre qui brisa une vitre. Féroi^illat s'élança pour sortir; je le retins en lui promettant de lui dire toute la vérité. Gela me donna le temps de préparer un mensonge. Je lui avouai une partie de mon secret pour cacher sûrement le reste. Je le priai de m'aider à me sauver de l'abîme sur le bord duquel une sottC: coquetterie m'avait conduite. J'avouai que M. de Sorbières me faisait la cour; que j'avais accepté un bouquet; je lui désignai un petit vase de Chine dans lequel était ce bouquet. — Férouillat saisit le vase et le brisa par terre.
« Jamais M. de Sorbières n'était entré dans la maison, — il revenait sans doute de chez lui, lorsque moi, impatiente de ne pas voir arriver mon cher Anthime, j'avais ouvert la porte qui donne sur la grande route, — • Ilm'avait saluée, nous avions échangé quelques paroles; ^— il était en train de me supplier de le laisser entrer dans le jardin, lorsqu'au signal d'Anthime j'avais brusquement refermé la porte. — J'avais été un peu coquette, je l'avouais, mais cela ne justifiait pas les emportements de mauvais goût de M. de Sorbières ; — c'était laconduite d'un homme mal élevé. Aussi je prenais la résolution de ne lé revoir jamais. — • Ce qu'il y avait de vrai dans ma confession donna au
reste une vraisemblance suffisante , — et j'achevai d'apaiser Férouillat. — C'est très-cher d'apaiser Férouillat.
« Lui parti, — je pleurai amèrement. René était perdu pour moi. Il n'y avait pas moyen d'expliquer ni de nier. — Nier, il avait vu et entendu. — Expliquer, cela ne s'expUquait que trop de soi-même. Il est évident que je perdais René que j'aime, — qu'il ne reviendrait pas. — Le génie des femmes et des conquérants m'est venu en aide — l'audace. Si j'avais montré à peine mon cœur déchiré, — mes yeux rouges de larmes, — mon esprit ahattu par la honte, — il m'aurait repoussée avec mépris ; — le seul moyen de le faire revenir était de le renvoyer, de lui fermer une porte ; c'est ce que j'ai fait par ma lettre. — Il est désespéré, il me fournit un catalogue d'excuses entre lesquelles je n'ai qu'à choisir; U croit d'avance ce que je lui dirai; — mais, comme il faut que je lui dise à peu près la vérité, j'ai besoin de le désespérer un peu plus; — les excuses qu'il a trouvées pourmoi et qu'il est prêt à accepter ne s'élèvent pas tout à fait à la vérité ; — et il me pardonnerait cette vérité ; — mais je veux qu'il craigne, qu'il imagme et qu'il me pardonne davantage; —je veux qu'il me pardonne d'avance
plus que je ne compte lui avouer; — qu'il me pardomie avec reconnaissance, avec humaifé, avec bonheur, — Ce n'est que demain, apirès rechange dte plusieurs lettres encore, que je consentirai à le revoir.
« Ah ! quelle triste chose, ma chère, qtfé ce combat de ruses et de mensongeTs, de fourberies, quajfid on aime ! Je serais si heureuse de n'avoir rien à lui cacher !
(t No£i0« i)
Noëmi d'Apreville à René de ^orbières.
« Comment ne comprenez-vous pas vous-même que nous ne devons pas nous revoir? — D'ailleurs je Tai promis, — je l'ai promis à un anli qui a' été généreux et indulgent.
« Le signal imprévu qui m'a tant troublée hiei' était une habitude de marins, une flaiçon qu'ont de s'appe- 1er entre eux et de s'annoncer de l'un à l'autre mon mari et M. Férouillat. Quand je vous ai renvoyé si ' vite, j'ai crû que c'était mon mari qui revenait brusquement.
«Je n'étais pas coupable, car je ne vous aime pas,
je ne vous aime pas d'amour ; — mais j'ai eu peur des apparences, j'ai cm que le ciel allait me punir de la légèreté avec laquelle j'ai laissé nos relations tourner à l'intimité. — Ce n'était qae M. Férouillat qui, ponr s'introduire chez moi à cette heure inusitée, avait employé ce stratagème, et d'ailleurs a, je crois, voulu me frapper de terreur en me faisant croire ainsi au retQur de M. d'Apreville, car il tous savait chez moi.
c( Ëh bien ! cet homme dont les manières sont rudes et presque grossières s'est montré excellent et plein de cœur ; — il a été presque éloquent pour me peindre mes torts. — « Je vous crois innocente , m'a-t-il «dit, car vous ne mentez pas d'ordinaire : — mais «crûyez-vous qu'il ne suffirait pas d'un soupçon, « même injuste, pour troubler toute la vie de mon « pauvre ami ?» — Et il m'a retracé cette tendresse si touchante, si dévouée, de M. d'Apreville. — J'ai voulu expier mes torts en les confessant à cet excelent homme. Je lui ai dit ce qui est vrai : — je n'aurais pas trompé Hercule. — Si j'avais aimé M. de Sorbières, — j'aurais écrit à M. d'Apreville: «Ne (( comptez pas sur moi^ j'ai disposé de mon cœur et (( de ma personne, mais je n'ai pas voulu vous troffl-
(( per*, )) et j'aurais quitté sa maison sans attendre son retour.
(( Mais, comme je ne vous aime pas, j'ai pu dire à M. FérouiUat : — Mon ami, j'ai de grands torts ; — j'ai été un peu coquette avec M, de Sorbières ; j'ai écouté avec plaisir ces banales paroles d'amour que l'on adresse à toutes les femmes, — mais je suis restée pure et digne de mon mari. — Si vous voulez me perdre, vous le pouvez ; — il ne me pardonnera pas même ce qui s'est passé, mais il en mourra de chagrin. — Je puis m'arrêter sur cette pente où je n'ai fait que les premiers pas ; — je romprai toutes relations avec M. de Sorbières, — je ne recevrai plus de lettres de lui, — je ne lui écrirai pas ; — je n'irai plus dans son jardin, et il n'entrera pas ici, et alors.... Je n'ai plus rien de vous. — Vos dernières fleurs sont fanées, — vos lettres sont brûlées, — le petit vase de Chine est en mille pièces. — Ecrivez-moi deux lignes, les dernières, pour me dire que vous ne garderez pas dQ mauvais sentiments contre moi; — que ces lignes ne parlent que du seul sentiment que je vous avais offert, — de l'amitié ; — que je puisse lea garder. — Adieu ! monsieur^ je serai bien heureuse, si, lorsque je serai une vieille femme, vous acceptez ce
sentiment, le seul dont je pois se disposer ; — il pourra alors nons donner des consolations et ne fera de chagrin à personne. — Je ne crois pas manquer à mes promesses en vous disant que je suis triste à en mourir, — Adieu. »
René de Sorbiires à Noëmi dApreville.
(( Tâchez de vous pardonner à vous-même. — Je vous pardonne, n
R. DE S
M. Jean-Alphonse Karr au lecteur.
« Après avoir envoyé cette lettre concise, — René de Sorbières resta d'assez méchante humeur. — Cette femme est par trop incertaine, se disait-il, il fauty renoncer. .— Décidément le plus sûr est de ne plus la voir et de partir demain au soir pour Paris. — Il se mit à écrire à Augustin ^anajou. Il est probable qu'il lui conununiquait sa résolution, maisj la lettre à moitié faite, il la froissa dans sa main, puis la déchira, et en jeta les morceaux.
K II se fit croire alors qu'il fallait aller retenir loi-
même sa place à la voitnre au lieu de confier cette facile commission à Bérénice Breschet, et il sortit en se disant : — Pourvu que je ne rencontre pas Noëmr I
« En revenant, il s'arrêta un instant à un carrefour d'où Ton voyait la maison de M. d'Apreville ; il regarda autour de lui et se dit : — Ah çà ! je ne rencontre pas Noëmi !
« n ajouta : — Tant mieux ! du ton dont on dirait : — C'est triste ! comme s'il eût chanté son tant mieux sur Tair : Tombe de mei aïeux I de la Lucie,
« Alors il aperçut de loin madame d'Apreville qui rentarait chez elle, — il se sentit fort triste en pensant qu'il aurait pu la rencontrer, et que le hasard ne l'avait pas voulu.
(( Il resta quelque temps à regarder cette maison où il ne devait plus entrer, — et il retourna lentement chez lui. — Au moment où il entrait dans l'enclos, un pays£Ui lui çLémanda où était la maison de M. de Sorbières. — La maison, dit-0, la voilà; M. de Sorbières, c'est moi.
« — Alors, cette lettre est pour vous.
« Cette lettre était un billet au crayon sur lequel il
y avait ; « Chet moi, à neuf heures, — ce soir. »
« NoÊifi. »
« ftené respira avec volupté. — Neuf heures ! c'était ITieure à laquelle il avait cru partir pour Paris,— l'heure à laquelle il avait cru s'éloigner pour jamais de madame d'Apreville.
(( En pareille circonstance, il y a passablement de siècles entre trois heures de l'après-midi et neuf heures. Quand il fut huit heures et demie, M. de Sorbières se mit en route. — C'était beaucoup plus de temps qu'il n'en fallait pour franchir la distance qui le séparait de madame d'Apreville, mais il prit le plus long ; c'était quelque chose que d'être en route pour aller la voir. — Arrivé à la porte, il tira sa montre et s'approcha d'une lanterne : il était neuf heures moins cinq minutes. — Il songea qu'il ne fallait pas devancer l'heure indiquée, pour deux raisons: il pourrait ainsi déjouer quelques mesures «de prudence prises par madame d'ApreviQe; — il montrerait plus d'empressement qu'il ne convenait de le faire à un amoureux offensé. — Allons, dit^il, je vais aller me promener pendant un quart d'heure. — n se remît en route. — Dieu sait ce qu'il roula de souvenirs dans sa tête; — il se rappela toute son histoire avec Noè'mi depuis leur première rencontre ; — il fit cent projets de bonheur avec elle, — cent autres projets de ven-
geance contre elle. — n lui sembla alors que tant de pensées n'avaient pu naître en moins d'une bonne demi-heure. — ^ Il n'y avait pas de lanterne gui lui permit de consulter sa montre; il revint en toute hâte à la porte de madame d'Apreville et à la lanterne qui en était proche; — il était neuf heures moins une minute; il porta rapidement sa montre à *son oreille, la supposant arrêtée; — elle allait pariaitement.
« n poussa doucement la porte, elle était entr'ouverte; — il entra, traversa le jardin, et trouva debout, devant la maison, madame d'Apreville qui lui tendit la main. — René, qui aurait demandé cette main avec instance, si on avait fait mine de la lui refuser, la refusa avec toutes les apparences du dédain en voyant qu'en la lui offrait.
« Noëmi la laissa tendue et dit : — Il faut absolument que vous me donniez la main.
«René mit froidement sa main dansla main de madame d'Apreville. Elle le fît entrerdansle petit salon, — lui indiqua un fauteuil en face du sien.
« — Monsieur de Sorbières, dit-elle, je suis bien malheureuse.
(( — Il faut croire, madame, que cela vous plaît ainsi.
«—Votre lettre d'une Kgne m'a d'abord irritée,— puis désespérée; — j'ai tenu bon jusqu'à deux heures, — puis je suis sortie pour aller tout droit chez vous; — en approchant, ma fierté s'est réveillée, et j'ai passé deux fois devant la porte: — si je vous avais aperçu, je me serais en allée avec l'espoùr de vons laisser un peu de chagrin et de ne pas être mal^ heureuse seule ; — niais ne vous voyant pas, je n'ai pas pu y tenir, j'ai déchiréi un feuillet de mon cfiuv net, j'ai écrit deux mots; — puis je n'ai pas osé frapper chez vous, —j'ai fait quelques pas pour m'en retourner ; — un paysan inconnu passait, je lui ai confié à tout hasardma commission; je vois qu'il Fa faite.
« — A coup sûr, madame ; sans votre invitation je ne me serais pas présenté chez vous.
« — Quittez ce ton sec et froid, monsieur René, je suis horriblement triste.
« — Qu'avez-vous à me dire, madame.
« — Oh ! mon Dieu ! rien, si vous continuez à prendre cet air renfrogné ; — il ne faut pjas m'aîmer , mais iln'estpas défendu deme plaindre : — j'ai voulu vous serrer la main.
« — Mais, madame, je ne comprends pas votre chagrin, — si vous m'aimez...
«—Vous savez bien que je ne peux pas vous aimer, monsieur.
« — Ne m'interrompez pas, madame, ce n'est qu'un raisonnement. Si vous m'aimez, vous me voyez trèsamoureux de vous ; ce serait le plus grand bonheur humain. Si vous ne m'aimez pas, que vons fait de ne plus me voir ?
<( — Je suis mariée, j'aime mon mari, — et cependant l'idée de ne plus vous voir me désespère. — Ex- * pliquez-moi à moi-même.
« — Je le voudrais, madame , mais je ne vous comprends pas non plus ; — vous avez sacrifié à je ne sais quelles phrases banales de M. Férouîllat, en pointe d'éloquence, et mes lettres et mes fleurs, et ce petit vase de Chine que vous deviez toujours conserver ; ce sacrifice n'est raisonnable que s'il vous a été inspiré par une vive tendresse pour votre mari, par une conviction profonde produite par les invincibles arguments du sieur Férouillat, que nous appellerons désormais Férouillat Bouche d'or, — Férouillat. Chrysostome ; — alors cette conviction , cette tendresse conjugale, ce sacrifice même, doivent vous rendre très-heureuse.
•—Moi? — je suis malheureuse à en mourir.
— Laissez-moi continuer, madame. — Ce renoncement à moi ne peut être fondé que sur une conviction très-complète. — Eh bien 1 après les excès auxquels vous vous êtes livrée contre moi,— que vous avez sacrifié comme une victime expiatoire à l'amour conjugal, — vous avez manqué trois fois à vos dernières promesses faites à ce devoir auquel vous veniez de me sacrifier. — Vous aviez promis à l'éloquent « qui que ce soit, » autrement dit au sieur Férouillat Bonche d'or , 1° de ne plus me voir ; 2* de ne plus me laisser entrer ici ; 3® de ne plus m'écrire. El bien ! vous m'avez écrit deux fois en deux jours, et la seconde fois c'était pour me dire de venir vous voir ici.
« — C'est vrai, — je suis bien coupable; je suis bien malheureuse.
« — Donc, c'est à rien, à un caprice, à un effet passager de l'éloquence de Cicéron Férouillat, — que vous m'avez sacrifié. Maintenant que ce parfum démosthénien s'est un peu dissipé, il faudrait que j'oubliasse aussi vite que vous le mal que vous m'avez fait I
<( Noëmi cachait son visage avec ses mains. René lui dit:
« — Voyons, cherchez, — tâchez de voir un peu clair dans votre cœur.
« — Voyez-y plutôt vous-même, dit-elle en écartant ses mains et en laissant voir ses yeux baignés de larmes; — voyez-y, vous qui avez gardé assez de sang-froid pour me parler sur ce ton d'odieuse plaisanterie.
«— Ces plaisanteries sont comme vos mains sur votre visage, elles cachent des larmes. — Ce qu'il y a dé vrai, ce qu'il y a de certain, c'est que je vous aime.
«— Ah I monsieur de Sorbières, il ne faut plus me dire que vous m'aimez.
« —Mais... vous dire autre chose, ce sera mentir.
« — Mentez, s'il le faut, — pour que nous ne soyons pas perdus l'un pour l'antre.
« — Eh bien I je mentirai.
• « René se jeta aux genoux de Noëmî et les tint embrassés.
« — Je ne vous aime pas, dit-il. Je puis regarder vos yeux sans frissonner, — je puis me contenteer d'une innocente amitié.
« Noëmi le repoussa doucement en disant :
« — Vous savez bien qu'il ne faut pas être à mes genoux.
^ « — Je n'y suis pas.
« — Ah ! dit-eUe, c'est trop mentir.
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« •— Alors ne mentons plus.
« -— Ne mentons plus, nous mentons trop mal.
(( — £h bien I je t'aime, ma Noëmi adorée 1
« — Ah! René, je vous aime bien ainsi I
(( René, ivre d'amour, la saisit dans ses bras; mais elle le repoussa avec une sorte de terreur et de haine:
« — Je ne vous aime pas I laissez-moi !
« René se releva en disant :
« — • Et moi, je ne vous aime plus.
« Les voilà désespérés tous les deux. Après quelques instants d'un silence farouche, Noëmi tendit la main à René ; il se précipita sur cette main, puis retomba aux genoux de madame d'ApreviUe. Mais Noëmi se jeta aux siens :
(( — Je suis une femme perdue, une misérable 1 ayez pitié de moi I
« On reprit un peu de calme, . on se rassit, on recommença à parler d'amitié. On en parlait encore à une heure du matin. Il est difficile qu'à cette heure-là Tamitié ne s'orne pas de quelques détails qui sem- * blent, le jour, appartenir à d'autres se^timents• D'antre part, la nuit donne aux amoureux tout le Qourage qu'elle 6te aux autres hommes. On con\3nt qa'U faudrait se défier de FéroniU^t; que, piiisque cette ami-'
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lié, innocente au fond, désolait cet autre ami -^ «qui que ce soit,» puisqu'elle désespérerait Hercule d*Apreville, dans Tintérêt de tous deux, il fallait leur en dérober la connaissance. — Faute de mieux, ce serait encore s'acquitter d'un devoir conjugal que de tromper son mari, — pourvu qu'on le trompât bien.
« On discuta les limites de l'amitié ; — des combats curent lieu sur les frontières, — Tout porte à croire que l'amitié gagna beaucoup de territoire et recula ses bornes. — On pleura encore; on se dit plusieurs fois « adieu pour toujours !» — ce qui, chaque fois, fut
suivi d'un serment de ne se quitter jamais, — Quand l'amitié sortit par-^dessus le mur, à trois heures du matin, — elle ressemblait singulièrement à son frère; -» elle avait quelque chose de guerrier, d'hermaphro*dite, de masculin, de vainqueur; elle avait un certain air de Christine de Suède — qui portait par-dessus sa jupe ui\ habit d'homme et un chapeau militaire sur sa tête. »
Noemi d^Aprmlle à Julie QuesneL
« Que faire î que devenir î René est venu l'autre $pir; il n'est parti qu'à trois heures du niatin : il esf
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évident que Féromllat ne peut plus être mon amant. n est venu hier apporter à mes pieds le tribut périodique de sa flamme quasi hebdomadaire. Il s'est inutilement irrité et désespéré de mes refus. — Dans l'amour, dans ce céleste duo, est-ce donc la musique qui fait tout, et les paroles ne comptent-elles pour rien? — Il est arrivé plusieurs fois à Anthime de me dire les mêmes phrases que m'a dites René à propos de mes ex-rigueurs, — entre autres, celle-ci : — «Vous voulez donc me faire mourir! » — Eh bien! quand René la prononçait, j'étais émue, enivrée, attendrie; — cela me paraissait la dernière limite de l'éloquence. —• Hier, Férouillat, avec les mêmes mots, m'a paru quelque chose de ridicule et de grotesque a\i dernier degré, — La seule impression que j'aie ressentie a été un invincible désir de lui rire au nez : — ce que j 'ai fait. u Quoique Férouillat soit reparti furieux à son bord, sa colère va s'exhaler pendant cinq jours contre ses matelots, — mais il reviendra un peu plus amoureux; et pour ces gens-là l'amour n'est qu'un appétit, et la diète les exaspère , — et alors mes nouveaux refus l'exaspéreront. Cet homme est capable de tout ; — il est capable d'écrire à mon mari que j'ai un amant; il est capable de vouloir se battre avec René ; celui-ci
est brave — Thomme que j'aime lie saurait être autrement; il ne reculera pas. Mais , te le dirai- je? ce qui m'alarme le plus, c'est que Férouillat ne fasse savoir à René la vérité sur nos relations : un homme aussi justement fier que M. de Sorbières ne pourrait que ressentir de Thorreur et du dégoût à cette révélation. U se demanderait : A quoi sert d'être jeune, beau, noble, spirituel, puisque cet homme stupide, grossier, vulgaire, a réussi comme moi ?
<( Malheureusement, j'ai écrit quelquefois à Férouillat, — au commencement de l'absence d'Hercule-, alors que mon cœur ou plutôt mon imagination, avide d'amour et d'aliments , se prenait au moindre prétexte ; comme j'ai vu Hercule tirer le fleuret contre uix mur, faute d'adversaire pour faire sa partie, ce qu'il appelait plastronner; — comme je l'ai vu jouer seul au billard, donnant sa main gauche pour adversaire à sa main droite ; — j'ai écrit à Férouillat, parce que sa présence me gênait trop pour l'aimer, — tandis que, lorsqu'un bras de mer nous séparait, je pouvais lui prêter d'autres traits, d'autres pensées, d'autres sentiments. Ces lettres doivent être pleines de l'amour qui était en moi ; elles doivent respirer la tendresse et Tenthousiasme, 8
« Ah I si je pouvais leur opposer la froideur de mes pensées et de mes paroles, quand Anthime était lâ;-*guand il aurait fallu Taimer lui-même : — quand j'attendais, pour Taimer, qu'il fût à cinquante lieues, c'est-à-dire qu'il n'existât pas , il me serait facile de faire comprendre à René que je n'ai jamais aimé que lui; — - que je plastronnais avec FérouiUat en l'attendant; -^ mais les paroles se sont évanouies, et les lettres sont restées. Il est impossible que ce rustique personnage ne les ait pas précieusement conservées,
— jamais il n'a pu lui arriver d'çn recevoir dé pareilles ; et celles-là, en effet, ce n'était pas à lui qu'elles étaient écrites, mais à l'amant inconnu que je rêvais,
— à René de SorMères.
a Le papillon, qui a reçu de la nature et de la beauté le droit de poser sur une rose, la touche avec délicatesse et l'effleure à peine, —mais le hideux colimaçon qui est arrivé en rampant, qui sait bien qu'il usurpe, laisse sur la fleur parfumée une trace visqueuse et déshonorante. Férouillat aura gardé mes lettres pour pouvoir se prouver à lui-même de temps eii temps qu'il n'a pas rêvé , — qu'il est vrai qu'il est Famant d'une femme comme moi, — pour se prouver la réa* litô d'une chose impossible. -« D'ailleurs, cet être,
dont les sentiments sont anssi grossiers gne sa figure me le parait anjourdlmi, aura youIu se faire des armes contre moi; mes fautes passées lui servent à exiger de nouvelles faiblesses. — n montrera ces let* très à René ; — ces lettres sont pleines de ces choses que René m'inspire, et qu'il n'était pas là pour recueillir; ce sont des fruits mûrs qui tombent guand on ne les récolte pas. Ce ne sont pas des ttxnts cueillis, ce sont des fruits ramassés.
« J'ai eu tort de ne pas lui tout avouer l'autre jour; il était si désespéré, il avait rêvé tant de désastres, il était tombé si bien au fond du gouffire, qu'il aurait tout pardonné en même temps, et je pouvais, àce moment, l'emporter si haut dans les nuages, dans le bonheur, qu'il aurait perdu de vue et la terre et le gouffre; — mais aujourd'hui, s'il apprend là vérité^, il faudra qu'il retombe douloureusement, et cette révélation faite à présent lui paraîtra une infidélité. L'autre jour, je pouvais lui dire : — Voilà ma vie passée, je ne vous connaissais pas, quoique je vous attendiisse. D'aujourd'hui, je suis à vous, je vous serai fidèle.
« Quand je le vois si heureux, quand je regarde tout ce que ses yeux expriment d'apiour, de félicité, de sécurité, je tombe parfois dans une invincible tristesse,
— et îl me dit : — Qu'avez-vous ? — Je réponds comme répondent les femmes, — je dis : Rien ! — Mais, s'il n'était étourdi par la ravissante mélodie qu'il entend dans son cœur, il s'apercevrait que je ne puis donner à ce « rien » rintoaation qui lui appartiendrait — et que je le prononce avec un accent qui veut dire clairement : — J'ai le cœur navré !
<( J'aime passionnément M. de Sorl)ières, — ^et il faut que je lui fasse un mystère de mes pensées et de mes préoccupations. — Ce bonheur dont je jouis va disparaître au premier moment , et je n'en aurai joui qne pour le regretter et en emporter le souvenir dans mon désespoir.
« NOÉMI,
M. Jean-Alphonse Kart au lecteur.
« Il y a , au théâtre et dans les livres , des conventions étranges, qui restreignent singulièrement le nombre des combinaisons dramatiques et littéiaires , qui diminuent dans une proportion inquiétante la série des choses vraies qu'il est défendu à l'écrivain de reproduire.
(( Ainsi, au théâtre, — prenez celui des théâtres où
règne la plus grande liberté , — l'auteur offrira sans scrupules, à vos yeux, des créatures à peu près nues, et à vos oreilles, des équivoques de mauvais goût; -*mais il n'6sera pas avotier que ce n'est pas pour le bon motif que Ton courtise ces créatures déshabillées , et le public s'effaroucherait si fort, si elles n'étaient i la fin pudibondement et correctement épousées. — L'adultère n'est toléré que si les personnages expri* ment leurs sentiments immodestes en s'arrêtant un peu chaque fois qu'ils ont prononcé sir syllabes , etun peu davantage lorsqu'ils en ont prononcé douze. — Il est, de plus, absolument nécessaire que les vœux déshonnêtes se manifestent par des phrases où, de douze en douze syllabes, les paroles hostiles à la pudeur se terminent par les trois mêmes lettres que la dernière des douze précédentes syllabes criminelles.
(( C'est-4-dire que Phèdre en prose et sous un autre nom que celui de tragédie exciterait lïndignation du public.
« Dans les livres , on a un peu plus de liberté ; cependant on exige que l'écrivain observe et reproduise xles choses réelles et vivantes, et en même temps on veut qu'il ne choisisse que des circonstances d'une certaine nature, — e'e&t-à-dire qu'il lui faut rejeter des
tableaiËS gui frappent tous les jours ses regaids aussi bien que ceux des lecteurs.
0 L'adultère est admis dans les livres, —une femme mariée y peut avoir un amant; — une femme non ma« née, — en général, on exige qu'elle soit veuve,— peut avoir un amant et le tromper pour un autre, on peut chercher et trouver de ces deux situations toutes les combinaisons possibles, personne n'y trouvera à redire. j
« Mais il est une^auke situation plus qu'assez commune dans le moi^de^ pvant, et qui n'est pas adoiise dans le monde de^ Uvres. Itegaxde. autour de .eus, U n'est personne qui n'ait, dans le cercle de ses connaissauces, une femme qui , trompant son mari pour un amant, trompe celui-ci à son tour pour un autre amant, c'est-à-dire pratique l'adultère à fleurs doubles, — flore pleno, — conmie disent les horticulteurs.
« Il arrive souvent qu'un amant trop assuré de la possession de « l'objet aimé » se laisse aller sur la pente doucement glissante de l'habitude, remplace graduellement le mari, qui s'efface et a porté « ses vœux» ailleurs, et lui succède dans tous les détails conjugaux. .— fl devient ainsi tout doucement un mari lui-même, un second mari, un autre main; mais un mari; — il
oublie que Tamant n'a pas à jouer le même rôle que le mari , qu'il ne doit pas le remplacer, mais le cconpléter; •-*- qu'il doit entraîner ou au moins suivre la femme dans ses fantaisies extraconjugales ; il ne doit jamais l'arrêter, la réfréner, la modérer; — il ne doit pas l'aimer, il doit l'adorer, il doit surtout l'amuser. Faute de savoir ces choses, il fait de sa liaison, d'abord criminelle , une chose qui finit par être tolérée , admise, reconnue par le monde, un lien honnête, es^ timable. Il devient comme le mari d'une femme veuve d'un époux vivant; — il fait des observations, des économies; — il devient familier, il gronde, il désapprouve; — il défend, il empêche, il gêne; — en un mot , sans s'en apercevoir , il abandonne tout doucement le rôle d'amant et laisse une place vide, un emploi vacant, qui ne tardent pas à être remplis.
«Le cœur féminin est un viscère qui, comme la nature , a horreur du vide. Le premier mari ne compte pas ; le premier amant passe mari à l'ancienneté et est, non pas remj^lacé comme je le disais, mais complété par un aspirant au choix. Cet adultère double est la situation où se trouvent , pour le moment , les gens dont je vous raconte lldstoire, situation aussi rare dans les livres que fréquente dans le monde*
Aussi, quand je m'en suis aperçu , c'est-à-dire il y a dix minutes, ai-je cru devoir m'en expliquer avec vous. — Tant qu'à reprendre les personnages et les bons hommes 4es livres, — mettre au commencement ou à la fin, dans un nouvel ouvrage, ce qui est au mi-' lieu dans un ancien, — supposer toujours un criminel sans circonstances atténuantes' et un innocent sans circonstances aggravantes, — un bourreau sans scrupule et une victime sans tache, — c'est-à-dire remanier une douzaine de personnages et une trentaine de situations, ce serait peu respecter et le papier blanc et les lecteurs. — Les choses de la vie ne se passent pas entre les scélérats tout d'une pièce d'une part et agneaux purs de l'autre ; — la victime d'hier peut très-bien être le sacrificateur de demain. — L'infidélité dont vous mourez, aujourd'hui qu'on vous l'a faite, vous l'auriez commise vous-même, si vous n'en n'étiez pas victime. — Les lois de l'amour sont comme les lois de la société, c'est une gêne que chacun voudrait bien imposer aux autres ; — c'est le plomb que le jockey a soin de faire mettre dans les poches de son concurrent sous un prétexte quelconque, et que celuici jetterait toujours en route, s'il ne savait qu'on le pèsera au retour.
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(( Au théâtre des marioimettes, Polichinelle et le [iable se prennent tour à tour le bftton.
« Eh bieni je ne crois pas avoir besoin de faire omme les anciens pontées des dieux. Conune il était >rt difficile de trouver des victimes sans tache, sur* )ut quand il s'agissait de grosses victimes, de tau* eaux blancs, par exemple, ils dissimulaient les taches runes ou noires avec de la craie. Les dieux étaient ttrapés, mais les hommes, qui y regardaient de plus rè's, appelaient ces victimes « bœufs à la craie, » bos "etatus. Je ne ferai pas ce mensonge ; je vous racon- \t8i les choses comme elles sont et comme je les vois, (c Ainsi Noêmi, malgré lliorreur honnête et légime qu'elle avait témoignée dans ses premières letes à Julie Quesnet, pour avoir deux amants, alors l'elle se jurait à eUè-même de n'aller pas trop loin ^ec M. de Sorbières, malgré la résolution qu'elle an» mçait dans la dernière, de ne pas garder Férouillat, lisqu'eUe avait pris René, Noëmi d'Apreville résista abord, épuisa les prétextes, puis se trouva fort emurassée. — Férouillat était un homme violent, em- )rté, grossier; — passionnément épris de la seule mme un peu élégante et comme il faut qu'il lui eût é donné d'aborder dans toute sa vie, — il n'y avait
pas moyen de ramener à se retirer sans bruif, en galant homme offensé ; •— il n'admettrait aucune de ces délicatesses commodes pour les femmes et inventées par elles ; il ferait des avanies ; il écrirait, 9^ besoin, à Hercule d'Apreville; — il insulterait et provoguerait même M. de Sorbières. — H était impossible qu'ils ne se rencontrassent jamais.
René, à la rigueur, consentait à se cacher de Férouillat, qu'il prenait pour Tespion du mari; mais il n'y avait pas moyen, sans lui avouer que Férouillat était un aniatit, de lui faire accepter que le capitaine du tllar%min pouvait, tous les cinq jours, le rencontrer la nuit chez madame d'Apreville. H fallait donc inventer un prétexte tous les cinq jours, — six prétextes par mois, — cela ne pouvait pas durer longtemps ; on avait eu bien vite épuisé les bons prétextes ; on entamait les prétextes médiocres, et René hochait la tête ou restait le jour suivant pensif et boudeur.
(f Noëmi en était arrivée à ce point de fatigue et d'anxiété qu'elle désirait presque un hasard qui amènerait un éclat. — Si elle avait été sûre que l'orgueil de René lui pardonnerait Anthime Férouillat, elle aurait tout avoué à l'un ou à l'autre pour sortir
de cette insupportable situation; eUe recueillait avee joie toutes les preuves de Tamour âe René pour s'en former un espoir qu'elte ne le perdrait pas le jour d'une explication inévitable.
<( Un soir, les deux amants, renfermés chez madame d'Apreville, avaient, sans s'en apercevoir, laissé s'éteindre le jour; — ils étaient sans lumière, occupés è laisser couler de douces paroles de leur cœur. — René avait dénoué les longs cheveux de Noëmi et jouait nonchalamment avec leurs ondes épandues. — Tout à coup, on entendit lei^ trois coups de sifiOiet d'Anthime Férouillat. — Tous deux furent frappés. — René, qui reconnut ce signal, savait qu'il avait à se défier d'Anthime, surveillant laissé par M. d'Apreville : — il se hâta de s'éloigner de Noëmi, — de se lev^ et de se placer debout devant la cheminée. — Noëmi rassemblait ses cheveux, et se pressait tellement que deux fois le peigne s'échappa de ses mains et roula par terre. Elle entendit là porte s'ouvrir et se refermer; — elle pensa d'abord que l'obscurité lui donnerait le temps et le moyen de réparer son désordre; —mais en même temps cette obscurité, quand elle était seule avec M. de Sorbières, était un faldice bien précis pour Anthimé. *» Elle aurait
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pu faire cacher René; mais alors le ton et les manières d'Anthime auraient été des indices bien autrement précis encore pour René. Gomme elle entendit les pas de Férouillat^ elle ne voulut pas qu'il là crût seule; ses premières paroles pourraient bien être familières; — - elle espéra uq moment qu'elle ^pourrait encore diviser les deux orages, — les subir séparément; eDe se hâta de dire à René, à vois basse : — C'est M. Férouillât, vous resterez cinq minutes et vous partirez. Puis, parlant haut :
« — Sonnez, je vous prie, monsieur, puisque vous êtes près de la cheminée, pour que je demande de la lumière.
(( A ce moment la servante entra précédant Anthime Férouillat, elle portait une lampe de cuisine.
(( — Eh quoil c'est vous, mon ami? dit NoêmL — Par quel heureux hasard I — Mathilde, dit-elle à la servante, voilà trois fois que je donne à M. de So^ bières la peine de sonner pour demander là lampe^ et vous ne répondez pas.
a — Je n'ai pas entendu, madame, c'est que j'ouvrais la porte à M. Anthime.
« — Allumez des bougies. — Monsieur Ânthime Férouillat, M* René de Sorbières ; mais vous vous con-
naissez, Vous vous êtes déjà rencontrés.— Anthime ne parlait pas, mais il regardait alternativenient René et Noëmi. — René cherchait inutilement une phrase qui pût interrompre ce silence embarrassant, — une phrase qui eût Pair de faire suite à une conversation suspendue par l'arrivée d* Anthime Férouillat. Noëmi sentait que ses cheveuîf étaient mal rattachés^ — elle sentait surtout le regard d/Anthime fixé sur les boucles échappées. — Enfin René crut avoir trouvé sa phrase.,
« — Je vous disais donc, madame, que mon grandpère achetait cette terre en... M. Férouillat me permettra de continuer cette histoire, qui n'a plus que deux mots : — mon grand-père acheta cette terre, pour constituer un majorât, en 17. . .
« Anthime s'avança vers René.
« — Monsieur, lui dit-il, je vois que madame vous reçoit familièrement et sans façons, — comme un îiDai, — je ne me gênerai donc pas non plus : — je suis l'amant de madame, et j'ai à causer avec elle.
« Noêmi ferma les yeux, comme le patient qui sent grincer le couteau au-dessus de sa tête.
« — René retrouva du sang-froid dans la colèrç.
« -^ Monsieur, dit-il, je ne saurais que plaindre madame d'avoir aussi mal placé ses affections.
U6 LA PÉNÉLOPE iNORMANDE.
« — Je vous répète, monsieur, que j'ai à causer avec ma maîtresse.
. « — Je comprends ; vous voulez que je m*en aille. Mais j'attends un peu, pour savoir si madame ne va pas me donner Tordre de vous jeter par la fenêtre.
« — Moi? par la fenêtre... blanc-bec! s'écria Férouillat.
« Et il s'avança en fureur vers M. de Sorbières.
(( Celui-ci vit facilement qu'il allait avoir affairé à un homme plus vigoureux que lui; il s'empara d'uiie chaise et se prépara à s'en faire une arme.
« Noëmi se leva pâle et tremblante. .
« A ce moment, on entendit trois coups de sifflet pareils à ceux par lesquels deux fois déjà Anthime s'était annoncé.
« Cette fois ce fut Anthime Férouillat qui devint blême; il s'arrêta stupéfié.
« René dit: — Encore un Férouillat qui s'annonce, j'espère qu'il n'est pas aussi l'amant de madame.
(( — Non, dit Noëmi ; — mais c'est mon mari.
« René resta interdit, — Anthime était terrifié.
« Noëmi — pâle, la voix saccadée, — dit: — Eh bien ! tant mieux ! nous serons tous perdus, — je vais tout lui dire.
«— Noëmi, s'écria Anthime, vous ne ferez pas cela!
« — Je le ferai, — ou vous allez m'obéir; — vous liiez tousdeux calmer votre colère, et vous, Anthime, 'ous présenterez M. de Sorbières à Hercule.
« — Moi I vous plaisantez ; — jamais f
« — Alors je vais lui dire comment vous avez gardé 8 dépôt...
« *— n entre, dit Anthime en prêtant Toreille.
<( — Décideznvous, ^— je vous jure que je suis dédiée.
« — Monsieur, ditBené, sauvons madame, rien ne LOîis empêchera de nous retrouver ensuite.
« — Je Tespère bien, dit Férouillat, -— mais com-
aent?
« .^Le voilà, ditNoëmi: c'est vous g[ui avez amené
lonsieur, ou... je dis tout.
« On entendit en effet des pas d'abord, -^ puis la
oix de Mathilde qui criait : •
(( -*- Madame, madame^ c'est monsieur I « Puis une voix forte et vibrante qui disait: « — Me voilà, me voilà, — di^ Noëmi, — me
oUàl ' * •
« Et on vît entrer M. Hercule d'Apreville, capitaine u long cours et maître de la fliaison, quiâe précipita
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sur Noëmi, la saisit dans ses bras, l'enleva sur sa poitrine, couvrit de gros baisers son visage et ses cheveux, en disant:
« — Me voUà! — et pour toujours cette... Tiens! tu es ici, Férouillat, — dit-il en apercevant son ami. « — J'arrive, — dit Férouillat, (( Les deux capitaines s'embrassèrent, « Noëmi vit que Férouillat oubliait de présenter René ou n'en voulait rien faire.
« — Mon ami, dit-elle, tu ne fais pas attention... M. de Sorbières est un ami de Férouillat que le capitaine a amené ce soir, <( Hercule salua René.
« — Un nouvel ami alors, dit-il, car Anthime n'avadt pas, je crois, l'honneur de connaître monsieur lors de mon départ.
« — En effet, dit Férouillat, un nouvel ami, « — Monsieur, dit Hercule d'Apreville avec bonhomie, ne prônez pas en mauvaise part que j'aie dit un nouvel ami. — Nous autres vieux, nous voudrions ne voir accorder l'avancement qu'à l'ancienneté. — Mais l'avancement au choix donne souvent de bons sujets à la marine. L'ami de Férouillat est le bienvenu chez Hercule d'Apreville. » '
« Noè'mi était au bout de ses forces.— Elle voulait à tout prix voir finir cette scène. -^ Son mari la prit par le corps et voulut l'attirer sur ses genoux. — Elle se dégagea et n'osa plus lever les yeux sur René.
(( — Et vous, monsieur de Sôrbières, toi, Férouillat, dit Hercule, restez-vous à souper avec nous? On soupe encore ici, j'espère. Vous ne sauriez me faire un plus grand plaisir, si ce n'est de refuser et de venir plutôt manger notre soupe demain.
« — Je vous rends grâces, monsieur, dit René; mais je serai sans doute absent.
« — Non, dit Férouillat ; vous savez bien que vous jm'avez promis de ne pas vous absenter.
« — C'est juste I pardon !
« — Alors vous acceptez, dit Hercule, sans quoi, je croirai que vous vous fâchez de ce que je ne vous presse pas davantage pour aujourd'hui. Mais il y a longtemps que je suis absent. J'ai cent choses à demander à ma femme et deux cents' choses à lui dire. D'autre part, parce qu'elle voit des figures étrangères,
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eDe slmagme qa'il est convenable d'avoir Tair de ne pas aimer son mari. Pour Féronillat, lui ne se fâchera pas; deux vieux amis et deux vieux marins peuvent l'un vis-à-vis de l'autre parler et agir franchement.
« Noémi, Férouillat, René, étaient embarrassésde leur présence mutuelle, et évitaient de laisser rencontrer leurs regards. — Cependant Noêmi fit signe à René qu'il était nécessaire ^'il partit, et dit: — Pourqu<M ces messieurs ne resteraient-ils pas à souper ce soir?
« — Cela m'est impossible, dit René.
« — Mais FérouiUat au moins peut rester, fit Noêmi.
« — Je le voudrais, dit FérouiUat, mais...
(( — Allons ! Noêmi a raison, reste. — Je n'aurais osé garder M. de Sorbières, parce que. . . une arrivée... un souper sans façon... mais, puisqu'il veut bien accepter pour demain, — tu peux rester, tpi, je ne me gênerai pas pour parler de mes affaires devant toi, ni pour te^renvoyer de bonne heure.
« — Je t'assure...
« — Restez, capitaine FérouiUat, dit Noêmi.
« — Je veux que tu restes... je suis ton ancien.
(( Il fit asseoir FérouiUat en le poussant sur \m iége. — René salua et se retira. — Hercule d*Aprc- Ule lui tendit la main et le reconduisit, en lui recomnandant d'être exact poui^ le dîner du lendemain.
« Pendant les quelques instants que dura son absence, Anthime se leva furieux et dit à Noëmi:
« ' — Quel rôle me faites-vous jouer? ^
(( — Croyez-vous, dit-elle, qu'Hercule trouve plus >cau celui que vous avez choisi?
« — Je le retrou versai demain, votive godelureau.
« — Je vous parlerai demain matin, restez à cou" lier ici.
a — Non, mille tomierres ! non !
« — Hercule revient; un mot de vous peut me per-
re, mais je vous perdrai avec moi; -^ couchez ici.
({ Hercule rentra.
« — Ah! dit-il, à présent nous sommes seuls, Fé- ►uillat n'est pas quelqu'un. — Ce M. de Sorhières, li d'abord ne me plaisait guère, s'est conduit en )mme discret et bien élevé. — D'où connais-tu donc . de Sorbières, Férouillat, — comment connais-tu s gens-là?
« Férouillat ne répondit pas, — mais Hercule avait
nouveau attiré sa femme sur ses genoux. — Noëmi,
cette fois, qui ne craignait pas de blesser Anthime comme René, — ne fit pas la même résistance, — et lendit àd'Apreville quelques-unes de ses caresses. — Mathilde avait été chercher la petite Esther déjà couchée et qui vint à moitié vêtue prendre sa part des caresses d*Hercule. On soupa. — Anthime était taciturne. Cependant Hercule, heureux, gai, bruyant, le forçait de temps en temps à partager les éclats de sa Joie, du moins en apparence. — Il buvait beaucoup et le faisait boire. — Il raconta son dernier voyage; la goélette, la Belle-Noëmi^ était pleine de marchandises précieuses. Il avait à toucher des sommes importantes sur plusieurs négociants du Havre. — Vraiment ce voyage avait dépassé toutes ses espérances. ■— ^11 avait changé en ^fortune la modeste aisance qui avait paru étroite à Noëmi. — On pourrait aller à Paris. — Mais bois donc, Férpuillat; — la goélette s'est comportée à la mer comme un vrai poisson. — Si Téglise d'ici était assez grande, je voudrais pendre ma goélette au plafond, car c'est mon dernier voyage.— J'ai dit adieu à la mer. — Noëmi est riche, je ne travaillerai plus.— A la santé de la goélette, Férouillat !
« Après le souper , on fit du punch et on fuma. — Anthime, qui d'abord avait fait quelque résistance aux
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Eréquentes rasades que lui versait son ami, se mit tout d'un coup à penser qu'il avait beaucoup de chagrin, et tjae le mieux était de s'étourdir : — il but alors sans xnénagements, avec une sorte d'avidité frénétique; il ne tarda pas à être ivre ; — il appuya ses deux coudes sur la table, mit sa tête dans ses mains et resta muet €t sourd,.
« H n'eut pas à accepter l'hospitalité que lui avait offerte Noëmi. — Ce n'est que le lendemain matin qu'il sut que d'ApreviUe l'avait porté dans un lit.
« Le lendemain, Noëmi était debout de bonne heure , — elle voulait causer sérieusement avec Férouillât.
« — Anthime , — lui dit-elle , — nous avon», vous et moi, commis une gramdë faute, un crime , peutêtre; — ne l'avez-vous pas senti, comme moi, lorsque cet excellent Hercule vous pressait si cordialement àur' sa poitrine î — Nous n'avons qu'un moyen de réparer nos torts.: c'est d'abord de renoncer à de coupables relations , ensuite , de faire en sorte qu'il n'en î5t jamais aucun soupçon ; -.— je veux qu'il soit heureux. — Un mot de vous, une maladresse d'un de nous deux, détruirait à jamais son bonheur. — Je ne vous parle pas de sa vengeance , vous .savez à quelle
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yioleiice peut arriver cet homme si hon. et si généreuxi — Je vous Tai dit : — Si vous essayez de me perdre, je vous perdrai avec moi. — J*en agirai de même, si vous m'exposez, par votre conduite, au moindre soup" çon de mon mari, soit relativement à vous, soit rela- ' tivement à' toute autre personne.
a i— Vqus voulez parler de M. de Sorbières?
« -^ Précisément; vous avez, tous les deux, en ma présence, manifesté des pr()jets...
<( — J'ai tout simplement le projet de couper les oreilles à ce beau monsieur.
« — J'ai dans l'esprit qu'il saurait les défendre; mais écoutez-moi. — Une affaire avec M. de Sorbières que vous avez présenté hier à mon mari... ne m'interrompez pas, — lui serait, à bon titre, suspecte. — S'il devine un peu par votre faute, il saura tout par moi. — Je vous le répète encore une fois, vous ne vous battrez pas ateç M. de Sorbijères.
« — C'est lui sans doute qui vous a priée d'inte^ venir?
« — Non, et loin de là ; j'ai trouvé deux moyens de vous faire céder à ma volonté, et je n'en ai pas encore trouvé un, de l'amener à se contenter de vos excuses.
(( -*- Mes excuses ! mille tonnerres...
<{ — Ne jurez pas, et écoutez-moi. Voici ce que je vous propose : — J'ai causé de vous... cette nuit... avec Hercule, — je lui ai dit :
« — • Tu ne veux plus voyager ?
(( — Non, m'a-t-il répondu.
« -^ Tu parlais de pendre à un plafond d'église la Belle-Noemi?
« '— Ça ne se peut pas, mais j'en vais faire faire un modèle qui sera dans la chapelle de SaintrSauveur.
« — Tu ne comptes pas laisser pourrir ton navire ïans les bassins du Havre ?
(( — Non certes.
« -— Qu'en feras-tu?
(( — : Je vais le vendre.
(( — Pourquoi rie le vendrais-tu pas à F^érouillat?
« — Férouillat n'a pas d'argent.
« — Raison de plus.
<( — Raison bizarre, en tous cas.
« — Non; Férouillat n'a pas d'argent, c'est vrai, nais je t'ai entendu dire cent fois que c'était un des neilleurs capitaines au long cours que tu eusses janais rencontrés. *
(( — C'est vrai. Eh bien! vends la moitié du navire i Férouillat , il te paiera en quelques années sur les
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bénéfieesy et ta part te produira gros entre ses mains.
(( — En effet, ça a de bons côtés , ce que tn me dis là.
(( *- Voilà où en est l'affaire , mon cher Anthime; vous n'êtes pas riche, vous ferez votre affaire avec la Belle-Noëmi; ^- non-seulement vous aurez à vous la moitié du navire, mais encore vous serez avantagé comme capitaine, et Hercule, au besoin, mettra des fonds à votre disposition.
« — Cependant, Noêmi, je ne puis pas , pour des avantages d'argent...
« •— Vous n'avez pas le choix, Anthime; si vous vous battez avec M. de Sorbières, vous excitez les soupçons de M. d'Apreville, vous me perdez, et je vous perds.
(( — Mais je le hais, cet homme.
« — Qui vous dit de l'aimer?
(( — Vous, voulez que je fasse des excuses... c'est impossible, j'aime mieux perdre vous et moi; d'ailleurs, l'intérêt que vous lui portez m'exaspère.
« — Je n'exige pas que vous renonciez à votre haine, — mais â une imprudence qui nous perdrait vous et moi. — Je prouverai à Hercule que M. de Sorbières n'était qu'un amoureux et que vous étiez
ion amant. — Ajournez seulement votre haine, allez rier M. de Sorbîères, en liii disaQt nos raisons, — e remettre votre affaire à un mois, — il se présenîra un prétexte, et vous fere2J ce que vous voudrez.
« — Ça, c'est plus raisonnable que des excuses.
c( — Faites-le, et le navil-e est à vous.
(( _ Vous aviez lin peu surfait.
c( — Peut-être ^t-ce décidé.
a — Oui, pour vous sauver.
(( Antilime sortit de la maison ; la proposition de [oëmi était pour lui une fortune et satisfaisait en même împs ses ambitions de vanité. Il avait tout à gagner
obéir, rien à gagner et tout à perdre à refuser. Ceendant il. n'exagérait pas sa haine contre René, et il e fallait rien moins que ce qu'avait imaginé Noêmi our le décider à en retarder la manifestation. H alla hez M. de Sorbières.'
« Celui-ci lui dit :
(( — «Ah ! c'est vous, monsieur?
« — Est-ce que vous ne m'attendiez pas?
« — Je ne vous attendais plus.
« _ C'est juste ; je serais venu plus tôt, mais il se présente des circonstances... Je vous hais cordiafenent, monsieur.
« — Vous m'êtes profondément indifférent, moasienr.
a — Cependant, monsieni, ce qne je yons ai dit hier est vraL •
« — Qne m'avez-vons dit hier?
« -. Que j'étais l'amant de madame d'Apreville.
« — Eh bien ! que voulez-vous que cela me fasse?
« — Vous étiez moins froid hier.
« — Oh! hier, vous insultiez ^me femme devant moi, je ne pouvais faire moins que de me mettie à ses ordres.
« — Mais vous étiez amoureux de madame d'Apreville?
(( — Monsieur, je ne serai jamais amoureux d'une maîtresse de M. le capitaine Férouillat.
« Anthime crut entrevoir là un moyen de se tirer d'affaire à meilleur marché qu'il ne l'avait cru d'abord.
(( — Alors vous n'avez pas envie, dit-il, de vous battre avec moi?
« — Ma foi ! non. .
•(( — Et vous refusez de vous battre ?
<( — C'est différent, je suis prêt à me battre avec vous.
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« --r Sans en avoir envie ?
« -T- Sans en avoir la moindre envie.
(( — Je ne comprends pas.
« — C'est tout simple, madame d'Apreville et vous, vous m'êtes complètement indifférents, je ne vois pas que vous puissiez rien faire l'un ni l'autre, ni séparément ni ensemble, qui puisse m'oflfensfBr,
« -— Mais alors vous ne voulez pas vous battre?
(( — H m'a semblé hier que vous vous trouviez offensé de ce que j'avais offert à madame d'Apreville de vous jeter par la fenêtre.
« — Oui, certes, et, sans l'arrivée...
«r — Sans l'arrivée d'Hercule, je vous aurais fendu le crâne avec une chaiàe que j'avais prise en vous voyant devenir tout rouge et rouler de gros yeux ridicules. Je voi;^ suppose donc offensé, et, pour cela seulement, je suis prêt à vous rendre raison.
<{ — J'accepte, nom d'une bombe f
« — Alors je sui;s à vos ordres.
« — Mais nous ne pourrons nous battre que dans un mois.
« — Pourquoi?
<( — Parce que, grâce à la diabolique invention de cette femme, j'ai été obligé de vous présenter hier à
Hercnte comme mon ami, — et q[a'mie affaire entre vous et moi, ce matin, Ini inspirerait nne curiosité impossible on dangereuse à satisfaire. Madame d'Apreville m'a demandé d'ajourner ma vengeance à un mois pour ne pas la perdre; elle vous prie d'en iaûre autant.
(( — Je n'ai pas de vengeance à exercer, capitaine Qui-que-ce-soit,
« •:- Que voulez-vous dire ?
(( — Ali ! pardon | c'est comme cela que nous vous appelions avec madame d'Apreville.
« — Est-ce une injure?
« — Non , c'est un nom d'amitié qu'elle vous donnait.
« — - Je ne vois pas ce qu'il y a là de spirituel.
« — Je ne vous ai pas annoncé la chose comme spirituelle... moi, je vous appelais Hortensius Férouillat Bouche d'or, à cause de votre éloquence.
« — Vous avez Pair , monsieur , de vouloir rendre impossible ce que j'ai promis à Noëmi.
« — Qui est-ce, Noëmi?
«•— Madame d'Apreville.
<{ — Ah!... n est singulier qu'un honmie qui renonce à demander satisfaction d'une offense, pour ne
pas compromettre une femme, se pennette de l'appe- Iqr Noëmî.
n — Je ne renonce pas , monsieur, au contraire... « votre air goguenard augmente mon impatience. — Je vous demande satisfaction pour d'aujourd'hui en un mois , à pareil jour et à pareille heure.
« — Très-volontiers.
« — Je trouverai un prétexte pour M. d'Apreville ; vous ne me démentirez pas.
(( — A condition, capitaine, que vous soumettrez le prétexte à mon approbation, que vous serez toujours Tôfifensé.
« — J'y compte fichtre bien; je ne veux pas perdre le choix des armes.
<{ — Je veux vous avoir offensé d'une façon qui ne soft pas ridicule.
« — Ainsi, c'est convenu.
« — Parfaitement convenu .
« — Dans un mois, à neuf heures du matin.
a — A l'heure que vous voudrez.
« — J'ai le choix des armes»
« — Et moi le choix de l'offense. »
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((Pérouillat s'en alla enécumant; Fair froid et ironique de Ren^ lui faisait paraître un peu cher le corn-' mandement de la Belle-Noëmù — La réflexion cependant le calma. — En vrai Normand, il n'avait pas parlé de Tanne qu'il se proposait de choisir. — Il se piquait d'être de première force au sahre, arme peu familière aux bourgeois, et l'incertitude où il laissait M. de S5rbières l'empêchait d'avoir l'idée de s'exercer; a se considéraiit donc comme parfaitement sûr de sa vengeance, et il choisissait en espérance quelle partie de son adversaire il aurait le plus de plaisir à entamer. — Il ne put rendre compte de sa négociation à Noëmi que par un signe. — H déjeuna avec Hercule, qui l'emmena au Havre pour présider au déchargement du navire. L'aspect de la Belle-Noëmiy ravissante goélette en effet, d'une marche supérieure, le séduisit comme marin ; la riche cargaison qu'elle recelait dans ses flancs Tenivra comme marchand; ilne trouva plus rien trop cher pour payer le commandement du navire et les espérances de fortune qu'il entrevoyait.
capitaine d'Apreville ne lui' parla de rien, <*« mais
baissait se complaire à son admiration, que le rusé
rmand Férouillat avait soin de faire porter beau-
jp plus sur les qualités de. la goélette que sur la
leur des marchandises,— de quoi Tautre Normand,
Q moins rusé, n'était nullement dupe.
K Pendant ce temps, Noëmi alla chez René.
« — Monsieur, lui dit-elle, après-demain, si vous le
liiez, vous saurez, à n'en pouvoir douter, que la
nme que vous avez aimée a été plus malheureuse
e coupable.
« — J&n'ai envie de rien savoir, madame. «— Je n'insisterai pas, monsieur; vous saurez seument qu'après-demain j'aurai ces preuves entre les aias. Peut-être un sentiment de justice, le désir de J pas avoir trop' mal placé votre amour, vous inspirent Fa pensée de me les demander. Je ne vous en piarlerai pas. Je viens vous avertir que vous pouvez, ec un peu de complaisance, m'empêcher d'çtre rdue. Il faut que l'on vous voie quelquefois chez oi ; votre disparition inspirerait tout naturellement s soupçons... Ne me croyez pas lâche cependgtnt. )us ne m'aimez plus, vous ne pouvez plus m'aier!... Si vous m'aimiez, peu m'importerait le hasard
d'une révélation ; mais , puisque vous ne m'aimezplus. . .
« Elle donna le temps à René de l'interrompre, mais il n'en fit rien.
(( — r PuisquQ vous ne m'aimez plus, il faut qne je m'occupe de mon enfant ; il faut que j'écarte de l'esprit de M. d'Apre ville des soupçons qui le rendraient bien malheureux. Vous avez promis de venir dîner aujourd'hui à la maison ; vous y viendrez, n'est-ce pas?*
« — Si cela vous est utile, madame.
« — Merci*! monsieur.
(( Noëmi avait déjà écrit à Julie Quesniel de lui envoyer le plus promptement possible les lettres où efle lui avait parlé de son désespoir et de ses sentiments haineux contre Férouillat, lorsqu'elle avait conunencé à aimer M. de Sorbières. — Ces lettres, portant le timbre de la poste, étaient en effet une preuve qu'il n'y avait pas eu trahison de la part de Noëmi contre René. Elle aimait René, et ne renonçait pas à son amour; cependant la vie opulente, la vie de luxe que lui rapportait Hercule d'Apreville enivrait son imagination,
— éUe ne voulait pas perdre sa position ; les femmes de bonne foi comprendront ici un détail que les autres nieront avec colère, et qui étonnera certains hommes:
— de riches étoffes des Indes qu'elle trouva en ren-
trant chez elle et que le capitaine d' Apreville avait en- Toyées de la cargaison de la Belle-Noëmi^ lui montèrent à la tête ; elle vit ces étoffes façonnées en robes, elle en rêva les plis : — elle se dit bien qu'elle serait ainsi charmante aux yeux de René, mais cependant elle n'osa pas se demander si elle renoncerait â ces robes pour René. D'ailleurs ces robes la transportaient en esprit à Paris, dans les bals, dans les fêtes ; — tout se traduit en robes pour les femmes et — la robe oblige; — une fois qu*on a une robe qui ne peut se mettre qu^ dans certaines circonstances, on appelle ces circonstances, quelles qu'elles soient, des vœux les plus ardents. On les fera arriver malgré tout le monde, malgré la nature entière.
« Une femme, — une blonde, — le noir leur va si bien, —à laquelle on ferait<voir un vêtement de deuil nouveau, coquet, élégant, — regarderait avec impatience si quelqu'un ne va pas bientôt mourir dans sa famille, —-elle découvrirait sans chagrin des signes funestes sur les visages. S'il existait une très-belle robe, une robe d'une splendeur hors Ugne, que l'on ne pût mettre que pour aller à l'échafaud, il ne manquerait pas de femm es qui feraient en sorte de mettre cette robe.
« J'ai vu une femme faire marier des gens qui ne s'aimaient pas avant les noces et qui se sont détestés ensuite toute leur vie, parce qu jelle avait une cerljinc robe qui ne se pouvait endosser convenahlemet que dans une solennité de ce genre, la maltresse de la robe n'allant pas dans le monde.
« Une autre a fîfrcé son mari d^abàndonner une grande exploitation en Afrique, laquelle les faisait vivre dans l'aisance et leur assurait une fortune, pour venir tenter en France les chances incertaines d'une nouvelle affaire, — parce qu'elle avait reçu en présenty d'un parent négociant, un tnàgnifique manteau de fourrures qu'elle voulait avoir occasion de porter. »
Iteni 4^ Sor bières à Augustin Sanajou.
(( J'ai eu plusieurs fois occasion de penser que, A on faisait scrupuleusement un compte avec les femmes que l'on a aimées, si l'on inscrivait avec l'exactitude que vous mettez dans vos livres, vous autres négociants, parat)Otretdotr,les plaisirs qu^elles nous donnent et les chagrins qu'elles nous càiisent, la balance s^ilabliraitj comme vous dites, singulièreme&t à la charge de l'amour.
(( Quand on voyage, tous les pays, presque, paraissent charmants.
«Il suffit d*un rayon' de soleil qui tombe sur la mousse qui recouvre de son manteau de velours le plus pauvre toit de chaume, pour rendre ce toit de chaume cent fois plus beau -que le Louvre, pour faire croire qu*aux deux coins du foyer, dont on voit à la fin du jour monter la fumée lente et bleuâtre, sont des gens qui s'aiment fidèlement. ■
« On envie le pâtre qui ramène ses troupeaux des landes à rétable.
<( On envie le laboureur ijuî, sur la coUine, avec ses lœufs et sa charrue, se détache en silhouette noire sur le ciel empourpré par le soleil levant*
« Il semble que là est le bonheur.
« Les habitants sont pour vous curieux et avides; cela a Tair pendant quelques jours d'être un accueil bienveillant et une tendre sympathie.
(( Mais, si Ton séjourne pendant quelque temps, on ne tarde pas à voir tout cela, non pas se transformer, mais reprendre sa vraie forme, — et on est forcé de résumer ainsi ses impressions définitives : •
« Il y a quelque chose de trop dans tous les pays : les habitants.
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« D faudrait ne s'arrêter que quelques jours, qae quelques heures, et on s'en irait en disant*:— Ces bons villageois! — ou toute autre niaiserie équivalente.
« H en est de même de l'amour : il faudrait Fécrémer; — mais, si vous voulez boire jusqu'au fond du vase, vous risquez de trouver du petit-lait aigre.
« n faut faire l'amour comme on mange du poisson, ne pas avaler les arêtes.
(( Certes, j'ai été amoureux de Noêmi.
« Bien plus, je vais te dire à toi ce que je ne me dis pas tout à fait à moi-même :
« Je suis encore amoureux d'eUe ; — le plaisir que j'ai à la haïr, à la mépriser, — à riposter douloureusement à ses perfidies, est encore de l'amour.
(( Tant qu'on hait, on aime encore.
« Elle prétend que certaines lettres Tiens, voici
qu'on m'en apporte une d'elles.
a Cette lettre contient celles qu'elle écrivait à une de ses amies lorsque je commençais à m'occuper
d'eUe.
« Voici d'abord sa lettre :
Noëmi d'Apreville à René de SorUères. .
« Voici, monsieur, des lettres que j'avais écrites à une amie, et que je ne pensais pas devoir jamais être remises sous vos yeux, car elles contiennent une révélation que j'aurais voulu vous épargner, fût-ce même aux dépens de nia vie.
« Vous verrez, monsieur, si vous daignez les, lire, que je ne vous ai pas trahi, — que du jour où je vous ai dit : — Je vous aime, — j'ai repoussé opiniâtrement, au risque des dangers que pouvait me faire courir sa haine, les emportements de cet homme si indigne de moi, et qui, je le crains, m'a rendue indigne de vous.
« Hélas î monsieur, savais-jeque j'aimerais un jour, et que je vous aimerais ?
« Pourquoi n'êtes-vous pas venu plus tôt f
« Je ne vous demande pas de me rendre votre amour, monsieur, dont je porterai éternellement le deuil dans mon cœur, — mais, si vous m'abandonnez, que ce soit parce que je m'étais déshonorée, avapt de vous connaître, par une faute sans prétexte, mais que ce ne soit pas parce que je vous ai trahi.
(( J'ai bien souffert, monsieur^ de cette flétrissure ;
mads Tarnoor qae j'étais si heurease de ressentir, et dont je vons devais la connaissance, me semblait une flamme si ardente qu'il me paraissait pouvoir me purifier et me rendre digne de vous.
« Je m'étais laissé aimer, mais je n'ai aimé qae ds jour où je TOUS ai rencontré...
« Je m'arrête, monsieur; je n'ai voulu que me justifier sur un point, et je me laisserais aller à vous peindre ce que je soufiEre et à exciter votre pi^. Dites-moi un mot, un seul, le dernier : que je sache que vous m'abandonnez parce que j'ai eu le malheur de ne pas vous attendre, de ne pas deviner le sentiment céleste que vous deviez seul m'inspirer, mais que vous ne m'accusez ni de trahison ni de*perfldie.
a Ensuite, monsieur, vous ne me verrez plus, je me prêterai au désir qu'a M. d'Apreville, que j'ai eu moimême autrefois, d'habiter Paris, et vous ne serez exposé que par des hasards peu i»*obables à renccmtfér une femme qui bénira toujours vôtre souvenir en re^ connaissaiice des richesses que vous lui avez fait découvrir dans son cœur.
a NoÊHl. »'
^ Po$t-$crip$um de Pautetxr. ^ Il va sans dire que
madame d'Apreville avait fait un triage intelligent dans celles de ses lettres que lui avait renvoyées Julie Quesnel.
Suite de la lettre de René de Sorhièree à Augu$t%n
Safuijùu.
a Ah! oui, — pourquoi ne suîs-je pas venu plus tôt! — Eh ! mon Dieu ! si je n'étais pas jaloux de ce Férouillât, je le serais de son mari.
« C'est horrible, c'est méchant de la part de Dieu de nous avoir mis au cœur des désirs insatiables, un I)esom de choses qui n'existent pas. — On ne peut être amoureux d'une femme sans remonter le cours de sa vie. — Il n'y en a pas une qui vous arrive à la fois vierge d'esprit et de corps.
« Une vieille femme de mes amies, qui aime à ra- . conter, c'est-à-dire à se promener avec un ami dans les sentiers verts et fleuris où s'est passée sa jeunesse, — m'a avoué qu'elle avait ressenti son premier amour , à l'âge de sept ans.
((Elle a été à sept ans amoureuse, jalouse et déses-
pérée. Quand nn garçon, d'une trentrâie d'années, qui lui apportait des bonbons et qui la faisait sauter sur ses genoux, s'est marié, — elle s'est reufennée dans sa chambre, pour pleurer à sa fantaisie, — pour l'appeler ingrat et perfidei
«Et (juand on voit aux Tmleries toutes ces petites filles, — qui, sous prétexte de sauter à la corde et de jouer au cerceau, recueillent les regards des payants et des promeneurs comme elles cueilleraient dans une prairie des pâquerettes et des boutons d'or, — quand on se rappelle l'histoire de son propre cœur, on voit que l'amour commence de bien bonne heure— et ne finit pas, — que c'est la vie, — et que rienn'est plus malheureux et plus absurde à la fois que de vouloir demandera une femme que l'on rencontre, qaand elle a vingt-cing ans, d'avoir comprimé jusque-là les battements de son cœur; d'avoir attendu pour aimer que vous, dont elle ne connaissait pas l'existence, il vous plût de venir réclamer ce trésor qu'elle aurait conservé contre tous les eflTorts. Vous pouviez ne pas venir; peut-être même, si vous vous étiez su si bien attendu, axiriez^vous cru avoir peu d'intérêt à venir. Est-ce que, moi, je n'ai pas été très-amoureux, à dix ans, d'une grande belle jeune fille de vingt-quatre ans
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qpii m'appelait son petit mari et qui m'emmenait partout avec elle ?
«Je lui servais de prétexte, de maintien, de porterespect. — Me tenant par la main, elle avait Tair d'une jeune femme mariée — avec son enfant.
« On la laissait sortir avec moi, et on ne l'eût pas laissée sortir seule. Je lui rendais possible de rencontrer un monsieur. — Tiens, je sens encore que, dans le choix de ces mots : «un monsieur, » pour parler du beau jeune homme très-élégant qui lui faisait la cour, j'ai conservé une sorte de haine contre lui. Quand j'ai appris leur mariage, je me suis cru trahi. — A douze ans, ensuite, n'ai-je pas fait mes premiers vers, que j'écrivais en moyen, — je né savais pas écrire enfin, — pour ma voisine, que je rencontrais souvent dans l'escaJier ? Mais déjà plus vicieux, j'étais naturellement plus timide. Je n'osais pas lui donner mes vers. Je les perdais dans l'escalier, que je descendais rapidément devant elle, apçès l'avoir attendue plusieurs heures ; puis, ensuite, j'avais peur d'elle ; j'évitais de la rencontrer.
« Non, cet amour que nous demandons tous, le. premier et le seul de toute la vie d'une femme, il, n'existe pas. —Cet amour exclusif n'existe pas non
plus. -—On peut, pendant un temps, n'aimer qu'un homme, maïs on aime l'amour des autres, mais on sent avec plaisir des regards ardents sur son visage. — Mais..... alors, je le demande enccwre, pourquoi tant de désespoir de ne pas trouver ce qui n'est pas?
« On ne se désespère pas de ce que les arbres ne sont pas bleu de ciel et lilas comme dans les tableaux de certains peintres du temps de Louis XV.
(( On ne se désespère pas de ne pas voir dans les prairies les moutons teints de pourpre ou de safran dont parle Virgile.
c( On n'exige pas les arbres ni les moutons des livres et des tableaux : pourquoi exige-t*on l'amour des livres ? — Pourquoi demande-t-on aux femmes d'être autre chose que des femmes? — C'est qu'une Providence ennemie nous a mis en germe dans la tête et dans le cœur un portrait fantastique impossible. — C'est que nous sommes tous comme Don Quichotte qui cherche une Dulcinée impossible... Certes,Noémi, femme d-Hercule d'Apreville, madtresse d'Anthime FérouiUat, n'est pas la femme de mes rêves, la femme que j'inventerais; mais elle est encore la plus séduisante de celles ipjie j'ai rencontrées dans toute ma vie.
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« Une femme qui aurait attendu jusqu'à vingt-six ou vingt-sept ans qu'eUe a, je suppose, la rencontre de M. René de Sorbières qu'eUene connaissait pas, dont eUe ignorait Texistence, serait à coup sûr une personne peu disposée à Tamour, et dont le cœur ne pourrait guère contenter les ardeurs du mien. — Noëmi ne m'a pas attendu; mais du jour où elle m'a dit qu'elle m'aimait, elle m'a été fidèle, elle s'est conservée à moi malgré les obstacles et les dangers...
a Mais que dis-je? J'aurais pu abréger cette longue et inutile lettre — » en te disant simplement : — Je Taime...
a Je l'aime et je souflfre — quand je me représente cette femme accueillant les empressemeuts l'un Férouillat. — Férouillat heureux! -^ La hai^e it la rage s'emparent de moi, — et je me rappdle ivec joie que ce Férouillat m'a provoqué ; — que lans quelques jours je le tiendi*ai au bout d'uue épée. — n faut que je le tue, lui qui a aimé, qui a possédé .a femme que j 'aime ...
« René. »
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Le dîner chez les d'Apreville fat somptaenx et surtout abondant.
Le capitaine avait invité trois antres capitaines an long cours, — qui regardèrent avec une sorte de défiance un honune d'une nature aussi différente de la leur que Tétait René de Sorbières.
Les marins ne font pas grand cas des soldats, mais ils les mettent cependant infiniment au-dessus des boprgeois; — ils mettent une grande distance entre un marin et un soldat; — mais la distance entre nn soldat et un bourçeois est telle que ça ne se mesure pas. n faut bien qu'il y ait des soldats pour apaiser les querelles des marins dans les cabarets, — et pour garder les arsenaux de la marine et pour quelques autres menus détails. — Les soldats sont plus à plaindre qu'à blâmer, c'est une classe inférieure, mais c'est une classe, tandis que les autres... on ne sait ce que c'est.
Rien n'est si ordinaire que d'entendre un marin
dire d'un homme qni lui déplaît : — • A quoi ça peutr il servir? ça n'est ni marin ni soldat.
-Ce dîner fut du reste ce qu'est un dîner en Normandie^ et probablement dans d'autres endroits que je ne connais pas, — les plats et les bouteilles se succédèrent pendant deux heures.
C'était le commencement.
Cependant la situa,tion de Mi de Sorbières n'était pas très-facile, — il ne pouvait se mêler* en rien à la conversation des marins. — On sait sous quels rap^ ports il connaissait Anthime Férouillat ; — il n'eût pas été amoureux de madame d'Apreville, qu'il n'eût pas eu néianmoins d'autre ressource que de s'occuper d'elle; — mais Férouillat s'en aperçut avec colère et Hercule d'Apreville avec inquiétude.
Vers le milieu du dîner, au moment où l'appétit des convives parait commencer à se ralentir, il est d'usage de leur servir la moitié d'un verre ordinaire ' d'eau-de-vie qu'on appelle cognac, de tafia ou de genièvre, — cela s'appelle « faire un trou, » après quoi ^Q^ sert les grosses pièces de viande et on recommence à manger et à boire de plus belle. — Le trou se fit avtc du genièvre. René de Sorbières, qui n'aimait pas le genièvre, refusa d'en prendre, — les au-
très convives, toujours selon i'nsage, trinquèrent en
choquant leurs verres.
René, qui n'avait rien dans le sien, se tronva naturellement excepté de cette manifestation amicale. Cela mit encore plus de froid entre lui et le reste de rassemblée.
Férouillat, s'adressant à un des convives qui avait levé son verre un peu vite pendant qu'on versait, et qui avait bu moins de genièvre que les autres, le traita de buveur d'eau, et lui adressa tous les sarcasmes rassemblés depuis des siècles contre les buveurs d'eau. — Pour Férouillat et pour ses compagnons, ces sarcasmes s'appliquaient au moins autant à M. de Sorbières qu'à celui auquel ils étaient directement adressés. — Férouillat, se voyant du succès, alla ie roGon^, comme disent les marins, et il continua à attaquer en apparence son compagnon, en lui faisant des plaisanteries qu'il n'aurait pas adressées à H. de Sorbières, et que sa familiarité avec les marins excusait suffisamment.
René se trouva embarrassé, il ne pouvait se fâcher de paroles; qui ne lui étaient pas dites à lui-même ; Férouillat eût nié toute intention malveillante, mais il sentait bien qu'il était en ce moment ie jouet et le
plastron de rassemblée. — Hercule d'Apreville, dout il était lliôte, loin de détourner la conversation comme il eût dû le faire, encourageait par un rire un peu forcé les lazzis de ses convives.
René, pour se donnét une contenance et feindre de ne pas entendre les attaques dont il était Tobjet, se mit à causer presque à voix basse avec Noëmi. Le capitaine d'Apreville s'en émut, et adressa à sa femme deux ou trt)is observations où la mauvaise bumeur n'était pas difficile à discerner; — il lui reprocba de ne pas surveiller le service, de ne pas donner d'ordres aux domestiques ; il se mit en grande colère à propos ou sous prétexte plutôt de je ne sais quel /rïco^ manqué — et s'en prit à elle.
Pérouillat ne pouvait qu'appuyer sur le malbeur arrivé au fricot^ il ne s'en &i pas faute.
n rappela d'autres circonstances où ce même fricot était délicieux.
René, impatienté, l'appela capitaine Chrysostome. —•Un convive demanda l'explication. — Tout le monde rit beaucoup, lorsqu'on sut que c'était à cause de son éloquence que l'on appelait Bouche d'or le capitaine Anthime Fé rouillât, connu dans les deux mondes pour la difficulté de son improvisation.
Anthime, irrité d'être Tobjet de la gaieté générale, refusa de trinquer avec M. de Sorbières, — lorsque vint ce moment du festin où chacun ouvrit son cœur sans inconvénient à des voisins qui étaient trop occupés à en faire autant pour entendre un mot de ce qu'on leur disait. — Hercule d*Apreville seul était taciturne, il jetait de temps en temps un coup d'œil inquiet sur sa femme, sur René, sur Férouillat. — Celui-ci surtout n'aurait pas non plus été mauvais à écouter pour quelqu'un qui aurait voulu savoir.
n parla des gens qui ne buvaient pas, — des mirli' florSj ~- des hommes qui avaient de jolies mains comme les femmes, — et qui ne sauraient manier ni \m aviron,* ni une hache. — René, qui se sentait désigné au moins autant par les regards des autres convives que par les^paroles incohérentes du capitaine Férouillat, se laissait impatiemment contenir par de douces paroles de Noëmi. — Celle-ci, inquiète, n'osait quitter la table, quoique, selon son usage, elle l'eût dû faire depuis plus d'un quart d'heure. — Elle se décida cependant à se lever de table, — lorsqu'elle s'aperçut que d'Apreville s'alarmait de son séjour prolongé ; — alors un des convives porta la santé de madame d'Apreville ; — elle dut choquer confre tou^
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les verres un verre dans lequel elle trempa ses lèvres. — Elle remarqua encore que Férouillat avait é\ité d'approcher son verre de celui de René, et, au milieu du tumulte des voix, — elle distingua ces paroles prononcées d*un ton ironique par le futur capitaine de la Belle-Noëmi : A la fidèle épouse du capitaine d'Apreville! — Elle se hâta de quitter la salle, — en jetant un dernier regard destiné à calmer M. de Sorbières qu'elle avait prié de s'en aller un quart d'heure après elle et de ne pas demander à la voir. . Noëmi partie, on allimia le punch et les pipes. A peu près au même instant, Mathilde vint dire à Férouillat que madame d'Apreville avait â lui parlei*. Et René de Sorbïères se le^gint, pria Hercule de Venir un instant avec lui dans l'embrasure d'une croisée.
Là, il lui dit :
— Capitaine, j'ai accepté avec empressement l'invitation cordiale que vous m'avez faite; — vous êtes anioh hôte, — vous ne devez pas souffrir que je sois Insulté chez vous. — Le capitaine Férouillat est ivre, et sans motif voilà deux fois qu'il refuse de trinquer avec moi; — tout le monde l'a remarqué. — Je vous prie de vous charger d'une commission pour lui.—
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A la première santé qui ra se porter, si le capitaine Féronillat ne choque pas son verre contre le mien.—» je lui jetterai le punch au visagt^.
— Vous ne feriez pas cela, monsieur! dit Hercule.
— Je le ferai, monsieur; je sais que vous êtes hrave, et vous ne trouverez pas mauvais que je fasse ce que vous feriez à ma place. — Si le capitaine Féronillat a quelque sujet de mécontentement contre moi — je suis parfaitement à ses ordres; — mais ce n'est pas une raison pour qu'il m'insulte chez un ami conunun.
— CouMuent?... des amis...
— On ne se brouille pas avec les gens qu'on ne connaît pas, capitaine, et d'aiUeurs je veux que mf s amis qui me connaissent plus que les autres me respectent aussi davantage.
D'Apreville s'inclina en signe d'assentiment; René lui prit la main et la sen*a ; — d'Apreville se laissif serrer la main.
Anthime rentra donnant la main à Noêmi. Le câ- I pitaine d'Apreville lui fit signe d'aller à lui, ot l'emmena dans l'embrasure. Il ne ménagea pas les termes de la commission dont il était charçé pour lui. M. de Sorbières ne lui plaisait pas. Ses conversations
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à voix basse avec K[oëmi pendant le dîner lui inspiraient des inquiétudes. Il n'était pas fâché qu'il eût une querelle avec quelqu'un. Il eût préféré que ce fût avec lui-même. Il savait Férouillat vaniteux et médiocrement endurant. Il était persuadé qu'il arriverait quelque chose qui chasserait M. de Sorbières de la maison.
Quel ne fut pas son étpnnement lorsqu'il vit Férouillat, successivement rouge et pâle de colère, répondi^e cependant, de la voix vibrante et saccadée avec laquelle on lancerait un défi :
— Monsieur de Sorbières se trompe; je n'ai rien contre lui, et je vais avec plaisir choquer mon verre contre le sien !
— Allons I répondit d'Apreville, tu as un bon caractère... •
Noëmi, voyant tout le monde en place, — se mit debout auprès de son mari, — et dit :
— Pardon! messieurs, je suis rentrée pour yous proposer une santé que nous avons oubliée.
— D'abord, à la santé de madame d'Apreville I -^ cria un des capitaines.
— A la santé de madame d'Apreville I — hurlèrent tous les autres.
Noëmi laissa mettre du punch dans son Terre, et chacnn se leTant vînt trinquer avec elle. — EQe fixa ses regards sur les yeux de Féronillat, retonmé à sa place, fit remplir les verres, — et dit :
— Maintenant, messieurs, à la santé du noureaa commandant de la BelU-Noëmi^ — du capitaine Anthime Féronillat!
On répondit à ce toast par des acclamations sauvages. — Féronillat ému| chT)qua son verre contre celui de Noêmi, puis contre celui de d'Apreville.
René s'était levé, avait fait la moitié du chemin, tendit son verre, et répéta d'une voix calme :
— A la santé du capitaine Féronillat ! Férouillat, pâle conune un mort, jeta un coup d*œil
sur d'Apreville et sur sa femme. Tous deux l'observaient avec une expression différente. Il hésita, renr>ontra les yeux de Noêmi, alla à la rencontre de René, choqua son verre contre le sien, et lui dit :
— Grand merci ! monsieur de Sorhières.
Puis il vida son verre. Mais en retournant à sa place, sa main crispée serra tellement le verre qu'il éclata en morceaux et qu'il fut hlessé. Il entoura son poignet de sa serviette et continua à boire de la main gauche.
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Deux personnes seulement s'étaient aperçues de t 'accident : d'Apreville et sa femme.
Le capitaine Anthime Férouillat qui passait, eu fait
; boisson, pour être d'un très-fort jaugeage, but ce
ir-là plus que de coutume, et quand les autres s'en
lèrent un peu plus d'à moitié ivres à une heure du
atin, il lui eût été difficile de les suivre ; mais il
ait une chambre dans la maison.
D'Apreville, retiré dans la sienne avec sa femme,
promena de long en large, longtemps après que
îUe-ci fut couchée. : — De temps en temps il lui par-
it de M. de Sorbières : — elle répondait vaguement
naturellement. — Alors il lui reprocha de l'avoir
Lgagé tout à fait avec Anthime par cette santé
l'elle avedt proposée; —mais elle lui fit facilement
connaître que son intention de donner à Férouillat
commandement de la Belle-Noëmi était formelle.
— Pourquoi n'aurions-nous pas ce soir donné tte joie à ton plus ancien ami, au milieu de vos nis à tous deux?
— M. de Sorbières a été très-ennuyeux, dit alors ercule.
— Je ne' crois pas qu'il se soit beaucoup amusé m plus. — Vous étiez tous marins, il ne comprenait
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pas la moitié de ce que vous disiez. Je m'efiforçais de lui parler ; mais j'étais avec lui dans la position où il se trouvait avec vous autres. — Je ne pouvais lui parler du monde où il vit et que je ne connais que comme je connais TAmérique, par ouï-dire.
Hercule ne parla pas de la commission dont René Tavaît chargé pour Anthime. — : C'était un triompha pour M. de Sorbières, il n'avait aucune envie d'y faire assister Noëmi.
Alors il grommela sur divers autres sujets, —sur le fricot manqué, — sur le vin de Bordeaux qui n'était pas assez chaud et sur le vin de Champagne qui n'était pas assez froid, — sur le service de Mathilde que, d'ordinaire, il défendait avec ophiiâtreté, lorsque Noëmi avait à s'en plaindre.
Noëmi fit semblant de dormir. — Hercule se coucha, ne trouvant plus personne à quereller, et les deux époux passèrent la nuit, — Noëmi tapie dans la ruelle, — Hercule suspendu au bord du lit. — Ds ne fermèrent l'œil ni l'un ni l'autre, -r chacun des deux croyant l'autre endormi.
Hercule était jaloux et inquiet.
Noëmi) fort troublée de cette inquiétude, cherchait
les moyens de la dissiper sans renoncer à René de Sorbièrcs.
U est presque inutile de dire ce qui s'est passé entre FérouiDat et Noëmi lorsque celle-ci avait fait demander le capitaine par Mathilde, — du moins, je ne le rapporterai que sonunairement. — Noëmi avait • fait de vifs reproches à Férouillat de son attitude visà-vis de René. — Vous amènerez un éclat, lui avaitelle dit; — mais je vous renouvelle mon serment de vous perdre avec* moi, — ou plutôt de me servir de votre perte pour me sauver. — - Au contraire, réparez votre sottise, — je vais rentrer et à la fois vous donner une occasion d'être poli ù l'égard de M. de Sorbières et engager formellement Hercule avec vous.
Après quelque hésitation, Férouillat, dont le cornliiundemcnt d(3 la goélette faisait la fortune, — qui savait Noëmi femme à le perdre en se sauvant elleniômo, grâce à son adresse et a l'amour qu'avait jîour elle Hercule d'Aprcvillc, — Férouillat, se rappelant que cela ne l'empêcherait pas d'avoir dans peu de temps M. de Sorbières au bout de son sabre, avait pris le parti d'obéir u Noëmi, à la façon dont les tigres apprivoisés obéissent à leurs maîtres, pour
lesquels Us ressentent un mélange confus de crainte, de haine et. d'appétit.
Au déjeuner, d'Apreville fat taciturne. — Noëmi, parfois on levant les yeux, trouyait attachés sur elle des regards qu'il détournait aussitôt. — Après le déjeuner, il alla à la ville avec Férouillat. — Noêmi essaya de rencontrer René, d'abord elle alla se promener du côté de son jardin, puis elle se détermina à aller chez lui. — Il était sorti depuis le matin, Bérénice ne savait pas quand 0 rentrerait, — il était allé dans la forêt avec son fusil.
Noêmi lui laissa un billet pour lui reconunander de ne pas venir chez elle pendant quelques jours — à cause de l'inquiétude que montrait d'Apreville.
Celui-ci était déjà rentré ; quand elle revint, ilfomait à la fenêtre. — Quand illui demanda d'où eUe venait, — savoix trembl ait, — elle répondit qu'elle venait d'aller voir une femme du voisinage qui était malade.
A ce moment, cette fennne passait dans la rue. D'Apreville et Noêmi l'aperçurent en même temps. Noêmi se fâcha. — C'est insupportable, dit-elle, tu me fais mentir avec tes questions — parce que je m'ennuie, pendant que tu vas je ne sais où avec ton Férouillat, je vais me promener un peu et prendre Tair;
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tu me demandes d'où je viens d'un air tellement sinistre, que j'ai peur, et je te réponds .par des mensonges, et quels inensonges ! des mensonges si bêtes, si mal faits, que tu devrais m'en estimer davantage. Une femme accoutumée à mentir s'en tirerait mieux que moi« Hercule ne répondit pas, mais un quart d'heure après, il dit : —Je t'avais dit, en partant, que je ne voulais pas que tu fisses connaissance avec M. de Sorbières.
— Je t'ai dit comment ça s'est fait... c'est Férouillat qui l'a amené, et comme tout ce que fait Férouillat, ajouta-t-elle ironiquemant , est bien fait... d'ailleurs, si cela t'ennuie, il est facile de ne plus le voir^ il n'a déjà pas dû beaucoup s'amuser ici — et, si tu veux, je lui dirai que tu ne veux pas que je le voie.
— Pourquoi ne pas lui dire tout de suite que je suis jaloux ?
— Parce que je ne crois pas que tu me fasses cette injure; — je lui dirai que tu es une espèce d'ours, que la vue d'un nouveau visage t'ennuie et te gêne. — Ah çà ! est-ce que tu serais jaloux, par hasard?
Hercule regarda, sa femme fixemeat.' Elle ajouta :
— Ce pauvre M. de Sorbières ! il a bien aflaifc
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d'une petite paysanne comme moi, lui qui vit dans le
grand monde, dans le monde élégant...
— Ce n'est pas cpie je sois jaloux, mais je t'aitnmvée un peu frop familière avec lui...
-* Qui? moi'? familière... non, je tâchais de faire en sorte qu'il ne s'ennuyât pas tout à fait autant. — Toi et tes convives vous ne pensiez pas pins à lui que s'il avait été à cent lieues... Aussi il n'est pas certain qu'il revienne... après une visite qu'il te doit pour le dîner,. , s'il vient pendant ton absence, je ferai dire que tu n'y es pas.
— Allons! des exagérations à présent... je veux seulement qu'il ne prenne pas d'habitudes dans la maison. U ne me plaît pas, voilà tout.
D'ApreviUe resta soucieux.
Dans la journée, Mathilde monta une lettre pour madame, Hercule s'en saisit. — Noëmi, aussi pâle que lui, le laissa faire. ^- Cette lettre était longue, commençait par des banalités ; — il regarda la signature — Julie Quesnet; —il la donna à sa femme (pii n'osa pas la lire devant lui, dans la crainte qu'il ne se.ravisât. — En effet, si Hercule avait lu, il n'aurait plus gardé aucun doute, — il était question — fort longuement et de René de Sorbières et de Férouillat;
— lorsque plus tard Noëmi la lut, elle frémit et la brûla ; — elle avait craint un moment que ce ne fût une lettre de René ; elle n'en aurait pas dit davantage que celle de Julie, mais d'Apreville l'aurait lue. Elle prit alors la résolution de brûler également les (autres lettres de Julie et celles de René qu'elle avait toutes conservées.
Mais son mari ne sortit pas ; — elle feignit en vain que l'odeur du tabac l'incommodait, espérant qu'il irait, comme il le faisait quelquefois, fumer à un petit taudis, décoré du nom de café, qui était dans le. Voisinage, — mais il éteignit sa pipe.
Le soir elle essaya de le faire coucher avai^ elle, elle supposa un ouvrage de couture à finir; — mais Hercule s'obstina a rester. — Tous deux étaient accablés de fatigue, ils n'avaient pas dormi la nuitprér cédente ; — ils s'endormaient malgré eux dans leurs fauteuils. * - . '
— Hercule, tu dors, mon ami, va donc te coucher.
— Mais tu n'as pas déjà les yeux si bien ouverts, et ils sont tout rouges.
— C'est qu'au' contraire, moi, je ne dors pas> je pense à mes comptes avec Férouillat, — je ne mQ coucherai pas de sitôt, va te coucher, toi.
Noëmi prit tout à coup une résolution, et dit :
— Eh bien! j'y vais.
Elle se leva et alla s'enfermer dans sa chambre avec bruit; puis elle ressortit tout doucement, monta nu-pieds dans une petite chambre où elle^ avait caché les lettres et où était la bibliothèque. Elle les prit pêle-mêle dans sa robe, redescendit en toute hâte, s'enferma à double tour, jeta les lettres dans la cheminée et elle mit le feu aux papiers.
Or, si Hercule s'était opiniâtre à rester debout, c'est qu'il voulait précisément chercher dans cette bibliothèque s'il ne trouverait pas des lettres. Il s'était, dans la journée, repenti de ne pas avoir lu la lettre de Julie Quesnet; l'émotion de sa femme l'avait frappé ainsi que le soin qu'elle avait eu de ne pas lire cette lettre en sa présence.
Il se rappelait qu'autrefois sa femme écrivait souvent dans cette petite cliambrc où lui ne montait jamais, n'ayant jamais lu de livjres que ceux qui lui avaient été nécessaires pour ses études et ses examens de capitaine, et quelques journaux qp'il emportait à son bord dans ses voyages, et qu'il lisait en route, mai3 jamais à terre.
Quand il entendît Noëmi enfermée dans sa cham-
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re, il monta à la bibliothèque, s'y enferma à son >ur, et chercha; Il vit un petit meuble, — sorte de secrétaire sur leuel étaient les objets nécessaires pour écrire ; — un rand tiroir était ouvert et vide, — on eût dit un nid bandonné.
11 soupçonna un moment la vérité, c'est-à-dire que îoëmi avait enlevé les lettres.
Il redescendit à la chambre conjugale.
Noëmi, qui, malgré le soin qu'il avait pris de ne las faire de bruit, l'avait parfaitement entendu marher dans la bibliothèque, agitait convulsivement les papiers enflammés pour les faire brûler plus vite. — )es lettres pliées brûlent assez diJQfîcilement et lentenent ; — proportionnellement à la façon d'un livre elié qaii peut rester une demi-heure dans un feu arlent sans être entièrement consumé.
Hercule frappa à sa porte.
— Qui est là, demanda-t-ellc ?
— Moi, parbleu ! Qui veux-tu que ce soit?
— Attends un peu.
— Pourquoi?
— Parce que...
A cette première réponse de toutes les femmes, Hercule hésita un m(}ment, puis il dit ;
— C'est moi, ouvre. v
— Tout à l'heure, mon ami; je me déshalDille.
— Eh bien...
— Mais j'ai l'habitude d'être seule pour me déshabiller.
— Quelle bégueulerie ridicule ! dit d'Apreville, toujours à travers la porte.
— On voit bien que tu viens de passer plus d'im an avec des négresses qui n'ont pas besoin de sn déshabiller.
— Je ne plaisante pas, ces manières-là sont ridicules ; ne pas vouloir se déshabiller devant un mari qui va passer la nuit auprès de vous, ce sont des inventions de mijaurée.
— Si vous appelez la décence une invention de mijaurée... V
— Allons! ça m'ennuie... Ouvre.
— Dans un instant; retournez en bas, j'ouvrirai la porte, et vous remonterez quand je serai couchée.
— Ah çà! ouvres-tu? — ou j'enfonce la porto... Qu'est-ce que tu brûles ?
— Moi?
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— Oui, toi I Parbleu ! je ne pense pas que ce soit le Grand Turc qui brûle quelque chose dans la chambre.
— Descendez, et je vais ouvrir la porte. L'odeur du papier brûlé se répandait très-fort dans
la maison. — Il y avait plus de cent lettres, tant de Julie puesnet que de Hené de Sorbières ; nous avons eu la discrétion de ne pas les donner toutes au lecteur; et de plus, dans son trouble, Noëmi avait pris, n'ayant pas le temps de choisir, tout ce qu'elle avait trouvé dans ses tiroirs, y compris quelques cahiers de papier blanc. — A ce moment,- d'Apreville, hors de lui, enfonça la porte d'un coup de pied, — et trouva sa femme debout. Cependant elle eut le temps de replacer les pincettes et de se placer d'un bond auprès de son Ut.
— Mais qu'avez-vous? dit-elle, êtes-vous fou ou ivi^e?
Hercule ne répondit pas, et regarda dans la cheminée. Le vent qu'il avait produit en ouvrant aussi brusquement ta porte avait fait monter dans la cheminée le tas de papiers brûlés qu'elle contenait; cependant, il en restait encore sur lesquels de petits points de feu couraient comme des étoiles dans un ciel noir.
•— Tq vois bien,dit-il, que tu brûlais des papiers.
— Eh bien ! qui vous a dit que je ne brûlais pas des papiers ?
— Mais, toi...
— Pas le moins du monde.
— Tu n'as pas répondu quand je te Tai demandé. ' — S'il fallait répondre à toutes les sottises que
vous me dites depuis un quart d'heure... D'ailleurs, vous savez que je brûlais du papier, ça doit se sentir dans toute la maison.
Hercule fut un peu étonné et hésitant de cette assertion de l'odeur qu'exhalait le papier brûlé : — Elle le savait, pensa-t-il,/elle ne le brûlait donc pas en cachette.
Le fait est que Noëmi n'y avait pas songé, et parlait ainsi pour faire naître dans l'esprit de son mari précisément la pensée qui s'y faisait jour. * — Mais, qu'est-ce que c'était que cea papiers?
— D'abord, cd n'était pas des papiers ; c'était un papier.
— Eh bien! ce papier?
— Ce papier, c'était la lettre de Julie Quesnet, que j'ai reçue devant vous tantôt.
— Et pourquoi brûlàisr-tu la lettre de Julie Quesnet ?
— Ah I vous êtes insupportable... C'est donc un interrogatoire ?
— Précisément, c'est un interrogatoire.
— Eh bien ! je brûlais la lettre de Julie Quesnet, parce qu'elle m'y disait de la brûler.
— Qu'est-ce qui me le prouve ?
— Vous n'aviez qu'à la lire quand vous vous êtes permis tantôt de la prendre avant moi.
— Tu me parles d'Une singulière manière, Noëmi...
— C'est que vous agissez d'une étrange façon... Je ne sais vraiment, dans votre grossière profession, queUesfemmes vous voyez; mais à l'avenir, je veux être, .à l'abri de pareilles invasions. C'est bien le moins qu'une femme puisse être seule dans sa chambre quand il lui plaît. — Dès demain, je vous ferai faire un lit dans la chambre à côté de la bibliothèque.
Hercule restait stupéfait... La jalousie est une telle passion, qu'il vient un moment où, sur la trace d'une trahison, on entrevoit, on pressent une telle jouissance dans la vengeance, qu'on est désappointé de trouver innocente la femme que l'on soupçonnait.
Ce n'était pas même là la situation du capitaine .d'Apreville, il croyait non pas avoir découvert l'in-
nocejnee de sa femme, mais ne pas avoir découvertla preuve de son crime.
A ce moment, les papiers brûlés qui s'étaient envolés dans la cheminée, sôus l'explosion du vent qu'avait produite Tefifraction de la perte, retombaient en grande partie dans cette cheminée. — D'Aprevillê s'en aperçut, et, se rappelant parfaitement que la lettre de Julie Quesnet n'avait qu'une page double, il sut que sa femme mentait, — alors, il ne dit plus rien et se coucha. — Elle s'inquiéta de ce silence, et essaya de le rompre par des reproches, mais Hercule lui..dit froidement ; — Je dors, bonsoii:, la suite à demain.
Noëmi se trouva un peu rassurée par cette .dcr* nière phrase en forme d'allusion aux feuilletons des journaux, — phrase qm'elle crut facétieuse.
Elle se trompait, Hercule l'avait apprise pendant sa dernière traversée, en lisant un feuilleton où l'auteur du roman avait très-habilement divisé d'assez féroces élucubrations, de façon à toujours faire tomber cette phrase suspensive :
LA SUITE A DEittAm,
sur une situation terrible^ ce. qui laissait le lecteur dans une grande anxiété. C'était donc pour le capi-
taine Hercule d'Apreville une phrase sérieuse etmei^açante, sur laquelle Noëmi n'aurait pas pu se trom-< per, si elle avait vu sou visage, ses dents serrées et ses yeux sanglants.
Les deux époux passèrent cette nuit comme la précédente, ayant pour ainsi dire le lit conjugal entre eux deux, et formant une séparation, tant Noëmi était blottie et tapie dans la ruelle et appliquée au mur, tant son mari était suspendu sur Textrême bord du lit par un tour d'équUibre presque prodigieux.
Cependant Noëmi 'finit par s'endormir, peut-être 9, Cause de la fausse sécurité qi^e lui avait donnée I4 phrase littéraire par laquelle le capitaine avait clos lai discussion. Quahd elle se réveilla, elle était seule, et sa première impression lui causa un mouvement d'effroi ; elle se rappela confusément les lettres, la porte .enfoncée, etc., mais ensuite elle se tranquillisa en se x^appelant que les lettres étaient brûlées jusqu'à la ' dernière.
C'était aux premières lueurs du jour ^ue le capitaine s'était levé sans avoir dormi. — Il avait appelé Mathilde qui achevait de s'habiller. — Elle était descendue, et à son aspect s'était écriée : — Jésus! Maria! Maître, qu'avez-vous?
Hercule d'Aprevillè avait vieilli de dix ans dans cette nuit où il avait acquis la certitude de la trahison d'une femme qu'il aimait passionnément et qui, depuis le jour où il Tavait épousée, était devenue le but unique de sa vie. — Cet amour fanatique et irn peu idolâtre était devenu une religion. — Dans son dernier voyage, il avait emporté sans rien dire un vêtement porté par Noëmi. — Il le gardait dans sa cabine et le couvrait de baisers le soir et le matin, en s'endormant et en se réveillant; — et lorsque les devoirs de son métier, une côte dangereuse, un temps menaçant, ne lui permettant pas de s'endormir, le dispensaient de se réveiller, la première chose qu'il faisait à son premier moment de liberté, quelque harassé de fatigue qu'il .pût être, était de faire ses dévotions à la bienheureuse relique.
Ce qu'il sentait aujourd'hui, c'était uile profonde ruine, un grand délabrement du cœur; il lui semHait être dans la vie, comme sur un radeau, sans housisole, sans vivres et sans eau, — flottant au hasard sur une mer sans rivage.
— Mathilde, dit-il, mets un de tes fils en vigie, — î^ussitôt qu'il te signalera Férouillat, tu iras au-devant de lui, sans le laisser entrer dans la maison, —
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et ta lui diras de venir, sans s'arrêter un instaht, me trouver au café. — Si on te demande ici où je suis, tu n'en sais rien...
— Mais, mon maître, mon pauvre maître, au nom du ciel, qu'avez-vous ? jamais, depuis que le monde est monde, un chrétien n'a changé dans une nuit comme vous avez changé: vous êtes malade... Au lieu d'aller au café, il faut vous remettre dans votre lit...
— Dans mon lit! s'écria Hercule, non'^!
Mathilde le regarda fixement et lui dit ; — ' Ahl pauvre maître! qu'avez-vous ?
— Mathilde, dit-il, je sais tout !
Et cet homme rude et endurci, cet homme brave et fort presque jusqu'à la férocité, cet honune que les marins sous ses ordres prétendaient insensible à la douleur physique, cet homme tomba assis et fondit en larmes.
Puis, tout à coup, se relevant honteux de sa faiblesse :
— Oui, je sais tout... C'est pour cela que .je veux causer avec Férouillat.
— Ah ! maître, qu'allez-vous faire?
— Je veux lui demander conseil....
— * Au capitaine Anthime ?
— Oui, certes.
— Est-U donc vrai que vous lui donnez le commandement <le la goélette? à ce que disent mes fils.
— Oui.
— Maître, sortez tout de suite de la maison, gagnez le petit bois, au fond de la conunime, et attendez-moi.
Le soir, le capitaine d*Apreville ne rentra pas chez lui, — mais Mathilde annonça qu'il lui avait parlé le matin, et qu*il Tavait chargée de prévenir madame d'Apreville qu'il resterait à la ville à cause de certaines affaires concernant la goélette.
Noëmi ne fut qu'à moitié tranquillisée. — Férouillat était venu le matin, et avait été fort surpris de ne pas rencontrer son ami avec lequel il avait pris rendez-vous.
Noëmi le mit sur ses gardes, l'avertit que d' Apreville avait des soupçons; qu'il pourrait bien lui adresser quelques questions directes ou captieuses ; qn'il se tint sur ses gardes et n'oubliât pas que leur faute
commune les avait rendus solidaires, et qu'elle ne àe perdrait 'pas sans lui.
Le lendemain, le capitaine d'Apreville rentra avec Férouillat; il embrassa sa femme, et en déjeunant lui dit d'un air souriant :
— Férouillat, je veux faire ma confession devamt toi : — tu t'es peut-être figuré qu'après un long et productif voyage, trouvant dans ma maison une charmante femme comme No€mi, je me suis mis à être très-heureux et à réparer de mon mieux le temps perdu. •— Eli bien ! non, — depuis mon retour je passe les jours et les nuits à grogner, à ennuyet ma femme, à l'offenser par des soupçons. Je fais tout ce qu'il est possible de faire pour me rendre odieux. — Je l'espionne, je la questionne sur le moindre incident de la journée ; — je tâche de la mettre en contradictionavec elle-même; je me permets de prendre et d'ouvrir les lettres qui lui sont adressées. — Tout cela, elle le sait; mais elle ne sait pas que je suis allé la nuit fouiller dans la table à écrire. — J'aurais mérité d'y trouver quelque chose qui justifiât mes soupçons. — Toute ma conduite est ridicule et injuste ; — et le soir, j'invente des manières cle dormir le plus loin possible de ce beau visage-là. — Cela m'humilie
beaucoup de dire cela devant toi, mon vieux cama* rade; — j'espère que Noëmi me trouvera suflSsamment puni par cet aveu et me pardonnera.
Noëmi, qui avait d'abord regardé son mari avec une surprise nJêlée d'un peu de défiance, lui tendit la main en souriant ; — d'Apreville baisa cette main — et continua : -*- Il faut dire que Tobjet de mes injustes soupçons n'était pas un vieux visage tanné comme le tien ou le mien : — c'était le joli M. de Sorbières, et sais-tu pourquoi ? parce qu'il m'avait semblé que Noëmi causait avec lui avec plaisir.
Belle malice qu'une jeune femme trouve plus de plaisir à jaser avec un homme de son âge qu'avec un vieux loup de mer comme toi et moi! — Une femme est honnête, vertueuse tant que tu voudras, mais la vertu ne fera*pas qu'il ne soit plus agréable de regarder un visage frais et jeune, des yeux vifs et brillants, une barbe et des cheveux bruns et bien taillés, . — que de regarder des figures ridées, tannées, goudronnées et entourées de chinchilla comme nos vieilles figures. Je t'avoue, mon vieux Férouillat,que, si je pouvais voir autre chose que la figure de Noëmi, quand elle est làf — et parfois quand elle n'y est pas, . — je la voyais aux Antilles en fermant les yeux, —
j'aimerais mieux moi-même regarder le visage de M. de Sorbières que ton vieux museau de requin ; — quand je dis requip, ma raison cloche sous lé rapport des dents, car tu es bien ^démantelé, mon pauvre vieux.
— Ah çà I dit Férouillat, auras-tu bientôt fini de me débiner comme cela... Parle pour toi, si ça t'amuse, mais moi, je suis ton cadet de six ans- . — H y a plus de six ans que je ne suis plus beau, mon vieux, et tu feras bien de t'y résigner comme moi.
Sinous voulons lutter avec les jeunes gens, — toi et moi, ça n'est pas par la figure ; ça n'est pas non plus par l'éducation et les bonnes manières, et la conversation ; tu comprends comme moi que Noëmi, bien élevée, instruite, élégante, c^iuse plus volontiers avec un jeune homme de sa classe qu'avec nous deux — dont la voix rauque et les paroles peu choisies lui écorchent les oreUles. C'est par la bonté, l'indulgence, que je puis lutter avec ces gens-là. — Eh bien ! je m'avise d'être méchant, jaloux, soupçonneux, bourru, grognon! — si je n'avais pas pour moi la vertu de Noëmi, je serais un homme perdu, et je n'aurais même pas le droit de me plaindre.
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Maiâ je demande grâce à ma belle Noêmi, je lui promets de ne plus être si ennuyeux que ça; — elle se dira : — Mon mari est vieux, il est laid...
— Ah 1 mon cher Hercule, dit Noëmi.
— Laissez-moi finir, ma chère femme : mon mari est laid comme Férouillat. . ^
— Ah çàl dis donc*
— A peu près aussi grossier que lui, pas élégant, mal élevé ; — mais il est bon, il est indulgent, il m*estîme et me respecte; —il m'aime jusqu'à l'irréligion, car Dieu pourrait se fâcher de ce qu'il n'adore que moi; il ne vit, il ne respire que pour moi. — Eh bien ! ça vaut quelque chose.
— Croyez, mon cher d'Apreville...
— Laissez-moi finir; je lui serai une fidèle épouse; je l'ai épousa volontairemenf , il était à peu près aussi laid, aussi grossier qu'à présent ; — car, mon vieux FérouiUat, les années ne nous apportent rien de bon, — depuis plus de dix ans, — je suis fâché de t'en donner ta part, mais c'est comme ça ; — îl a tenu toutes ses promesses et au delà, — ^ je tiendrai les miennes, je ne le tromperai pas, — je ne dis pas pour un museau pareil, au sien, pour un museau conune celui de Férouillat, il n'y aurait pas de mé-
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rite et il faudrait être enragée, mais pas même pour nu jeune et beau visage,., comme celui de M. René de Sorbières ; — il faudrait, pour trahir cet homme que j*ai accepté par un acte de ma volonté, (juî m'aime... de toutes ses forces et de toute sa vie, il faudrait que je fusse une misérable et méprisable créature ! — Et Noëmi se disant cela, je suis sauvé et n'ai rien à craindre...
Excepté d'être ennuyeux, bourru, insupportable, ce que je. ne serai plus, je m'en donne ma parole & moi-même comme au plus intéressé dans la questiou«
Cela dit, le capitaine d'Apreville baisa encore une fois la main de sa femme qui était fort troublée.
De son côté, Anthime Férouillat était d'assez mauvaise humeur de la part que son ami Hercule lui avait faite dans ses confessions, et surtout devant Noëmi. Mais le capitaine d'Apreville fit monter deux bouteilles d'un certain vin qui avait particulièrement la vertu de faire prendre à Anthime Férouillat son parti sur beaucoup de choses,
— • 11 faut que les femmes soient honnêtes, ajouta d'Apreville, mais il ne faut pas cependant leur rendre le métier d'honnête femme trop ennuyeux et les en dégoûter : -^il faut donc qu'elles aient un peu de
plaisir et de distraction. — D'autre part, quelque surveillance qu'on exerce, quelque espionnage qu'on pratique, on ne réussira pas à ne pas être trompé, si une femme a mis dans sa tête qu'elle vous tromperait.
La défiance, les scènes... à quoi cela peut-il servir? — On ne découvre rien, et une femme a le droit de se moquer de vous, si elle est coupable, et de s'offenser, si elle est innocente. C'est ce qui m'est arrivé hier au soir; je n'ai trouvé de preuves ni pour l'innocence, ni pour le crime, et j'ai été violent, ridicule et odieux. Depuis mon retour, cette maison est morne et triste, et ceux qui l'habitent sont bien indulgents, depuis les petits jusqu'aux grands, depuis la maîtresse jusqu'aux domestiques, s'ils s'empêchent de regretter le temps où on ne savait pas où j'étais. — Ce n'est plus cela, je veux que l'on sache à trois lieues à la ronde quand je suis chez moi — par la joie qui régnera dans la maison ; — je veux que, lorsque j'y suis, cette maison soit resplendissante de bonheur, ait un air de fête perpétuelle et donne 6nvic d'y entrer.
Ainsi je veux donner un diner un peu gai, nous aurons nos amis les marins, parce qu'après toiit ce sont
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de bons diables; — c'est grossier, mais ça a des cœurs d'or, — ça ne trahirait pas un ami pour sauver sa vie, ni même pour gagner sa fortune, n'est-ce pas, Férouillat? — Nous aurons donc nos marins, mais ils amèneront leurs femmes et leurs filles, et on dansera après le dîner. Nous demanderons à M. de Sorbières s'il n'a pas quelque ami à nous amener. — Ah çà ! à propos de M. de Sorbières, puisque c'est toi qui l'as amené ici, Anthime, puisque c'est ton ami avant d'être Je nôtre, tu voudras bien ne rien faire pour le chagriner, comme tu as fait l'autre jour en refusant de trinquer avec lui; avec ça que ça n'a pas très-bien fini pour toi, et qu'il t'a fait marcher.
— Comment... marcher! s'écria Férouillat violet de colère, personne ne m'a jamais fait marcher, entends-tu ?
— Écoute donc, Férouillat, c'est à moi qu'il a donné la commission. . . tu sais ... mon bonhomme ... je t'ai dit de sa part : — Si tu ne trinques pas, à la première occasion qui va se présenter, avec M. de Sorbières, il te jettera son verre au visage, — et alors, quand Noëmi a proposé la santé du nouveau commandant de la goélette, tu as fait la moitié du chemin
pour aller choquer 4on verre contre celui de M. dtî
Sorbières, — si tu n'appelles pas cela marcher...
— J'avais mes raisons pour ne pas me faire de querelles avec lui... tu ne crois pas sans doute que ce soit un pareil blanc-bec...
— Non, pas moi, je t'ai vu dans Toccasion, — mais, si d'autres que moi savaient ce qui s'est passé... Enfin, n'en parlons plus.
Férouillat sortit et alla se promener dans le jardin;
— il marchait vite en se parlant à lui-même.
— C'est vrai, disait-il. Hercule a raison. — J'ai marché, j'ai reculé. — r Mais patience! — Je ne suis pas fâché que, dans sa conscience. Hercule me croie insulté par M. de Sorbières ; il ne cherchera pas ailleurs la cause de notre rencontre le jour où elle arrivera.
Et il compta les jours qui restaient encore pour atteindre l'époque convenue avec René. Il s'était réserve le choix des armes, et ne disait pas quelle arme il prenait, pour que René n'eût pas la pensée do s'exercer à une arme peu familière aux bourgeois
— le sabre, — tandis que lui, Férouillat, depuis ce jour, s!exer(,\iit quotidiennement pt^ndant une heure ou deux avec un prévôt du régiment caserne à la ville.
Depuis la conversation que l'on vient de lire, le ca-
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pitaine d'Apreville se conforma entièrement au programme qu*Û avait annoncé : *— il n'exerça plus aucune surveillance sur la conduite de Noëmî. -* Celle-ci fut quelque temps en défiance, mais elle s*encôûragea peu à peu ; puis, voyant que son mari ne faisait pas la moindre observation si elle sortait, si elle rentrait même un peu tard, sans dire où elle avait été, — elle fit ce que font les amants en pareils cas, 7— elle ne recula bientôt devant aucune imprudence, elle profita des absences fréquentes de d'Apreville pour aUer voir René chez lui et y passer des heures entières. Hercule alla lui-même faire une visite à René et lui adressa des reproches de ce qu'on ne le voyait plus. — René prétexta des affaires, et bientôt ne se gêna pas pour venir presque tous les jours. — On parla un jour de je ne sais quelle fête qui attirait beaucoup de monde à deux lieues de là. — Noëmi eut envie d*y allery mais d'Apreville et Pérouillat, occupés de Farmement de la goélette, ne pouvaient raccompagner : alors Hercule pria René d'accompagner Noëmi et de la conduire à la fête'. — Noëmi dit : Nous emmènerons Esther.
— Hom! hom! fit d'Apreville, c'est quelquefois bien gênant — un enfant.
Cependant Noëmî, qui était parfaitement de cet avis, n'osa pas ne pas l'emmener. Férouillat était stupéfait de voir Hercule si peu soupçonneux ; — il avait cru que le programme promulgué par son ami était une simple boutade, — et ne serait pas suivi; — sa propre jalousie le rendait furieux; — il parla d'aboçd à Noëmi.
— Vous avez tort, dit-il, de me braver à ce point; il viendra un jour où ma juste colère fera explosion malgré moi. — Hercule est devenu idiot, il vous laisse vivre publiquement avec M. de Sorbièrcs; — c'est un scandale. . .
Puis il glissa quelques mots à d'Apreville luimême. — Certes, il ne soupçonnait pas j>îoëmi; mais il craignait les bavardages. — Noëmi est très-jolie, très-élégante ; elle avait hier une robe neuve ; tout ce que les autres femmes ont pu .entendre dire contre elle ce jour-là a dû être accepté comme chose prouvée et irréfragable.
Mais il trouva d'AprevSle encore plus décidé que sa femme.
— Allons donc ! dit-il, faut-il, pour éviter les potins et les bavardages, que je fasse vivre cette pauvre Noëmî comme une recluse! — et encore, crois-tu que
les langues s'arrêteraient pour cela? — Tiens, tu as gardé contre M. de Sorbières de la rancune de votre affaire de l'autre, soir ; — voilà ce que c'est que les affaires de ce genre qui ne finissent pas : — on conserve ' un levain gui s'aigrit et fait fermenter dans le cœur une foule de mauvaises pensées et de mauvais senti* ments; j'ai toujours vu qu'il fallait mieux échanger une balle ou un coup d'épée; ça tue au moins la rancune.
Je ne dis pas cela pour M. de Sorbières, — ça me désobligerait beaucoup, c'est un ami de la maison, — et d'ailleurs , tu comprends que Noëmi ne te le pardonnerait pas... je te prie, au contraire, d'être trèsbien pour lui ; — c'est après-demain le dîner, — nos amis amènent leurs femmes et leurs filles — du moins les deux qui en ont. — Duresnil et Crescent n'ont jamais voulu avoir que les femmes des autres. — J'espère qu'on sera gai et qu'on s'amusera.
D'Apreville parla à sa femme des mauvais sentiments que Férouillat lui semblait avoir conservés contre M. de Sorbières , — et il lui communiqua sa théorie au sujet des querelles non finies. — Noëmi dissfmula son trouble et spngea 'à hâter le départ d'Anthime. — « Il n'oserait pas, pensait-elle, manquer
à la parole qu'il loi avait donnée , et, sH partait avant le mois éconlé, le duel ne pôiûraît pas avoir lien, j) — Elle feignit en conséquence un vif déâr d'aller à Paris, — désir que d'Apreville dut natorelleïnent ajourner au départ de la goélette. — Alors elle le harcela pour qu'il précipitât ce départ.
Le jour du dîner, René fut naturellement placé à la droite de la maîtresse de la msûson. — Elle avait placé Férouillat au bout de la table; il était assez intime ami de la maison pour que cela n'eût rien de choquant pour lui, les places dites d'honneur étaient réservées aux étrangers; elle avait mis le nom de chaque convive sur une carte à la place qui lui était assignée.
Mais quand on entra dans Ifi salle à manger, elle vit non sans étonnement Férouillat s'asseoir presque en face d'elle et de René. Elle crut que lui on un an-» tre s'étaient trompés, et elle sut mauvais gré au hasard d'avoir ainsi rétabli une position embarrassante qu'elle avait voulu éviter; —la table était très-étroite et augmentait l'embarras de la situation.
Le hasard n'était pour rien dans l'aflFaire ; les cartes avaient été changées, et Anthime J'érouillat occupait précisément la place à laquelle il avait trouvé son nom.
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Attssi No€ml jugé«*t-ellô à propos de rappeler, par ses regards, à Anthime Férouillat et les promesses qu'elle avait reçues de lui«t les menaces qu'elle lui avait faites. De plus, elle s'occupa beaucoup de son voisin de gauche, pour ne pas irriter le capitaine par Une préférence trop marquée pour René.
Il vint im moment où Férouillat, qui avait. déjà un peu bu, voulut entreprendre une narration et resta court. Tout le monde rit, à Texception de Noëmi.
— Une bonne idée, dit Hercule, c'est celle qu'a eue M. de Sorbières de donner à Férouillat le nom de Bouche d'or, à cause de sa facilité.
Les rires redoublèrent.
Anthime jeta un regard venimeux sur René.
— Anthime, dit d'Apreville quelque temps après, fais donc passer les olives à M. de Sorbières.
Anthime obéit de înauvaisé grâce.
— Anthime, verse donc à boire à M. de Sorbières. Anthime, appelle donc Mathilde, M. de Sorbières n'a pas de paiii.
Après le dîner on daiisa ; René valsa avec NoéiHi, qui, seule, savait valser entre les femmes cfui se trouvaient là.
Tous deux valsaient bien et avec grand plaisir.
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— Anthime, dit Hercule, mais tu valsais autrefois.
— Non.
— Pardon! je t'ai va valser: Noêmi, Anthime vous ^ demande une valse.
— Madame, dit Férouillat, jç vous assure...
— Allons donc I sais-tu valser? t'ai-je vu valser, oui ou non?
— Oui... mais...
— Allons, la musique, une valse I Anthime, Noëmi t'attend.
Anthime ne put refuser plus longtemps; d'ailleurs il savait valser; mais après le succès d'élégance que venait d'obtenir M. de Sorbières, il n'avait pas envie d'exciter la comparaison. — Il valsait... comme j'ai vu valser dans mon enfance, tenant la main autour de la taille de la danseuse, mais la maintenant le plus loin de lui possible, — gardant le bras gauche, dont il lui tenait la main droite, roide et tendue comme un b&ton, et la forçant, par conséquent, de partager cette pose disgracieuse, — puis il tournait sans se plier le moins du monde depuis les pieds jusqu'à la nuque, tout d'une pièce, absolument comme les petites pou- ' pées de bois qui valsent sur la table de certains orgue? de Barbarie. — Cette façon de valser est un peu plus
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décente, mais beaucoup plus laide. De plus, Anthîme n'avait pas Toreille exercée et n'était pas toujours en mesure; s'il n'y avait pas eu besoin de le ménager, Noëmise serait arrêtée en riant au premier tour; mais elle voyait que les maladresses successives de son mari l'avaient déjà fort irrité. Anthime, qui, selon le précepte normand, ne laissait jamais son verre plein, pouvait ne pas être aussi maître de lui qu'à une autre heure de la journée, ou du moins qu'après un dîner moins splendide, et faire un éclat. — Cependant tout à coup Noëmi, qui, conduite ainsi, valsait mal, comprit elle-même qu'elle avait mauvaise tournure, s'arrêta net et dit : — » Je suis étourdie; je ne puis continuer. — Le violon, qui composait la musique, joua une contredanse, et Noëmi invita Anthime à la danser avec elle pour remplacer la valse interrompue. Férouillat, qui se piquait d'être beau danseur, pensa qpi'il allait alors avoir sa revanche, surtout quand il vit René ne faire que traîner les pieds en mesure, même quand vint la figure de cavalier seul, où le cavalier danse seul, en efiet, tandis que tous les yeux sont fixés sur lui pendant cinq minutes.
Férouillat, qui faisait vis-à-vis à M. de Sorbières, le regardait faire ses pas insignifiants, terre-à-terre, —
et Férouillat avait un air satisfaisant de hii^même qni disait aux yeux : -^ A notre tour d'être le beau, d-être le gracieux I -^ Bn efiPet, la figure de René terminée, Férouillat partit au coup d'arehet et se livra à toute» les élégances de marin beau danseur; c'était un ellquetis de jambes inouï, — Les convives da â'Aprevfli«, marins, femmes ou filles de lâarms, n'y trouvaient rien à redire ; -^ mais pour René, c'était un spectacle si étrange, comme ce le serait pour toute petrsanaft qui y assisterait pour la première, fois, qu'il e» rUdOI larmes avec d'autant moins de retenue, qu'il crut peii-» dant quelque temps que le but du capitaine était i'^\f citer la gaieté en se livrant à de si singulières eout/^i^ sions. — Les signes de Nqëmi Tavertirent desûii erreur; mais il était trop tard, Férouillat 9'eu étdt aperçu. — En vain Noëmi, pendant le ^estede la coatredanse, lui parla de la goëlette, il resta froid et silencieux jusqu'à la fin de la soirée.
Férouillat ne put dormir. — - iiussitôt qu'il fit JQW; il alla cbez René, — mais ce],ui-ci dormait, et Béyé-
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Hîce refusa tout net de le réveiller. «— Antliime se promena de long en large devant la maison pendant une heure. — Après quoi, Bérénice Pappela. Il trouva René en robe de chambre.
— Monsieur de Sorbières, lui dit-il, je viens vous demander un service, un grand service.
René s'inclina en signe d'assentiment et lui désigna uiî siège.
— Monsieur de Sorbières, dit Férouîllat, connaissez-vous un moyen de ne pas vous battre avec moi, si je voulais absolument me battre avec vous?
— Admirablement dit; je ne connais ^as de moyen, monsieur, je n'en ai pas cherché et je n'en chercherai pas.
— Eh bien! monsieur, ça ne peut plus se retar^^
der...
— Très-clairement exprimé. Monsieur Férouillat, je me suis mis à votre disposition déjà, il y a une quinzaine de jours, et c'est à votre sollicitation qu'une rencontre à été remise à un mois.
— C'est vrai, monsieur, mais dans un mois je serai peut-être parti ; comment ferons-nous?
— Naïvement énoncé. Mais c'est vous que cela regarde. — Comment ferai-je, moi? — Mais je ne tiens
pas autrement à me battre avec vous, — je penserai que vous aviez ou bien ou mal pris vos mesures en demandant un délai, et puis je n'y penserai plus.
— Le service que j'ai à vous demander, c'est de mettre tranquillement notre petite affaire à trois jours d'ici — comme je vous le disais en cominençant, attendu que je suis très-décidé...
— Très-sensément pensé, mais, pardon, si je vous interromps, monsieur FérouiUat, mais jevous voisavec peine prodiguer les trésors d'éloquence qui vous ont fait appeler FérouiUat Bouche d'Or, — et les prodiguer «n pure perte. — Je suis parfaitement à votre disposition, soit pour demain, soit pour aujourd'hui.
—Jevous dis dans trois jours, monsieur deSorbières, parce que j'ai absolument affaire demain et après à mon bord pour l'arrimage de quelques marchandises.
— Très-sagement fait : à trois jours donc, aussi bien cela me donnera le temps de faire venir de Paris un ami qui m* me pardonnerait pas volontiers de m'être passé dehii dans cette circonstance.
— Ce n'est pas tout, monsieur de Sorbières, il faut que vous vous engagiez à ne pas dire à Hercule d'Aprcville le sujet de notre querelle.
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—Très-prudemment avisé. — Vous avex un excellent moyen à votre disposition pour que je ne le dise à personne, capitaine Qui que ce «otV, c'est de Gonti^ nuer à me le laisser ignorer à moi-même.
— C'est une plaisanterie.
— Très-gaiement apprécié, mais j'ai dit vrai... Ah! je me rappelle, il y a quinze jours, vous me demandiez raison de ce que j'avais offert à madame d' Apreville de vous jeter par la fenêtre : est-ce toujours cela?
— Vous savez bien que c'est impossible.
— Pourquoi?
— Parce que Hercule voudrait savoir pourquoi.
— Très-délicatement prévu. — Vous deviez inventer, je mêle rappelle à présent, une autre offense...
— Eh bien ! monsieur, supposons qu^ t©us avez dit... des injures... de moi.
— Ingénieusement trouvé; mais quelles injures, capitaine?... Gomme nous ne parlons pas toigours la même langue... il est bon de donner de la vraisemblance à la chose.
— Mais... dam!... n'importe lesquelles... les premières venues... berger, par exemple.
— Très-joli ! Et qu'est-ce que cela a d'insultant, capitaine?
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'^ C'est ane grosse Injupe entre mams, ^ a veut 4ire qu'on ne sait pas son métier, qu'où n'est bon fi'è garder les yaches.
— Très-justement senti, — mais je n'ai pas ITion* neur d'être marin, et j'ignore si vous' savez bu non votre métier, — cherche;^en un autre.
— Oh! mon Dieu, il n'y a pas besoin d'y aller par quatre chemins. . . Un gros mot. . . Supposons que vous m*avez appelé... Muffe, gulifiàh«..
— Très-agréabiement imaginé; mais voyez cOHime j'avais raison, capitaine : ces mots ne sont pas la langue que je parle, et je ne puis me laisser attribuer des expressions que je ne comprends pas,
— Eh bien ! . . . c'est impatientant, . • supposons que vous avez dit de moi que j'étais ridicule, grossier.
— Splendidement just« cette fois, capitaine... NouH pouvons d'autant mieux le supposer, qu'à dire vrai, c'est un peu mon opinion, sans doute erronée, sur votre compte... et qti'il est très-proboble que je l'aurai exprimée.
— Ça va donc pour ces mots-là ?
— Parfaitement exact.
— Mon témoin demandera aux vôtres que vous me ' fassiez des excuses ; le vôtre...
*^ Le mien, extrêmement clair, refusera tout net.
— Ce n'est pas encore tout.
•-^ ParleZj capitaine.
— Je vous demande votre parole de ne pas en parler à madame d*Apre ville ni avant ni après...
-— Aliçàl capitaine, savez-vous que ce que vous me dites là, pour les gens comme moi, est aussi peu poli que si je vous appelais... berger... Vous pouvez être tranquille, capitaine Bouche d'Or, mes témoins seuls sauront que j'ai l'honneur de croiser... Ahl que croisons-nous, capitaine, croisons-nous ou échangeons-nous?
— C'est l'aflfaire de nos témoins.
— Parfaitementraisonné.— Monami sera ici après demain dans la nuit; — - le lendemain matin il attendra vos témoins, il s'adjoindra n'importe qui.
— Monsieur de Sorbières, je suis votre serviteur.
— Monsieur Férouillat, je vous salue.
Le capitaine Anthime pensait que le plus difficile, n'était pas fait; il avait encore à instruire de la situation Hercule d'Apreville — et à le décider à n'en pas parler à sa femme. -^11 avait à persuader à Hercule, qui ne manquerait pas de faire des objections, que l'ajOTaire était indispensable, sans cependant lui laisser
soupçonner la véritable cause de sa haine contre René.
n retourna chez d'Apreville qui l'attendait pour aller avec lui à la goélette, et c'est chemin faisant qu'il lui dit: — Ah çà ! Hercule, c'est pas ça, — te rappelles-tu que je t'ai servi de témoin dans ton affaire avec le capitaine anglais John Wils?
— Très-bien..,
— Sais-tu que tu n'avais pas raison dans la querelle ?
— n avait le tort d'être Anglais.
— J'ai partagé ton opinion, mais j'étais le seul, — et le pauvre diable en a eu pour quatre mois à rester
. au lit. — Te souvient-il encore de la" querelle que tu eus avec un capitaine dans le port de Cherbourg?
-^ Ah ! celui-là, il avait abordé un brick que je commandais.
-— Je fus également de cet avis; mais tous les autres marins prétendirent que c'étaitton brick qui avait abordé son navire, attendu que tu l'avais touché de l'avant en pleines hanches de bâbord, et que toutes les avaries avaient été pour lui. Il n'était pas Anglais, celui-là.
— Il était Gascon.
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— Eh bien ! je veux te prier à mon tour, non pas d'être mon témoin, cela aurait des inconvénients pour toi, maii! de ne pas me gêner dans une petite affaire quefai.
— Et pourquoi ne serais-je pas ton témoin?
— Tu vas le comprendre tout de suite : cette petite affaire est avec M. René de Sorbières.
— Ah! diable!
— n faut seulement que tu m'aides à la cacher à ta femme; cela parait toujours odieux aux femmes de voir s'égorger, comme elles le disent, deux hommes de leur connaissance. Il leur semble, de plus, que celui qui propose l'affaire est le plus méchant, sans parler de leur propension à croire que la raison et le bon droit sont toujours du côté de celui des deux adversaires qui a les cheveux les plus noirs et l'habit le mieux fait.
— Cela va sans dire ; — mais, voyons, tu te trompes sur ce point... Je veux être ton témoin... et cela n'a pas d'inconvénients pour deux raisons. — L'affaire s'arrangera...
— Non...
— L'affaire s'arrangera ou ne s'arrangera pas...
— Elle ne s'arrangera pas.
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«— Comment le sais-tu?.. Quelle est roffcuseque tu as reçue?..
-— Il m*a appelé ridicule, grossier...
Anthime, s'apercevant que d'Apreville restait froid, sortit un peu des conventioiis et ajouta... Il a dit que j'étais un Trai berger.
— Hum! hum! — ça n'est pas agréable, mais il peut faire des excuses.
Ici Férouillat, pensant que René refuserait les excuses, avisa qu'il n'y avait pas d'incionvénient à ne pas se montrer d'une férocité qui pourrait bien faire soupçonner à d'Apreville qu'on ne lui confiait pas la traie cause du duel. — ^^11 dit : —Des excuses cchbplètes, formelles...
— Naturellement... je reprends donc où tu m'as interrompu. —L'affaire est arrangeaMe ou ne l'est pas : — si elle est arrangeable, mon intervention peut contribuer à la conciliation ; si elle n'est pas arrangeable, c'est-à-dire, si M. de Sorbières refuse de faire entrer en balance notre connaissance de quelques jours et notre vieille amitié à nous deux, cette amitié que nous n'avons jamais trahie ni l'un ni l'autre, n'est-ce pas, Aathime?.. J'ai accepté M. de Sorbières, présenté par toi comme un ami. — C'était une amitié
de reflet, tu ne l'aimes plus, il n'est plus de mes amis. ' — * Je serai ton témoin... mais j'espère que cela s'arrangera.
— n attend un ami qui lui servira de témoin, et qui arrivera après-demain.
— Ah çàl tu l'as donc vu?
— Je sors de chez lui.
— Et il ne t'a pas fait d'excuses?
— Je ne lui en ai pas deiâandé.
— C'est plus facile à demander et à obtenir par les témoins... Il en fera.
— Mais des excuses formelles, tu entends, Hercule?
— Sois tranquille, je ne suis pas pour les fauxfuyants. — Ah çà! tu as le choix des armes?
— Certainement; puisque je suis l'offensé...
— Le pistolet ou l'épée?
— Le sabre.
— Et il a accepté?
— Je ne lui en ai pas parlé; mais il acceptera^ puisque j'ai le choix des armes.
— Oui, mais le choix entre l'épée et le pistolet; — un homme qui n'est pas soldat n'est pas forcé de se battre au sabre.
-— Je ne suis pas soldat non plus.
— Raison de plus pour refuser.
— Si tu t'y prends bien, il acceptera le canon ou Tobusier, il paraît décidé à jouer l'indifférence impertinente; à tout ce que je dis il répond : — Volontiers! ou comme vous voudrez ! — en l'excitant un peu, il acceptera le sabre.
— C'est possible... mais pourquoi choisis-tu le sabre? tu n'y es déjà pas si fort,
— Pour plusieurs raisons; je ne suis pas plus fort à répée ni au pistolet, et à ces deux armes, il est possible qu'il sait aussi fort et plus fort que moi, — tandis qu'au sabre, il est probable •qu'il n'a jamais manié un sabre de sa vie... Et puis je me suis exercé.
— Comment. . . ce matin ...
— Non, je voyais bien depuis ton retour qu'il faudrait finir par en découdre avec ce beau monsieur dont les airs ne me conviennent pas. Alors, j'ai travaillé avec le prévôt du régiment.
— Est-ce qu'il est fort?
— n m'apprend une botte secrète.
— Allons donc... tu me feras voir ça tantôt, — ou plutôt demain matin, de bonne heure, pour que Noëmi ne s'inquiète pas de nous voir ferrailler. — Il faudra
apporter deux sabres... qui serviront, siraffaîrenè s'arrange pas; mais elle s'arrangera.
Lé soir, Hercule apporta deux sabres sous sa longue redingote; il les fit porter et cacher par Césaire \alin, le fils de Mathilde, dans un cellier où, le lendemain matin, — à la pointe du jour, — Hercule et Anthime se renfermèrent.
— Voyons les ruses que t'a apprises ton prévôt, demanda Hercule.
Et il se mit en garde avec Anthime, qui répéta sa leçon...
— Eh bien ! ça ne vaut rien ; un tireur d'épée parera cela sans avoir touché un sabre de sa vie. Il faut quelque chose qui appartienne au sabre, vois-tu? Anthime, une bonne ruse, la meilleure de toutes, apr^s le savoir, et quelquefois de niveau avec lui, c'est la vitesse. Un homme très-exercé à porter un coup de pointe correcte arrive à une telle perfection, que l'on prend cela pour une botte secrète. C'était ce qui en faisait tant attribuer au fameux Saint-Georges.
— Mais tu n'es plus vif.
— Je vais te montrer autre chose, remettons-nous en garde. Les deux amis reprirent les sabres; — mais il se passa chez d'Apreville une sorte de phénomène
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singulier, •— ses yeux. deTÎnreat éclatants et lancèrent des éclairs, ses dents claquèrent; il serra la poignée du sabre avec une sorte de volupté saavage; -*- mais il s'arrêta, recula et dit : — Laissons lés sabres, prenons des baguettes;— avec les sabres on pourmtKe faire du mal — et noud n'avons aucune raison de rougir ces lames-là, n'est-ce pas, Féroiiillat?
Ds ne tardèrent pas à trouver deux bâtons convenables. En allant les chercher, d'Apreville entra à la cuisine et but un verre, d'eau.
— Il y a, dit-il à Férouillat, une ruse qui sera éternelle. — Tire sur moi à ta fantaisie.
Et Hercule feignant de se retirer à chaque attaiqne de Férouillat, comme un homme qui a peur, l'anima peuàpeu, et, saisissant unemarche imprudente del'adversaire, il le menaça d'un coup de sabre sur la tête, que celui-ci se mit en mesure de parer; mais Hercule tira un coup de seconde, la main haute, en lâchant le pied gauche en arrière, et arrêta Férouillat d'un violent coup de la pointe du bâton dans la poitrine.
— n faudrait savoir si ton adversaire connaît un peu le sainte; s'il avait pris une ou deux leçons, — tu serais bien sûr de lui. Il faut lui en faire prendre deux.
— Comment cela?
-^ C'est tout simple, fais-lui écrire ceci, qui du reste
fissurera le choix du sabre, par une main inconnue.
Écris sur ton calepin.
Et Anthime écrivit :
« Monsieur, quelqu'un, qui s'intéresse à vous vous avertit d'une chose : vous avez laissé au capitaine Férouillat le choix des armes dans une affaire qu'il doit avoir avec vous; — il est offensé, c'est la règle; mais d'ailleurs, ayant accepté sans restrictions, je vous crois trop chatouilleux sur l'honneur pour que vous permettiez une discussion à ce sujet entre les témoins. — Eh bien! le capitaine Férouillat choisira le sabre; — si cette arme ne vous est pas familière, vous avez le temps de vous exercer un peu d'ici là.— Le prévôt du régiment passe pour hiibile et donne volontiers des leçons.»
— Puis tu feras signer : *« Un homme (Jue vous avez obligé. )>
— Ta! ta! ta! dit Anthime, elle est belle, ton idée! — Et si le prévôt lui apprend quelque bon coup; si M. de Sorbières qui, sans aucun doute, tire l'épôe, {>erd l'embarras que cause une arme inconnue... il m'embrochera comme un poulet.
—-Je vais te projaver que tu n'as pas le sens commun; — remets-toi en garde : bien — porte-moi un coup, je pare en seconde, — relève-toi en parant une riposte. —'Ah! — eh bien! pourquoi pares-tu en prime?
— C'est tout naturel, puisque je t*ai paré en bas; tu ne vois de chance qu'en m'attaquant en haut, et d'ailleurs le prévôt me le répète sans cesse.
— Très-bien! alors tu vois que ce que tu fais là est une affaire d'instinct, de raisonnement, et que, d'autre part, on ne manquera pas de l'enseigner et de le recommander à ton homme.
— Où est l'avantage de lui apprendre à parer?
— A parer quoi? un mauvais coup de tranchant sur la tête... Allons donc! — Ou l'affaire s'arrangera ou elle ne s'arrangera pas. — Je suis sûr qu'elle s'arrangera, mais, si par hasard elle ne s'arrange pas, il faut travailler de la pointe. Eh bien! si ton homme fait ce que; tu viens de faire, — ce que, selon toi, l'instinct lui fera faire, et ce que le prévôt à coup sûr lui enseignera, — tu le tiens parfaitement, — et tu auras à peine le temps de lui demander s'il te prend encore pour un berger. — Je ne puis te promettre qu'il aura, lui, le temps de te répondre : — ainsi donc, fais écrire.
Maintenant, je vais Rapprendre ce que tu as à faire sur le terrain.
Et ils ferraillèrent une demi-heure avec les bâtons,
— jusqu'au moment où ils supposèrent que Noè'mi pouvait être levée. Après le déjeuner, ils repartirent pour la ville, où Férouillat fit écrire à René par un écrivain public; en même temps, il lui écrivit luimême :
(( Monsieur,
(( J*ai été obligé de dire à d'Apreville que vous m'avez non-seulement appelé ridicule et grossier, mais encore que vous m'avez traité de berger. Sans cela je l'aurais trouvé très-incrédule aux raisons qui me font exiger une réparation.
(( Ne me démentez pas.
« Il veut me servir de témoin, dans Tespérancc d'arranger l'affaire. — Il vous demandera des excuses,
— vous m'avez promis de ne pas en faire. « Votre serviteur,
<( Le capitaine Anthime Férouillat. »
A quoi René répondit :
« Soyez tranquille, capitaine Férouillat, on ne vous f«ra pas d'excuses.
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u J6 ncoimais tous avoir traité de berger^ ]ittîfi^e vous y tenez absolument.
« Bmi HE So&BiÈKts. »
René lut plusieurs fois la lettre anonyme avec une certaine défiance; mais il décida que Tavisy en tous cas, était bon, et il le suivit.
Dès la vciUe, il écrivit à Augustin SanajoU :
(( Mon cher Augustin,
«Je me bats atec le capitfidne Oui-çpie-cc-soit, autrement dit Antbime Férouillat. Tu as tout juste le temps d'arriver pour m'assjster dans cette rencontre.
(( RESti. »
Puis il attendit, en s'exerçant avec le prévôt.
Sanajou arriva fort efiaré ; il eut peine à se rendre aux injonctions de son ami, qui lui dit :
— * Je ne tiens pas à me battre avec ce butor, puisqu'il va s'en aller. — Cependant ça ne me déplaît pas tout à fait. — En tout cas, si l'affaire n'a pas lieu, c'est lui qui y renoncera. — Si tu fais la moindre concession , je te désavouerai. — Je refuse toute excuse, et j'accepte le choix des armes , quel qu'il soit. — Cet homme , d'ailleurs, doit être bête , mftme aux annes.
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— Le prévôt nouus founiira un second témrâi pour t'assister; — ce témoin sera un personnage muet, seulement pour la symétrie.
Le troisième jour, à Theure convenue. Hercule d'Apreville se présenta chez M. de Sorbières avec le prévôt, qu'il avait choisi pour raccompagner.
— Monsieur, dit^il à René, j*aî accepté d'être le témoin dé Pérouillat, parce que j'espère arranger cette affaire.
— Monsieur d'Apreville, dit René, je vous remercie de vos bonnes intentions , je vais votis réunir à mes témoins, qui vous attendent.
11 ouvrit le salon, fit la présentation, et alla se promener dans la forêt, mais il trouva à l'entrée Pérouillat qui attendait le résultat de la conférence.
— Capitaine Pérouillat, dit41, est-ce que par hasard vous auriez l'idée gaie de me proposer de faire notre petite affaire tout seuls, pendant que ees messieurs jaseiit entre eux?
— Cela ne se peut pas> maniknr.
— Trës^noblement répliqué. Alors j'ai bien une demi-heure devant moi.
— Sans aucun doute.
— Franchement répondu. Je vais l'employer le mieux possible, avec votre consentement, capitaine, car enfin c'est peut-être la dernière que vous me laissez.
— Le sort des armes en décidera, 'monsieur.
— Lyriquement apprécié. A bientôt, capitaine.
Et René pensa que d'Apreville causant dans son salon et Férouillat étant de faction à l'entrée de la forêt, U n'aurait jamais une plus belle occasion d'aller faire une visite à Noëmi en toute sécurité.
« D'ailleurs, pensa-t-il un peu moins gaiement qu'il ne l'avait dit, — c'est peut-être ma dernière heure, il serait bête de ne pas la donner à l'amour. )>
Dans le salon. Hercule d'Apreville prit la parole en s'adressant à Augustin Sanajou , car le soldat et le prévôt étaient là, deux pas en arrière, et, comme l'avait dit René, pour l'ornement de la symétrie :
— Monsieur, cette affaire n'a pas de cause sérieuse, et j'ai accepté les pénibles fonctions de témoin surtout avdc r^spéranttt de l'arranger.
Sanajou tendit à d^Aprevilie une main que celui-ci serra avec cordialité.
— M. de Sorbières, continua d'Apreville, s'est servi, à l'égard du capitaine Anthime Férouillat, que je représente, d'expressions offensantes; j'ai décidé Férouillat, qui est bon diable, à se contenter d'excuses.
— Ah! monsieur, dit Sanajou. — Ne m'interrompez pas, vous parlerez après ; — je disais donc que j'ai très - péniblement fait consentir Férouillat à accepter des excuses, — pourvu qu'elles fussent formelles, complètes... — ^^Ne m'interrompez pas.
— Au contraire, dit Sanajou, il faut que je vous interrompe, M. de Sorbières m'a exprimé l'intention arrêtée de ne pas faire la moindre excuse.
— J'espère, monsieur, répliqua d'ApreviUe, que vous n'hésiterez pas à tenter, même malgré l'intention de votre ami, d'arranger l'affaire, s'il est possible : c'est le premier devoir des témoins; il y aurait de la férocité à ne pas tout faire pour l'accomplir.
— Je suis de votre avis, monsieur, mais...
— Écoutez, je ne vais pas vous surfaire, je ne vais pas vous demander des mille et des cent, — je ne vais pas vous demander des choses qu'un brave homme ne demande pas, parce qu'un brave homme ne peut le«
faire ; voicî le» excuses que je m'engage à faire agréer à Férouillat, — je les ai édulcorées le plus possible, mais, par exemple, il n*y a pas. un iota à en retrancher; c'est à prendre ou à laisser.
— M. René de Sorbîères écrira ces paroles. Et Hercule tira de sa poche une note écrite à l'avance.
« Je reconnais que je n*ai jamais eu Tinténtion d'offenser le capitaine Anthime Férouillat, que je respecte infiniment; je nie avoir prononcé, en parlant de lui, les expressions de ridicule, de grossier j de berger; — si de pareilles expressions m'étaient échappées, je n'hésiterais pas à en faire les plus formelles excuses et à en demander pardon au capitaine Férouillat. » Sanajou rougit de colère, et d'une voix saccadée : — Monsieur, dit-il, vous m'avez vu un peu trop vite, peut-être, accueillir vos propositions pacifiques. Mon inexpérience de ces sortes d'afikires, l'horreur du sang, une ancienne et tendre amitié pour M. de Sorbières, m'avaient disposé à essayer de lui faire agréer des expressions qui auraient pu peut-être tout concilier. Mais je me suis trompé, monsieur; je n'ai jamais manié qu'une plume , monsieur, mais, si on me proposait une pareille rétractation, quand mon adversaire
aurait un canon pointé sur moi; quand je n'aurais pour me défendre que mon canif, je vous déclare que je ne laisserais pas causer mes témoins plus longtemps. — C'est moi qui ai ici des excuses à faire, monsieur, mais à mon ami. Il m'avait défendu de laisser finir une phrasé qui parlerait d'excuse ; je n'ai mission que de fixer les conditions du combat et d'y assister. — Parlez donc en ce sens, monsieur.
— Je regrette votre vivacité, monsieur, dit Hercule d'un air câlin ; si vous aviez fait, dç votre côté, autant de concessions que j'avais amené Antiiime à en faire, — il ne voulait pas d'excuses d'abord, — nous aurions évité l'effusion du sang. — Un célèbre maître d'armes, Grisiêr, l'a dit avec raison, monsieur : les témoins tuent plus de gens que les armes; — réfléchissez encore.
— Sur votre rédaction?
— Attendez, pardon I il y aune omission à réparer, le capitaine Férouillat exige qu'il y ait « à en demander humblement pardon. »
J'avais passé par mégarde ce mot auquel il tient.
— Assez, monsieur!
— Vous l'exigez, monsieur! passons au second acte du drame sanglant dans lequel nous avons, vous et
moi, le rôle le plus douloureux. — Le capitaine Férouillat a le choix des armes ; il prend le saLre.
— Je croyais, monsieur, que cette arme, usitée entre militaires, n'était pas acceptable pour un bourgeois. — Je prends sur moi cette observation, que M. de Sorbier es m'a défendu de faire , mais j'en appelle à votre honneur, n'abusez pas de la grandeur d'être de M. de Sorbières.
Le soldat acolyte de Sanajou s'avança et dit :
— Un bourgeois n'est pas forcé de se battre au sabre; pas vrai, sergent?
— La justice avant tout, répondit le prévôt; Camuchet a raison, et d'ailleurs il répète ce que je lui ai appris; le pékin, réputé inférieur et peu accoutumé, n'est pas forcé d'accepter l'arme des troubadours, ça ne peut être qu'un effet de sa volonté.
— Ces deux braves gens pensent comme moi, monsieur,
— Anthime tient au sabre, c'est son droit.
— Je le conteste, fort de l'opinion de ces deux militaires , dont un, qui est mon adversaire , obéit à la justice et à l'honneur, en s'exprimant comme son camarade ; — mais il n'y a pas à discuter le droit, M. de Sorbières accepte; mais je vous pri^ d'insister auprès
de M. Férouillat pour qu'U renonce à un avantage que lui veut faire la générosité de mon ami.
— Il est inutile que je consulte Férouillat.
— Je vous le demande sérieusement : est-il loin d'ici?
— A deux pas; j'y vais pour vous prouver une fois de plus dans quelles idées de conciliation j'avais accepté les pénibles fonctions que je partage avec vous.
D'Apreville alla trouver Anthime et lui dit :
— Il n'y a pas moyen d'arranger l'affaire.
— Mais je ne t'ai pas chargé de l'arranger.
— Situ avais accepté des excuses : eh bien! on n'en veut pas faire ; je les avais adoucies un peu plus peutêtre que tu ne m'y avais autorisé, mais ils ne veulent pas en entendre parler.
— Tant mieux !
— On m'envoie vers toi pour te proposer d'accepter le pistolet en place du sabre.
— Hom, hom ! que penses-tu?
— Rien ; mais ces mirliflores-là, c'est souvent forts au pistolet; c'est une élégance d'aUer au tir et de toucher des mouches ; ça ne demande pas de force et surtout ça n'exige qu'un courage positif; je ne veux pas
^influencer, mais, si tu cèdes tes droits, je me retire, le prévôt t'amènera un soldat pour me remplacer.
— Dis-leur que je maintiens mon droit.
— C'est bien.
Hercule rejoignit les autres témoins.
— Messieurs, dit-il, ainsi que je l'avais prévu, mon ami refuse de céder sur le choix des armes , il mmntieixt le sabre, — mais il consent encore, et pas sans peine, à accepter les excuses que...
— Monsieur, interrompit Sanajou, mon ami accepte le sabre ; quand se battra-t-on?
— Tout de suite, dans une heure ; prévôt, vous devez connaître une bonne place?
— Il y en a une où j'ai ouvert la tête du maître d'armes du régiment de cavalerie qui a passé ici le mois dernier ; la place est jolie et on peut y montrer son talent; Camuchet la connaît comme moi, il était mon témoin, et c'est lui qui avait affilé les sabres.
— Eh bien ! monsieur, dit Hercule, dans une heure donc ; le militaire Camuchet nous conduira, nous aurons des sabres.
—Je regrette, monsieur, de ne pas vous avoir trouvé dans des dispositions aussi conciliantes que les miennes, nous aurions arrangé cette triste affaire.
•i— Assez, numsieuri
— Réfléchissez, décidez votre ami -r et tant qu'on n'a pas dit : Allez ! — il est encore temps.
Augustin Sanajou tourna le dos à d'Afwreville sans lui répondre ; celui-ci se retira avec le prévôt, qui lui dit, en s'en allant :
— Vous êtes on particulier qui avez tout de même une dréde de manière d'arranger les affaires.
En ce moment, René revenait; il salua Hisfcule, Antiiime et le prévôt, qui se réunissaient, et entrii^ chez lui, — où, à la nouvelle qu'il se battait dans une heure, il dit : O'est bien, •*• St donner à déjeuner au soldat, — but avec Augustin un verre de vin de l^adère, dans lequel ils trempèrent un biscuit, puis il s'enferma avec lui, lui remit des papiers et lui donna quelques instructions pour le cas d'une mauvaise chance.
Puis on se mit en route.
— Augustin, dit René, je ne veux pas qn'U y ait la moindre conversation sur le terrain.
— C'est mon avis, dit Sanajou.
On ne tarda pas à arriver, sous la conduite du soldat ; Férouillat et ses témoins furent aperçus dans une «liée couverte, qui s'avançaient, le prévôt en avant,
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portant les sabres, Hercule parlant bas à Férouillat avec des gestes qui évidemment s'appliquaient à l'escrime.
On se salua de part et d'autre; Hercule, s'approchant de René, dit :
-— Monsieur de Sorbières, si votre témoin...
— Monsieur, dit Sanajou s'interposant, assez de conciliation comme cela, l'affaire n'a pas besoin d'être envenimée.
— Mesurons les sabres, dit le soldat, qui voyait bien qu'il n'y avait pas à causer.
Le prévôt et le soldat mesurèrent les sabres, s'assarèrent qu'ils étaient également affilés, puis ils placérent les adversaires, qui avaient ôté leurs habits, à une distance convenable. Chacun passa les mains sur la poitrine du combattant adverse pour s'assurer qu'il n'avait rien sous la chemise qui pût le garantir.
Puis ils se reculèrent.
Et le prévôt dit :
— Allez!
« Pourvu, se dit Hercule d'Apreville, qu'il ne m'entame pas mon Férouillat. )>
René attaqua le premier et faillit atteindre Férouillat d'un coup de sabre sur la tête; mais celui-ci recula en
parant, — puis se remit en garde en menaçant son adversaire dans les lignes hautes. — Celui-ci, voyant Férouillat découvert dans le dessous, essaya de Vy surprendre; Férouillat^ para seconde. — Naturellement, d'après les leçons qu'il avait reçues, René s'attendait à une riposte en haut; Férouillat tournant rapidement lé poignet, la main en octave, ce froissement
le confirma dans son impression, et il para de prime.
— Mais Férouillat fit filer sa lame tout droit , et la pointe du sabre entra dans la poitrine de René. Férouillat recula d'un pas et se remit en garde. — René agita le sien un moment, le laissa tomber, et s'affaissa dans les bras de Sanajou et des deux soldats : — le sang coulait abondamment par une large blessure.
— René paraissait suffoqué, sa respiration était courte.
— Messieurs, s'écria Sanajou, allez vite prévenir le médecin, qui est chez M. de Sorbières, où je lui ai donné rendez-vous.
C'était le moyen le plus honnête de quitter la place; Anthime et Hercule en profitèrent.
Pendant ce temps, René était devenu affreusement
pâle ; une sueur froide inondait ses tempes et ses
joues. — Il fallut l'étendre sur l'herbe, arracher sa
didïnise) la mettre en tampons pour esss^er d'arrêter le sang.
Le médecin arriva ; il approcha son oreille de la plaie. L'air s'en échappait dans l'expiration» et péné* trait dans l'inspiration avec un bruit particulier,
n se hâta de rapprocher les bords de la blessure ayec des bandelettes agglutinatives.
— Eh bien? demanda Sanajou d'un regard plein d'anxiété.
Le médecin leva les yeux au ciel — et écarta les mains pour exprimer que la blessure était grave et qu'il ne pouvait eucorc se prononcer.
Sur son ordre, les deux soldats coupèrent de grosses branches à coups de sabre et en formèrent fine litière avec les habits de René et ceux de Sanajou , puis on se mît en devoir de transporter chez lui René, qui s'agitait sans ouvrir les yeux et paraissait éprouver de douloureuses angoisses.
Les deux soldats le portaient; le médecin et Sanajou le maintenaient des deux côtés ; — quand on fut arrivé on mit le blessé dans son lit, — les deux soldats s'en allèrent.
-^ Camuchet, dit le prévôt, — voilà un fier coup de sabre, c'est tout à fait contre la tradition, nn homme
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paré en seconde doit se relever ai prime ; «^ ma» il faut toujours se défier^ tu aurais été pris tout comme ce pauvre monsieur; c'est un joli coup, que nous mh
Ions travailler un peu en rentrant; c'est une botte se* erète à ajouter à celles que je t'ai montrées, et que jp. placerai en dessous , mais assez près de ma favorite^ que je ne montre à personne, qu'à ceux qui la reçot* vent, comme il est arrivé au madtre du 8* chasseurs à cheval.
— Monsieur, dit lé médecin à Sanajou, les symptômes , je ne dois pas vous le cacher , sont des plus terribles, vptre ami est perdu.
— Mais, docteur, que faire?
-^ Suivre les prescriptions de la science, mais sans espoir. >
— Docteur, ne vous o&ensez pas, mate je veux tout tenter, je vais prendre des chevaux, aller à Paris, ramener le docteur X. . .
— C'est une lumière de la science , mais il ne sau- ,vera pas votre ami.
— N'importe; je vous recommande mon malheureux amiy ne le quittez que le moins possible, comptez sur ma reconnaissance , je serai ici dans le temps ri* goureusement nécessaire pour faire deux fois la route.
— Bérénice, dit-fl, prenez du monde pour vous aider, faites un lit, préparez une chambre pour le docteur, qui couchera ici; — je vous en prie, docteur, vous coucherez ici, •— Bérénice vous fera à manger, vous ne serez pas mécontent d'elle. — Ne quittez mon pauvre ami que le temps strictement nécessaire pour vos visites indispensables : — vous me le promettez? vous n'aurez pas obligé un ingrat.
Sanajou entra voir un instant René , qui était toujours dans la même situation; il l'entendit cependant et répondit par une pression de main, quand Augustin lui dit : — La blessure est grave, mais nous te sauverons, il n'y a pas de danger sérieux, je cours à Paris cherdier le docteur ***, — le médecin d'ici ne te quittera pas, — sois tranquille.
Puis il dit à part à Bérénice :
— Ma pau^rre Bérénice, nourrissez bien le docteur; donnez-lui le meilleur vin de la cave. — Soignez bien René. Adieu!
Et il se procura un cabriolet auquel on mit deux chevaux de poste.
— Mon ami, dit Sanajou au postillon, il s'agit d'aller vite. — Cinq francs de guide ou quinze sous, — avertis tes camarades.
D'Apreville et Férouillat furent quelque temps sans parler, — jusqu'à ce qu'ils eussent averti le médecin; seulement Hercule se dit à lui-même :
« Allons ! on m'a laissé mon Férouillat intact, tout entier. »
— Ah çà! ne va pas raconter Tafifaire à ta femme !
— Sois tranquill^..
— Le coup doit être rude, j'ai senti le sabre entrer.., entrer.
— C'est tout simplement un homme perdu.
— Crois-tu?
— J'en suis sûr; le poumon est touché, on l'entendait râler.
— Ma foi, tant pis ! il n'avait qu'à ne pas m'appeler berger.
— Comme tu dis, il n'avait qu'à ne pas»t'appeler berger... Ah çà! tu es donc pour la vengeance, toi, Férouillat?
— Je suis pour ne pas me laisser marcher sur les pieds.
— Tu penses donc que , pour une offense , on a le droit de tuer un homme ? »
— Dame! ça dépend de l'offense.
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— C'est juste : par exemple^ quand on a été appdi berger.
— Non, je ne tenais pas à le tuer; je me serais cfiaj[
tenté d'une bonne leçon... mais enfin, tant pis! . ^i
—.Trouves-tu, mon ami Férouillat, que je t*aie Usa
servi dans cette affaire?
— Admirc^lement. i
— Comment trouves-tu ma petite botte ?
— Superbe I
— Eh bien! il faut que tu m'assistes à ton tour.
— Comment?
— Je me bats démain matin.
— Avec qui?
— J'aî des raisons pour ne pas te dire soii nom.
— Je le connais ?
— Oui, et tu connais en même temps un fieffé grcdin.
— Qu'est-cQ qu'il t'a fait?
— Tu le sauras avant l'affaire. Sache seulement que moi, qui ne voudrais pas égratîgner un homme qui m'aurait appelé berger, j'espère bien tuer celui-là et le donner à manger aux corbeaux.
— C'est donc bien grave?
— Assez pour qu'il soit nécessaire qu'un de nous de«x reste sur la place ; mais ce sera lui*
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-^ Beis-je voir les témoins?
-i- Tout est arrangé d'avanee, on se trônveTa demaki dans la petite ile des Sanles, dans la rivière. • 7— Mais les conditions ?
«— Oh! les conditions, je les impose. ..je suis offensé.
En prononçant ces mots , les yeux de d' Apreyillè lançaient des éclairs ; Féronillat le regarda avec étonnement.
— Je suis offensé... rudement offensé, continua
d'Àpreville.
— Alors, la botte d'aujourd'hui pour seconde, la main et octave...
— Non, il la connaît.
— Ah diable \
— On se battra au fusil, à l'américaine I ... Je n'aime pas ce dueHà.
— C'est un bon duel pour tuer.
— Tu veux le tuer absolument donc?
-^ Si je veux le tuer ! . . .
Et d'Apreville dit ces mots avec tant de rage et d'une voix si singulièrement vibrante , que Férosillat le regarda encore d'un air soupçonneux et surpris.
— Il faut absolument que tu sois là, dit Hercule ; va-t'en à la ville pour jeter un coup d'œil à la goélette,
puis reviens souper et coucher à la maison. — Je ne te lâche plus. — On nous éveillera avant le jour; les deux YaUn avec le flot nous auront bien vite menés aa cahot. — Adieu, à tantôt! •
Férouillat s'en alla un peu pensif; puis il se dit : « Allons donc I... Pourvu cependant qu'il ne se fasse pas tuer. L'affaire de la goélette n'est pas finie, et ça n'tist pas la veuve qui la finirait , quand elle n'aurait plus peur de moi... Et quand elle va savoir que je lui ai décroché son godelureau... Gomment faire pour qu'elle ne le sache pas?... Il s'agit de presser l'affaire de la Belle-Noëmi et de payer la chose en monnaie de petit hunier. »
Avant de rentrer chez lui, d'Aprevîlle alla prendre des nouvelles de M. de Sorbières. Il apprit que le médecin en désespérait' et que Sanajou était parti pour Paris.
— Après tout, dit-il, il n'avait qu'à ne pas appeler le capitaine Anthime Férouillat berger. Il ne s'agit pas d'appeler un homme berger, et de croire qu'il vous dira ensuite : — Grand merci I
Puis il rentra et dit à Mathilde :
— M. de Sorbières a été blessé par Férouillat; arrange-toi pour que Noëmi n'en sache rien jusqu'à de-
main après notre départ. Férouillat couche ici, je l'emmène avec tes fils demain, avant le jour, faire un tour dans la rivière... où je vais à présent; — le canot est-il paré? •
— Oui, et les deux gas vous attendent. D'Apreville ne rentra que pour le souper, Férouillat
était là depuis une heure. — Noëmi ne savait rien : Mathilde, la voyant se disposer à sortir, lui* avait charitablement conseillé de n'en rien faire, en lui disant: — Le maître m'a donné l'ordre de lui dire si vous sortiez.
Elle n'avait laissé personne entrer dans la maison .
D'Apreville dit :
— Il est arrivé un accident à un de vos amis, Noëmi, M. de Sorbières. . .
Mathilde devint pâle , et Férouillat rougit jusqu'au violet.
— Je pense que ce n'est pas grand'chose, une chute
de cheval... à ce que je^ crois.
*— n faudrait envoyer. ••
— J'en viens... je n'ai pu entrer... Mathilde y enverra son fils de grand matin.
Noëmi resta silencieuse. -
On ne tarda pas à se coucher.
VUI
Une heure avant le jour, ainsi qu'elle en avait reçu Tordre, Mathilde battit le branle-bas. — Elle ouvrit
brusquement la porte d'Anthime , alla à lui, le secoua vigoureusement et s'écria :
— Allons, maître Férouillat, — debout! le jour va bientôt paraître. — - Le patron est levé depuis une heure, — il vous attend.
Anthime Férouillat, réveiUé en sursaut, s'écria :
— Qui va là? qu'est-ce que c'est? Qu'on n'éveille pas
la reine I
— Rêvez-vous ou êtes-vous fou, maître Anthimeî je vous dis qu'il est temps de vous lever.
— Ah ! c'est toi, Mathilde ; — c'est bon, on se lève. Jamais homme ne se réveilla plus mal à propos. 11
rêvait qu'il était seul maître de la Belk-Neëmiy — la coque de la Belle- Noetni était en bois de cèdre et les mâts en bois de citronnier doré, les voiles en soie bleu de ciel et les cordages en argent fin. — La canne à sucre et la betterave étaient mortes de maladie; -^ il n'y avait plus de cannes à sucre que dans une seule
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île qu'il avait découverte, on vendait chaque liv.re de sucre contre sept fois son poids en or. -^ L'île appartenait à une reine qui tombait éprise de Férouillat et qui Tépousait; cette reine était très-jeune, très-belle, et, par une de ces péripéties communes dans les rêves, elle se trouva être Noçmi.
La reine était couchée sur un lit de satin blanc, et Sa Majesté Férouillat allait se mettre auprès d'elle, lorsque la voix glapissante de Mathilde l'avait fait rentrer dans la vie moins brillante du capitaine Anthime FérouiUat. Il eut besoin de quelques instants pour se réconciUer avec la vie, à laquelle son rêve ne pouvait manquer de faire du tort. — Cependant il se dit : — Je suis propriétaire de la moitié de la Belle^Noemij capitaine du navire, — et hier... hier, j'ai à peu près tué M. de Sorbières, — quoique, à vrai dire, j'aimerais presque autant qu'il ne mourût pas... on pourrait peut-être me tracasser. — Allons, allons! la chance du capitaine Férouillat n'est pas encore des plus mauvaises.
...Mais ce matin... Ahl bah!... j'aimerais mieux pourtant que ça fût fini.
Il s'habiUait tout en s'adressant ces paroles. Q remit dans ses poches deux petits pistolets cachés
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sous son oreiller, avec sa montre et sa bourse ^ et il était prêt, ou peu s'en fallait, lorsque Hercule d'Apreville entra dans sa chambre, suivi de Mathilde, qui portait sur un plateau du pain , du fromage , du genièvre et de Teau-de-vie,
— Allons ! Anthime, dît -il, lestons un peu le bâtiment ; nous avons à faire une traversée de quelques heures. En fait de déjeuner, on n'est certain que de ce qu'on a dans l'estomac. .
— Arsène, dit-il au fils de Mathilde, — descends les fusils dans le canot. '
— Mathilde, a-t-on des nouvelles de ce pauTre diable de M. de Sorbières ?
— J'en viens, maître Hercule. — Le jeune homme ne va pas bien; — il a une fièvre qui le mange. — On attend le grand médecin de Paris que son ami Sanajou est allé chercher en poste hier.
— Sacré Férouillat, tu touches dur, quand tu t'y mets.
— Voilà ce qui arrive aux enfants et aux mousses, quand ça veut jouer avec des hommes et avec des
, matelots. — D'ailleurs, on ne peut pas se battre et ne pas se taper un peu sur les doigts. — J'espère qu'il va y avoir encore une leçon de donnée aujourd'hui.
— As-tu déjeuné, FérouiUat? Il faut profiter du flot pour remonter dans la rivière.
— Encore un verre d'eau-de-vie, et je suis paré.
— A ta bonne chance, Hercule ! dit-il en choquant son verre contre celui d'Hercule d'Apre^ôUe.
— J'accepte tes vœux, Férouillat, je les accepte de grand cœur; — maintenjant, en route !
— Tu sais, Mathilde, ce que tu as à dire à Noëmi, une partie de chasse...
— Non, maître Hercule; elle m'a recommandé d'entrer dans sa chambre aussitôt que j'aurais des nouvelles.
— n faut lui obéir, Mathilde, dit sévèrement d'Apreville en voyant de quel air rechigné Mathilde parlait de Noëmi.
— Que ces pauvres maris sont donc drôles ! pensait Férouillat : — en voilà un qui passe pour un homme qui ne s'endort pas pendant le quart ; — eh bien ! il n'a pas vu la pâleur de sa femme, quand elle apprit l'accident arrivé à son godelureau. — En voilà une qui n'aurait pas fait des vœux bien ardents pour moi. , . si elle avait su, — et qui n'aurait pas mieux demandé que de me desservir auprès du bon Dieu, si le bon
Dieu s'amusait à écouter des pécheresses comme elle. — Pauvre mari, va !.. .
On descendit à la mer. — Mathilde profita d'un moment où Hercule d' Apreville était en arrière pour saisir sa main, qu'elle porta à ses lèvres. Cette main était froide comme un serpent. Elle les regarda partir, puis alla à l'église allumer un cierge devant la chapeUe de la Vierge.
Quand elle revint, Noëmi l'avait appelée déjà plusieurs fois.
— Mathilde, lui dit-elle, a-t-on des nouvelles de M. de Sorbières ?
— Oui, nladame, dit-elle, le maître m'a envoyée en chercher ce matin.
— Eh bien?
— Eh bien ! ça ne va pas mieux, et ça ne va pas plus mal. n ne parle pas. On est allé chercher un grand médecin à Paris... Madame veut-eUe déjeuner?
— Non, je n'ai pas faim. — Hercule est sorti?
— Oui, madame, avec maître Férouillat... ils sont allés à la chasse ; mais le déjeuner de madame va refroidir.
— Laisse-le refroidir, Mathilde, et laisse-moi; je
vais sortir un peu et prendre Tair, — j'ai une affireuse migraine, — ça me fera du bien.
Pendant ce temps, Hercule et Anthime avaient rejoint le canot tiré sur la plage , les deux fils de Mathilde le mirent à flot, — s'élevèrent au vent avec les avirons, puis hissèrent la misaine, et on commença à faire de la route , grâce à une petite brise qui ridait l'eau.
— Tu as beau dire, Hercule, dit Férouillat, — ce combat des Américains, ce combat au fusil, — est un combat de cannibales, — un combat de Peaux-Rouges et de Hurons. — J'aurais mieux aimé te voir arranger l'affaire autrement.
— Pom'quoî? Je te dirai ce que tu disais tout à l'heure : — Quand on se bat, il faut bien se taper un peu sur les doigts. — Crois-tu que ta manière d'hier était plus amicale et plus tendre? Crois-tu que la façon dont tu as frappé ton homme parût méprisable aux Sioux les plus rouges et les plus ornés de chevelures ?
— N'importe, il faut qu'un homme soit bien offensé pour se battre ainsi.
— Aussi suis-je très-offensé.
— Vas-tu enfin me dire ton affaire?
— - J'ai vu une fois un combat pareil.— C'était dans un bois très-touffu. — Les deux adversaires passaient pour bons tireurs, — et ils se défiaient Tun de l'autre, -r- Une fois placés, ils commencèrent par s'écarter et se mettre à l'abri. — Il arriva que l'un des deux, après avoir attendu une heure et demie, perdit patience et se mit à la recherche de son homme. — Il s'avança avec prudence, — s'abritant derrière les troncs d'arbres, — et, avant de faire un pas et de se découvrir, — jetant un coup d'œil tout alentour. — Il se passa quatre heures encore, et cependant il ne s'impatienta pas. — Jamais il ne fit un pas imprudent; — mais tout à coup il tomba foudroyé : une balle lui avait percé le sommet du crâne. — Son ennemi, juché au plus haut d'un arbre, n'avait pas bougé et avdt attendu patiemment qu'il passât au pied de l'arbre et à sa portée.— Les amis du mort firent des observations...
Les amis du mort n'avaient pas raison , — c'est la règle de ce duel. — Les deux hommes, également armés de fusils pareils , — les deux coups chargés , — avec un nombre égal de cartouches dans les poches, peuvent imaginer toutes les ruses possibles. — La seule chose qui leur soit défendue est de sortir d'une enceinte ou d'un rayon convenu. — D'ailleurs, si celui
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qui était sur l'arbre avait été aperçu, Tautre l'aurait décroché et descendu comme une grive.
— Voici rile en vue, encore deux petits faux bords, et nous y serons. Que font les témoins pendant ces affaires? dans celle où j'ai assisté en curieux, ils
étaient allés boire à dix minutes de chemin du lieu du
combat.
— Ds avaient parfaitement raison, les témoins, n'ayant aucunes règles à faire observer dans un duel qui n'en a pas , ne pourraient que courir inutilement des dangers.
— Nous pourrons nous tenir dans les canots.— Mais çà, voyons, — d'Apreville, mon vieux, — est-ce qu'il n'y a pas absolument moyen que ça s'arrange , cette affaire-là?
— Nous voici dans la rivière.
— Aucun moyen, — et tu seras de mon avis quand tu connaîtras les causes du duel.
— C'est cruel d'avoir à te parler de ça... mais tu as une femme.
— Eh bien! oui, — j'ai une femme... Après?
— Après, tu as un enfant.
— Ma pauvre petite Esther..,
— n peut t*arriver malheur. . . quoique j 'espère bien le contraire... As-tu pensé à eux, à tes affaires?
— Ah ! mon Normand , dit Hercule d'ApreviUe en souriant, tu veux savoir ce que ma mort peut te coûter. Les affaires auxquelles tu penses, — ce sont les affaires qui concernent la Belle ^No'émi et son nouveau capitaine.
— Ah ! Hercule... tu me méconnais.
— Non, par le diable ! je ne te méconnais pas... Sois tranquille, tout est en ordre. — Ah çà! est-ce que tu crois à Tamitié, — toi?
— Je serais bien ingrat, — tu m'as toujours servi dans Toccasion. — Hier, tu m'as peut-être sauvé la vie, car le jeune homme, pour un moment, n'était pas manchot, et aurait volontiers fait de ma peau un fourreau pour son sabre ; — et ne vas-tu pas faire ma fortune en me donnant le commandement de la goélette?
— Tu te trouves heureux comme cela, Férouillat?
— Ma foi! oui, — et sans ta maudite affaire d'aujourd'hui... Mais nous voilà à terre. — Accoste, Arsène, accoste, — amène la misaine, Césaire. — Bien, garçons, — nous nous retrouverons sur la goélette.
On descendit dans l'île, — Hercule prit les deux fusils.— Les deux matelots, fils deMathilde, qui avaient
sans doute reçu d'avance letirs instructiong, reprirent le large et allèrent mouiller à une trentaine d'encablures de rUe, près de la terre.
— Je ne vois pas d'autre embarcation , dif Férouilliait.
— Faisons le tour de l'île.
L'île avait à peu près un quart de lieue de tour, — elle était plantée de saules au tronc énorme et bizarre, — dont les branchages formaient un berceau épais. — Hercule, qui y était venu la veille cependant, — examinait avec attention.
Le tour de l'île parcouru, Férouillat regarda au loin du côté de la mer.
— A moins, dit-il, que ton adversaire n'ait jugé plus magnifique de se faire transporter par le brick que je vois là-bas... Il n'y a pas une embarcation à portée de vue, — et Férouillat a des yeux qui rapprochent. Allons, allons! ton adversaire ne viendra pas,
— Je n'ai pas d'autre adversaire ni d'autre ennemi que toi, — et il ne sortira de cette île qu'un de nous deux.
— Es-tu fou?
— Je l'ai été le jour où j'ai cru à l'amitié, — où j'ai
confié à un voleur et à un traître ma maison et ma
fenmie.
— Je ne comprends pas... Hercule, je ne comprends pas du tout.
— Je vais, gredin que tu es, — t'épargner des mensonges ; je sais absolument tout, — c'est moi qui ai rendu nécessaire ta querelle avec le Sorbières, — car tu reculais, tu es un lâche !...
— Hercule !
— Mets-toi en colère, — ça te donnera du cœur.
— Prends garde !
— Je ne voulais pas me risquer contre le Sorbières, et je t'ai aidé contre lui parce que je me réservais ta punition. — Lui, il a fait son état : il a trouvé une femme jeune et jolie, de bonne volonté, une femme déjà perdue, il a profité de l'occasion. Pourvu qu'il meure, pourvu qu'il n'existe plus, — je ne tiens pas à le tuer moi-même, — mais toi, c'est différent.
— Allons ! Hercule , reprends ton bon sens : des apparences, peut-être.
— Ah ! des apparences ! et pourquoi haïssais-tu M. de Sorbières? parce qu'il était ton rival... Je te le
répète, je sais tout Je puis te dire le premier jour
où tu es resté trop tard chez moi. Je sais tous les
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détails... leur date, le jour, Theure mais cela
m'étrangle d'en parler. Nous allons nous battre : tu sais les conditions du combat?
— Je ne me battrai pas avec toi.
— Ah, tu crois?...
— Non, un camarade de trente ans.
— Tu aurais dû y penser lorsque tu me traliissais. — Ah ! ce Jean faible ne veut pas se battre honnêtement avec moi et il veut bien m'assassiner par derrière! — Pas de pleurnicheries. — ^ Il faut en découdre.
— Non...
— Écoute, tu sais si je tiens ma parole. — Eh bien ! si dans deux minutes tu n'es pas décidé, — je te tue avec mon couteau. Allons donc ! on est.traître, on. est menteur, on est fourbe, on est voleur: — est-ce que décidément on est lâche ?
— Hercule, tu sais bien que non.
— Ma foi ! je n'en sais rien : tu n'avais pas trop envie de te battre hier.
— Eh! imbécile, c'était ta femme qui me le défendait. .
— Ah! maintenant que tu as avoué, mV
— Écoute... c'est bête, ça. — Demain je quitterai le port, — et nous ne nous reverrons pas.
— Tu quitteras le port demain, si tu me tue aujourd'hui. — Les deux minutes sont passées.
Et Hercule d'Apreville — tira et ouvrit un grand couteau. — ,Ses yeux étaient injectés de sang.
Anthine Férouillat, qui connaissait de longue date son extrême violence , vit qu'il n'y avait pas moyen de reculer.
— Tu le veux? dit-il. — Deux vieux amis de trente ans pour une femme...
Hercule lui cracha au visage et dit :
— Choisis ton fusil.
Anthine, pâle, prit un des fusils sans répondre. Hercule ajouta :
— Maintenant, voici quatre cartouches — prendsen deux.
Anthime, étourdi, comme enivré, prit au' hasard deux des cartouches.
— Voici huit capsules — ^. à chacun quatre. Anthime prit quatre capsules.
— Maintenant séparons-nous. — Prends ta montre, dans cinq minutes juste on se mettra en marche. —
J'ai accepté tes vœux de ce matin, et je compte sm* la justice de ce Dieu.
En disant ces mots, d'Apreville s'éloigna en courant et disparut dans les saules.
En ajoutant : « Et comme Dieu demeure très-haut, et que je suis sûr d'avoir raison , il n'y a pas de mal d'aider un peu cette justice. »
Il s'éloigna d'abord jusqu'à l'extrémité de l'île , — jeta au loin les deux cartouches que lui avait laissées Férouillat sur les quatre entre lesquelles il avait choisi, — et dans le creux d'un saule dont il avait cassé une branche la veille afin de le reconnaître facilement, — il trouva une boîte où étaient d'autres cartouches avec lesquelles il chargea son fusil. .
Celles qu'il avait jetées contenaient parfaitement des balles, — mais elles ne renfermaient de poudre qu'à l'extrémité où l'on pouvait les déchirer, le reste était du charbon pilé.
— Me battre, — se dit Hercule d'Apreville, — pour
que, moi mort, il ait la femme et la goélette; — non! non! ce serait une folie, je vais le tuer comme mn chien.
Puis il regarda à sa montre, — les cinq minutes étaient passées, il se glissa derrière les saules, eu se
rapprochant de l'endroit où il avait laissé Anthime.
Comme il marchait, le col tendu, la main droite sur le chien de son fusil , — il entendit tout à coup du bruit derrière lui, — il se retourna vivement, — et se jeta derrière un arbre , en voyant FérouiQat qui le mettait en joue; — il avait décrit un circuit sans être aperçu et sans fiaire de bruit.
Férouillat, de son côté, — se voyant découvert, se mit à Tabri d'un gros saule.
Tous deux se trouvaient à une portée ordinaire de fusil.
Hercule se découvrit le premier.
Anthime ajusta, mais se découvrit à son tour pour ajuster.
Deux coups partirent à la fois. La balle de d'Apreville s'enfonça dans le saule ; il ne vit nulle part celle d'Anthime.
D sourit amèrement, se découvrit tout à fait et avança , en tenant son fusil prêt , jusqu'à dix pas de l'abri où se cachait Férouillat.
Puis, il s'élança d'un bond de côté, et, le voyant alors tout entier à découvert, il ajusta avec la rapidité de la pensée.
Et deux coups partirent encore en même temps.
Tous deux tombèrent.
Férouîllat avec un horrible juron, d'Apreville sans rien dire, si ce n'est :
— Ah ! le Normand ! Ah I le renard I
En effet, après une minute qu'il lui avait fallu pour se remettre à la fois et de la ruse ou de l'insulte •— et de la stupéfaction où ce brusque revirement de ses espérances l'avait jeté, — Anthime Férouillat, qui, depuis la veille , avait eu à plusieurs reprises de vagues soupçons, avait vu qu'il fallait se battre, et se battre le mieux possible, — sans rien négliger;
n avait tâté une des cartouches et elle lui avait paru suspecte, il l'avait percée légèrement au milieu, et avait mis sur sa langue quelques grains noirs un peu trop fins à son gré qui en étaient sortis ; — il avait tout deviné, — il avait tiré les balles des cartouches, et avait rapidement chargé son fusil avec les balles et avec la poudre qu'il tira de ses pistolets.
n avait compris en même temps que le piège que lui tendait Hercule donnait à lui, Férouillat, un immense avantage, parce- que Hercule, le croyant à moitié désarmé , négligerait naturellement de se mettre à couvert.
D'Apreville, de son côté, se sentant grièvement
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blessé, comprit ce qni s'était passé. — n souflfir^t
horriblement.
Féroaillat s'écria :
— Te voilà bien avancé! — Denx braves gens... poar..'>
Hercule ne répondit pas, — il se traîna en rampant du côté où gisait Férouillat. — Celui-ci, qui le vit approcher comme un serpent ^ les yeux ardents,
— l'écume à la bouche, essaya de se traîner plus loin; — la chose lui fut impossible, il avait la cuisse brisée, — il se rassura quand il s'aperçut que d'Apreville n'avait plus la force d'avancer et était retombé inerte sur l'herbe, — mais bientôt celuin^i, après un instant de repos , reprit sa marche ram« pante, toujours sans parler.
Quand il ne fut plus qu'à trois pas, Férouillat eut tout à fait peur; il essaya encore de s'éloigner,
— mais en vain, — d'Apreville saisit une de ses jambes et s'en servit pour se hisser jusqu'à lui. — Ce n'était pas la jambe blessée , — * Férouillat la débarrassa, et chercha à repousser son ennemi à coups de pieds; — mais, outre que la douleur intolérable que lui causait le moindre mouvement ne laissait guère de force à ses coups, d'Apreville, sans parler, sans
ti
essayer de se garantir, recevait les coups, mais conxnuait à avaûcer. — Alors Férouillat le saisit et essaya de l'étrangler; — mais il sentit alors un froid aaortel lui glacer le cœur. — C'était le couteau d'Heriule d'Apreville, que celui-ci lui enfonçait dans la poitrine, et qu'il faisait tourner dans la blessure ; ses Soigts se crispèrent autour du col de d'Apre ville, qui perdit la respiration ; mais tout à coup les doigts se détendirent, — Anthime poussa un hurlement de bête féroce et expira.
A ce cri, tes deux frères restés sur le canot se consultèrent et accostèrent l'île. — Ils ne tardèrent pas à trouver deux corps étendus; — l'un était un cadavre, — • l'autre avait la .même immobilité , mais respirait encore, — c'était celui de d'Apreville. — Ils le transportèrent dans le canot, sans échanger une parole, et sans même s'assurer si Anthime était bien mort, — puis sortirent de la rivière, hissèrent la misaine, et mirent le cap sur la maison du maître.
Mais le vent était court, un canot avec une simple misa,ine ne pouvait le serrer ou aller au plus près, — ils n'arrivèrent à terre qu'à la nuit.
Mathilde leur dit ce qu'ils devaient raconter : — Anthime, en chassant, avait, par maladresse, frappé
son ami , puis il avait disparu dans Tégarement de
son désespoir; — ils ne Tavaient pas revu.
Elle envoya en toute hâte chez M. de Sorhières chercher le médecin, il était absent. — On y retourna, il ne devait revenir que dans deux heures, il était à . plus de trois lieues de là. — Mathilde envoya à la ville chercher l'autre médecin, il était auprès d'une femme en mal d'enfant — et en danger, il lui était impossible de s'absenter.
Quand les fils de Mathilde rapportèrent à la maison le corps sans mouvement du capitaine Hercule d'Aprcville, Noëmi était absente; elle était allée le matin chez René; mais la vieille Bérénice lui avait alors appris la vérité. Elle savait que c'étiait FérouiUat qui avait blessé René : elle apprit que le médecin de la localité n'avait rien pu faire espérer et paraissait au bout de son peu de latin, et que M. Sanajou était allé en poste à Paris chercher une célébrité, qui', seule, déciderait du sort de M. de Sorbières,
— Écoutez-moi, ma bonne Bérénice, avait-eUe dit, pormettez-moi de le voir un moment.
— Impossible , madame , M. Sanajou m'a défendu de laisser entrer personne dans la chambre de mon-
sieur, la moindre émotion pourrait être mortelle, et il n'a pas déjà trop de chance pour lui.
— Mais , Bérénice , ne pourrais-je Tapercevoir un moment sans qu'il me vît ?
— Dame I s'il lui arrivait, comme hier, d'avoir son accès de fièvre à cinq heures et de s'endormir à la fin du jour, — c'est un sommeil si profond qu'un instant j'en ai eu peur , — alors vous pourriez le voir un moment, car M. Sanajou ne peut aiTiver que dans la nuit de demain.
Et Noëmi était retournée à l'heure indiquée; ainsi que l'avait prévu Bérénice, René dormait d'un sommeil léthargique. — Noëmi put contempler ce beau visage pâle et calme, et eUe baisa une main qui pendait hors du lit, ^ puis, cédant aux exhortations de Bérénice, elle sortit et retourna lentement chez elle. — Elle vit d'en bas de la lumière dans la chambre de son mari, mais elle ne s'en inquiéta pas. La mansuétude d'Hercule , et l'entière confiance qu'il montrait depuis quelque temps, étaient telles qu'au besoin elle aurait dit qu'elle était allée , en se promenant, prendre des nouvelles de M. de Sorbières.
Elle sonna une fois, — deux fois, personne ne vint : elle appela, sonna encore. •— Enfin, on ouvrit
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la porte. — Mathilde, dit-elle, j'ai sonné pendant un
quart d'heure.
— Ah I dit Mathilde, j'ai bien autre chose à faire qu'à ouvril* la porte, il s'en passe de belles dans la maison !
— Et que se passe-t-il?
— Montez, et vous verrez sur son lit le maître qu'on vient derapporter à moitié mort,
— Qui... à moitié mort? Monsieur d'ApreviUe... mon mari!
— Oui, votre mari, n^adame, et c'est pour cela qu'il va mourir !
— Qu'est-ce qu'elle dit?... Allons! laissez-moi passer que je le voie.
Et Noëmi gravit rapidement l'escalier.
Le capitaine n'avait pas encore repris connaissance. Cependant sa respiration était plus forte, son teint plus vivant. — Il ne tarda pas à ouvrir les yeux, — puis les referma et s'endormit.
Noëmi était écrasée, anéantie ; il lui semblait qu'elle était la proie d'un horrible rêve. — Elle se levait brusquement, avec l'espoir de se réveiller, et retombait immobile sur son siège.
Partout des blessures, partout du sang, partout la
jaort! — Mais ce nouveau malheur, elle ne pouvait se l'attribuer... Elle questionna Mathilde qui lui répondit à peine ; elle s'adressa à Césaire, — elle n'apprit que ce que Mathilde avait ordonné à ses fils de dire. — Le capitaine Férouillat avait en chassant atteint par maladresse d'Apreville d'un coup de fusil; en voyant son ami sans connaissance, le croyant mort, il s'était jeté sur lui en pleurant, puis s'était, enfui) — sans doute, il s'était à lui-même tiré un coup de fusil. — Les fils de Mathilde avaient entendu une détonation, — mais, occupés de transporter leur pauvre maître, ils ne s'étaient pas occupés de Férouillat.
-— Mon Dieu! pensa Noëmi, Férouillat Ta-t-il assassiné par jalousie ? — Oh ! non, dit-elle en se rappelant, — non ! — Férouillat n'avait rien à gagner à la mort d'Hercule, et il y perdait la goélette. — Non, je n'ai pas encore ce nouveau malheur à me Reprocher,
Elle se retira dans sa chambre en recommandant à Mathilde de la prévenir aussitôt que M. d'Apreville se réveillerait; puis, s'enfermant, elle se livra avec une sorte de volupté à répandre les larmes qui Fétouffaient.
Au bout de quelques heures, Hercule d'Apreville ouvrit les yeux, — et s'éveilla, — il se rappela lentement ce qui s'était passé, porta la main à sa blessure — et dit :
— Ah I le Normand !
— Ah I mon maître, mon pauvre maître ?
. — Tais-toi, Mathilde; — le Normand m'a peut-être tué, — mais il est mort avant moi. •— Ah ! quelle joie de lui tourner le couteau dans le cœur !
^ Maître Hercule, — elle a dit de la prévenir quand vous ouvririez les yeux.
— 'Attends un peu... apporte auprès de mon lit cette cassette dans laquelle sont mes papiers. — Bien! après tout je ne suis pas encore mort, et je suis deux fois revenu de plus loin que cela.
A-t-on appelé un médecin?
— Le médecin d'ici, qui a passé l'autre nuit auprès de M. de Sprbières, a été obligé de faire sa tournée de malades, il ne rentrera que dans une demi-heure, à présent.
— n m'en faut pourtant un.
A ce moment, Noëmi, qui avait entendu parler, ouvrit la porté.
— Mon pauvre ami, dit-elle, quelle horrible chose I
— Quel malheur ! -*- Gomment vous trouvez-vous ?
— Je me trouve encore vivant, mais cela durerat-il? Peut-être un médecin en saura-t-il plus long... Ne me faites pas parler, Noëmi, cela me fait horriblement mal...
— Est-on retourné chez le médecin? dit Noëmi à Mathilde.
— On renverra aussitôt qu'il arrivera.
— Mais, j'y pense... ce grand médecin qu'on attend pour M. de Sorbières... c'est un coup de la Providence. Mathilde, envoyez Arsène chez M. de Sorbières, — qu'il recommande de dire à M. Sanajou... non, je vais écrire...
Et elle écrivit à la hâte et donna le papier plié à Mathilde, qui. envoya Arsène. Il y avait sur le papier :
« Monsieur, M. d'Apreville vient d'être rapporté grièvement blessé... un accident de chasse... Aussitôt que le médecin que vous amenez ici aura vu votre ami, suppliez-le de venir ici... à l'instant même.
« N. d'Apreville. »
H est difficile d'imaginer une situation plus cruelle que celle de Noëmi : par moments auprès de sop
mari blessé, peut-être mourant, — elle l'oubliait en-
tièrement, et ses yeux à demi fermés lui montraient René de Sorbières étendu sans mouvement sur un autre lit de douleur. — Puis tout à coup elle s'éveillait de ces pensées et s'agitait inutilement autour d'Hercule d'Apreville, qui souflBrait horriblement et qui, les yeux fermés, feignait de dormir pour se livrer plus entièrement à ses pensées.
— Pour Noëmi je suis encore, se disait-îl, cette bonne dupe, si aveugle, si confiante , si bête, que j'ai fait semblant d'être depuis que j'ai été certain de mon affaire, — depuis que, sûr de la trahison, j'ai résolu la vengeance.
Voici l'infâme Norniand mort; — Fautrene vaut guère mieux. — Ahî si je ne mourais pas, —j'emmènerais Noëniiloin, bien loin; — je lui ferais honte de sa conduite, de son ingratitude... — Ah! que je souflfre I — J'aurais le droit de l'isoler. . . — D'ailleurs, je ne la quitterais plus; car, malgré ses crimes, je suis ainoureux d'elle...
Et le malheureux, entr'ouvrant les yeux, examinait avec plaisir le beau visage pâle et les formes élégantes de sa femme.
— Elle sera à moi, bien à moi; — il n'entrera plus un seul homme dans ma maison... Oh ! le maudit
Normand ! — Si un homme fait mine de vouloir devenir mon ami, je lui chercherai querelle, je le tuerai... — Qu'elle est belle ! — Mais ça me fait mal, — ça
irrite mon sang et ma blessure de la regarder. — Bah! on revient de loiuj — et le coffre est bon. — J'ai déjà eu une fois une lame d'épée qui m'a traversé le corps (Je part en part; -—je ne sens rien de détraqué en moi.
— A ce moment arriva le médecin de la ville, le premier que l'on avait été chercher.
Il examine la blessure, — la balle a pénétré audessous du sein gauche, obliquement, d'avant en arrière ; — le médecin introduit un stylet assez profondément sans la rencontrer; il la suppose, dit-il, perdue dans l'espace axillaire, — sous les muscles pectoraux ;— le malade ne présente pas de dyspnée, ajoute-t-il, — ses traits ne sont -que peu ou point altérés, — il ne tousse pas; — les symptômes généraux ne laissent même pas à supposer que la balle en rasant les côtes ait pu les léser; — la plaie ne rend pas de sang, — le trajet de la balle n'est pas douloureux. — Il n'y a pas grande avarie, dit-il en résumant ses investigations; — au moment de la suture, nous nous occuperons d'extraire la balle; —
probablement il se manifestera quelque gonflement inflammatoire, il faudra débrider à l'endroit où nous supposerons le projectile, et nous le mettrons dehors.
Le blessé n'est nullement en danger, et, s'il a faim, il n'y a aucun inconvénient à ce que demain matin il prenne un bouillon. — Du reste, je reviendrai. — Capitaine d'Apreville, ajouta-t-il, vous en êtes quitte à bon marché. —Vous êtes plus heureux que M. de Sorbières, dont la vie ne vaut pas, à l'heure qu'il est, une pipe de tabac. — On est allé chercher un médecin de Paris. Ils peuvent bien venir tous, les médecins de Paris. Tout ce que je demande, et je le demande sans l'espérer, c'est qu'il vive assez longtemps pour lui mourir dans les mains , à ce fameux médecin. Allons ! capitaine d'Apreville , dans huit jours je m'invite à dîner ici, et nous dînerons dans la salle à manger.
Il partit. Noëmi le suivit et se fit confirmer les deux pronostics : Hercule vivrait, mais René de Sorbières n'avait plus à compter que des heures.
Une des choses vraies qu'on ne permet pas volontiers de dire aux romanciers, — c'est qu'une femme peut aimer à la fois son mari et son amant; — j'ai vu même souvent les femmes préférer l'amant ,à l'époux
dans les circonstances ordinaires de la vie, mais sacrifier Tamant à l'époux dans les grandes catastrophes.
Les premiers romanciers ont commencé par portraire des exceptions, des modèles de fidélité, d'abnégation, d'amour exclusif. — Cela avait de la noblesse ; on a affiché ces sentiments très-rares dans la vie ordinaire; on les a portés comme on porte des chapeaux ou des robes d'après une pièce de théâtre à succès. — n a été tacitement convenu que chacun ferait semblant d'attribuer ces grands sentiments aux autres , à condition qu'on les lui reconnaîtrait à luimême sans contestation. Les façons et les degrés d'épreuves, les diverses positions et les sentiments sont aussi variés que les visages et les organisations, mais on est convenu que tout le monde aimait de la même manière et au même degré, c'est-à-dire au degré le plus élevé, ceux qui passent pour honorables ou éclatants, même quand il s'agit de sentiments contradictoires, de passions exclusives les unes des autres.
De même que peu de personnes ont le tempérament sanguin, lymphatique ou bilieux absolument,
mais ont un tempérament composé d'un ou deux
de ces éléments dans des proportions très-différentes; de même que le vent souffle naturellement beaucoup moins du sud, de l'ouest, de Test ou du nord précisément que l'un des vingt-huit points intermédiaires, oh n'est pas souvent un modèle achevé d'amour conjugal exclusif, mais on n'est pas souvent un monstre complet qui ne peut aimer un autre homme sans haïr avec passion celui que l'on trahit ; — on n'est pas fréquemment non plus une de ces mères couveuses qui ne vivent plus que pour leurs enfants, — mais on est rarement aussi une marâtre ; les caractères francs, complets, tranchés, sont des exceptions qui ne se manifestent que par intervalles. D'ailleurs,, les personnes qui ont à ce degré superlatif telle ou telle passion n'ont pas le moyen d'avoir également les autres. — L'esprit de Noëmi était en ce moment rempli de ces contradictions que l'on n'ose pas s'avouer à soi-même. Son mari vivrait, il avait toujours été pour elle bon et dévoué ; elle devinait à moitié ce qui s'était passé; et, s'il était mort, il est évident qu'il aurait été tué par la coquetterie et l'ingratitude de sa femme.
Mais René allait mourir; c'était le seul amour de sa vie ; — elle repoussa une pensée qui se formulait
ainsi : — Si c'était d'Apreville qui mourût, si René survivait, — elle pleurerait suffisamment son mari, mais elle épouserait un jour René — elle serait riche, elle aurait un mari qu'elle aimerait, et alors elle renoncerait à la coquetterie.
Je ne vous donne pas Noëmi comme un modèle, je vous la donne comme un spécimen.
Quoi qu'il en soit, sa position était terrible ; elle ne pouvait pas pleurer devant Hercule d'Apreville au moment où elle recevait l'assurance qu'elle le conserverait; — d'autre part, la pensée de René mourant à quelques pas d'elle, sans qu'elle pût le voir, la jetait dans un profond désespoir.
Vers le milieu de la nuit, le médecin de Paris se fit introduire auprès de d'Apreville ; — depuis le matin, la blessure avait changé d'aspect, et il fut clair pour le docteur que l'artère axillaire était ouverte et que d'Apreville était un homme perdu ; — il lut sur le visage du médecin, demanda qu'on le laissât seul avec lui, — et lui dit :
— Monsieur, je suis un vieux marin que la mort n'effraye pas, mais, si je me sentais surpris par elle, je serais désespéré; j'ai à mettre ordre à certaines
affaires qui ne regardent pas que moi : — dites-moi
la vérité, — je suis blessé à mort, n'est-ce pas?
— Vous aUez trop loin et trop vite, monsieur; la nature est bien puissante, et on revient de loin; — cependant je ne dois pas vous dissimuler que votre état est grave.
— Je comprends, monsieur.
— Prenez garde de vous exagérer la situation; elle est grave, mais elle n'est pas sans remède.
— Je vais vous aider... comme, après tout, arranger ses affaires ne fait pas mourir, je vais arranger les miennes.
— Comme vous dites, monsieur, cela ne fait pas mourir.
— Très-bien; avez-vous vu M. de Sorbières? il parait qu'il ne va pas mieux que moi.
— Je ne l'ai pas encore vu; il dormait, et on est allé chercher, pendant que je venais ici, le médecin qui l'a soigné jusqu'à présent. Aussi, vais-je vous demander la permission de vous quitter; je reviendrai tantôt.
Il pansa d'Apreville, tâcha d'arrêter le sang, qui d'abord venait goutte à goutte et s'épanchait largement; puis il alla auprès de René,
■<-- Ah çà ! dit-il à Sanajou, que s'est-il passé dans ce village? on dirait un champ de bataille. D'Apreville sonna Mathilde, et lui dit :
— Tu vas prendre tes deux fils : un des deux slnstallera chez M. de Sorbières ; l'autre viendra de cinq minutes en cinq minutes me dire s'il est mort.
« Ah ! se dit-il, s'il meurt avant moi, je laisserai Noêmi riche et heureuse ; mais je ne veux pas lui laisser Noëmi. »
Il la fit demander. Elle vint s'asseoir auprès de son lit. Il la regardait sans parler, s'enivrant encore de cette beauté qui lui avait inspiré tant d'amour, à laquelle il avait dû tant de bonheur et de si cruelles tortures ! de cette beauté à laquelle il avait immolé René, Férouîllat et lui-même !
Il se la présenta restant après lui pour René.
— Oh I non, dit-il, il va mourir ; pourvu qu'il meure avant moi I
Mathilde entra et dit :
— Lé médecin de Paris coupe, taille, saigne; le médecin d'ici hausse les épaules,
Noëmi se leva pour sortir de la chambre :
— Ne me quittez pas, Noëmi, vous serez bientôt délivrée de moi.
• — Pourquoi désespérer ainsi, Hercule.,. Le médecin de Paris espère vous tirer d'affaire. . . Hercule hocha la tête et ne répondit pas. Un peu après Mathilde revint et dit :
— Césaire ne rapporte qu'une chose, le médecin de la commune ne hausse plus les épaules et dit :
« — Oh? par exemple I voilà qui est surprenant! »
— Renvoie-le tout de suite, Mathilde, mais il ne peut plus rester que le temps d'aller et venir, car moi je m'en vas. .
En effet, une sueur froide couvrit le visage de d'Apreville, sa respiration était courte, il faisait des soupirs longs et sourds. Mathilde se mit à genoux en pleurant.
— Ne tarde pas, Mathilde, dit-il, fais ce que je te dis.
Noëmî restait comme une statue de pierre ; pour Hercule, il semblait qu'il voulait se rassasier de la voir,
Mathilde rentra.
— Ils disent que M. de Sorbières est sauvé ; sa respiration est revenue; le médecin d'ici le dit lui-même.
— Ah ! dit d'Apreville, il vivra et moi je meurs ! Envoie encore une fois, Matthilde, et puis ce sera tout*
Ses paupières commencèrent à se recouvrir de temps en temps, ses yeux devinrent vitreux. — Il tenait une main de Noëmi,
— Ne me quittez pas ! murmura-t-iL 4\f athilde revint et dît :
— Décidément, il est sauvé; c'est un grand médecin, il vous sauvera aussi, mon pauvre maître, il va venir ici tout de suite.
— Personne ne me sauvera, Mathilde, je sens la mort qui me prend dans ses mains froides. — Laissenous, j*ai à causer avec ma femme. — Enferme-nous et n'ouvre qu'à ce médecin, s'il veut venir voir qu'il ne s'est pas trompé.
Mathilde obéit et redescendit.
A peine un quart d'heure s'était écoulé que le médecin de Paris se présenta.
— Eh bien ! monsieur, dit Mathilde, sauverez-vous aussi notre maître?
— Mon enfant, dit-il, il est impossible qu'il vive encore une heure.
A ce moment, on entendit en haut un grand cri désespéré de Noëmi.
Le médecin et Mathilde montèrent en toute hâte.—- Ils trouvèrent Hercule d'Apreville mort sur son lit,
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— - et, à côté de lui, assise dans uu fauteuil, Noëmi, la tête dans les mains, qui criait :
— Un miroir! un miroir ! qu'on me donne un miroir I
Deux mois après.
René de Sorbières, une fois débarrassé du sang qui Tétouffait emprisonné dans sa poitrine par la précipitation maladroite du docteur du crû, et n'ayant aucun organe important lésé, ne tarda pas à être en pleine voiedeguérison.
Cependant le médecin de Paris avait fort recommandé à Sanajou de ne pas permettre qu'il lui vînt rien qui pût ébranler le système nerveux en lui causant de violentes émotions ou des anxiétés.
Il savait qu'Hercule d'Apreville était mort, —le frater n'ayant pu s'empêcher de dire : — J'avais bien dit que cet homme-là était perdu ! — de même qu'il disait de temps en temps : — ***, de Paris, et moi, nous vous avons tiré d'une passe difficile, mon jeune and. C'est tenter la science que de se faire donner des coups de sabre comme cela. — Bon pour une foiS)
mais n'y revenez plus. — Moi, je suis franc, la vérité avant tout; je ne cache pas ma défiance des Parisiens, de ces lumières qui brûlent plus qu'elles n'éclairent dans ks sciences (il avait lu cette phrase le ^latin même dans un journal religieux), de ces princes de la science, comme on dit. — Eh bien ! je ne suis pas du tout mécontent de celui-ci , il a de la main, de la décision, -r- Vraiment, pour un jeune homme, il a été tout à fait bien. — Dame! ça ne sait que ce qu'on peut savoir à son âge, mais ça sait une grande chose : — ça sait écouter les anciens. — Vous rappelez-vous, Bérénice, un jour qu'il vous demandait de l'eau pour se laver les mains après avoir pansé notre blessé d'accord avec moi, j'ajoutai : — de l'eau un peu tiède, — tepiday — - cela est plus détersif, — meliiis diluxt; il répondit très-gracieusement : — Merci ! mon ancien; parfaitement raisonné, diserte dictum.
Mais, si l'on avait appris à René de. Sorbières la mort de d'Aprcville, dont on ne lui savait pas de raison de s'affliger immodérément^ — on ne lui avait pas raconté les détails, '— car l'on avait fini par savoir comment Férouillat avait disparu, — de la tuerie qui avait épouvanté cette petite bourgade, si paisible d'ordinaire, et que j'aurais à peine osé raconter, si
je n'avais pour excuse et pour modèle celle bien plus sanglante qui signala la restauration d'Ulysse dans son royaume dlthaque, — et songez que sa Pénélope à lui était restée sage et fidèle : qu'aurait-ce donc été, s'il s'était trouvé trompé, trahi comme le malheureux capitaine et par sa femme et par son ami?
On n'apprit pas non plus à René que, siNoëmi avait dit en partant qu'elle allait auprès de son amie Julie Quesnet, on avait de fortes raisons de croire qu'elle avait pris une autre direction, et qu'en réalité personne ne savait où elle était.
Il est vrai que la directrice de la poste n'avait pas caché qu'elle avait reçu l'ordre de retourner à madame Julie Quesnet, à Paris, les lettres, adressées à madame Noëmi d'Apreville. Mais un habitant du pays, qui était allé à la capitale, s'était assuré que madame d'Apreville n'y résidait pas.
René avait écrit cinq ou six lettres à Noëmi sous le couvert de madame Quesnet, — mais n'avait pas reçu de réponse. — Sanajou, qui avait fait plusieurs fois le voyage de Paris pour affaires personnelles, et qui pensa qu'il pouvait y retourner tout à fait, promit à soi\ami de faire une visite à madame Quesnet, et d'en tirer quelque chose, — ; car, de quinze jours au moins
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encore, René, qui commençait à faire quelques pas dans sa maison et dans son jardin, ne serait en état de faire un trajet en voiture.
Julie Quesnet à Noëmi cTApreviUe.
' c( Malgré ta recommandation de ne pas t'envoyer les lettres de M. de Sorbières, je t'en fais un paquet que tu recevras avec celle-ci.
c( J'ai vu hier son ami, M. Sanajou : c'est une affection réellement touchante; — si tu n'as pas modifié tes intentions de retraite, si c'est pour toujours que tu as. renoncé au monde, il faut l'en avertir de façon à lui ôter tout espoir ; plus tu attendras, plus le coup que tu as à lui porter sera rude et accablant.
<( Je regrette chaque jour ta promptitude à aller t'enfermer dans cette communauté avec ta cousine, sans être venue me voir aussitôt ton veuvage, — j'aurais pesé avec toi tes raisons de passer le reste de ta vie dans la pénitence*et la réclusion.
« Je comprends de quel désespoir tu as pu être frappée en voyant les funestes résultats d'une coquetterie qui est rarement punie avec tant de sévérité.
Deux hommes morts, un autre en danger, il y avait de quoi, certes, faire réfléchir la plus forcenée coquette et lui faire prendre pour l'avenir des résolutions meilleures. S'il te devenait loisible, d'ailleurs, d'appliquer très-doucement les règles d'une morale nouvelle, rien ne t'empêche plus d'épouser l'homme que tu aimes, et la vertu dans cette union mieux assortie ne te demandait que d'être heureuse. Je crains, ma chère Noëmi, que les saintes personnes qui t'entourent, accoutumées à ne voir le salut que hors du monde, se soient fait un devoir de cultiver outre mesure des dispositions pour la retraite qui, chez toi, ne devraient être que passagères. — Il n'est pas commode de causer de ces choses-là par lettres; —ne peux-tu sortir quelques jours et les venir passer avec moi ? — Si cela ne se peut, mon mari ne me refusera pas de me conduire près de toi. .
« Certes, il te blâme de ta coquetterie et de tes torts envers d'Apreville avec cette sévérité qu'ont tous les hommes pour les faites que l'on ne commet pas à leur bénéfice ; mais cependant , il prétend que, s'il est juste que tu aies des chagrins et du repentir, cela doit avoir des limites; que la vie cloîtrée ne convient ni à tes habitudes, ni à ton esprit, ni à ton cœur,
et qu'il n'est pas de couvent où le diable n'ait un petit autel invisible.
« Entons cas, écris à M. de Sorbières, peut-être lui réserves-tu le triomphe et la gloire de te faire renoncer à une décision qui, je l'espère, n'est pas définitive.
« Esther vient tous les dimanches passer la journée ici avec mes enfants, et elles retournent à leur pension.
<( Julie. »
Noëmi d'Aprevilleà Julie Quesnet.
« Oui, tu as raison, il faut que nous nous voyions, — mais plus tard... dans quelques mois. C'est toi qui viendras ici, car, moi, je ne sortirai plus de cet asile où j'ai abrité mon désespoir; lis ma lettre à René, elle exprime mes sentiments sans exagération, sans emphase. Loin de chercher à me confirmer dans mes ' idées, ma cousine me tient à peu près le même langage que toi. — 11 se peut que cette vie ne convienne pas aux femmes qui ont vécu dans le monde; —
mais, crois-moi, Julie, ma résolution est immuable; quand nous nous reverrons, tu en seras convaincue. — Adieu, fais parvenir cette lettre. » -
Noemi d'Apreville à René de Sorbières,
« J'apprends par vos lettres, mon cher René, que vous êtes enfin remis de cette terrible blessure, — vous le troisième de ceux que j'ai assassinés, — et que vous voulez bien ne pas me haïr. — Mais, mon cher René, il faut que je vous fasse encore un peu de mal, en vous déclarant la résolution inébranlable que j'ai prise de renoncer au monde et de finir ma triste et criminelle existence dans une maison de retraite dont je ne passerai plus le seuil.
« Vous êtes encore amoureux de moi, René, et ce prestige vous empêche de voir mes crimes ; ces flots de sang répandu, ces trois hommes devenus furieux et s 'entre-déchirant comme des bêtes sauvages ; — ces deux amis liés dès l'enfance, se tuant traîtreusement à coups de fusil et à coups de couteau, — et tout cela à cause de moi, tout cejaâ cause de ma coupable coquetterie ! Ces deux spectres de Férouillat et
d'Apreville se dresseraient entre nous. — Non, René, je ne serai jamais à vous. -^ Il faut que j'expie mes crimes en cette vie. — Je crois que Dieu n'exige pas que je cesse de vous aimer ; — vous aimer et vivre loin de vous, ne vous revoir jamais, c'est un supplice au contraire qu'il acceptera comme un à-compte sur ceux qu'il réserve aux damnés.
(( Ne cherchez pas à ébranler ma conviction ; — ne cherchez pas à me revoir ; •*- vous aggraveriez mon chagrin, je le veux bien — maïs aussi le vôtre, et vous, vous êtes un honnête homme, vous n'avez pas de rançon à payer à la justice divine. Cherchez à vous résigner; je vous aimerai toute ma vie, — toute ma vie sera partagée entre Dieu et votre souvenir. — Vous trouverez une autre femme plus digne de vous; — jusque-là, écrivez-moi quelquefois : le plaisir que me causeront vos lettres porte avec lui son expiation, car j'ai renoncé et je renonce devant vous à cet amour qui m'a été si précieux.
(( NOEMI. »
Julie Quesnet à Noëmi d'Apreville,
<( Voici une circonstance qui va peut-être t'embarrasser : — mon mari, qui est le coupable, prétend, au contraire, qu'à moins que tu ne sois devenue tout à fait idiote, tu seras enchantée de son indiscrétion.
(( A vrai dire, au moment où il a dénoncé ta retraite
à ce malheureux René qui est arrivé à Paris et chez moi malgré Tavis des médecins, encore pâle et souffrant, j'allais peut-être céder comme lui.
^ « Pourquoi, Noëmi, ne jouirais-tu pas des délices d'un amour permis? pourquoi n'épouserais-tu pas M. de Sorbières? Je lai ai fait les seules objections sérieuses que tu pourrais faire; — je lui ai demandé s'il était bien sûr que tes torts envers ton premier mari ne donneraient pas au second de la défiance et peut-être peu d'estime pour toi ; — il m'a répondu à ce sujet des choses médiocrement sensées, mais néanmoins, et peut-être à cause de cela, parfaitement rassurantes. Il t'aime très-tendrement et très-passionnément. Il part après avoir passé une journée chez son. ami Sanajou. Il veut entendre de ta bouche que tu
renonces à lui et à son amour. J'espère qu'il te ramènera, n serait étrange que tu n'eusses voulu être à cet homme que lorsque c'était un crime, et que tu t'y refusasses opiniâtrement aujourd'hui que l'amour serait une vertu, la seule vraie vertu des femmes.
(( je t'embrasse,
(( Julie. »
Nogmi fAprmlle à Julie Quemet.
« Eh bien! il est venu, je Ta! vu, j'ai entendu sa voix, et il est reparti sans m'avoit même entrevue. « Je suis brisée.
« Je t'écrirai demain. »
Noëmi d^Apreville à, Julie Quesnet,
« Il faut pourtant que tu saches tout, car, sans cela, tu me croirais folle d'être insensible à l'amour de cet homme, et tes lettres finiraient par me tuer avec leurs excellents raisonnements. Je ne suis pas folle : je ne suis que malheureuse, désespérée ; car je Taimej je
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Tadore, et jamais il ne me reverra. Tes raisomiements ne te paraissent excellents que parce que tu ne sais pas. Apprends donc! mais je te demande en grâce de brûler cette lettre aussitôt que tu l'auras lue ; ou plutôt, — pardonne-moi cette défiance, — renvoie-moi les morceaux déchirés : je la brûlerai moi-même.
« Oui, hier, j'ai entendu sa voix prononcer mon nom et me demander à la tourière ; — oui, avertie par ta lettre et Toeil aux aguets, — je Pavais vu entrer toujours noble, — pâle et un peu courbé de cette blessure reçue à cause de moi ; — oui, ma cousine la supérieure est venue m'avertir qu'il me demandait au parloir; — quelques pas, et je le voyais, et j'étais auprès de lui, et j'ai refusé, — et j'ai entendu refermer la porte sur lui.
« Écoute donc pour savoir où j'ai pris cette force qui me laisse écrasée et détruite : toi seule... Julie... toi seule sauras ce fatal secret, que je t'ai d'abord caché, que je voulais te cacher toujours. — Sur la tête de tes enfants, Julie, ne le confie à personne, — je* me tuerais en te maudissant.
<( Lorsque M. d'Apreville sentit les approches de la mort, et qu'il apprit en même temps que René était sauvé, — il dit à Mathilde :
« — Laisse-moi seule avec ma femme et ferme la porte.
« H me fit asseoir sur son lit après m'avoir ordonné de mettre tout à fait à sa portée une cassette dans la- -quelle étaient ses papiers ; il me prit la main et me dit :
(( — Noëmi, votre beauté a été la joie et le désespoir de ma vie. — Je sais tout; — c'est moi qui ai essayé de faire tuer M. de Sorbières par Férouillat ; c'est moi qui ai tué Tinfàme Férouillat que je m'étais réservé.
« Je voulais me jeter à genoux, il me retint et m'interrompit ;
« — Écoutez-moi sans me répondre, je sens que j'ai très-peu de temps devant moi. Votre beauté était mon trésor, ma vie, — vous me l'avez vendue, car vous ne m'aimiez pas, Noëmi; ce que vous aviez cherché dans le mariage, c'était la liberté, l'aisance, les commodités de la vie.
(( — Si je n'étais pas mort tué par ce Normand de Férouillat, ou si M. de Sorbières seulement était mort avant moi, je ne vous aurais pas dit ce que je vous dis là. — Mais je meurs, et... l'autre reste. Ce que vous avez voulu, c'est la fortune : je vous laisserai
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licbe. Cette cassette contient des papiers qui laissent tout on ordre , et le laissent à vous seule. — Mus... allez voir si cette porte est fermée.
M J'y allai; pendant ce temps, il ouvrit la cassette et y remua je ne sais quoi ; -» je revins auprès de liû.
« — Vous serez riche, répéta-t-il.
(( Et sa voix haletante, entrecoupée de hoquets, annonçait qu'il ne se trompait pas.'
« — • Vous aurez* donc ce que vous avez voulu, — mais... approchez-vous de moi.
(( Il m'inclina sur lui.
« —-Mais cette beauté que vous m'avez vendue, que j'ai achetée, pour laquelle je meurs, je l'emporterai avec moi.
« A ce moment, de son bras gauche il me serra contre lui en m'enfonçant ses ongles dans le dos,— puis de l'autre maiji il m'apphquà sur le visage un mouchoir mouillé qui me brûla ; — nous jetâmes ensemble un grand cri. '
u On monta, il était mort. — Moi, je demandais un miroir. — Mathilde, sans m'écouter, sortit en courant pour aller prévenir le prêtre, espérant qu'il n'était pas mort tout à fait. — Quand je fus seu^e avec le médecin, — je lui dis :
« — Mais moi, monsieur, moi> que m'a-t-il fait? Jq brûle.
« Le médecin fit un mouvement d'horreur ; il me pansa. .
« — Un miroir I un miroir I disais-^e«
«— Quand vous serez pansée, répondait-il.
«Alors seulement je vis ma figure, mais cachée par la charpie -— un œil était fermé.
« —Monsieur, dis-je, serai-je défigurée?
« — Hélas ! madame, probablement.
« — Monsieur, dis-je en me jetant à genoux, — au nom du ciel ! — emmenez-moi d'ici et que personne ne sache rien !
« — Mais c'est impossible, vous devez souifrir beaucoup, et le transport !
— Cela ne fait rien, je veux partir d'ici... emmenez- . moi, je sais que vous retournez à Paris.
« — Ma chaise est à votre porte.
(i -^ Emmenez-moi... que personne ne sache rien
(( Il me laissa dans ma chambre, — dit à Mathilde que j'étais très-frappée, peut-être folle, qu'il ^allait m'emmener. — A là faveur de l'obscurité et du mouchoir que je tenais sur mon visage, je pus monter
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dans la chaise dn docteur sans être vue ; je sonffîrais les tortures de l'enfer; — mais je ne pensais qu'à ne pas être défigurée, laide, — là où était René.
« A Paris, le médecin me mit dans une maison et me soigna; il prétendit m'avoir guérie. — Alors j'allai chez ma cousine. — Je ne te donnerai aucun détail.
— Inutile de te dire que je suis défigurée, hideuse,— et que l'implacable d'Apreville a emporté, comme il le disait, cette beauté si funeste, mais si regrettable,
— cette beauté sans laquelle une femme est la plus ruinée des créatures. — J'ai voulu me tuer, mais je me suis lâchement laissé donner des raisons banales par ma cousine pour renoncer à ce projet. — Je voulais te cacher à toi-même cette horrible histoire.
<( Être laide !
« Il n'y a pas de miroir dans mon appartement, pas plus que dans les cellules des religieuses cloîtrées. — Personne ne m'a vue laide qiie le médecin et les femmes d'ici, qui n'en sortent et n'en sortiront jamais. Dans l'esprit de tous ceux qui m'ont connue, j'ai gardé mon visage d'autrefois. — Je ne suis laide qu'ici où personne ne me voit; mais je suis belle dans la mémoire et dans le cœur de René, où je vis, où je vivrai d'une vie d'amour.
« L'autre jour, — quand il est venu, — je m'étais levée de bonne heure ; la matinée était fraîclie et riante; — une petite brise secouait légèrement les arbres, et faisait tomber de leurs cimes parfumées et des pétales d'aubépine et des chants de fauvette. — Je descendis au jardin; — les fleurs entr'ouvraient leurs corolles éclatantes et humides de rosée, — les insectes ailés bourdonnaient dans Tair; — une douce ivresse rempUt mon cœur et Tinonda de jeunesse, de bonheur et d'amour; — tout semblait comme moi être jeune et aimer; — tout ce qui était proche, tout ce qui se touchait paraissait se rapprocher ou se caresser, jusqu'aux colimaçons qui sortaient des bordures de buis et se cherchaient, et paraissaient moins hideux. — fl y avait près de quatre mois que je n'avais vu mon visage ; il me sembla que je ne devais plus être laide, que le printemps, que l'amour, avaient dû tout réparer. — C'est à ce moment que j'entendis tinter la grosse cloche de la cour et que je me hâtai de monter à ma chambre. — J'entendis, je reconnus la voix de René, — je faillis aller au-devant de lui. — Quand ma cousine vint me parler, j'allais presque céder ; — tout à coup je demandai un miroir; — il n'y en avait qu'un dans la maison, chez une autre pensionnaire
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dans la chaise d ff^^^^.^^^"^' '^^^ ^^^^^
les tortures df ^ ^t^^. ffpas être défif --^^y A "^^ i« »é reçois et ne rece- « A Pari? A ^'l.^'^\ %^i^ mourrai sans sortir de me soigna ^Ir^/^'"!? J'^*^^"*^^ * ^' ^^ Sorbières.
chez ma ' ^/^ .^oute, car j'entendis des voix un
Inuti ' ff'^- a^ ^^ porte de la cour s'ouvrit en
et crue ^i^^' ronds , et elle se referma avec un bruit
le dis ^^ nn^^ ^^ maison silencieuse : c'était m^ 'i
0 ^//'^ y «c refermait sur moi.
rui iîf^^ tfsrti, mais je lui ai écrit, je lui écrirai (!<•> flaires, de belles lettres d'amour qu'il lira en
Ji*^^ f^s son cœur mon beau visage d'autrefois.—
'^^. fir^i ^* ^ m'écrira amoureux de moi. — Je me ^^ '^^. belle auprès de lui. J'espère mourir jeune ' ,,^'Ueurs, pour lui je n'aurai pas vieilli. Il ne me ^^r^rra jamais.
i^Sien ? maintenant tu viendras me voir, — tu
. jjji-as seule. — Tu garderas mon secret vis-à-vis de
jj mari lui-même. — Tu comprends que trahir ma
-jifiaiice, ce serait être plus barbare que d'Apreville :
il 0i'a laissé une consolation, tu ne m'en laisserais pas,
gg m'enlevant à ton tour ma beauté dans lé cœur de
Hené, là où elle est reine, là où il importe qu'elle vive.
f Ime , recevant ses lettres , lui écrivant , ne
^iit plus jamais mon visage, je retrouverai dans
•s lettres ma chère beauté perdue., — Je Souffrirai,
mais de la souffrance des belles. — Je souffrirai de Ja
séparation, mais non de l'abandon.
« Adieu ! ma chère JuUe, adieu !
<( NOÉMT D'ApREVILLE. ))
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