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*¥*

— Du courage, Monsieur. Voila une cigarette, un verre de rhum.
Désirez-vous autre chose ?

— Du feu, s’il vous plait.

— Oui, c’est cela ; fumez, buvez : on va vous couper les
cheveux.

— Rafraichir seulement, j’aimerais mieux.

— Soit, courts derriére, et, sur le front, méches au vent. Com-
pris. Et maintenant permettez-moi la supréme recommandation :
vous allez mourir pour vos écrits, vos opinions, vos actes de ré-
volté, eh bien ! a I'instant fatal, ne résistez pas, laissez-vous faire.
D’ailleurs on ne vous baillonne point, nul ne songe a vous empé-
cher de confesser votre foi en un vivat protestataire... Vous crie-
rez « Vive... ce que vous voudrez ».

Si le directeur de la Roquette me tenait semblable discours,
apres telle mésaventure soupconnable par les temps qui stag-
nent, peut-étre bien en profiterais-je pour lui demander l'age
qu’il a — en tous cas, je ne crierais rien. Non, devant le peuple ac-
couru pour voir si je meurs avec a propos, je n’aurais pas de mots
définitifs. Je ne connais point de formule ou se peut réfugier 'en-
thousiasme. Vive la Révolution ! Vive Dieu ! Vive le Roy ! Vive
I’Anarchie ! Pourquoi ? Car, en somme, je ne suis sar de rien, si
ce n’est qu’il faut vivre soi-méme : vivre en joie, vivre en bataille,
se donner si bien au présent que le futur n'importe plus, vivre



aux heures belles ou mauvaises... Je vivrais encore une minute a
souffler, aux babouines des foules, ma derniére bouffée de
cigarette.

Dong, je I'avoue, tres candide, la facheuse occasion venant, je
n’aurais point d’ultimes paroles clamant un espoir tenace. A pré-
sent on ne sera plus surpris qu’a la bonne occasion de ce livre je
n’aie pas de préface-programme.

— De quoi s’agit-il ?

— Vous verrez bien. Cest la vie qui se déroule, brutale : coups
de poing, coups de plume, explosions, coups d’ongle. Faits
divers : ce dont on cause, ce dont on rage ou l’on sourit... Tournez
les pages.

Branche de mai

Pas utile de faire encore une fois le récit des événements de Four-
mies ; tout le monde sait ce qui s’est passé, nul n’ignore qu’en-
fants, femmes, vieillards, une quarantaine environ ont été abat-
tus par la fusillade d’'un régiment de cette vaillante armée —
notre espoir et notre force.

Seuls, tels poignants détails, restent éternellement sujets a
méditer.

Cette jeune fille tombée au premier plan, cette gamine de dix-
sept ans qui s’avancait, évidemment inquiétante, sur les ba-
taillons carrés de nos soldats, une branche de mai dans la main !
cette enfant que trois ou quatre balles de nos merveilleux Lebel



ont couchée pour jamais toute rougie d’horribles blessures —
avez-vous pensé que ce ne sont pas des coups de feu tirés dans le
vague d’une foule lointaine qui 'ont frappée ? Avez-vous pensé
que les balles se sont concentrées sur elle comme en un rendez-
vous de sang ? Vous étes-vous demandé, une fois, angoissé :

— Si pourtant on I'avait visée, cette enfant ?
Visée !

Il faut bien qu’elle s’anime cette pensée ; car la fillette, si pres,
a la bouche méme des fusils, presque isolée en avant-garde, on
pouvait ne pas la toucher ! il suffisait de le vouloir.

Et on ne I'a pas évitée cette petite victime si proche...

Donc, derriéere le hérissement des baionnettes, le soldat s’est
rageusement dit :

— Assez ! ils nous la foutent mauvaise avec leur premier mai !
sale corvée — tenue de campagne — astiquage a n’en plus finir —
faire le poireau — recevoir méme des cailloux — étre engueulé
par le sergent — et puis... c’est cette petite garce avec ce bran-
chage en main, oh ! celle-13, elle n’y coupera pas !

IIs ont visé.
L’homme est caverneusement mauvais.

Ou il est pire, c’est, a certaines heures, sous I'uniforme de
soldat.

Pas besoin de se rappeler le sac des villes apres la victoire, les
odieuses boucheries d’apres coup, les saletés tellement ignobles



qu’elles ont souvent donné la peste, tout ce que laisse apres elle la
bande armée qui triomphe.

11 suffit de se souvenir de notre passage au régiment ; méme
les meilleurs d’entre nous, ceux que le métier déguisait seule-
ment en « hommes d’armes », méme ceux-la n’éprouvaient-ils
pas parfois une joie féroce a faire du mal ?

En avons-nous vu, de pres, des faits brutalement, largement
révélateurs, que ni sous-offs, ni biribi, si puissants pourtant,
n’ont contés.

En avons-nous vu de petites vilenies et de grosses lachetés qui
n’ont jamais été dites.

Jamais été dénoncées, parce que I'on veut s’en tenir aux faits
épisodiques au lieu de prendre corps a corps toute la béte — la
béte sacrée ! la béte a mille cornes acérées faites de sabres et de
baionnettes.

De I'armée, nous en sommes tous — chants de conscrits ou
malgré nous.

Mais cette période militaire n’est-elle pas la phase la moins
humaine de notre activité ?

Ah ! stir, on est tout autre, en cet instant taxé, lorsque le mé-
tier fait de vous un étre passif pour tous les personnels élans.

Et c’est fatal, irrémédiable : 'homme n’est pas assez fortement
trempé pour résister a tous les coups d’épingle de la discipline,
aux esquintements physiques, aux schlagues morales ; un désir
de vengeance s’accumule en lui, une rage monte pouvant fondre



sur n’‘importe qui, a propos de n’'importe quoi, et c’est pour ca
que « les fusils partent tout seuls ».

Chercher des responsabilités ?

D’avance on n’en veut pas trouver. On sait trop ou il faudrait
les faire peser.

On a indiqué des personnes : un commandant. Ce n’est qu'un
otage.

Il y a ce que nous disions tout a 'heure, cette chose a laquelle
on ne veut pas toucher, on n’ose pas : cette toujours cruelle béte
sacrée aux mille cornes acérées faites de sabres et de
baionnettes...

Par 'Image

Quand un journal quotidien s’éprend de la noble idée de faire pé-
nétrer dans les masses les subtilités exquises de I’Art, lorsque
d’un autre c6té une combinaison plus ou moins proprement fi-
nanciere lui permet de disposer de quelques dizaines de mille
francs, le grand quotidien accouche dun petit hebdomadaire.

Alors, parmi la floraison des gravures rares, il en éclot de nou-
velles. L’illustration pousse, vigoureuse. A la fontaine artistique,
un robinet de plus est ouvert.

Le Supplément coule a flots.

Et c’est une affiche supplémentaire ou apparait chaque se-
maine, a la premiere page, un dessin représentant le fait saillant :



la guillotine, la maison du crime, la téte de I’assassin, le portrait
de M. le Président ou la physionomie d’'un rodeur.

Chaque journal adopte un genre.

Il y a les pornographies en couleurs avec le Gil Blas, les mémes
en noir avec la Lanterne ; il y a les spécialités pour tricolores
massacres coloniaux avec le Petit Journal et le supréme chic du
suicide avec I'Intransigeant.

L’autre jour, précisément, 'organe des refroidis volontaires
avait sentimentalement mis en valeur la mort d'une demoiselle.
Il s’était complu a montrer de quelle facon une jeune personne,
lasse de la vie, pouvait chercher un refuge dans I’'asphyxie.

On voyait, mollement étendue sur un lit de parade, une jolie
fillette semblant réver quelque songe berceur ; pres du lit deux
grands cierges brilaient, tandis quune cassolette posée sur le sol
exhalait de légers parfums qui lentement s’élevaient en transpa-
rentes spirales apportant, sans doute, a I’enfant endormie, I'éter-
nel repos dans une derniere joie.

Les murs de la chambrette étaient tendus de blanc. Des fleurs
jonchaient les meubles...

C’était poétique, c’était gentil, c’était séduisant.

La Mort n’était plus la camarde avec sa faulx ; 'ccuvre de I'In-
transigeant la rendait enjoleuse.

Cette facon de dire bonsoir a la compagnie n’était peut-étre
pas trés vraie, si 'on se reporte au misérable suicide auquel fai-
sait allusion le journal. Elle était en tout cas bien trouvée.



L’artiste qui s’exerce dans le supplément a bien le droit d’étre
créateur. Avec un talent inqualifiable, le dessinateur avait donné,
cette fois, la recette, la formule et le décor du plus joliet des
suicides.

Qu’importe, si ce n’était pas la scene qui avait eu lieu ?
C’était la scene a faire.

Et on I'a faite cette scene ; et pas plus tard qu’'hier — bien imi-
tée, sans un oubli, — telle qu’elle avait été inspirée.

Une jeune fille de dix-neuf ans, Mlle Louise Nanty, dont les
parents sont de modestes négociants établis dans le quartier de
Clignancourt, s’est sauvée de la maison paternelle, elle a loué une
chambre dans un hétel meublé de la rue Marcadet, et 13, elle s’est
donné la mort : elle a vécu le Suicide sentimental.

La pauvre, elle aussi, a tendu de blanc les murs de la cham-
brette — avec les draps de son lit. Des cierges ont briilé. Le ré-
chaud a jeté, petit a petit, 'essaim des gaz empoisonneurs et elle
est passée, 'enjolée ! pendant que se fanaient les fleurs dont les
meubles et le sol étaient jonchés...

Sur une table, un numéro de I'Intransigeant illustré attestait
I’entrainement dont la faible créature avait été victime :

La Provocation par I'Image...



Patriotisme et Pornographie

Ces deux mots cOte a cote sont presque une devise d’époque. Ils
résument les tendances les plus clinquantes de notre moderne
société : on est, chez nous, en France, le spirituel, le 1éger, le ba-
din amateur des gaudrioles ; on est aussi — méme en civil —
l’austére pioupiou, frére du cosaque, prét a faire son devoir... si
on joue Lohengrin.

Seulement — et c’est la ou se corse I'allure, — il est a peu pres
impossible de laisser face a face, sans qu’ils s’insultent, deux spé-
cialistes du patriotisme ; il est absolument chimérique d’essayer
de mettre en présence deux travailleurs-poetes de la pornogra-
phie sans les voir se jeter a la téte tout le bidet de leur dédain.

Les loups ne se mangent pas entre eux ; mais les patriotes se
dévorent et les pornographes se bouffent !

Ces temps derniers, sans distinction de formats et de titres,
toutes les feuilles de conteurs pironesques qui, en avant-garde,
allaient vers la frontiere, ont été priées de ne pas franchir la ligne
des forts de la Meuse. L'ukase belge troussait a la fois des quoti-
diens et des hebdomadaires, des bihebdomadaires aussi, toute la
petite armée a laquelle, quoi qu’on en dise, I'Evénement Parisien
de jadis a donné la note.

Hélas ! dans le malheur commun, les copains eurent, les uns
pour les autres, des mots amers.

Et nous avons entendu le rédacteur en chef d'un des journaux
incriminés — un quelconque Jules Roques — s’exprimer a peu
pres ainsi :



— Ce qu’il y a d’embétant tout de méme, pour nous autres ar-
tistes, c’est d’étre interdit en compagnie si mélée : tel journal,
passe encore ; mais tel canard, vrai ! c’est dégofitant !

Bien que tres amateur des nuances, j'affirme que ces subtiles
différences m’échappent. Ce n’est pas parce que 'on viendra me
citer le nom de trois ou quatre célébrités du genre que j'en de-
meurerai sans réplique. Entre Emile Blain et Marcel Prévost, mes
préférences ballotteront.

Vais-je crier haro sur toutes les personnalités que visait une
récente circulaire ministérielle contre les journaux, affiches et
images offensant la morale publique ?

La morale est assez grande fille — et assez publique, pour que
le besoin de ménagements extrémes ne se fasse pas sentir.

Ce coté m’est indifférent, et les nouvellistes joyeux qui
écrivent leurs petites histoires a la bonne franquette auraient
tort, je le crois, de renoncer aux revenus que ca leur procure,
puisqu’il y a clientele pour eux. Les sans-prétentions de la gauloi-
serie parlent d’or et ils ont raison. Uniquement, ce qui me chif-
fonne, ce qui m’agace, c’est la belliqueuse manie de certains écri-
vains et de certains peintres et dessinateurs affirmant sans rire
qu’ils font de 'art, pur de toute arriere-préoccupation, en repro-
duisant éternellement la femme nue aux bas noirs.

Une habileté de métier n’idéalise pas longtemps un truc, tou-
jours le méme.

Si les pseudo-artistes en question, aujourd’hui sensuels ou
méme lubriques, demain dans une autre conception se révélaient
penseurs, alors oui, I'on pourrait dire que ce sont les mouve-



ments divers d'un tempérament qui n’a rien de commun avec ce-
lui des fabricants de cartes transparentes. Mais non, le procédé
est transparent lui aussi. Apres les demi-nudités raccrocheuses et
les boniments a sous-entendus, d’autres encore, et toujours et
toujours.

Il est impertinent de soutenir qu’il se trouve une volonté ar-
tiste dans ces rabachages, dans ce labeur de ruminants.

Ce qu’il y a de voulu, de constamment voulu, c’est la pose plas-
tique pour la joie des vieux messieurs, c’est I’allusion grasse pour
le déniaisement des fillettes.

But chatouilleur.

Al'usage des provinciales romanesques, on tient de galants
manuels, précieuses correspondances — psychologies génitales...

Et cela ne prouve qu'une chose : les photographes de Cythere
et autres psychologues de Lesbos ne doivent pas, entre eux, se
débiner.

Devant I'excitation voulue, tous les pornographes sont égaux.

Quant aux patriotes, ceux qui s’affublent du nom, on aimerait
mutuellement les voir s’apprécier.

Est-ce que ces braves gens se connaissent trop ? ils se
méprisent.

Ainsi, la plupart des journaux parisiens font campagne contre
une petite feuille nicoise ayant pour titre : Il Pensiero.

Il parait que le rédacteur de ce journal, un nommé André, ré-
clame le retour de Nice a I'Ttalie. C’est la, pour un Italien, une re-



vendication de bon patriote irrédentiste. Malheureusement le si-
gnor André est un Francais.

Ah ! §’il était étranger, son compte serait vite réglé : un bon
petit décret d’expulsion et Il Pensiero pourrait aller se faire rédi-
ger de l'autre coté des Alpes. Mais André est Francais, sinon de
cceur et sinon de naissance, du moins par naturalisation.

On a beau se demander comment l'atteindre, on n’a jusqu'a
présent trouvé que 'arme du mépris.

Faut-il 'écrire ? dans la main des patriotes, et en ce cas, cette
arme supréme apparait déloyale. André peut étre un ennemi
qu’'on tente de frapper, non un adversaire auquel on refuse son
estime. Moins que tous autres, les chauvins n’ont le droit d’insul-
ter cet homme ; je le dis et le prouve.

Lorsque la Lorraine et ’Alsace revinrent aux Allemands, des
Lorrains et des Alsaciens protestérent, et, pour que leur cri fit
mieux entendu, pour que leur action fit plus efficace, ils
n’opterent point, — devenant allemands pour mieux servir la
France. Ceux-la, dont quelques-uns se sont faits, au Reichstag,
les représentants d’espérances tétues, méme en Germanie, nul ne
les a vilipendés. Au contraire leur abnégation, leur courage ont
été lyriquement chantés. Eh bien ! la situation d’André est la
méme, il regrette Nice comme Antoine regrettait Metz, et pour
I'un comme pour l'autre, il est une beauté en la lutte isolée.

Le nicois séparatiste se déclarant Francais pour combattre
seul dans une ville ou des haines terribles ’entourent, André, est
un téméraire.

Sa marotte peut étre jugée, son attitude commande un égard.



Et le patriote francais, le monomane, I’'Horace cocardier qui
s’équiperait pour le tuer en un corps a corps sans merci, le chau-
vin batailleur, avant le dernier combat, devrait un salut a ce
Curiace.

Mais que nous sommes loin de saisir les décoratives gran-
deurs, et comme tristement ceux qui ont évité le gatisme des por-
nographies, échouent dans I’étroitesse des doctrines.

Tant pis, peut-étre tant mieux.

Les progressistes en retard jettent de fausses notes et clai-
ronnent d’étranges motifs.

C’est le chant du cygne.

Ils révent la-bas, dans le lointain de la Méditerranée bleue,
I’exécution d’'un monsieur, comme eux amant de territoire — un
de leurs émules — et, tandis qu’ils révent, ils n’entendent pas les
jeunes qui montent, chaque jour grandissant leur nombre, les
jeunes révoltés qui surgissent — fierement traitres a la patrie —
et criant de voix vibrantes :

— Assez ! plus de sacrifices pour les maratres, plus de ba-
tailles... ou une derniere — et qu’elle soit contre vous !

Le Trone et ’hotel

La fameuse cranerie du jeune duc d’Orléans était restée trop
longtemps sans faire parler d’elle. Depuis ce hardi retour en
France au cours duquel, sous le fallacieux prétexte de demander
un fusil — il réclama une gamelle : depuis Clairvaux, ou il fut joué



de la trompette, le Premier Conscrit de France n’avait plus fait le
moindre bruit.

Aujourd’hui, il se rattrape ; et c’est un potin du diable.

Tous les journaux sont pleins d’échos concernant un proces
qui va bientot se dérouler a Londres, procés en adultére ou se
trouvent mélés les noms de M. Armstrong, de Mme Melba et de
Louis-Philippe, duc d’Orléans.

— Ah ! ah ! dit un vieux légitimiste, sapredienne ! il y a du
bon ; il faut quun petit-fils d’'Henry IV ait les défauts de son
aieul. Vert galant. Tres bien. Vive le Roy !

Se rappelle-t-on cette photographie représentant le duc en re-
dingote, une énorme fleur a la boutonniere, le chapeau gris sur
l'oreille, et un sourire bébéte ou polisson avec des yeux en cou-
lisse vers une jeune personne qu’il tient par-dessous le bras — et
qu’il a I'air de traiter par-dessous la jambe.

Ce gros garcon avec sa face imberbe, son air allumé, et son
chapeau mis de travers, donne I'illusion d’'un cocher de I'Urbaine
qui serait ivre.

Quant a la jeune personne, ce n’est pas Mme Melba, c’est la
princesse Marguerite, la douce fiancée qui, accompagnée de la
duchesse de Chartres, allait longuement visiter dans sa cellule le
conscrit de Clairvaux, c’est une riche pauvrette qui doit étre tres
désillusionnée...

Et, en lisant ce qui s’écrit sur les joyeuses frasques du royal
Collignon, on est entrainé a se souvenir de cette petite Margue-
rite que le duc, de ses doigts courts, effeuillait avec ostentation,
en une pose pour la galerie.



Un peu... beaucoup... passionnément... pas du tout !

Vainement des journaux illustrés et d’indescriptibles chromos
s’'employerent a nous édifier en reproduisant de touchantes
scenes de famille dans un décor de prison.

Rien qu’a la coupe de sa figure, j'aurais parié cent contre un
que le petit-fils d’Henri IV avait sa place toute marquée parmi les
jocrisses de I'amour.

Par exemple, comme jocrisse, il est distingué.

Presque toutes les capitales d’Europe ont été témoins des
meésaventures du duc d’Orléans. C’est, a Vienne, ou il fut fort mal
recu en se présentant au théatre avec sa bonne amie gloutonne-
ment décolletée. Cest a Saint-Pétersbourg, ou son admiration
pour Mme Melba était si encombrante, qu'un soir ou elle jouait
dans Roméo et Juliette, on dut le faire sortir de la salle du spec-
tacle tellement il y manifestait incongriment.

Mais le dernier coup dépasse les autres. Il frappe seul. Voila
qu’il va falloir payer cinq cent mille francs au mari dont on a ravi
ce que 'on nomme couramment ’honneur.

Un curieux type aussi, ce mari, ce M. Armstrong qui s’est enri-
chi en Australie dans 1’élevage des moutons. Longtemps il accep-
ta sans trop protester la situation de bélier que lui faisait sa
femme de concert avec Philippe ; puis, un vilain jour, lassé sans
doute du sans-géne de l'excellent petit prince qui paraissait
prendre plaisir a s’afficher constamment avec Mme Armstrong-
Melba, I’ancien éleveur se dressa, justicier, avec dans la main du
papier timbré. Il évalue I'incident a un demi-million tout rond et,



devant les tribunaux anglais, le réclame au correspondant de son
épouse infidéle.

Dans une toute récente lettre adressée au duc de Luynes,
monseigneur Philippe d’Orléans appelle ce dernier coup : le coup
fatal du lapin !

C’est que I'héritier de la couronne est a peu pres sir de son af-
faire. Jocrisse aura beau se rebiffer, il devra casquer quand
méme. Il y a des juges a Londres qui cotent 'outrage matrimo-
nial. De l'autre c6té de la Manche, c’est a la bourse qu’on frappe
Don Juan.

Qu’y faire ?

Le digne cadet d’Orléans avait bien songé a nier. Un vieux ju-
risconsulte de son entourage disait méme, hier, dans un journal,
qu’on ne réussirait peut-étre pas a prouver le délit.

Encore une illusion qui s’est, aujourd’hui, forcément dissipée.
Les pieces nécessaires a I'ouverture du proces ont été déposées ;
la demande de divorce et de dommages-intéréts est solidement
basée sur des faits. Tout a été diiment constaté. On cite le nom
d’un hétel de Vienne et I’h6tel Métropole, a Londres.

Maintenant, quant a conclure en flétrissant le libertinage des
seigneurs, ce serait vieux jeu. Il faudrait monter sur les grands
chevaux que j’ai rarement a ma disposition.

L’historiette est plutét banale, il n’en ressort point
d’enseignement.

Amoins qu’en féal souvenir de toutes les maisons meublées
dont les noms figurent au proces, on modifie 'orthographe d'un



tres antique cliché qui s’use : le cliché du Trone et de I’Autel.

Mettons 'Hotel. — Et service compris, Monseigneur...

Energumene

On causera de M. Carnot.

Mais, disons-le vite a ceux que troublerait le rapprochement
du titre de cet article et du nom d’un premier magistrat, nous ne
brevetons pas I'idée que 'un puisse qualifier l'autre. Il serait cer-
tainement peu sage, trés déplacé, et par-dessus tout, tres faux de
prétendre que le président correct et boutonné, dont nous jouis-
sons, soit agité par quelque enthousiasme déréglé a la facon d'un
énergumene.

C’est bien quand méme M. Carnot qui est sur la sellette...

Je ne sais pourquoi, en parlant de cette haute et maigre per-
sonnalité, en songeant a ce monsieur tout de noir vétu et aux
gestes courts semblant tirés par des ficelles ; je ne sais pourquoi
le mot sellette, petite selle, petit siége en bois, me fait un effet
tout drole.

Positivement, c’est a me croire victime de quelque obsession :
mais, puisque j’ai ’habitude de laisser courir ma plume en toute
franchise et naiveté, joserai noter les invraisemblables pensées
qui me tourmentent, ’horrible vision que j’ai et ’envie de rire qui
me saisit au milieu méme de I'épouvante : la sellette, la petite
selle, le petit siege en bois diminue encore, se résorbe, s’affile en
une pointe acérée, et le monsieur maigre, la haute personnalité



me parait s’asseoir sur le pal, avec des gestes courts semblant de
plus en plus tirés par des ficelles noires.

Que voulez-vous ? Je ne suis pas de ceux qui ont le respect
inné des Bonshommes, j'entrevois toujours les tres graves comé-
diens de la vie en de ridicules postures, c’est plus fort que moi :
Louis X1V, le roi Soleil, qui caracole sur la place des Victoires de-
vait avoir une brave téte, le soir, en bonnet de coton...

La Majesté, cette mise en scene, supréme épate des souve-
rains, m’horripile absolument. C’est une pellée de poudre-aux-
yeux qui éblouit encore trop de gens. C’est un des derniers préju-
gés qu'on éléve en un mur de respect divin autour de I’Autorité.
C’est un fétichisme sans idéal, et plus laid mille fois que les reli-
gions prometteuses de ciel.

Aussi, a tous les escaladeurs de pinacles, a tous les troneurs
sur piédestal, jaime entendre les gavroches crier :

— Descends donc de ton socle, eh ! poseur !

Le Quatorze-Juillet, au milieu de la féte, pendant la revue,
alors que not’Président, bien grave et point raide, circulait dans
sa victoria, saluant par devant, saluant par derriere, avec la grace
qu'on lui sait, il entendit tout a coup résonner, par deux fois, a
ses oreilles :

Abas Carnot !

Les journaux nous ont reporté, le lendemain, que deux force-
nés, 'un de vingt-trois ans, 'autre de vingt-cing, avaient poussé
des clameurs séditieuses sur le parcours du Président, et ils ajou-
taient, les journaux : on a arrété les deux énergumenes.



Un seul point me surprend, c’est qu’on ne les ait pas lynchés,
comme, il y a quelques années, ce malheureux inventeur qui,
pour fixer I'attention, tira un coup de pistolet en l'air, alors que la
rue était encombrée par le landau présidentiel.

Le passage a tabac, en arrivant au poste, a dii étre assez Pre-
mier Mai.

Les brigades centrales qui badinent avec ’'amour en pourchas-
sant, arrétant et violentant, méme les honnétes femmes, ne ba-
dinent jamais avec ces petites histoires-la.

Des coups de bottes aux manifestants : et pigne, et paf, et
pan... attrape ca, 'énergumene !

Il est séverement apprécié de s’en prendre au chef de la
nation : on est resté monarchiste. A I'état latent, il y a le crime de
lese-majesté.

L’action de ces deux jeunes gens est par les uns jugée pen-
dable cas : Y a pus rien ! sont-ils préts a s’écrier, tandis que les
philosophes libéraux se contentent d’apprécier I'incident comme
une équipée de gamins.

Je crois, moi, qu'on y doit sentir autre chose.

J’ai souvenance : étant a Naples, lors de la visite de 'empereur
d’Allemagne, je me promenais par la ville pavoisée, avec 'ami qui
signe Brodjaga ses curieuses chroniques sur les bas-fonds des
provinces méridionales italiennes. La foule grouillante roulait sur
la via Toledo et débouchait comme une marée montante sur la
piazza Reale ; un brouhaha de voix indistinctes et dans des bous-
culades folles comme I’élévation générale de toutes les tétes, avec
la sensation que tout ce monde se dressait sur toutes les pointes



de pieds : le cortege des souverains était annoncé. Sur la chaus-
sée déblayée par des agents de ville, les cuirassiers s’avancaient
en bon ordre, puis venaient dans un carrosse attelé de quatre
chevaux, le roi d’'Italie et a sa droite I'empereur d’Allemagne en
cuirassier blanc... Et ¢’étaient des vivats, et ¢’étaient des fleurs, et
c’étaient des baisers — l'aplatissement d’'une race devant un
homme.

J’ignore comme certaines déductions se presserent subite-
ment, mais a un moment donné, porté par la foule jusque pres le
landau royal, je m’élancais en avant, criant a pleins poumons :

— Abbasso ! Abbasso I'imperatore !

Brodjaga, lui, s’était cramponné a la voiture et les deux souve-
rains durent sentir son souffle sur la face quand il répéta :

— Abbasso ! Abbasso !

Naturellement nous flimes cueillis aussit6t, plus ou moins li-
gotés et prestement conduits a la questure. Ce en quoi on nous
rendit gentil service, car je doute fort qu’il efit fait bon rester en
cet instant parmi la pleébe napolitaine.

Il ne faudrait pas que la chauvinerie, pour cela, me fasse ri-
sette ; je sais bien qu’a I'étranger on aime plus fort la patrie —
loin de la gedle, parfois, le forcat a la nostalgie des prisons —
mais je sais bien aussi, mais je sais bien surtout qu’en notre mou-
vement spontané, ce n’était pas I’Allemand que nous visions,
c’était 'Empereur, le demi-dieu !

Et je concois — suggestif, dans un pays s’intitulant républi-
cain, le passage en caleche du monsieur rigide qu’entoure I’appa-
rat souverain. Parmi les acclamations, il parade, ce matador qui



garde, contre un peuple, le moyenageux droit de grace — puis-
sance de tuer au petit malheur des digestions mauvaises. Rapide-
ment viennent a la pensée les laideurs d’'une société, un mouve-
ment de l'esprit éclot qui fait synthétiser ces laideurs dans ce ci-
toyen qu’on exalte, — une voix s’éléve :

Abas cet homme !

Je me demande méme, en franchise, comment 1’occasion ve-
nue, j'aurais salué M. Carnot ? A bas I'empereur ! mon cri de
Naples, s’adresse a tous les chefs d’orchestre de nos sociales
cacophonies.

Qui sait si je n'eusse pas dit comme I'énergumene de
Longchamps ?

Au pied de la Guillotine

Voici quelques nuits, la place de la Roquette est envahie par une
foule composée d’éléments divers ; mais ayant le but commun
d’assister a I'épilogue du drame de Courbevoie. C’est la foule des
chercheurs de sensations, des curieux, des malandrins, des vaga-
bonds et méme des doux philosophes. Foule élégante, dépe-
naillée, foule aux plus fantasques bigarrures. C’est le public des
premieres et des dernieres.

Vers les deux heures du matin, réguliérement, on opére des
charges sur la place, on opere aussi des arrestations. Les bons
sergots n’ont-ils pas appréhendé M. Bauquesne, le directeur de la
prison !



Définitivement on croyait que la sanglante représentation au-
rait lieu au plus tard hier samedi et cependant rien encore... Pour
les héros du drame, le supplice de ’échafaud se corse des tortures
de l'attente.

On leur fait la bonne mesure.

Cette attente ainsi prolongée parait le raffinement de cruauté
que dose je sais quel sire triste.

Quand on songe a I’ennui qu’on éprouve en posant vainement
pour un rendez-vous, quand on pense a 'agacement qui vous
prend de chercher le mot qui flirte et fuit, quand on entend nar-
rer les cauchemars des nuits aux lendemains menacés par les
plus petites disgraces, les réveils en sursaut, les cris dans le som-
meil, les sueurs et les angoisses causées souvent par des pusilla-
nimités tant secondaires, quand on songe a tous les effrois de-
vant les futiles fantomes d’idées, on peut bien imaginer les affres
intenses de ces trois étres que Deibler guette...

Les lenteurs des bureaux, des commissions et surtout de
M. Veto ne s’expliquent pas, ne peuvent pas s’expliquer. Si, non
préméditées, — ce sont allées et venues inutiles, maladroites,
fausses manceuvres d’équarisseurs insouciants.

Je n’ai présentement l'intention de dire tout ce que me met en
lesprit la triple exécution imminente, je suis retenu par cette
pensée : le crime légal pourrait cependant ne pas avoir lieu. Cette
fois-ci, M. Deibler, M. Carnot, peut-étre refuseront de trancher
ou de signer. Tout est possible et tout, normalement, devrait
sembler moins improbable que cette vengeance vile : la peine de
mort préparée comme un guet-apens.



Avant de conclure j’attends, moi aussi. Et m’en vais seulement
fixer les idées s’échangeant autour de 1’échafaud qui reluit et
ouvre ses bras.

Bientot la machine aura sans doute déclanché son couperet :
la vie d’une vieillarde et de deux gamins se répandra rougement
— ce sera I’heure de montrer les visages vertueux qu’éclabousse
la libation des suppliciés.

Acoté de la Société — vite nommée — il y a de nettes et per-
sonnelles responsabilités.

Nous les ferons toucher du doigt.
Cette époque raffinée culbutera ignominieusement.

On dira que nous enfermions certains malades dangereux
dans de sombres cellules ou, durant de longues nuits, leur parve-
nait du dehors le bruit de la foule accourue pour leur final sup-
plice. On dira qu'on prolongeait cette agonie pendant des se-
maines et des semaines. Et les hommes de ces temps futurs ver-
ront ce que personne ne veut voir aujourd’hui. Ils se représente-
ront des étres voués a la mort prompte et vivant leurs derniers
jours comme de longs siécles : pis que I'’épée de Damocles, I'in-
évitable couperet du bourreau ! Est-ce tout de suite ou pour de-
main ? Et les cheveux hérissés et les yeux agrandis et les peurs
folles dans les tragiques obscurités, les concentrés désirs de fuite,
un trou de souris ou se fourrer. Et les murs cercueils résonnant
sourds des coups de téte qui désespérément s’y frappent...

Notre hypocrisie semblera seule au niveau de la barbarie de
Nnos moeurs.

Et quelle hypocrisie !



Les journalistes eux-mémes avec leurs feuilles se voilent la
face. Ils ont des apostrophes indignées pour cette foule qui vient
assister a la derniére seconde des condamnés. Ils parlent de ras-
taquoueres qui ont 'audace de se faufiler a coté de la presse, pour
contempler l'odieux spectacle — ils disent aussi spectacle
malsain ! — et ils ne réfléchissent pas, les pauvres ! que c’est leur
attitude approbative et complice qui le laisse se dérouler, ce spec-
tacle. Ils ne réfléchissent pas que c’est a pleines colonnes de leurs
journaux qu’ils font la publicité pour ces drames.

Et, vrai, elle a raison d’y assister, la foule. Elle verra. Et dans
un supréme écoeurement, un jour elle s’opposera aux représailles
assassines.

De par la loi, les exécutions doivent étre publiques : des demi-
mesures en pareil cas c’est encore de la lacheté. Les reporters, en
leurs papiers, ne donnent jamais I'impression qui doit se dégager
plus haute : que la multitude se rende au sacrifice et 'instant
viendra ou elle protestera tout haut.

Les nuits d’été sont lourdes. Dans les petites chambres on dort
mal : qu’elle aille place de la Roquette, la foule — c’est la Veillée
de la Guillotine.

MM. Bourreau, Président et Compagnie

On vient de condamner a quinze jours de prison une personne
appelée Valentin Pauchard qui, le jour de I'exécution de Borland
et de Doré, s’était permis d’interpeller en termes peu corrects le
grand premier réle Deibler.



Lorsque l'incident s’est produit, M. Pauchard, qui exerce la
profession de tourneur en optique, n’était nullement en I'état que
son nom indiquerait criiment... M. Pauchard ne I’était pas. Il
avait tenu a se rendre, avec quelques camarades, a cette veillée de
la Guillotine dont nous parlions la semaine dernieére et, on peut le
dire a sa louange, il ne hurlait pas avec ceux qui, décus de consta-
ter seulement deux victimes, réclamaient cet extra : la téte de la
veuve Borland. Ceux-1a, on les a laissés bien tranquilles. Donc
Pauchard et ses amis, parmi la foule des indifférents, des sangui-
naires et des salariés, constituaient un petit groupe quasiment
protestataire. Aussi lorsque 'Exécuteur, escorté de ses acolytes,
traversa la masse compacte du public pour se rendre a sa be-
sogne, c’est par une exclamation de : Voila I’assassin ! que le vi-
brant opticien, doué de bonne vue, l'accueillit.

Eh quoi ! I'assassin, lui, Deibler ?

Les gendarmes et les sergents de ville n’eurent pas longue hé-
sitation : apres une légere assommade sur place, ils entrainerent
le malencontreux manifestant au bureau du commissaire. Pro-
ces-verbal fut dressé avec les habituelles fioritures policiéres d’in-
sultes aux agents et la condamnation au demi-mois d’emprison-
nement se trouva résulter de tout cela, le plus naturellement du
monde.

M. Deibler était vengé.

Ces quinze jours de clou, destinés a mettre un baume au cceur
sensible du bourreau, sont suffisants a ce point de vue ; mais le
délinquant s’en tire a trop bon marché si I'on veut considérer
tous ceux que venait flageller sa brutale apostrophe signifiant



qu'un crime allait se commettre, cynique en toutes les laches
complicités.

Sans doute le méchant accusateur avait percu dans le jour
naissant, blafard, deux enfants terribles et terribles enfants que
toute une foule poussait sur la bascule pour faciliter le tranchage
au bon Deibler.

Eh bien ! cela était outrageusement vrai et il n’aurait pas fallu
qu’on le piit dire avec autant de relative impunité. Cest encoura-
geant pour d’autres et, si les francs-parleurs tombent dans la li-
cence, ou irons-nous ?

Personnellement, inutile de le souligner, je n’en suis pas ef-
frayé ; mais jexprime ce que devraient conclure les seigneurs de
la queue de la poéle.

Certains rapports se formulant, c’est un édifiant symptome.
Et quelles analogies s’établissaient 'autre matin :

Deux garcons, et tout jeunes, petits, sur la grande place dé-
blayée, petits garcons, des fous ! allant a pas petits, menus par les
entraves, allant leur route vers le but proche et sanglant. Pas
d’arrét sur le chemin. Ou bien, seul, le temps d’embrasser le
prétre et : en marche ! Pas d’arrét et c’est a la mort. Et les gen-
darmes ont sabre au clair. Et le public privilégié salue en coups
de chapeau maniérés. Et les deux garcons trébuchent le rapide
sentier, dévalent, arrivent au bas de la guillotine...

Alors, un regard en arriere :

Eh donc ! personne qui fasse un signe, on va se noyer ici, qui
tend la main ? allons ! on va mourir, mourir le cou rouge, sans



téte ! et personne, nul...

Quand, le soir, un pante dégringole, suriné par un creve-la-
faim malhabile, encore il espere, encore il croit a la possible et
protectrice intervention, ’assassiné a demi ! son dernier souffle
est le cri d’au secours ; qui sait ?... Ici, rien, inutile 'appel et gro-
tesque l’espoir. Tous comperes, gendarmes, sergots, magistrats,
foule et bourreau. C’est comme si, bien placé sur quelque tertre
des fortifs, on assistait passif a I'esquintement dun tout faible
par de tres forts et cruels hommes. Rien a faire. Le dernier re-
gard, le dernier regard du martyrisé ne se cramponnera pas a un
autre regard compatissant. Repoussé le regard comme repoussé
'étre.

Ala bascule, le petit garcon !

Du sang, du sang, il en faut, et tiens-toi bien ! toi qui vas
mourir.

Ne fléchis pas.

Ne butte pas méme ; les reporters te guettent. Une belle mort,
voyons ! c’est de la réclame, demain, pour ton corps sans visage
que déchiqueteront les savants graves... Aux courses de taureaux,
I’'animal qui flanche est sifflé — marche d’'un pas sfir, fais-nous
plaisir... Mourant, donne-nous quelque chose.

Dans tous les crimes accomplis ou révés, il est ainsi degrés et
degrés.

En le cas de I'exécution capitale, si répugnant qu’apparaisse le
M. Deibler, ce n’est pas lui qui fait mouvoir en grand chef 'angu-
leuse machine.



M. Carnot peut a son gré disposer de I'existence de certains
étres : le droit de grace. Il peut prononcer : qu’il vive ! et il as-
sume : qu’il meure !

Le président de notre république ne veut pas, comme son pré-
décesseur, justifier le titre de pere des assassins. S’il a un nom
dans l'histoire ce sera celui de protecteur du bourreau.

Ce n’est pas lui qui commet la premiere condamnation : ro-
bins et jurés s’en chargent généreusement. Ce n’est pas lui qui
perpétre en second ressort : les commissions ont leur légendaire
implacabilité. Mais, apres toutes ces cérémonies, il n’y a rien de
dit.

Le probleme se repose entier.

Ala merci d’'un autre homme, un misérable se trouve. Tout le
reste peut étre annulé. La véritable condamnation va étre
lancée...

Alors, tres détaché — treés détacheur — l'effrayant magistrat
recoit des avocats, compulse des dossiers, prend le vent de ce que
gueule la foule, et conclut avant de partir pour la campagne :

— Vous couperez encore ces deux tétes.
Car c’est ¢a, c’est ca avec plus ou moins de formes.

Horrible triage a faire, écceurant... Et quelles femmes et quels
enfants sont donc les femmes et les enfants de ces grands bonzes
privilégiés aux divins droits, quelles femmes et quels enfants qui
suffisamment n’intercédent pas pour les enchainés, sanglotant
aux pieds des guillotines ?

Quels entretiens familiaux ! la Présidente interrogeant :



— Eh bien ! Sadi, ce malheureux ?
Et Sadi répondant :

— Pour demain matin, ma toute bonne amie. Oui, vois-tu, il
n’y a pas moyen de faire autrement... devoir... responsabilité... et
Fontainebleau apres-demain...

Vers les quatre heures vingt-huit du matin par exemple, s’il
s’éveille en sursaut, le Président, révant que c’est lui qui fait fonc-
tionner — directeur technique — le coupe-cou breveté, il aura, au
moins une fois, une impression juste.

Quant a cette autre tuerie de Saint-Mandé, oti un mécanicien
semble avoir joué les Deibler, il n’est grand’chose a en dire.

C’est un fléau épouvantable, mais moins grave et moins rava-
geur cependant que I'influenza.

Si I'on voulait causer, ce serait en regardant la maniere dont le
drame a été exploité par les uns et les autres : les larmoiements
de la copie et les éditions spéciales, 'assurance aux victimes des
accidents et tant d’autres petits faits d'un entrain macabre parmi
lesquels on ne devrait pas omettre les démarches du monsieur
qui, au nom de la Compagnie de I'Est, va visiter les parents des
victimes et s’attache en d’habiles ententes amiables a éviter ou a
rogner les dommages-intéréts légitimement réclamables.

C’est encore la méme caractéristique.

Comme le chef de I'Etat, comme l'automatique séculier, la
grande Compagnie a des tendances a se laver les mains selon la
facon de Pilate.

Et c’est toujours dans du sang.



Le temps des Epingles

Il n’y a pas bien longtemps, un jour, a la foire, tous les anes s’ap-
pelaient Martin. Voici que, cette semaine, une série de bijoutiers,
plus ou moins en vedette, se nomment tous de la méme fagon.

La joaillerie, c’est un bloch !

Nous avons eu, par une dame élégante, le vol de la chaine en
or dans le magasin d’un bijoutier Bloch.

Puis le coup du collier de Léonide — ce dernier coup de collier
pour parfaire la retraite. La aussi un Bloch émerge, deux ou trois
Bloch méme, MM. Bloch freres, marchands de diamants.

Enfin le Bloch Supréme, cet autre marchand de diamants,
pour qui les épingles n’ont plus de pelotes secrétes ; ce Bloch, en-
fariné de six mois de prison, et attendant anxieux, dans sa cellule,
attendant hélas ! en vain, quelque réhabilitante chronique dun
de nos confreres boulevardiers...

Du reste le condamné d’hier n’a pas a se plaindre des jour-
naux. Il a eu plutot bonne presse.

Aucun inexorable n’a levé la plume contre lui.

Cest un fou, s’est-on contenté d’écrire. Pauvre riche vieux
diable qui en était réduit a martyriser des filles pour accommoder
les restes de ses sensations.

Et de méme que l'on souffre au concert, quand le cabot épou-
moné parait ne pouvoir arriver jusqu'a la ritournelle, le public
semblait éprouver un certain malaise quand il apprenait combien
était accidentée de soupirs, de bémols et de martinets cette



gamme essentiellement chromatique, si difficilement solfiée par
le fatigué Bloch.

Les bonnes ames dans les corps séniles en étaient essoufflées
par contre-coup. L’histoire était trouvée raide sans I'étre. Et 'on
commentait les parties du jugement ou sont relatées, comme en
un ordre du jour, les singulieres manceuvres auxquelles se livrait
I'ex-territorial Bloch avant de passer aux exercices de tir.

Un des attendus les plus appréciés était celui ou il est dit que
Bloch fit agenouiller devant lui une demoiselle Buron et qu’alors
« il prit des épingles dans une sébile, et lui en enfonca profondé-
ment, & deux centimetres environ, une centaine dans les seins,
les fesses et un peu partout ; ensuite, ayant lié un mouchoir en
triangle, il le fixa sur ses épaules avec une vingtaine d’épingles, la
pointe entre les seins, et le tira violemment ; puis il lui arracha
avec les doigts des touffes de poils, lui serra fortement le bout des
seins, lui flagella le corps avec un martinet, et, apres I’avoir ainsi
torturée pendant plusieurs heures et exigé d’elle une figure sou-
riante, il consomma un rapprochement sexuel ».

Enfin ! ca n’a pas été sans peine pour la petiote, mais il a réus-
si tout de méme,

Pauvre vieux, va !

N’empéche que Bloch est pour la moitié dune année a
I'ombre. Ce n’est pas moi qui le plaindrai.

Les entrainements sensuels sont pour nous rarement crimes.
Dans les veines, le sang bat parfois de tumultueuses charges. 11
est des tourmentés auxquels on ne doit pas jeter la pierre.



Rabaroust lui-méme, ce magistrat accusé de trop aimer les en-
fants dans la solitude des foréts, Rabaroust peut n’apparaitre que
comme un misérable tourmenté.

Bloch, lui, c’est un tourmenteur.

Il ne s’agit pas uniquement de I’acte reproché. C’était un mar-
ché, une entente, une prostitution consentie et je ne partirai pas
en guerre pour la défense de la donzelle acceptante et récalci-
trante tour a tour. Mais je veux montrer quel peut étre cet indivi-
du dont toute la joie est de regarder souffrir une gueuse.

Sadisme ? Le mot passe sans en dire assez.

Et je veux que 'on pressente chez ce bourgeois féroce toutes
les latentes malfaisances ; il faut que 'on sente bien que cet as-
soiffé de tortures a dii réver tous les massacres : la vue de la ca-
tastrophe de Saint-Mandé l'aurait délecté ; peut-étre, s’il I'avait
pu, Paurait-il causée, cette catastrophe — et, sur le talus, dans la
nuit sinistre, il efit joui le viol de quelque fillette blessée...

Sale temps, que le notre !

L’autre jour, a la terrasse d’'un café ou je me trouvais, un
homme presque bien vétu, ganté, s’approcha : sans dire mot il
prit au revers de sa redingote quelques épingles et une a une se
les enfonca lentement dans les joues, puis grimacant un sourire,
I’homme resta épiant, appelant, quétant pour ainsi dire sur les vi-
sages un petit rictus approbatif. Apres cette quéte-la, une autre
naturellement et tout le monde donna deux sous.

Le déclassé qui faisait ainsi bonne recette connait les pen-
chants secrets de ses contemporains : il se dit, ce philosophe :



— Apres tout, ils aiment ¢a, puisqu’ils payent. Allons, encore
une piqtire, encore une douleur et que j'y gagne ma vie. C'est le
temps des épingles !

Pour en revenir au marchand de diamants, non seulement
c’est une brute cruelle ; mais c¢’est un imbécile.

On lui demande un peu d’argent, a ce richard, alors il perd la
téte et file chez le commissaire.

— On tente de me faire chanter, gémit-il.

Et cela lui parait tellement scandaleux, tellement énorme,
qu’il veut livrer des coupables a la justice. Il donne des signale-
ments, fournit des détails, et finalement se lance dans la bouche
du magistrat.

Si la gueule du loup s’est refermée, c’est bien fait.

Facilement ce Bloch aurait pu I’éviter, le bloc ! Qu’est-il venu
parler de chantage, ce rigoleur aux sanguinolentes caresses ?

Il n’avait qu’a payer sans bruit.

Apres la danse des épingles, si 'on m’avait demandé sérieuse-
ment : Que vouliez-vous qu’il fit ? j’aurais répondu :

— Qu’il chantat !
Gardons la pitié pour d’autres.

Ce fol a la furie piqueuse n’était pas un malheureux, un sans-
le-sou a qui la privation et I’abstinence peuvent donner tous les
vertiges. C’était un monsieur bien, un important personnage, un
thésauriseur de millions, un Implacable évidemment.



C’était un ennemi a nous.
C’était un seigneur — ce saigneur !

Ceux-1a, les Lois qu’ils aiment ne les frapperont jamais assez.

Un Proces d’Anarchistes

Les reporters illettrés qui travaillent dans la chronique judiciaire
ne sont certainement pas des aigles — ils écrivent avec des
plumes d’oie.

Leur verve, qui se concentre en un liebig de pornographie ai-
mable pour les jours de proces scandaleux, les abandonne com-
pletement alors que le débat est grave, alors que, par dela I'inter-
rogatoire étroit des prévenus, s’éleévent de fieres affirmations.

Aforce de s’asseoir au banc de la presse — si voisin de celui des
accusés — il est admissible qu’on devienne sceptique. Ces mes-
sieurs de la Judiciaire n’en devraient point pour cela perdre leur
unique raison d’étre : cette qualité d’informateurs pour laquelle,
quand ils ne les payent pas, les directeurs de journaux leur
donnent des billets de café-concert.

Or, il y a d’habitude comme un mot d’ordre pour faire le si-
lence autour des proces d’anarchistes, et, quand forcément I'on
en parle, il y a encore une facon de mot d’ordre pour fausser I’al-
lure des débats et la physionomie du proces.

Dans la parlotte, pendant les suspensions d’audience, ’accord
parfait se trouve dans un dernier esquintement hypocrite des ac-
cusés. Le public reste ininstruit des cris, parfois superbes, lancés



par ces beaux illuminés qui songent plus a jeter les semences de
leur conviction qu’a défendre leur vie.

Aujourd’hui la foule sait mal ce que sont les trois héros de Le-
vallois-Perret.

La version perversement répandue est a retracer :

Le premier mai, dans la banlieue de Paris, mal gardée par la
police, des manifestants révant le pillage et le meurtre, ont tiré
sur de braves agents et en ont blessé deux. — Les blessures,
quoique légeres auraient pu étre tres graves... Parmi les agres-
seurs, trois ont été arrétés, ce sont les nommés Decamp, Dardare
et Léveillé. La cour d’assises les juge ; le président a le bon gofit
de leur imposer silence lorsqu’ils tentent d’exposer leurs théories,
— sorte d’idéal bizarre ou ils ont 'audace de parler d’humanité,
comme si ces tigres étaient des hommes ! La cour d’assises les
juge, les condamne et c’est tres bien !

Apres les insinuations perfides et les silences voulus, apres les
reptiliens comptes-rendus, une page vraie est nécessaire. Il faut
que se silhouettent hors de 'ombre les trois Insoumis aux yeux
clairs.

Decamp : trente ans, brun, téte énergique, parole martelée.

Cest lui que l'accusation vise principalement et présente
comme une brute sanguinaire. Et pourtant nous allons savoir que
cet homme, gagnant a peine deux francs cinquante par jour, a
femme, trois enfants et un héte de six ans que le vagabondage
guettait.

Il parle net, cet ouvrier, qui est encore un philosophe et mieux
qu’'un orateur en ses répliques vives.



C’est quelqu’un.

Trois ou quatre jours avant le premier mai, dans une réunion
publique, il avait conseillé a ses camarades ou bien de ne pas
prendre part a la manifestation ou bien d’y aller avec des armes :
ne se méler de rien ou ne pas recevoir impunément les coups de
botte et les coups de sabre des sergots.

Trop longtemps la fuite devant les brutalités policieres avait
attristé les espoirs.

Ainsi qu’il lavait conseillé aux autres, Decamp, puisqu’il se
décidait a sortir ce jour de premier mai, s’arma comme il put. Il
prit sur lui un poignard et un revolver, vieux pistolet digne d’'une
panoplie, revolver géant beaucoup plus imposant que maniable.

Dardare et Léveillé, les autres accusés, aussi s’étaient armés.

... Lors, sous prétexte de saisir un embléme séditieux, des ser-
gents de ville font irruption dans le cabaret ou les trois compa-
gnons étaient tranquillement attablés, loin d'un groupe de mani-
festants a drapeau. Quand apres une courte bagarre ces derniers
eurent fui avec leur chiffon, quand les gendarmes a cheval furent
accourus sabre au vent, ce sont eux, les trois compagnons, les
sans-drapeau, ce sont eux seuls qui — contre dix, s’en vont lutter.

Decamp, quittant le café, fait un pas dans la rue.

Les gendarmes tirent. Le brigadier de gendarmerie décharge
cinq fois son revolver.

Decamp riposte.

Maintenant il a briilé ses cartouches, son poignard est tombé
de sa poche, il bat en retraite. Un agent, baionnette au canon, lui



barre le chemin et cherche a 'embrocher. Decamp réussit a parer
les coups et saisissant la baionnette, désarmant l'agent, il tient
encore pied jusqu’au moment ou n’en pouvant plus, perdant
beaucoup de sang, cerné, attrapé a bras-le-corps il succombe en-
fin sous le nombre.

Pendant que cette scéne se passait, Dardare, frappé d’'un coup
de pointe, roulait piétiné par les chevaux des gendarmes.

Léveillé, blessé a la jambe, cherchait refuge dans une maison
voisine, mais, guidés par la trainée sanglante laissée derriere lui,
les agents l'arrétaient bientot.

Dans le clan policier il y avait aussi des blessures. Deux ser-
gents de service se targuaient d’avoir essuyé quelques balles. Au
surplus ces blessures n’étaient pas dangereuses : I'un comptait
une balle au c6té, laquelle s’était arrétée dans la poche de son gi-
let. L’autre, éraflé a l'oreille, se plaignait de chaleur a la joue.

Les souffrances qu’ils éprouvaient ne devaient pas étre bien
absorbantes, puisque nous allons retrouver, au commissariat, ces
gardiens de la paix se livrant aux fatigants exces du classique pas-
sage a tabac.

Nul ne dira plus que les saboulades dans les postes sont des
légendes malveillantes. Tout ce que 'on pouvait soupconner ne
joint pas la réalité.

Quand, saignants et ligotés, les trois hommes furent enfermés
dans le poste, ils ne s’y assoupirent pas longtemps ; les agents
s’empresserent de leur rendre visite et voici ce qui se passa : a
coups de pied sur l'os des jambes, a coups de poing dans les poi-
trines haletantes, a coups de crosse de revolvers sur les cranes



endoloris, ce fut la danse des vaincus ! On les frappa, les malheu-
reux, en un acharnement, en des raffinements turpides... La
bande policiére avec une joie féroce tortura. Et lorsque lasse elle
s’arrétait, c’était pour, une demi-heure apres, recommencer la
séance. Cela dura tout le jour de I'arrestation et se répéta d’autres
fois encore.

Les yeux pochés, la téte enflée, méconnaissables, le corps
meurtri, 'étre brisé, les pauvres garcons n’avaient plus de force
pour résister. Ils restaient inertes sous le coup de poing, comme
sous le fouet des insultes... Leurs blessures s’envenimaient et,
pour laver leurs plaies, on leur refusait de I'eau !

Un mois apres le drame on n’avait pas retiré de la jambe de
Léveillé, 1a balle qui pouvait lui donner la gangréne...

Ces tempéraments de fer ont repris le dessus. Au banc des ac-
cusés ils se dressent accusateurs et les agents qui défilent en té-
moins baissent les yeux devant eux.

Decamp, Dardare, Léveillé !

Entendez-vous ce qu’il y a d’alerte en ces trois noms ? On les
croirait noms de guerre. Ils résonnent : cri de bataille.

Decamp, Dardare et Léveillé !

Ils sont la, du tac au tac, répondant au président comme ils
ont répondu coup pour coup aux revolvers des gendarmes.

Ils ne se disculpent pas.

Ils revendiquent leurs actes ; seulement ils prouvent qu’ils
n’ont frappé qu’en riposte :



— Alors, s’écrie Decamp, je voulais sauver ma vie et ma liberté
que menacaient vos agents ivres... a présent ca m’est égal. Vous
pouvez me guillotiner, jaime mieux ca ; j’en ai assez de vos pri-
sons et de vos bagnes. Qu’on coupe ma téte. Je ne la défends pas,
je la livre en criant : vive I'anarchie ! Que fait une téte de compa-
gnon de plus ou de moins, pourvu qu’elle se propage, notre belle
Espérance...

En vain le procureur Bulot, un monsieur d’orang-outanesque
figure, essaye-t-il d’accabler les accusés et d’ hypnotiser le jury en
brandissant le revolver de parade qui servit a Decamp. Le
meilleur argument qu’il trouve est de rappeler que les socialistes
— des gens pratiques pour lesquels il garde toute son estime —
ont eux-mémes expulsé les anarchistes du congres de Bruxelles.
Il serait donc logique d’expulser les prévenus de ce monde et le
magistrat rouge demande en conséquence la mort des accusés.

Au tour des défenseurs : M Lagasse jette un émouvant appel a
la justice. M Allain, sobre et concis, prononce ensuite quelques
paroles qui, plus terre a terre, portent quand méme.

Cependant Decamp, Dardare et Léveillé veulent dire un der-
nier mot. A la barre aussi bien qu’a la tribune de la réunion pu-
blique, comme a l'atelier, comme au cabaret, les propagandistes,
les apotres cherchent a faire des prosélytes et I'on assiste a ce
spectacle : des hommes oubliant 'enjeu de la partie qu’ils jouent
pour réver tout haut leur réve humanitaire...

Ceest fini ! Le président s'impatiente — sans doute quelque
rendez-vous a la sortie. Brutalement, il coupe la parole aux com-
pagnons et le jury se retire pour délibérer.



La conclusion : cinqg ans de prison pour Decamp, trois pour
Dardare et I'acquittement pour Léveillé.

Au revoir, les camarades ! s’écrie Decamp que les gardes en-
trainent. Et du fond de la salle les voix des camarades
répondent :

— Au revoir !

Sans apprécier le verdict, voici donc ce qu’ont été les débats et
comment se sont montrés les trois jeunes hommes de Levallois-
Perret.

La bonne presse peut a son gré transfigurer, maquignonner
ces débats. Déja certaines feuilles socialistes ne se génent pas et
n’est-ce point dans I'une d’elles que j’ai lu cette phrase : « Les
renseignements recueillis sur Decamp et Dardare sont déplo-
rables ; le premier a subi cinq condamnations et le second a été
condamné pour vol » ?

Pour que rien ne reste sans réplique, il faut qu’on le sache : les
condamnations de Decamp sont les procés-verbaux de faits qui
vaudraient parchemins de noblesse — il s’est révolté, ce géné-
reux, contre des abus de pouvoir et de force. L’injustice I’a trouvé
protestataire vigoureux, don Quichotte peut-étre... et c’est tout.

Quant a Dardare, beaucoup plus grave : il s’agit d’'un vol et ac-
compli dans des circonstances particuliérement cyniques. Un
jour, au Quartier latin, je crois, le compagnon ayant fété, verre en
main, le retour d'un camarade, était d’'une gaieté folle ; il n’inven-
ta rien de mieux que de prendre a la terrasse d'un café, une table
mesurant quelque chose comme deux metres et de la porter su-
brepticement de 'autre c6té de la chaussée.



Cette fumisterie d’un gotit douteux, mais d'une exécution clas-
sique au Quartier fut taxée tentative de vol. On a voulu supposer
que Dardare emportait la table a sa petite chambre de Clichy...

Revenir sur de pareilles histoires et prendre un plaisir malin a
les signaler, c’est ne saisir jamais que le mesquin co6té des choses.
Pietres ! les gens qui n’ont vu que cela dans le proces d’hier.

Mais que peuvent d’obtus reporters...
Decamp, Dardare et Léveillé ont bon torse.
L’Idée aussi est large d’épaules et solide de téte.

En suite du passage a tabac par les sergots, n’est-il pas séant
qu’a leur tour, les journaleux se mobilisent ?

Le dernier passage a tabac, c’est I'honneur des flics de la
presse.

Athanase Ier

Attendons-nous a recevoir, un de ces jours a Paris, 'ambassadeur
d’une nouvelle puissance.

Le loyal Athanase, chef des partisans qu’il a réunis sur les
bords de la mer Noire, vient en effet, non sans une appréciable
majesté, de faire acte de souverain.

Apres avoir dévalisé un certain nombre d’individus il a, en
maitre absolu, écrit, a 'ambassade d'une grande nation, que son
bon plaisir était de retenir ses victimes prisonniéres ; méme il les



mettrait a mort si dans un délai, plutot bref, il ne lui était compté
la somme respectable de deux cent mille francs en louis d’or.

L’ultimatum était tres net. Athanase traitait avec 'empereur
d’Allemagne, en la personne de son représentant, de puissance a
puissance.

Les héritiers présomptifs des malheureux capturés pensaient
déja que I'heure des larmes crocodiliennes était sonnée ; jamais
I'Empereur-Roi ne consentirait a entrer en pourparlers avec le
Fra Diavolo du Caucase !

Ce qui paraissait si improbable s’est réalisé pourtant. Je n’in-
sinuerai pas que ce sont les héritiers qui ont envoyé I’argent.
C’est, en tout cas, 'empereur d’Allemagne qui I'a fait porter.

Quand je dis 'empereur d’Allemagne, je pourrais ajouter le
sultan des deux Turquies, car, si 'ambassadeur allemand est in-
tervenu dans l'intérét de ses nationaux, les autorités turques ont
dii contribuer a ne pas faire tourner plus au tragique les incidents
déroulés sur leur territoire.

Il y a donc d’un co6té, la Sublime Porte et la Germanie, les ar-
mées puissantes, les polices, les gendarmeries, les finances, les
diplomates, tous les craneurs des coups de force, tous les ma-
niaques de la forme. De l'autre, une poignée d’irréguliers : un
souriant jeune homme au pittoresque costume, au yatagan subti-
lement menaceur, puis autour du chef quelques camarades a lui,
de trés braves garcons incontestablement.

Trés braves, c’est plus que prouvé quand ils attaquent un
train. Tres peu banals, c’est évident quand ils trouvent moyen de
rester vainqueurs sans faire de sanglantes hécatombes et en ne



portant une main irrespectueuse que sur les coffres-forts trop
garnis dont ils ont peut-étre indiqué le définitif Sésame !

Deux cent mille francs ce n’est pas grand chose, ce n’est méme
a premier regard pas assez. Les bons bourgeois touristes en
mésaventure a Tcherkeskoi valaient plus que ca... surtout apres
l'accident.

Les hors la loi sont d’ordinaire peu exigeants, ce qu’ils veulent
c’est le droit a l'existence, ils ne révent pas thésauriser, 'argent
qu’ils viennent de recevoir ils le dépenseront galamment pour
vivre et faire vivre les gueux qu’ils trouveront sur leur passage.
Aux riches ils disent : donnez !... aux dépourvus : mangez !

Cest du socialisme et plus pratique que celui de la Conférence
de Berlin ou de I'Encyclique pontificale.

Ceci constaté, 'agression des partisans, leur facon d’agir apres
la victoire est, en somme, le point assimilable avec I'allure des
grands de ce monde.

Tenir ce discours a des gens :

— Nous vous considérons en ennemis comme, au fond, vous-
mémes nous jugez, et, puisque nous sommes les plus forts, il fau-
dra, chers seigneurs, avant de partir d’ici, laisser quelques billets
de mille.

C’est absolument la méme chose que de se confiner, en un ter-
ritoire, a la suite d’'une bataille gagnée et de n’en vouloir déloger
qu’apres rancon de plusieurs milliards.

Pour étre moins exigeant est-on plus coupable ?



Ce n’est qu'une affaire de proportions. Cependant, et tant pis
pour les bandits ! le rapprochement s’impose. L’invasion, de
peuple a peuple, restant, il est vrai, cent fois plus maudissable
qu'une dime des pauvres diables sur les richards en promenade.

Les tres modernes chevaliers feront école. Peut-étre que la-
bas, du c6té du Bosphore, s’acheminent vers eux de nouveaux af-
filiés. Le premier qui fut roi fut un soldat heureux : Athanase, bri-
gand désinvolte, a devant lui brillant avenir tout amorcé. S’il mé-
prise la gloriole du sceptre et de la couronne, s’il ne veut pas
jouer les monarques en quelque principauté riveraine, il peut au
moins se faire nommer président de sa République.

Et nous aurons le tableau inhabituel d’'un chef d’Etat que
n’hypnotise ni la toute belle liste civile, ni les terreurs capita-
listes, et qui du superflu des uns fait du pain pour les
misérables...

Comme c’est reposant de réver ainsi les impossibles fantaisies,
ca détourne un moment des hableries civilisées.

Pourtant il ne faut pas s’illusionner sur ce que demain ameéne-
ra : le groupe des irréguliers cerné par les pandours turcs sera
plus ou moins fusillé. Les grandes nations qui envoyaient de l'or,
hier, enverront alors du plomb. Athanase I tombera sans avoir
réalisé ses généreuses destinées.

Quand ce sera la nouvelle du jour jen demeurerai vraiment
navré, et, sans gratifier la bande de cette considération distinguée
qu’on écrit au bas des lettres, je conserverai aux parias la raison-
née sympathie.



Du reste, pour une derniere fois parler des deux cents mille
francs, on peut bien dire que rarement pareille somme a été enle-
vée avec plus de maitrise.

Le coup a été bien fait et dans une belle harmonie.

Et si 'on pouvait connaitre l'histoire de tous les gains de deux
cent mille francs, bases de fortunes orgueilleuses, on n’en trouve-
rait, sir, pas cinq dont l'origine soit plus avouable...

J’allais écrire plus honorable.

Le Bagne ou la Mairie

Par ces temps de dépopulation, il est réconfortant de signaler tels
exemples que I'on peut qualifier de féconds.

Il y a quelques jours, a Bordeaux, une fillette de treize ans a
mis au monde un enfant dont ’état de santé ne laisse rien a dési-
rer. La jeune citoyenne qui vient de donner a son pays un petit ci-
toyen est évidemment au-dessus de tous éloges ; 'agriculture a
besoin de bras, le militarisme aussi, et 'on ne saurait commencer
trop t6t la fabrication de ces bras.

La valeur n’est pas seule a ne point attendre le nombre des an-
nées : des I'age le plus tendre il est des fillettes qui vont de
l’avant.

Cest bon !

Bien que la recherche de la paternité soit interdite, le doux
ami de la belle enfant n’a pas tardé a étre désigné.



Il ne s’agissait pour lui de rien moins que de la Cour d’assises.
Aimer avec autant d’entrain des gamines de douze ans passe, en
effet généralement, pour un crime qui vous fait récolter bien plus
vite I’épithéte d’« immonde personnage » que celle d’« heureux
gaillard ». L’épithete est méme d’habitude soulignée de quelques
années de galere.

Or, les journaux du cru, loin de s’indigner comme d’ordinaire,
ont regardé la chose sous un jour badin ; ils ont eu des mots
joyeux et c’est avec l'air de dire : un fier lapin ! qu’ils ont présenté
le papa.

Je tiens a ne point sembler regretter un épilogue si favorable ;
mais je trouve qu’il n’est pas sans saveur de montrer pourquoi ce
qui apparait couramment comme un odieux attentat est considé-
ré, en la circonstance, comme une aimable idylle.

Le fait est simple. Au lieu de s’en tenir a ’Amour Libre, la si-
tuation a été bourgeoisement régularisée :

Il y aura Mariage demain.

Ca n’a pas été d’abord comme sur des patins. Etant connu
I’age de la petite mere, il a fallu de puissantes interventions : un
décret du président de la république a tranché les difficultés en
accordant une dispense.

Si bizarre que soit ce droit de veto ou de consécration laissé au
chef de I’état, il n’y a qu’a se féliciter de la facon dont le président
en a usé. Les deux amoureux l'ont échappé belle : d’autres au-
ront-ils la méme chance ?

M. Carnot qui n’est, somme toute, pas tendre pour les enfants
fatalement précoces, puisque depuis son avenement, il en a



guillotiné plusieurs, le président pourrait dire :
— Non, la ! je ne veux pas qu’ils se marient !
Alors, pour le monsieur, ce serait les travaux forcés.

La formule est ainsi posée : avec un peu de bienveillance de la
part de ’Auguste, il est loisible de choisir entre la maison cen-
trale et la maison communale.

Le bagne ou la mairie !

Si le Daphnis de ’époque, passionné pour sa Chloé, avait eu
cependant une répulsion manifeste pour le mariage, il aurait
gouté de la geole.

Les arbitraires exigences de la société ne sont jamais apparues
plus clownesquement que dans ce mariage laique... et obligatoire.

Le viol est trés admissible quand monsieur le maire tient la
chandelle en équilibre.

Qu’on I'avoue donc : il n’y a pas de viol !

Les amants qui, réciproquement, se désirent ont le droit natu-
rel de se prendre. Il n’y a pas de question d’age et il n’y a pas non
plus de chinoiseries morales a respecter.

La Caresse se rit des lois et des lunettes.

Et lorsque la dame Vertu, sous les traits d'un vieux juge lu-
brique, voudra se méler de morigéner ceux qui s’aiment sans étre
majeurs, on pourra lui rappeler vite le précédent bordelais.

La jeune maman de la Gironde avait a peine ses douze ans
quand, avec un garcon de vingt-deux, elle a été jusqu’au bout.



On ne saura guere rencontrer une séduction plus verte.

L’acquittement s’imposera, en tous cas, au-dessus de douze
ans — pourvu que la fillette soit petite femme.

Ou, si non, notre maitre a tous, le Président, devra lui-méme
s’interposer — lui qui vient, en quelque sorte, de piquer le bou-
quet de fleurs d'oranger sur une robe de premiere
communiante...

Le néophyte Cacolet

Les feuilles de propagande cléricale ménent tapage autour de la
sensationnelle conversion d’'un révolutionnaire...

Paris valait bien une messe, pour Henri IV ; le jeune Gouzien a
trouvé quun peu de réclame n’était pas payé trop cherement par
une apostasie.

Eh bien ! de la réclame, on lui en fera. Une binette d’abord :
Alain Gouzien, vingt-cinq ans, surprenante mémoire permettant
d’improviser, a la tribune, les discours jadis faits par d’autres ;
vingt-cinq ans — toutes ses dents peut-étre ! — et qui ne mor-
dront plus que les anciens compagnons. Ce fort-en-bouche qui
est passé a I'ennemi, avec armes et bagages, antiques laius et
vieux clichés, s’était créé, dans les réunions publiques, une spé-
cialité de l'appel au pillage. L'incendie seul devait reposer de la
dynamite et, a défaut de I'allegement des richards, il admettait —
d’'une main légere — I'estampage des camarades.



Ce procédé qui consiste a rouler des amis confiants, a profiter
de 'abandon qu’on a vis-a-vis de ceux qui se disent vos freres de
misere, ce systeme qui permettrait a un compagnon sans domi-
cile de voler le compagnon qui lui donnerait I'hospitalité, ce pro-
cédé de détrousseur insinuant est sale.

Que la guerre soit a coups de couteau, avec les capitalistes for-
midablement armés pour 'oppression et la défense — a coups de
couteau en poitrine ou par derriére — bien ! Que la lutte n’ait pas
de duperie chevaleresque en face des Jarnac de la bourgeoisie,
soit ! Mais que, au milieu des militants et des convaincus, se
glissent des pickpockets faiseurs de discours et de mouchoirs,
subtiliseurs de hardes et de livres — c’est a épouiller, sur 'heure.

M. Gouzien pratiqua-t-il ? Catégoriquement, je l'ignore. J’ai
dit son verbe, son geste. L’encombrante personnalité de ce néo-
chrétien fut d’'un socialisme si cascadeur que les plus drolatiques
conversions ne sont faites pour troubler personne ; mais I'occa-
sion me vient de parler de théories qu’il émettait et que pro-
fessent pas mal de gens a courte vue, de théories qui me ré-
pugnent ; j’en parle — et je vais mieux encore préciser.

Il se faufile, dans les groupes, des gaillards aux doigts crochus
ou aux digressions décevantes. Ce sont les vrais agents provoca-
teurs — provocateurs de tous les doutes et de toutes les
discussions.

On se lasse de voir ceux-la qui clouent au pilori les ignominies
sociales, trafiquer a leur tour, par les plus vils moyens. Ce qu’il
faudrait sentir chez les révoltés fiers, a coup certain, ce n’est pas
les petites saletés rééditant les roueries exploiteuses ; ce qu’il fe-
rait beau sentir chez les révoltés, c’est une volonté haute d’éviter



I’éternel recommencement des tromperies, une allure tranchant
en belle clarté sur les basses machinations des truqueurs.

Si, pendant que nous nous ruons a I'assaut, de prétendus com-
pagnons d’armes nous chopent nos cartouches et vident, pour se
saouler, nos gourdes réconfortantes, nous leur défendrons de se
dire plus longtemps des notres.

Si 'on combat les bourgeois a visage découvert, ce ne sera pas
pour tolérer les hommes qui, parmi nous, transplanteront les
meeurs de la bourgeoisie avec, sur la face, un masque de
révolutionnaire.

On ne s’y trompera plus.
Les pires bourgeois, nous les démasquons.

Parbleu ! ce sont des habiles ; ils savent qu’ils peuvent d’au-
tant mieux opérer chez les camarades que ceux-ci ont horreur de
la délation et des représailles. Ils choisissent leur terrain avec la
quasi-certitude de I'impunité.

La grandeur du brigand hardi, ils n’ont pas le droit d’y
prétendre.

Faut-il s’étonner quand les partisans de ces théories tombent
dans les trente-sixiemes dessous des compromissions
agenouillées ?

L’estampage des camarades méne a 'estampage de 'idée. On
a sacrifié les uns, ou, tout au moins, on a, sans protester, laissé
sacrifier les uns : I’autre on ’abandonne — l’occasion se vendant.

Que l'indépendance me garde d’insulte contre tous ceux qui
changent d’avis. Ce qui paraissait hier la vérité peut sembler de-



main le mensonge. L’évolution est constante. J’ai I’horreur des
doctrinaires qui veulent nous enchainer au nom d’anciens
credos.

Il est possible qu’a certaines heures des tempéraments les plus
franchement libertaires se passionnent pour un mysticisme hau-
tain. Au dela des brutalités du fait, il est concevable que 'on
cherche l'intelligence d’'une cause. Et jamais, de parti pris, je ne
nierai la bonne foi de cette marche vers un idéal entrevu.

Seulement je ne crois pas, en ce moment, je ne veux méme
point admettre qu’apres avoir révé de Liberté, on puisse repartir,
en arriere, du pied gauche, pour les puérilités d'une religion toute
faite.

Lorsque le plus cher désir a été de se mouvoir, a son instinc-
tive fantaisie, dans la vie large ouverte, on ne se retire pas, sans
secretes pensées, dans le jardinet des dogmes étroits.

Lorsquun étre s’est affranchi, il ne retourne pas dans les
églises quémander une camisole de force ; ou, s’il le fait, c’est
dans un but facile a dévoiler.

L’Eglise est un pis-aller.
Les révoltés mystiques auront d’autre refuge.

Le catholicisme n’est méme pas I’hotel des Invalides pour les
anarchistes fatigués ; c’est une agence d’affaires pour les ambi-
tieux impatients.

Et le Tricoche de sacristie ouvre toujours les deux bras au néo-
phyte Cacolet.



Légitime défense

Monsieur Grévy qui fut un passionné des carambolages ne les
comprenait pas de la méme fagcon que Monsieur Crampon dont
l’aventure défraye la chronique.

Le billard n’était pour I'ancien président qu'une hygiénique
distraction a laquelle il se livrait dans un salon tres décoré — ce
qui pourtant ne lui rapportait rien. Le tapis vert, les boules
blanches et rouge ont été, pour Crampon et ses deux camarades,
le prétexte d'une opération ou ils penserent enlever la forte
somme.

Vers le soir, trois hommes montent au premier étage d’'un ca-
baret, ils vont faire leur consommation en cinquante points au
billard. Peu de monde dans le café : quelques clients en bas ;
mais, en haut, dans la salle, personne ! Les joueurs ne seront pas
dérangés.

Ils 'ont été cependant et juste au moment ou les trois clients,
se préoccupant peu de faire une « série », s’exercaient a de sa-
vants massés sur la serrure d'une armoire ou ils espéraient trou-
ver autre chose que de la craie pour marquer les points, Au vo-
leur ! cria le garcon qui les pingait la main a 'oeuvre, au voleur !
Et les billardiers, en bousculade, dégringolérent I'escalier, et,
sans grands tatonnements, se précipiterent, véritable trombe, par
la porte donnant sur la rue.

L’employé du mastroquet criait toujours : Au voleur ! aux vo-
leurs, arrétez-les !

Amoins d’incorporation dans les brigades de soutien des sala-
riés de 'Ordre, qui s’agitera pour ce « menu fait » ?



L’anecdote du débitant qu’on a failli soulager du reliquat des
bénéfices réalisés sur de partiels empoisonnements ne fait pas
naitre une émotion poignante. Les trois sans-le-sou réduits, pour
manger, a tenter le supréme emprunt au cabaretier, n’excitent
qu’une colere restreinte. Le vendeur de casse-poitrine peut, sans
que notre plainte soit amere, étre visité de temps en temps par
quelque original joueur de billard.

Il est des vols d’autre envergure...

Aux appels du commis, la foule s’est amassée. On ignore du
reste ce qui est advenu : simplement, les bons badauds, qui les
premiers sont accourus, ont apercu, filant a toutes jambes, les
trois mauvais garcons.

— Arrétez-les !

Des cris et encore des cris retentissent, successifs échos a
l'ordre impératif ; c’est bient6t un feu sur toute la ligne : Arrétez-
les, arrétez-les ! Amateurs toujours préts et curieux bénévoles se
lancent sur la piste, on court, on court...

Dans le dédale des rues, en la demi-obscurité des passages
mal éclairés par de rares becs de gaz, deux des fugitifs réussissent
a dépister les limiers non patentés. Ces Nemrods pour I’honneur
sont furieux : deux de perdus ! qu’il y en ait au moins un de re-
trouvé ! Et la chasse continue, plus apre, plus précise. Pour tous,
un seul but : ’homme essoufflé, le gueux qui, a trois pas en avant,
bondit comme gibier traqué par la meute.

— Sus ! Sus ! Arrétez-le !

La galopade échevelée continue, battant le pavé.



L’homme fait un faux pas, glisse... derriére lui des demi-dou-
zaines de bras s’allongent pour saisir. Pas encore — il s’est re-
dressé, ’homme.

D’un élan, il a regagné dix metres.

Maintenant c’est en avant, quelqu’un barre la route, puis un
peu plus loin, un autre, un autre encore. De toutes parts
convergent les volontés de faire tomber ce pauvre diable qui dé-
tale, éperdu : des boutiquiers jettent sur le passage des caisses
vides, des cochers zigzaguent avec leur voiture, coupant la route,
brandissant leur fouet.

Les gamins hurlent, les hommes s’acharnent.

Lui, le pourchassé, le misérable vagabond, bient6t n’en peut
plus, il sent que c’est la fin. On va le prendre et ce sera la prison,
le tribunal, les chiourmes. Qu’est-ce qu’ils ont donc, ceux de cette
bande implacable ? Ce ne sont pas des sergots pourtant, ce sont
des ouvriers, c’est du peuple.

— Voyons, me laissera-t-on passer ? Je me sauve, en vaincu !
Il n’y a rien eu, rien. Qu’est-ce que cela vous fera si 'on m’en-
ferme pour des ans ? Laissez-moi vivre !

Ah ! bien oui, tandis que le malheureux divague en d’enfantins
espoirs et court ses dernieres enjambées, la meute plus proche
sonne 'hallali.

Sous une charrette, Crampon s’est abattu.
— Nous le tenons !

Cest le triomphe répugnant de la foule. Steeple pour la pose :
a qui le premier empoignera le fugitif.



Alors, lui, affolé, arme son revolver et, par trois fois, tire sur
cette horde qui veut voler sa liberté.

Deux morts, un blessé. Quant a Crampon apres avoir été es-
quinté par les bons citoyens, il est appréhendé par des policiers
— professionnels ceux-la. En perspective, la guillotine.

Ce quadruple résultat est dii aux limiers sans mandats.

Le meurtrier apparait sauvagement en état de légitime
défense.

Les victimes dans leur course a la mort n’inspirent que le dé-
gotit. Si quelque chose nous écceure plus que la rousse patentée,
c’est la police dilettante.

Il est bon que de temps a autre certains enthousiasmes soient
refroidis.

La Fille du Régiment

Il ne s’agit pas de I'opéra-comique bien connu.

La fille du régiment dont il est question n’a que de lointains
rapports avec une ceuvre musicale. Nous voulons parler de cette
gracieuse personnalité que les chasseurs a cheval de Chalons-sur-
Marne appelaient couramment Suzanne.

On connait le scandale nouveau. Les journaux ont raconté,
avec force piquants détails, la curieuse aventure d’'un capitaine,
d’un lieutenant, d’'une douzaine de sous-officiers et soldats et en-



fin de cette Suzanne indiscutablement moins chaste que celle de
I’Ancien Testament.

Cette Suzanne, que le régiment nommait aussi familiérement
« la fille », n’était autre qu'un jeune militaire au duvet naissant
tres gofité par nombre de galonnés — délicats appréciateurs de sa
facon de faire I'exercice.

Le petit pantalon rouge avait une réputation assise.

Certes ce fut une insigne maladresse qui entraina, au grand
jour, une série de faits destinés plutot, dans l'esprit de leurs au-
teurs, a jouir d’'une clarté moins vive.

Le maréchal des logis de garde qui, un soir ou Suzanne, joli-
ment sanglée dans un dolman de fantaisie, se présentait pour
sortir, s’amusa a lui faire faire demi-tour (histoire d’habitude)
commit une irrémédiable gaffe.

La vengeance de la fille ne se fit pas attendre et fut cruelle.

L’ceuvre perverse de sa nuit consista, cette fois-1a, a dessiner
naivement, au charbon, sur les murs du quartier, une petite suite
de scenes représentant des incidents vécus. On y voyait le sous-
officier ayant refusé la permission, se livrer avec Suzanne méme
a de bizarres fantaisies semblant indiquer un point de vue tout
spécial dans I'envisagement des choses. Et, machiavélique pré-
caution ! pour qu'aucun doute ne fiit permis, des inscriptions ex-
plicatives documentaient les primitifs croquis.

Ces décorations osées parurent le lendemain un spectacle as-
sez inattendu. On voulut passer I’éponge sur les murs et étouffer
I'affaire ; mais la fille s’y préta aussi mal que possible.



— J’en ai assez, répondit Suzanne au commandant qui I'inter-
rogeait, j’en ai assez de servir de femelle a quatre escadrons. Avec
ca quon me doit des masses d’argent : le capitaine Fixe ne m’a
pas payé la semaine derniere, le lieutenant Machin m’a posé un
lapin, les brigadiers et les fourriers m’annulent a la course et
quant au maréchal des logis qui était de garde hier, qu’il me regle
d’abord mes vingt francs !

11 fallut bien se résoudre a tirer de ce cas, une affaire — une af-
faire qui pourra s’appeler : 'armée active et passive ou I'impru-
dence du sous-off planton.

Trop simple serait de partir de la pour un éreintement de tout
ce qui, de pres ou de loin, touche au militarisme. Des feuilles
quotidiennes et bourgeoises lancent elles-mémes ’anatheme aux
brebis galeuses — boucs serait plus juste — que le conseil de
guerre frappera demain. De toutes parts on constate, on voit, on
sent que le fameux prestige de l'armée s’effrite et tombe en
miettes comme de l'anticaille vermoulue. La gent soldatesque
n’avait peut-étre plus pour elle que les amoureuses de couleurs,
de clinquant et de panache — les femmes — et voici qu’elle les
perd !

Ces dégringolades de la Grande Muette sont également faciles
a noter. L’aventure de Chalons-sur-Marne n’est vraiment point la
pire de toutes.

La maladive dépravation de quelques porteurs d'uniformes ne
sera pas, pour nous, occasion a grandes phrases. Nos haines,
qu’avivent les crimes cyniques des gradés, ne se surexcitent point
aux lamentables chutes des hommes.



C’est seulement a ces traineurs de sabre qui prétendent, par
tous moyens, poétiser I'avilissant métier des armes, que I'on se-
rait tenté de rappeler rudement la Fille du Régiment.

De fait, les tristes amants de Suzanne sont a jamais terrassés.
Disons-le : ils sont a plaindre.

Nous ne les accablerons pas.

Et, tout au plus sourirons-nous, quand les flambards et les
casseurs viendront encore nous parler de trous de balle dans le
drapeau.

Madame Thomas

Une des caractéristiques de I’époque est la folie de jouir. Encore
veut-on que le plaisir n’entraine apres lui aucun ennui, aucune
charge.

Il faut s’arranger de facon que la caresse n’engendre que le
spasme.

La reproduction est interdite.

Les militaires de Chalons-sur-Marne avaient tourné et retour-
né la difficulté ; ils étaient certains de ne point avoir d’enfants.
Ces messieurs n’étaient pas, sous tous rapports, restés en arriere.
Le progres les aiguillonnait. On a été injuste envers eux.

La plupart des officieux n’ont pas eu la bonne foi de signaler la
décadente aventure. C’est a peine si le Petit Journal a donné une



colonne de publicité a ce qu’il appelait un scandale dans I'armée.
La Lanterne a été seule a écrire :

« Peu de temps apres l'arrivée du 1 chasseurs a Chalons-sur-
Marne les jeunesses de la localité qui savent conserver des tré-
sors de tendresse pour les élégants cavaliers, manifestérent le
plus vif dépit.

« Quoi ! pas un homme dans ces escadrons, elles avaient beau
rivaliser de coquetterie, les militaires restaient insensibles. »

Ce cri, « pas un homme dans ces escadrons », est-il
controuvé ? Cela équivaut a dire : sur le dos de tout le régiment
on devrait coller 'unique étiquette.

Peut-étre est-ce exagéré ?

Quand bien méme ce serait la vérité — et la fleurit ma protes-
tation — il est regrettable que, par ces jours de Mort aux gosses,
aucun journal n’ait impartialement imprimé :

— Enfin, spectacle consolant, ce n’est pas dans notre armée
b
qu’on a recours aux avorteuses !

On n’en dirait pas autant de I'élément civil.
Le peuple est routinier.

Les petits employés adorent de pimpantes ouvrieres, il n’est
pas jusqu’aux robustes gueux qui n’embrassent de belles gueuses
a pleine bouche.

Et comme, sil’'on a toujours la monnaie des baisers, on n’a pas
souvent les sous nécessaires pour élever les progénitures mena-



cantes, il faut bien réclamer les services d’'une personne, telle
cette sage-femme que juge le jury de la Seine.

L’horrible mégere, dit-on, I'ignoble monstre !

Cette immonde avorteuse n’a fait que des études
clandestines !

Et I'on raconte comment Marie-Constance Thomas, restée or-
pheline a dix-sept ans, fut recueillie par un docteur chez lequel
on 'employa aux gros ouvrages du ménage. A ce moment Marie-
Constance savait a peine lire. Le désir de s’instruire lui vint tout a
coup et on la montre, apres les rudes journées de labeur, veillant
la nuit dans sa froide chambrette de domestique, travaillant pen-
chée sur des livres de médecine que laissait trainer le docteur.

Petit a petit, elle sut faire un choix dans ses lectures, elle diri-
gea ses études et c’est ainsi qu’au bout de quelques années, un
jour ou une dame dans les douleurs de I'enfantement attendait
en vain le médecin, elle fut en état de le suppléer et aida a mettre
au monde un gros garcon bien vivant.

On a vite fait de qualifier cette femme : infecte et repoussante.

Au point de vue strictement bourgeois, des débuts comme les
siens ne sont-ils pas I'idéal ?

Plus tard, la bonne du docteur, ayant quitté sa place, utilisa
ses connaissances. Elle exerca, sans diplome, le métier de sage-
femme.

Plus tard encore, elle se spécialisa comme faiseuse d’anges...

Apropos de I'avortement, je ne crois pas que ce soit bien neuf
d’affirmer qu’entre la sonde qui délivre et les noyades préserva-



trices de l'injecteur il n’y a pas grande différence.

Cependant les gens a cheval sur le Code n’admettent qu'une
chose, c’est qu’on soit de méme sur le bidet.

On ne les fera pas sortir de 1a : d’'un c6té c’est la cuvette et de
l’autre la Cour d’Assises.

Il est discret de ne toucher au fond les débats qui se déroulent
devant la Cour. Cette longue procession de lamentables avortées
venant raconter, toutes, la méme histoire banale finit par étre
fastidieuse. Et dans ce proces qui s’éternise, une seule figure se
dessine intéressante : celle de 'avorteuse !

On pense a cette odyssée invraisemblable d’une servante. On
pense au nombre énorme de ses clientes, a ses cures mer-
veilleuses. On s’imagine les mille et une petites et grandes mi-
seres qu’elle a empéchées, y gagnant a peine quelques menues
pieces blanches et 'on en arrive a concevoir une femme étrange,
fille de ses ceuvres — de ses ceuvres abortives, si I'on veut — une
femme d’un complexe caractére et d'une sauvage beauté.

Oui, et c’est cette curieuse physionomie qu'’il est bon de laisser
au premier plan, bien en lumiere.

Madame Thomas a rempli une tache : elle a démocratisé
l’avortement...

Comme morale, il faut que le verdict soit implacable.

N’y a-t-il pas un mot d’ordre contre les vulgarisateurs ? Ce
crime-1a est le pire de tous.

On ne frappera jamais assez durement la femme faisant a tres
bon compte, pour des petites gens, ces avortements que les per-



sonnes du monde payent fort cher 8 MM. les grands docteurs.

Les Lyncheurs

L’Amérique, dans certaines de ses contrées, est par excellence le
pays de I’élevage ; ajouter que c’est aussi le pays de ’éducation,
de I’éducation sociale, ce serait faire une déplorable confusion.

Cette confusion on la fait tout le temps, les meeurs du Nou-
veau-Monde sont citées en exemple ; l'allure des Américains,
toute pratique et tant pressée, risque de faire école en France.

Déja la justice n’a jamais été plus expéditive. Vous étes accusé,
englué aux aveux, et souvent condamné avec une désinvolture
qu’égale seule votre innocence ; ca ne traine pas !

Il est exact que I’Amérique, toujours en avant-garde de la civi-
lisation, va plus loin méme dans cette voie : si les juges n’ont pas
condamné, on vous exécute quand méme. A propos de bottes ou
de cannes a sucre, a propos d’'un planteur ivre ou d’un indien bat-
tu qui se défend, a propos des plus futiles choses et des plus in-
vraisemblables accusations, on vous lynche pour le plaisir.

C’est un principe admis : le peuple de I'autre c6té de I'Océan a
droit & une bonne moyenne d’exécutions sommaires.

Il revendique ses circences.

Derniérement c’était, a la Nouvelle-Orléans, ’atroce boucherie
des italiens reconnus innocents et par suite beaucoup plus rapi-
dement et terriblement mis a mort. Les détails du massacre dé-
passaient en horreur les trouvailles de I'Inquisition, c¢’étaient des



yeux arrachés de l'orbite, I'’écharpement d’hommes par lambeaux
de chair et enfin la délivrante pendaison, comme pour obtenir un
dernier sursaut des agonisants torturés.

Aujourd’hui les journaux rapportent qu’a Bridgeport, en Cali-
fornie, un chinois, sorti indemne d’une accusation de meurtre, a,
néanmoins, été lynché en derniére forme du procés. A peine le
verdict de la cour avait-il été prononcé que le prisonnier fut en-
trainé hors du tribunal, criblé de coups et finalement déchiqueté.

Les honnétes gens qui se livrent a cette sorte de distraction et
qui, forts de I'impunité, nationalisent les expériences de vivisec-
tion sur 'homme, doivent étre, au fond de la panse, les plus enra-
cinés bandits.

Et ils le sont, bandits ! si laidement, si peureusement repliés
derriere une excuse de vindicte, si bourgeoisement !...

Le lynchage n’est pas, au reste, exclusivement une institution
du Nouveau Monde ; a probants symptomes, on le voit de plus en
plus, de mieux en pis, s’acclimater chez nous.

Elle existe parmi nous, la bande des lyncheurs ; sous mille
formes on la sent s’abattre aux heures qui suivent la lutte.

Et c’est la méme chose que la-bas, apres l'acquittement en
cour d’assises.

Quand ici on a gagné son proces devant le public, tout n’est
pas non plus fini ; et pour nous autres cette victoire-la n’est ce-
pendant jamais absolue, jamais définitive : Géraudel et Georges
Ohnet seuls, avec leurs piéces et purgatifs, ont touché les
masses... au cceur. Ce que nous appelons gagner son proces, ce
n’est que ’échange d’un salut, aux haltes, sur la route ot 'on va



repartir, c’est la poignée de mains de quelques subtils et détachés
Attentifs. Quand, devant ceux-la, la cause est enlevée, tout n’est
pas dit.

Commencent les sourdes attaques, les perfides insinuations,
les compliments malveillants, les insultantes pitiés, tout I'en-
semble des sourires faux, des réticences et des giflantes, confra-
ternelles et aimables conclusions.

— C’est un si bon garcon, ce pauvre Un Tel ! Dommage qu’il se
croie poete...

Et patati et patata leve la patte et puis s’en va larmoyer sur
tout ce qui, Propre, voudrait surgir.

Aussi le sépulcral silence autour de I'Buvre, cette conspiration
dont je ne sais qui donne le mot d’ordre et dont tous les je-ne-
sais-quoi sont les castrats-affiliés.

Et aussi la menace croupissante des naufrageurs qui n’osent
encore allumer leurs feux.

Malheur ! par exemple, si sur la route on fait faux pas ; mal-
heur ! si, un instant, I'on faiblit ; malheur ! si I'on bute. Comme
les rédeurs de barriére, les lyncheurs de la plume aiment les
coups de talon dans la figure pour tous ceux qu’ils voient par
terre.

Malheur aux isolés qui s’attardent en leur réve sur les grands
chemins battus par les pseudo-talentueux ! Ce sont endroits peu
stirs, les soirs ou l'on est las, peu stirs comme les berges de la
Seine, la nuit, en nos banlieues, peu stirs, comme en Amérique,
les foréts ou tant d’innocents sont pendus.



Malheur aux Isolés ! Méfiance aux carrefours !

Pourtant, malgré le dépiotage des existences, malgré le déchi-
quetage des personnalités qu'une petite malchance ou que le
moindre échec jette sous les dents longues des implacables bor-
nés, il est d’audacieux Chercheurs qui vont quand méme en
avant.

Tous ils ne trébucheront pas.
Moins naifs, a présent, ils prennent garde.
L’effort ne sera pas irrémédiablement vain.

Et c’est déja quelque chose quand les faux-freres sont briilés,
quand les vrais ennemis sont connus et quand dun cri, sans plus
dire, si facilement on les marque :

Lyncheurs !

Nous

On parle d’anarchie.

Les quotidiens s’émeuvent. On interviewe les compagnons et
I’Eclair se fait, entre autres réponses, dire par eux qu’actuelle-
ment il y a scission parmi les anarchistes.

C’est sur le vol que les opinions se divisent.

Les uns, dit-on, veulent I’ériger en principe, les autres le
condamnent irrévocablement.



Eh bien ! impossible serait a nous de prendre position sur un
pareil terrain. Ce vol peut nous paraitre bien et beau et approu-
vable ; cet estampage peut violemment nous répugner.

Il n’y a pas d’Absolu.

Si des faits nous ménent, aujourd’hui, a préciser telle facon de
voir et d’étre, chaque jour, en les vifs articles de nos collabora-
teurs expressifs, le vouloir s’est affirmé, clair.

Ni d’un parti, ni d’'un groupe.
Endehors.

Nous allons — individuels, sans la Foi qui sauve et qui
aveugle. Nos dégoiits de la Société n’engendrent pas en nous
d’immuables convictions. Nous nous battons pour la joie des ba-
tailles et sans réve d’avenir meilleur. Que nous importent les len-
demains qui seront dans des siécles ! Que nous importent les pe-
tits neveux ! Cest en dehors de toutes les lois, de toutes les
regles, de toutes les théories — méme anarchistes — c’est des I'in-
stant, des tout de suite, que nous voulons nous laisser aller a nos
pitiés, a nos emportements, a nos douceurs, a nos rages, a nos
instincts — avec 'orgueil d’étre nous-méme.

Rien, jusqu’ici, ne nous a révélé I'audela radieux. Rien ne nous
a donné le critérium constant. Le panorama de la vie change sans
cesse ; et les faits, suivant I’heure, nous apparaissent sous diffé-
rentes lumieres. Jamais nous ne réagissons contre les entraine-
ments ou nous lancent, tour a tour, les contradictoires points-de-
vue. Cest simple. Ici, '’écho résonne de sensations vibrantes. Et
si parfois des fougues désorientent par I'inattendu, c’est que nous



parlons des choses de ce temps comme ferait le primitif barbare
tombant tout a coup devant elles...

Le vol !

Mais la fantaisie ne nous viendra point de nous poser en juges.
Il y a des voleurs qui nous déplaisent, c’est sir, et que nous atta-
querons, c’est probable. Alors ce sera pour leur allure, plutot que
pour le fait brutal.

Nous ne mettrons pas en jeu la sempiternelle Vérité — avec un
grand V.

C’est une affaire d’impression.

Un bossu peut me déplaire plus qu'un aimable récidiviste.

L’Impossible suicide

Il est, cette semaine, un coup de revolver dont tous les échos du
monde ont répercuté le son.

Les chroniqueurs de partout et les politiques d’ailleurs, depuis
le bas-bleu — sensible a la ligne — jusqu’au faiseur implacable,
tous et toutes, avec des mines de jongleurs misérables, se sont
renvoyé la balle — la balle sanglante qui traversa les tempes de
Boulanger.

L’homme est fini. Sur la tombe de la maitresse, 'amant s’est
tué. Celui que des foules avaient voulu porter sur le pavois s’est
promu plus haut, dans le néant.



On pourra nommer cette mort le dernier truc dun cabotin,
rappeler Werther, cet acte ultime ne ridiculisera pas le disparu.

I v a dans ce tragique naufrage comme une beauté
décorative ; le suicidé du cimetiere d’Ixelles ne part pas sans le
geste humain qui impressionne. Et, apparaissent, ces jours et ces
nuits de poignantes douleurs dans la chambre ou s’était évanouie
la tant aimée. Ces jours ou, la téte en les mains, il ponctuait de
sanglots les minutes que, si lentement, devait compter I'horloge.
Ces nuits hallucinées ou, sur le lit vide, il s’abattait, cherchant, a
doigts crispés, 'ombre de la chere morte. Et la pitié vous prend.
Et les tortures de Georges éloignent la vision des exploits du
soldat.

Car, on ne l'a pas dit, c’est le général, le soldat, qui était
odieux.

Qu'un homme, voire méme un prétendant, essaye de jeter par
terre le gouvernement qui sévit, nous ne pouvons guere craindre
de perdre au change. Ces questions ne nous passionnent. Ce que
nous haissons avant le reste, c’est le militarisme souteneur de
I’Autorité, c’est la soldatesque galonnée, cette aristocratie de
garde-chiourmes et de bourreaux.

Et alors, on songe aux conseils de guerre et aux exécutions
sommaires, aux larmes et au sang que ce chef — qui vient de
pleurer et de saigner — a fait répandre lui-méme.

On se ressaisit. On ne s’acharne pas sur le cadavre du général
tombé moins banalement, en somme, qu'en un champ de car-
nage ; mais on songe, les poings serrés, a d’autres généraux, bien
vivants ceux-la — férocement vivants — et préts, pour demain, a
toutes les fusillades...



On entrevoit 'anguleuse silhouette du Galliffet !

Les massacres de la Semaine Sanglante reviennent a la mé-
moire. Les horreurs des répressions a la mitrailleuse remontent
au souvenir. Les enfants et les femmes et les jeunes hommes et
les vieillards victimes de 71 crient le Rappelez-vous !

Et 'on imagine que le jour ou les causes justes triompheraient
(quelle hypothese !), ou, conscients de leur droit a la vie, les
déshérités se seraient fait une place au soleil, le jour ou, a son
tour — et pour ne parler que de lui — le Galliffet aurait perdu la
partie, ce jour-la le général-marquis ne devrait pas compter sur le
refuge du poétique suicide.

C’est impossible.

Plus maculé que les plus honnis, il est un fusilleur typique qui
ne s’esquiverait point dans un romanesque déces.

Galliffet ne se briilerait pas la cervelle, on lui casserait la téte.

Contre le Duel

On n’a pas besoin d’étre débarrassé de tous les préjugés sur les-
quels se base I'existence de chaque jour pour penser et dire le
plus grand mal du duel.

Etrange : 'entente se fait sur ce terrain.

Il est compris que le duel ne prouve rien. C’est une antique et
barbare coutume qu’on aurait di mettre au rancart dés I’heure
ou l'on cessa de croire au Jugement de Dieu.



Pourtant, si chacun blame ces chevaleresques assauts, com-
bien peu ont le trés haut courage de ne se laisser entrainer jamais
a ce mérovingien genre de sport ?

De dignes vieillards eux-mémes provoquent des jeunes
hommes : M. Bonaparte envoie ses témoins a M. Edmond
Lepelletier.

Ala suite d’'un nombre plutdt considérable de mots évidem-
ment spirituels commis sur le cas de Mme la princesse de Rute,
— cette grande dame amoureuse de sa secrétaire — le frere de la
princesse, un monsieur de soixante-dix automnes, a tiré flam-
berge au vent. I désire en découdre. Et choisissant, parmi nos
plus légers chroniqueurs, celui que Messaline et Nana ont mis le
mieux en verve, voici qu’il veut a toute force I'emmener sur le
pré. Le chroniqueur récalcitre :

— On ne se bat pas avec un vieux monsieur !

Et M. Lepelletier propose un moyen terme en annoncant qu’il
se tient a la disposition d’'un jeune homme qui voyage en Orient :
M. le comte de Solms, fils de la victime.

Depuis deux jours les intervieweurs publient a ce sujet les ca-
hotiques avis de tous les personnages qui passent pour étre forts
aux armes et ferrés sur 'agenda du point d’honneur.

Bien droles, ces consultations, et il appert que toujours, dans
ces questions de duel, le tragique frise le grotesque.

Je ne serais pas surpris de voir le comte de Solms, qui est en
pleine jeunesse, refuser, a son retour, de se rencontrer avec
M. Lepelletier, arguant que notre sympathique confrére n’a plus



la criniere de Samson et qu’il remplace souvent, déja, son mo-
nocle par des lunettes.

Comme il serait mieux et plus beau pour tous de prendre au-
trement la garde moderne, comme il serait bien d’entendre un
Homme dire :

— Je ne me battrai point parce que je ne suis pas un affolé
quimpressionnent les Kss ! Kss ! de la galerie : je ne me battrai
point parce que je trouve le duel imbécile. Je ne me battrai pas
parce que je ne veux pas me battre et que jai I'orgueil de ma
volonté !

Ce n’est pas si simple que ca en a l'air et les plus braves
hésitent.

Ceux mémes qui, étant anarchistes, semblent devoir étre les
plus éloignés de cette défaillance a main armée, s’y laissent glis-
ser ; le compagnon Gégout n’a-t-il pas 'autre semaine donné un
coup d’épée au citoyen Vaillant.

Dans un journal de province, le citoyen avait traité le compa-
gnon de mouchard. Gégout I'a trouvée mauvaise et sans doute
n’ayant pas le temps de courir apres le monsieur lui faire réab-
sorber son mot, il a, pour en finir lestement, pris rendez-vous
avec accompagnement de témoins.

Ce qu’il faut sabrer, en ce cas spécial, c’est la tendance des so-
cialistes a se servir de I’épithete de mouchard quand ils parlent
des révolutionnaires de nuance hardie. C’est leur terme favori. Ils
n’y vont pas par quatre chemins : a la premiere discussion ils
vous éclaboussent du mot de leur choix.



Combien ont-ils précipité d’événements avec le venin de ce
mot ! combien ont-ils poussé a bout de fiers tempéraments...

N’est-ce pas eux qui ont mis le revolver dans la main de ce Lo-
rion qui tua deux gendarmes pour prouver qu’on le calomniait en
le traitant d’agent provocateur !

...Si donc on n’est pas encore assez en dehors des modes pour
audacieusement faire fi des cartels, si 'on ne se sent pas en main
ce coup droit contre un préjugé, alors qu'on se batte — mais
qu’on choisisse ses tétes !

Aaucune raison, pas de chocs entre ceux qui se doivent com-
prendre. Il y a, de par les sinécures, assez de routiers de lettres et
de politique, assez de notables bourgeois, assez d’accapareurs
sans vergogne, assez de pontifes encombrants, pour ne songer ja-
mais a d’autres adversaires.

La, seulement, la lutte au couteau, a I’épée ou au pistolet est
presque admissible.

Qui sait ? ce serait peut-étre parfois de fécondes batailles.

Si, de parti pris, 'on n’était pas contre le duel, on tenterait
d’étre le spadassin qui ferait de la place dans ce monde-la.

Allez coucher, Capitaine !

Capitaine, frére de Tom et petit-fils de Sultan, est un roquet de
luxe qui m’a joué bien des tours.



Ce n’est pas moi qui I'ai baptisé Capitaine : quand on me I'a
donné, c’était son nom — il I'a gardé. Je n’ai pas 'ame ténébreuse
des édiles qui ont enlevé le titre de la rue du Chat Noir pour y
substituer le Victor Massé, égreneur de montmartroises
discordes.

Capitaine est 'animal le plus turbulent du monde ; chien de
chasse aussi peu que possible, mais aboyeur a tout propos, hors
de propos et sans raisons, aboyeur comme chien de quartier.

Pourtant, malgré les rapines que ma cuisiniere lui reproche, le
toutou me charme et je 'aime mieux — le coeur a de ces déprava-
tions — je 'aime mieux que les personnes qu’il m’a fallu, lors de
ma végétation régimentaire, qualifier du grade.

D’ailleurs, avec lui, point besoin de facons. S’il vous embéte a
I'exces, ce n'est pas un cas foudroyable de lui crier d'une voix
breve :

— Allez coucher, Capitaine !

Loin de moi la pensée d'un malséant badinage : ce n’est pas a
I’heure ou le « Ne touchez pas a la reine » a été si admirablement
remplacé par le « Ne touchez pas a 'armée » que joserais me
permettre la plus légere plaisanterie. Je sais combien elle est su-
blime aux heures sombres, la Grande Muette ! combien nous
pouvons compter sur elle, combien elle est a la fois le bouclier
pour les uns et le Lebel pour les autres. Je sais aussi quel respect
s'impose pour les chefs de nos cohortes, les capitaines de nos
compagnies, ces rejetons des anciens preux, ces organisateurs de
nos prochaines victoires qui regardent la trouée des Vosges...
avec des larmes dans les yeux ! Le sang des vieux gaulois coule
encore dans leurs veines ; et c’est bien notre espoir qui passe



quand on les voit défiler si cranes devant les bataillons... sous les
plis flottants du drapeau.

La, voila qui est dit, maintenant je continue. Ou en étais-je ?
Ah ! oui, parfait :

— Allez coucher, Capitaine !
C’est une phrase de ce genre qui vient de perdre un réserviste.

On ne raconte pas comment l'incident est survenu, mais les
journaux disent que le soldat accentua sa réponse en jetant son
ceinturon a la téte de son chef. Fort heureusement, ajoutent-ils,
le capitaine n’a pas été atteint... Le réserviste a été condamné a
dix ans de travaux publics.

Se donnera-t-on la peine de regarder :

Une belle figure de capitaine — un ceinturon qui ne l'attrape
pas — un pere de famille qui terminait ses vingt-huit jours et
qu’on flanque pour dix ans dans les pires galeres.

Mais il ne faut pas toujours s’abandonner au courant de ses
impressions, il ne faut pas surtout que le mot « capitaine »
évoque seulement des tragédies. Ce n’est point parce que le capi-
taine Triponé est en prison comme traitre que nous devons voir
certains horizons tout en noir. L'opinion publique ne s’émouvra
pas d’'une exagérée maniere ; nous avons des Bayards loyaux,
nous en avons aussi de gais, et c’est déja quelque chose.

Ainsi, a la huitiéme chambre correctionnelle ou le capitaine
Colin poursuivait sa gente épouse en adultere, on ne s’est pas en-
nuyé une seconde.



Le complice de 'accusée, M. Doré, était également capitaine.
L’affaire se passait entre collegues et amis, si jose m’exprimer
ainsi.

Les deux officiers, anciens camarades de promotion, avaient le
meéme esprit de corps.

En a-t-on assez entendu de lutines révélations, de crous-
tillants détails ? Il a été question d’une petite pompe aspirante et
foulante, d’'un mignon appareil hydraulique qui en 'occurrence
fut 'instrument dénonciateur. Le capitaine Colin, né malin, trou-
vait assez bizarre de voir sa femme, en sortant, se munir généra-
lement de ce que les pharmaciens fin-de-siecle appellent un in-
time doucheur. Il se méfiait, le capitaine. Un jour il suivit sa
femme et celle-ci le mena tout droit, et bien involontairement du
reste, chez son meilleur camarade, le capitaine Doré.

Lofficier offensé fut assez maitre de lui pour aller prévenir le
commissaire de police. Escorté de ce magistrat, il pénétra dans la
chambre ot les coupables se livraient aux plus amoureux ébats...

Proces-verbal fut dressé comme pour de simples pékins et
également, comme pour de simples pékins, I'audience a été pu-
blique, nonobstant conclusions d’avocats qui demandaient le
huis clos sous je ne sais quels prétextes au fond desquels on sen-
tait que ’armée était en jeu.

Tous les pots-aux-roses ont été mis a l'air. Je ne manquerai
pas de générosité au point d’insister sur chaque petit c6té, mais il
me faut bien reconnaitre que le capitaine Colin, a en croire du
moins sa femme, poussait trop loin sa manie pour I’équitation :
comme a une rétive pouliche, c’était a coups d’éperons dans le



ventre qu’il indiquait I'allure du ménage. I’abdomen de I'épouse
en était tout marqueté.

Force est bien de noter également la correspondance des deux
amoureux qu’on a troublés : le brave capitaine Doré recevait, de
sa douce amie, une carte télégramme dans laquelle il était gour-
mandement écrit :

« Je viendrai diner avec toi, ce soir ; ne t'inquiete pas pour la
note. Je réglerai ».

Je suis bien certain, pour ma part, que la légende des sous-offs
est encore moins applicable & Messieurs de 1'Epaulette ; mais
c’est déja trop, pour la fameuse Dignité, qu'on puisse une minute
insinuer que les dames payent ’addition.

Je n’en crois rien, je le répete, mais la femme du premier capi-
taine compromettait fort vilainement le second en lui envoyant
de pareils petits bleus.

Elle entourait de trés déplacées promesses les aveux de sa
belle passion les jours ou elle susurrait :

— Allons coucher, capitaine !

Il résulte de tout cela que les porteurs des trois galons, cette
semaine, ont beaucoup donné. A la rescousse, on les a vus sur les
divers champs de bataille — du ridicule entre autres, et méme
suffisamment de la honte avec le territorial Triponé.

Je ne veux pas supposer qu’il y ait la moindre corrélation
entre ces divers et facheux incidents qui, me dira-t-on, ne
prouvent qu’'a demi. J’en déplore le contre-coup sur mon paci-
fique caractere.



Des menaces d’orage énervent ; et il est de fait qu’a présent je
deviens de plus en plus intraitable, méme avec mon pauvre
chien.

Lorsque la bonne béte se permet quelque nouvelle incartade,
c’est plus rudement que je lui crie ces trois mots, toute une
synthese :

— Allez coucher, Capitaine !

Garconnet

Quand, enlacés dans une invincible caresse, deux amants que
tout séparait se sont unis dans la mort, quand leurs corps, épaves
du fleuve, flottent a la dérive et viennent s’échouer sur la berge, il
y a, pour ces malheureux, toujours un mot de pitié.

Quand, affolé dans la rage jalouse, un délaissé se venge et tue,
il y a, pour sa tragique violence, toujours une parole d’excuse.

Quand la Mort apparait, quand I'entrainement des sens fait
des victimes, quand les passionnés payent leur passion de la vie,
— devant leur corbillard qui passe, on se découvre plus triste.

Et moi tout a I'heure, en lisant qu’'on enterrait ce matin Eu-
gene Chollet, Alfred Robert, les héros pénibles du drame de la
rue Montaigne, je me suis dit :

— Les pauvres fous que la mort charrie plus qu’elle ne les en-
leve ! les pauvres qui partent sans qu’on ose les plaindre, ces ca-
davres que lapident les imprécations des inapaisables vertueux et



les épithetes clichées des reporters justiciers, pauvres, pauvres
fous ! quelle marche au cimetiere !

Aleur exceptionnel roman, une exceptionnelle faillite : ces
morts s’en vont devant une foule qui ricane.

Pourquoi ricane-t-elle, la foule ?

Oh ! mais c’est un scandale, un gros scandale ! pensez donc :
deux garcons !...

Il n’avait pas vingt ans, Chollet, le corps gracile, une jolie téte
de fillette avec un esprit d’enfant dépravé. Il était resté a dix-huit
ans passés ce type féminin dont nous avons entrevu des échan-
tillons au college, premieres amours des internes ! Il jouait son
role inverti avec une bonne foi désarmante.

Pour lui, Robert, agé de quelques années de plus, était le
grand ami choisi de son existence, ’'ami de toutes les intimités.

L’un faible et doux, alangui : 'autre avec des emportements,
des coléres, d’inracontables et fauves délicatesses, de compli-
quées et perverses galanteries, un monde de subtiles
conventions...

Ainsi, tous deux, ils avaient plaisir a vivre leur maladive
tendresse.

Apart cette fatale affinité, contre eux rien de ficheux a dire.
Eugene Chollet avait la réputation, bourgeoisement appréciable,
d’un petit employé assidu, exemplaire. Alfred Robert, lui, était le
modele des fils, simposant mille privations pour accomplir un
devoir sacré, ne gardant jamais qu'une toute minime part de ses
appointements pour apporter le reste a sa vieille mére malade.



Pourtant, pourtant, ou allait-il Chollet en sortant de son ate-
lier ? Ou allait-il Robert avant de venir prés de la mére adorée ? A
quels invincibles appels répondaient-ils ?

Et le dénouement : Robert tuant son ami d’'un coup de couteau
en pleine gorge et le sang qui a rejailli sur lui, le lavant dans la
pleine eau noyante de la Seine — un assassinat, un suicide.

Par quelles dramatiques successions de pensées en sont-ils ar-
rivés 14, les misérables ?

Peut-étre le mot de cette énigme que, d'une fagon précise, nul
ne saura jamais, est-il une derniere pudeur dans ’ame d’un tour-
menté qui s’est dit :

— Assez ! mon esprit s’écceure, et hurlent mes sens. Point de
luttes possibles contre les lancinants désirs... disparaissons !

Et sur les dalles de la Morgue deux cadavres de plus se sont
étendus.

Que les sans-pitié plaisantent, que les prudes se couvrent la
face, que les moralistes crachent leur fiel, facile c’est !

Facile encore de gloser sur une supréme indulgence.

Nous, quand méme, oserons parler, dire tout. C’est notre joie.
Point n’est besoin des peureuses réticences qui font formuler des
professions de foi et inciteraient a déclarer :

— Croyez-le bien, je n’approuve pas.

Inutile cela, pas la question ; deux pauvres diables victimes de
dame Nature — si souvent contre nature — sont morts. Je les ai
plaints...



D’exagérées indignations prennent mal.

Sans remonter a I’antiquité, les vices ont eu, chez nous, leurs
complications légendaires et plus qu’admises : Henri III, ce bien-
aimé non seulement de ses mignons, mais de tout un peuple ;
Louis XV, aussi le bien-aimé ! et, aujourd’hui, ce spécimen du
vieux riche libidineux.

Ah ! celui-ci, tout lui est acquis. Les basses gens, maraichers
de tout acabit, lui procurent les fruits verts ; les gens du monde
qui se chuchotent a l'oreille les « cocasseries » du monsieur, lui
font accueil, et le dévergondage de sa vie s’étale en une coquette-
rie que nulle acrimonieuse intransigeance ne vient molester.

Et ce spécimen, on le voit par douzaines déambuler sur les
boulevards, rose, le teint fleuri, I'ceil allumé, ventripotent, dé-
braillé légerement, mais la boutonniere rehaussée des couleurs
vives d’une rosette. On les voit déambuler sur les boulevards, et
trés bas on les salue, ces minotaures.

Il n’y a la qu’'un passe-temps de désceuvré qu’on excuse.
C’est comme un monopole. Un de plus alors ?
Le monopole du détraquement !

Quant aux rares humbles qu'un trouble égare et quune pas-
sion torture et tue, point de pitié pour ceux-la, point de pitié
jamais.

Cette rigueur voilerait-elle pas d’inquiétantes similitudes ?...

On nous sert le fameux fin-de-siecle a toutes les sauces, aux
plus pimentées ; c’est le mot a la mode et qui s’irise d’égrillards



sous-entendus. Une vogue I'impose et la morale courante lui fait
risette en I'employant a chaque bout de phrase.

Que I'on soit donc, complétement, fin-de-siécle !
Complétement, sceptiquement...
L’anatheme n’est plus de saison.

Notre saison ne se classera pas a la pureté de ses jours — de
ses nuits...

.........................

En cette saison ou filles tres maigres, trés plates, cheveux
courts, genre de gavroches sont tant aimées, tant exaltées, il est
prudent de se demander quelles énervantes illusions inconsciem-
ment 'on cherche en elles ?

C’est qu’elle comprend son époque, la femme fin-de-siécle aux
allures de garconnet.

Le Jeu de la cour et du hasard

La reine d’Angleterre, qui n’a touché plus de six cents millions
depuis qu’elle est sur le trone, est évidemment dans I'impossibili-
té de faire, au prince de Galles, la petite pension nécessaire.

Le prince s’en plaint, les créanciers s’en ressentent et les évé-
nements comme ceux du « baccara scandal » en résultent
directement.



L’histoire de Gordon Cumming, ce familier de I’héritier de la
couronne, accusé de tricher au jeu est pour le moins
symptomatique.

L’ami d’'un prince convaincu de faire la poussette ! Un amiral
de la flotte !...

Adire toute ma pensée — pas plus déroutée de trouver un vo-
leur dans un officier que dans un civil — je crois qu’en l’espéce
I’amitié d’'un prince n’a pas été pour le baronnet un bienfait des
dieux.

Le contraire peut-étre.

Quand on en arrive, apres une vie non soupgonnée, a tout ris-
quer pour vingt-six francs, on est surtout un malheureux.

Dans l'entourage du prince de Galles on bat la deche, une
déche dorée ; mais ou l'or est représenté par des petits jetons de
cuir qui, pour porter les armes royales, ne valent pas beaucoup
plus que des sous-pieds découpés.

Toute ’Europe sait en effet que le prince est criblé de dettes :
il est probable que celles du jeu figurent dans le tas.

D’autant que cette vieille maxime, inventée sans doute par un
grec, « dette de jeu, dette sacrée ! » n’est pas pour impressionner
une Altesse aussi moderne.

N’importe. Les cordons de la bourse, trop serrés par la reine
Victoria, empéchent le prince, son fils, de faire galamment les
choses. C’est un fait. Beaucoup, pour lui, autour de lui, ont ébré-
ché leur fortune.



Qui dirait si dans le nombre, Gordon Cumming, le familier, ne
compte pas ?

L’Altesse ne se souvient plus.
En cette affaire, tout est peu joli.

Cette facon d’arracher des aveux signés sous la menace de
faire scandale, cette lettre que quatre gentilshommes ont forcé un
cinquieme a écrire, ce procédé sentant le traquenard ne peut en
bonne conscience s’innocenter par 'immodéré désir de posséder
un autographe.

Et les réponses des témoins ; le M. Wilson qui vient dire :

— J’étais tellement persuadé que sir Cumming trichait que je
me suis associé avec lui.

Il ajoute que c’était uniquement pour le mieux surveiller. Est-
ce la une circonstance bien atténuante ?

C’est ce témoin qui a vu Cumming laisser tomber, sur son pre-
mier enjeu, deux jetons de cinq livres apres que les cartes eurent
été abattues.

Et quand on veut savoir pourquoi, a ce moment, il n’a pas
protesté :

— Mais, annonce-t-il, il y avait des dames ! Ce n’aurait pas été
se conduire en gentlemen que d’avoir une discussion de jeu de-
vant des dames.

Al'audience, les dames ne se génent pourtant pas ; l'une
d’elles, on ne sait pourquoi, ne peut prononcer le nom du vieux



marin, débarqué, sans lui accoler une épithete dont la moindre
est : le misérable !

Le coté des hommes ne s’exhibe point plus magnanime.

Lorsqu’on demande au prince de Galles, comme si 'on quétait
une invite a la clémence :

— Vous désirez, Monseigneur, vous montrer aussi bienveillant
que possible pour sir William Gordon Cumming ?

Voici la réponse qu’on s’attire :
— Non non, je vous ’abandonne complétement !

Le prince de Galles a bien d’autres chiens a fouetter, trop de
créanciers a taper, pour trouver ne flit-ce qu'un mot en faveur de
I'ancien ami.

J’aime mieux retenir la déclaration de Mistress Wilson affir-
mant que le futur roi avait demandé qu’on fit préparer des tables
spéciales pour le baccara bien avant que personne n’efit soupcon-
né Cumming.

On le voit, le prince se méfiait.

Ce ne devait slirement pas étre de son favori. Cétait des
autres.

Et il ressort que, comme les gens de tripots, les personnages
de la haute — quand les fonds sont a la baisse, usent d’'ingénieuse
méthode pour violenter la fortune.

Ce n’est peut-étre pas une nouvelle, mais cela met mieux en
relief ce que deviennent, en Angleterre, les jeux de la cour et du
hasard.



Paysage de barriére

Il y a quelque temps les journaux parlaient d’'une société de bon-
neteurs : il était question de capital social, de statuts et de plu-
sieurs centaines de membres. Maintenant, les faits divers enre-
gistrent quotidiennement les arrestations des joueurs de bonne-
teau, ces dangereux filous, ces escrocs !

On néglige de dire si les gaillards appréhendés font tous partie
d’un comité... Ce détail demeure d’un petit intérét — surtout pour
nous qui apprécions les syndicats d’une facon relative.

Toujours est-il que les bonneteurs sont traqués et que les
feuilles a reportage pittoresque insistent de nouveau sur l'exis-
tence d’'une sorte d’organisation ayant pour but de dévaliser le
bourgeois bénévole. Telle combinaison ne serait pas autrement
désapprouvable — alléger les gens trop lourds c’est encore de
I’harmonie. Le fait serait méme gracieusement curieux... Le mal-
heur c’est qu’il soit faux.

Sur les routes sans ombre qui partent de Paris, se déroulant
vers la campagne, dans ces stériles paysages de barriére, plus
tristes aux premiers beaux jours, nous allons le rencontrer, le
bonneteur !

Sur le chemin poudreux ou les claires joies du soleil semblent
une ironie brilante, du c6té de Clichy, de Saint-Ouen ou de Pan-
tin, il est 13, ’homme aux trois cartes. A I’affiit, si vous y tenez,
mais sans I'escopette romantique. Il attend. Devant lui un para-
pluie ouvert est posé, et sur cette singuliére table, essentiellement
portative, les trois cartes se montrent : les deux rouges et la
noire.



De temps a autre, dévalent sur la grand’route, un calicot en
bonne fortune, un rentier cherchant le bon air, un véritable choix
de ridicules petits seigneurs qui croient aimer la campagne parce
qu’ils ont la nostalgie de I'herbe sale.

Souvent ces idylliques personnages font une pause devant le
parapluie, ces amateurs de pastorales révent de joindre 'utile a
I'agréable ballade : si vraiment, la friture payée, ou la gibelotte,
ils pouvaient s’en retourner gaiment — de 'argent gagné dans la
poche ?

Le gueux mal fichu apparait tentateur avec ces pauvres deux
pieces de cent sous qui sonnent dans sa main.

Le bourgeois s’arréte pour détrousser le gueux...
La lutte est courte, d’ailleurs. Et loyale.
— La noire ! vous la voyez bien, noire ! noire !

Et les cartes vont et reviennent sous les doigts agiles du
bonneteur.

Le client, lui, roublard ! suit des yeux. La noire, il en est str, il
y voit clair, c’est celle-ci. Elle passe 1a, puis la ; il n’y a pas de
doute, c’est la seconde :

— Cinq francs sur la seconde !
On retourne la carte... C’est la rouge.
La bourgeoisie se trompe toujours.

Aprésent que, vilain joueur, le monsieur rage, aille quérir les
sergents de ville et se lamenter aux échos, ¢ca ne modifie pas la
note :



— Ah ! C’est ignoble, je suis victime de filous ! Il y avait des
comperes, des gens qui gagnaient tout le temps, qui empo-
chaient. Je voyais que ’homme n’avait presque plus le sou, que la
déveine s’appliquait sur lui ; je croyais qu’il allait tout perdre,
c’est ignoble ! on m’a allumé, on m’a alléché, on m’a volé !

Les jérémies sont pleins de candeur. Et ils glapissent des
aveux.

On sait comment on les alleche les petits seigneurs — et les
grands aussi : quand un étre semble prét a sombrer, ils accourent
pour les dépouilles.

Il est consolant que les honnétes gens acharnés sur les pauvres
diables laissent, a ce jeu, quelques louis.

Japonisme

Je connais des masses de gens qui raffolent des crépons chinois,
des bibelots du Cambodge — décoration non comprise — et des
katanas japonais. C’est une passionnette tres répandue et qui de-
vient rarement dangereuse.

Les Asiatiques sont a la mode. Ils vendent un tas d’anodines
choses dans des bazars pas trop chers. Ils fabriquent les masques
de bois aux visages contorsionnés, yeux sortant en boules de loto,
bouche tordue ombrée de crins, ces masques qui sont la joie,
I’honneur méme des ateliers, ces masques rares qu’on retrouve
partout, chez les peintres nos amis, a coté d’une téte de mort et
d’un vieux fusil a pierre — ensemble évocateur s’il en fut, et qui
toujours décele une belle ame éprise des arts.



De plus, a ces créations d'un domaine si élevé, ils joignent
d’autres petits commerces qui les rendent tout a fait populaires,
c’est eux aussi qui jouent Pouss’-pouss’.

Les Orientaux sont, a Paris, les bienvenus.

Par exemple, ou ils le seraient moins, les bienvenus, c’est en
Russie ; ce que nos puissants alliés les portent dans le cceur, ce
n’est rien de le signaler.

Aussi, n'imagine-t-on pas la persistance qu’on met la-bas, au
pays du thé et de I'opium, particuliérement au Japon, a tenter de
massacrer 'impérial touriste, héritier présomptif des tsars.

Cest la troisieme fois qu’on essaye de I'anéantir. Trois fois en
quelques semaines de voyage, exagération — meéme pour un
grand personnage.

Un détail montre combien les Japonais sont dans le mouve-
ment : 'auteur de la derniere tentative était un agent de police.

Les journaux expliquent que cette espéece de sergent de ville
appartient a la secte des samourai qui est, assure-t-on, coutu-
miére du fait.

Sont-ce également des samourai sans le savoir, les excellents
gardiens de la paix que nous voyons si zélés les jours de
manifestations ?

La classification serait frappante.

Et puis non, ce n’est pas sérieux, car les journaux nous ap-
prennent en outre que la secte des samourai est guidée par un
but exclusif de haine pour les étrangers.



Ce n’est point le cas de nos agents qui témoignent une préfé-
rence marquée pour le passage a tabac des compatriotes.

Ne discutons pas.

On prétend, on imprime partout que c’est dans un mouve-
ment de fanatisme que le policier a voulu, d’'un coup de sabre, ex-
terminer le tsarewitch. Si c’est du mot « fanatisme » que l'on
commente le patriotisme primitif des citoyens pointilleux, nous
allons biento6t nous entendre.

Il n’y a qu'une généralisation a faire.

Fanatisme aussi, toutes les déclamations de la chauvinerie !
Qu’on I'avoue et nous serons d’accord.

Mais on n’en voudra pas convenir. C’est au Japon, unique-
ment, que la pensée nationale surexcitée mérite d’étre ainsi qua-
lifiée. En Europe, cet affolement spécial s’appelle la religion du
Drapeau.

Et si 'on me dit : au moins ici on ne fait pas fonctionner le
sabre — je rappellerai que I'agresseur exotique était un sergent de
ville, et que, sous nos climats gris, quand ces messieurs-la s’y
mettent, ils joignent d’ordinaire au coupe-choux le revolver
d’ordonnance.

Une chose reste :

Les samourai sont des lascars qui ont le culte de leur pays, ils
sont de plusieurs siecles antérieurs a la Ligue des Patriotes.

Et en y réfléchissant un peu, par ces temps épris des bibelots
de bazars et des masques contorsionnés, on en arrive a se poser
un point d’interrogation falot :



— Si pourtant l'allure Déroulede était une facon de
japonisme ?

Alphonse 'Indispensable

La Bourse n’est pas seulement 1’édifice de style grec et d’emploi
plus grec encore, avec ses joueurs de toute fraude ; le monument
a Plutus acquiert d’autres avantages. Il n’y a pas de semaine ou
un fait saillant ne vienne prouver combien il est peu siir de péné-
trer, le jour, dans I'antre de ces agents qui ne donnent plus, a per-
sonne, le change ! Voici, maintenant, établi qu’il n’est également
pas sans danger de se promener, le soir, autour de la Bourse.

C’est la vie qu’on y laisse.

La fin du sémillant M. Titard entraine aux pires conclusions.
Sans insinuer que I'auteur de la sanglante agression pourrait étre
un coulissier hargneux ou décavé, ne trouve-t-on pas bien pari-
sien que, pres de I'établissement national ou I'on vole pendant la
journée, on assassine durant la nuit ?

De bonne grace, pourtant, il faut reconnaitre que ces mes-
sieurs de la haute banque sont, sans doute, pour trés peu de
chose dans le drame qui préoccupe 'opinion. C’est en simple in-
cidente que je pique une banderille au Veau d’Or.

Le coupable reste a chercher.

On a dit que c’était une femme — naturellement de mauvaise
vie et de moeurs déplorables — qui, pour employer les loisirs de



sa nocturne promenade, avait trouvé peu banal de plonger son
parapluie dans I'ceil droit d’un journaliste.

Sur une piste aussi belle, plusieurs de nos grands confreres se
sont aussitot lancés.

Ils ont écrit de fort bonnes choses développant le théme géné-
ral de 'assainissement de Paris.

Le malheureux M. Titard et méme le fatal pépin qui lui donna
terrible mort apparaissaient dans les chroniques ; mais ils ne fai-
saient qu’apparaitre. Vite, au détour de la colonne, on obliquait
vers les trottoirs ou déambulent les tristes filles :

— Ah ! qu'on rassure la Capitale, qu’on la débarrasse enfin de
cette tourbe ! Les plus joyeux noctambules sont intimement me-
nacés. Paris va perdre tous ses charmes. On ne pourra plus
s’amuser le soir !

Et nous nous sommes mis a penser aux amusements dont
s’agissait, Nous les connaissons ces vadrouilles.

On boit, on boit, changeant de brasserie, allant des boulevards
au Quartier latin et du Quartier latin aux Halles. On boit, on
court apres les femmes qui passent, on s’assoit a coté de celles
qui sont assises, et on les embéte toutes, toutes.

C’est la scie des cafés de nuit.

Elles vous prient de cesser, les femmes ; allons donc ! Il faut la
laisser tranquille, celle-ci, c’est demain le terme et elle n’a pas le
premier sou. Celle-1a vous supplie de ne plus la suivre, elle attend
quelqu’un ; je t’en fiche !..

Il y a une bonne blague a faire.



Et les persécutions se multiplient, pleutres. Et on les poursuit
ces filles, ces rosses qui cherchent du pain la nuit par des moyens
si droéles. On les poursuit, on les conspue, on les chahute... Alors,
un moment elles se redressent, elles se révoltent et vlan ! elles
vous souffletent, et c’est avec n'importe quoi, avec ce qu’elles ont
sous la main.

Parfois, c’est un parapluie.

Elle est gaie, la noce qu’on fait ; et intelligente aussi. Les jour-
nalistes rappellent : la Féte. Elle est jolie.

Mais, comme c’est une tradition dans un certain monde de
lettres et dans celui du calicot, il est des plumes qui s’agitent.
Elles sont vengeresses.

Un valeureux chroniqueur, dont le nom rappelle le pére Bu-
geaud et sa casquette, écrit un violent article intitulé : Taiaut !
Taiaut ! Il excite la police, Taiaut ! I1 désigne aussi les souteneurs,
Tajaut ! C’est un homme des plus jovials, les jours méme ou il est
grave — il part pour la péche a la ligne en chantonnant : Taiaut !
Taiaut !

Le souteneur, voila I'ennemi ! C’est de lui que vient tout le
mal. Il protege les filles publiques et ne supporte pas la flanelle !

Plus moyen de rire un brin, ni de taquiner une grenouille.

Les sympathiques noctambules ne peuvent risquer leurs
farces sans exposer leur gibus a 'aplatissement complet.

C’est navrant et c’est trés cher.

Ca ne doit plus longtemps durer...



La relégation, le bagne, tout ce que vous voudrez ; mais, que
diable ! Monsieur le Préfet, rendez les poissons a la mer.

Iy va de 'honneur de Paris et de I'existence de la Vadrouille.

Le Préfet de police prétera-t-il I'ouie aux cris d’alarme du
confrere ? Fera-t-il faire quelques rafles ?

C’est possible, mais c’est secondaire. La premiére cause a indi-
quer, c’est la stupidité féroce de tous les bourgeois en goguette.

Aforce de chercher des distractions bétes en tourmentant des
malheureuses, ils ont obligé ces pauvres filles a songer a la pa-
rade. Elles ont maintenant un associé, un gaillard qui les sou-
tient, qu’elles aiment — et qui les défend.

Si I'emploi de cet Alphonse-la est devenu indispensable, c’est
la faute aux messieurs tres bien !

A Paris ! les mineurs

Lorsqu'un épouvantable cataclysme désole une contrée : un
tremblement de terre jette bas toute une ville, I'inondation sub-
merge une vallée, le grisou passe et fait d'une mine un sarco-
phage, — quand cest Ischia, Murcie ou Saint-Etienne : il se
trouve toujours, a Paris, un groupe de gens de lettres et de gens
du monde qui organisent une petite féte.

Les belles manieres I’exigent : lorsquun fléau décime une po-
pulation, tout Paris, sentimentalement, court a quelque joyeuse
kermesse.



En cette généreuse cité, les plaintes des lointaines victimes ont
un écho ; mais les sanglots de la-bas se répercutent ici avec des
sons d’éclat de rire.

Et, si ce n’est point une kermesse, c’est un spectacle varié —
autre genre d’amusette — une représentation dans un grand
théatre ; quelque chose comme la matinée extraordinaire don-
née, a la Comédie-Francaise, au profit des mineurs de la Loire
que la derniere catastrophe a frappés.

Je le sais bien, la représentation a rapporté trente-cinq mille
francs : trente-cinq mille francs que se partageront demain les fa-
milles des morts. C’est un peu de pain qu'on envoie aux malheu-
reuses femmes qui ont perdu leur pére, leur fils ou leur mari.
C’est un secours qui sera le bien venu. Est-ce une raison pour
taire que tels procédés de bienfaisance sont laids, sont
insultants ?

Ah ! point ne s’agit d'un idéalisme maladif ni de réveries sur-
années, je n’ai pas le ton des déclamations vides. Non ! mais je
veux montrer aux mineurs — auxquels par centaines nous enver-
rons ce journal — ce qu’ils doivent a jamais penser de leurs
« bienfaiteurs ».

Donc, pour arracher aux bourgeois I'obole piteuse de quelques
billets de mille, il est nécessaire de leur octroyer la distraction
d’'un spectacle de gala. Pour que ces gens-la abandonnent une
miette de leur superflu, ce n’est pas les lugubres souterrains ot
crévent les gueux qu’il faut leur rappeler ; il suffit de leur servir
les frimousses chiffonnées des comédiennes !

Et ce sont ces individus pour lesquels tout est occasion de
plaisir, méme et surtout peut-étre — en de béates comparaisons



— les tragiques catastrophes, ce sont ces insensibles qui permet-
tront aux chroniqueurs de nous rabacher encore : 'inépuisable
charité de la grand’ville.

Allons donc ! du mépris, et de la haine aussi, pour les Saint-
Vincent de Paul de théatre mondain, pour ces messieurs, ces
belles madames, qui semblent dire : Charité bien ordonnée com-
mence par une féte...

Mineurs !

Les actionnaires de vos concessions — ces concessions a per-
pétuité ! ceux qui touchent des dividendes d’autant plus solides
que les étayements de vos galeries le sont moins, ceux qui dé-
pensent en cigares les économies que I'on réalise sur les procédés
assurant la sécurité de la mine, tous avaient certainement tenu a
payer leur place pour la solennité du Théatre-Francais. Présent !
étaient-ils glorioleux de se crier les uns aux autres en s’abordant
aux fauteuils d’orchestre — se serrant la main comme des héros
vaincus. Présent ! Présent toujours, quand c’est pour nos bons et
braves ouvriers !

Ainsi la comédie dans la salle avant la comédie sur la scéne.

Et je crois qu’en ces temps d’universelle comédie, une piece
est encore a jouer.

Mineurs !

Vous étes les éternelles victimes des souterraines tragédies,
quand donc serez-vous les acteurs victorieux du drame au grand
soleil ?



Ce n’est plus 'heure de laisser endormir les primesautieres ré-
voltes au ronron des hypocrites bienveillances.

Le jour ou, sur les planches du théatre, on exhiberait le « mi-
neur have » et ténorisant échappé au grisou, il y aurait gros suc-
ces ; de jolis yeux verseraient des larmes, les nerveuses sensible-
ries se détendraient : le bourgeois manifestant sa bonne volonté,
sa pitié, en applaudissant a craquer des gants et quelque riche
dame du monde résumant l'intérét qu'on porte aux mineurs en
enlevant le cabotin maquillé noir.

Notre société a besoin, pour ses nerfs, de ces petites émotions-
1a ; mais on les doit doser.

Vous, les hommes de la mine, les vrais, vous étes trop nature.
Ce n’est pas vous qu’on veut voir. Votre figuration troublerait.
Vous feriez peur !

Il faut les mineurs de bon ton, aux dessous galants, sortant
des coulisses. Il ne faut pas les compagnons maigres surgissant
des puits sinistres.

En vérité, compagnons maigres ! on ne vous connait pas.

On se rappelle que vous vivez, seulement lorsque le feu vous
tue. Alors, en dilettante, on cause un peu de vous, on fait la féte,
on fait 'aumone et puis c’est tout.

On ne veut pas vous connaitre.

Et je voudrais, moi, que par nos rues parisiennes bordées de
provocateurs magasins, un beau jour, vous passiez en bandes.

Vous nous devez une visite ; faites-la !



Défilez lentement, sur nos boulevards, en vos costumes
sombres ; défilez, tres calmes, avec dans vos poignes vigoureuses,
les outils de travail : vos haches et vos pics.

La grande Coupable

L’épilogue est connu, rien ne reste dans 'ombre, empéchant de
saisir ’ensemble : par dela I'égarement d’'une femme, le crime
d’une Education.

Les échos nous viennent d’Algérie : '’épouse a voulu suppri-
mer le mari, pour étre « sans honte » a 'amant. Le dessein a
échoué. Le mari désintoxiqué est actuellement de retour a la san-
té. L’amant complice s’est tué. Une petite fille trés chérie est
morte, enlevant a la mere le dernier espoir d’amour. Enfin I'es-
seulée, courbée sous le verdict d’'une cour d’assises, s’est évadée
dans la mort.

Trois cadavres ! L’empoisonneuse d’Ain Fezza devenue 'em-
poisonnée d’Oran.

Mais le fait n’est rien, la cause latente est tout : en lisant les
mémoires de Mme Weiss, a chaque page, elle transparait cette
cause.

Il y a dans ces feuillets, écrits a la prison ou a I’hopital, plus
qu'une tentative d’autobiographie ; on y voit, se dégageant en
clarté fauve, une non exceptionnelle psychologie de femme.

Par I'apercu qu’elle en donne, des I’age de jeune fille, on sent
comment cette existence s’orientait, semblablement a celle de



tant d’autres femmes qui n’ont pas encore empoisonné leur
mari...

On trouve 1a une syntheése d’éducation féminine, éducation qui
n’a rien de sentimental.

Mme Weiss raconte ses années de pensionnat a Nice, alors
qu’'avec quelques compagnes préférées, qui n’ont du reste nulle-
ment fait parler d’elles — jusqu’ici, elle se jouait « des malheu-
reux potaches qui se laissaient aller a des ceillades timides et de-
venaient aussitot la proie commune ; ridiculisés qu’ils étaient,
chantés en vers et en musique, caricaturés de face et de profil. »

Et toute la ville y passait, « toutes les figures connues a Nice
étaient surnommées, étiquetées, classées dans notre galerie. »

L’auteur appelle cela les meilleurs instants de sa vie... les plus
beaux jours peut-étre ! Comme c’est loin des émotions naives
marquant les plus beaux jours d’antan ! Comme c’est loin du
charme mystique de la premiere communion, loin de la révéla-
tion des premiers baisers d’amour !

Puis, le mariage sans affection ; I'amant pris pour passer le
temps. Bient6t la tourmente des exaltations — roman, névrose et
anémie. Enfin le crime ourdi découvert, 'amant payant de sa vie,
et la femme rejetant sur lui, telle une créature de Pranzini ou de
Prado, toute I'horreur des machinations et s’écriant en un regret :
« Serai-je seule a expier ce que nous avons été deux a
commettre ? »

C’est désarmant.

Les pages les mieux venues sont celles ou la femme s’apitoie
avec des larmes sur elle-méme. Un premier janvier, elle souffre



plus que de coutume, elle a mal, « mal d’étre seule quand tout le
monde est en joie », elle a soif d'un peu de tendresse, et, a la
place de son amant mort, en incidente navrante, elle songe a son
mari : « mais Jean pense-t-il a elle maintenant ? »

S’il voulait...

Et malgré le coloris d’évocations dans lesquelles revit I'enfant
disparu, « petit corps rigide qui, tout nu, est cloué dans une boite
et enfoncé sous la terre, cette terre qui doit étre toute humide,
toute détrempée », malgré des graces et les larmes, ces mémoires
s’effeuillent reflétant cette Education, fleurie de passe-temps fri-
voles et de grimpantes cruautés.

L’empoisonneuse, I'empoisonnée n’est que Résultante irres-
ponsable — elle est victime.

La grande Coupable, c’est la Société avec son enseignement et
ses conventions, avec ses lois antihumaines, avec ses geoles et
son mariage !...

Ce mariage qui faisait que Madame Jean — Amante Pierre —
était I'esclave enchainée.

La grande Coupable, c’est la Société avec sa féroce logique, in-
citant a tous les crimes par respect pour les préjugés.

Paul et Virginie

Virginie est morte et Paul va partir pour les travaux forcés...

C’est ainsi :



Deux ivrognes, bras-dessus bras-dessous, le ventre plein et la
téte vide, mis a la porte des cabarets qui se ferment, rentrent en
titubant au logis de I'un d’eux, le plus proche. Ils s’affalent sur le
lit, s’endorment d’'un sommeil lourd que troublent les hoquets vi-
neux et les cauchemars de 'alcool. Dans les involontaires mouve-
ments de ces deux corps avachis, ou la boisson gargouille, un
ivrogne abat son poing sur le visage de l'autre, et I'autre, en un
sursaut, comme en réve, prend a la gorge son compagnon,
I’étrangle — et se rendort.

Le magistrat (interprétant le cas). — Levez-vous, Vaubourg,
vous avez tué votre camarade, un garcon de dix-neuf ans, im-
berbe ! Vous 'aviez enivré d’abord. Pourquoi donc, sinon pour le
« posséder » ? Vous aimiez le jeune Boutry comme Paul aimait
Virginie !

Les gens de robe, qui operent au palais de justice, nous ont ac-
coutumés au gable de leurs professionnelles tendances ; jamais
pourtant, ainsi que dans le proces d’hier, ils n’avaient eu le mot
coquet.

C’a été naif et superbe.

— Voyons, fait le président, un homme comme vous, Vau-
bourg, un garcon de vingt-sept ans, fort, vigoureux, vous vous
mettez au mieux avec un gamin qui n’a pas vingt ans, qui est joli ;
vous couchez dans le méme lit, et vous voulez nous faire croire
que vous ne l’enlacez pas... Ce n’est pas a nous qu’il faut conter

ca.

Et la magistrature assise — un peu partout, détaille ses in-
times appréciations, se met a la place de Vaubourg, cote a flanc
avec le jeune Boutry :



— Allons, insiste le président, est-il possible d’admettre les dé-
négations de I'accusé ? Tout indique le role que devait jouer le
petit débardeur a la figure efféminée. On ne passe pas la nuit,
sans profonds motifs, a c6té d’un petit débardeur.

— Un petit débardeur imberbe ! appuie le procureur.
— Et blond ! conclut le président, ¢ca tombe sous le sens.

Ceci n’est pas inventé. Ce n’est peut-étre point la sténographie
de ces caractéristiques interrogatoires, c’en est absolument
I'esprit.

Aussi, cet article est-il, a chaque alinéa, prét a glisser sur la
pente savonnée qui conduit a 'outrage aux meeurs — aux meeurs
de la magistrature.

On en convient. Et, pour que la petite féte soit compléte, voici
que le ministere public fait intervenir, dans ces postérieurs dé-
bats, I'ineffable Grande Famille.

— Boutry allait partir au régiment, concoit et dit sans ambages
le procureur de la république, et Vaubourg sentait que s’il n’arri-
vait pas de suite a ses fins immondes, il serait trop tard demain.
Vaubourg a tué dans un accés d’érotisme et de jalousie, parce
qu’il savait bien que la Caserne allait lui ravir le petit...

C’est clair. L’avocat bécheur — de I'armée, avait du reste la
partie belle et I'insinuation commode aprés les récentes aven-
tures de Chalons-sur-Marne ou des demi-douzaines d’officiers et
de sous-officiers se sont fait pincer la main au sac.

Ces saillies ingénues qui émaillerent le proces dont un résultat
a été la condamnation de Vaubourg aux galéres perpétuelles



prennent trop de place pour permettre de disserter sur le drame
lui-méme. Il vaut mieux s’en tenir a cette physionomie des au-
diences. De précieux aveux ont été recueillis. D’édifiantes et per-
fides pointes ont été lancées. Les magistrats, apres s’étre débou-
tonnés sans vergogne, n‘ont pas craint de viser les culottes
rouges.

Parfait. Et, puisque le président a parlé de Paul et de Virginie,
reprenons sa comparaison pour finir. Elle est d’'un facile emploi
lorsqu’on accouple le magistrat et la soldatesque.

Les faits divers le proclament :

Paul c’est souvent un substitut quand Virginie est un petit
soldat.

Rousse

L’autorité constituée, qu’en argot on nomme la Rousse, s’est der-
nierement payé la téte d’'un autre Rousse, député.

L’histoire est vieille de dix jours et n’inciterait plus a la discus-
sion si les chroniqueurs chroniquant avaient saisi le sujet pour en
tirer quelque sapide déduction. Mais non, ces messieurs ont une
légereté de touche qui leur permet d’épousseter un cas sur une
surface de deux colonnes sans en enlever la poussiere.

Un sujet est encore vierge quand la plupart des articliers lui
ont fait subir les derniers outrages de leur copie démesurément
allongée.

En cinq lignes, pour rappel, 'aventure se note :



Dans un tramway — Le député épateur chope d’audace la
place d'un quelconque citoyen — Intervention du policier type
qui parlemente avec 'honorable parlementaire en ’esquintant de
réglementaires coups de poing — Epilogue : tout le monde au
poste.

C’est plutot gai.

On s’imagine bien, a la sortie du théatre, ce bon M. Rousse, re-
présentant du peuple ; il est avec une dame, devant le bureau
d’omnibus, écoutant, impatient, ’appel des numéros. La voiture
s’emplit — la derniére voiture. Faudra-t-il prendre un fiacre ? A
cette pensée, ’'homme a 25 francs par jour ne se possede plus :
« Je suis député », fait-il, et fendant la foule compacte il passe, ti-
rant sa dame. Il arrive prés du conducteur ahuri, « Je suis
député », hurle-t-il et il monte sur le marchepied — la dame em-
boitant le pas. « Je suis député », triomphe-t-il encore, s’as-
seyant, tout fier, a la place volée.

— Ah ! tu es député ! et pign ! et pan !

Cela c’est un monsieur qui n’est pas content et qui manifeste
sur la figure de ’'Honorable, I'arrache de sa banquette et I’envoie
rouler hors de 'omnibus. La dame suit toujours.

Indiscutablement la scene est joyeuse et I'inconnu adminis-
trant, avec ce sans-géne martial, une correction au législateur
mérite un petit bravo.

Mais, on dévoile que cet appréciable don Quichotte est un po-
licier qui s’entretient la poigne — cette poigne qui, d’autres soirs,
s’abat aussi inconsciente, sur de braves femmes retournant tran-
quilles chez elles.



Ca jette un froid.

Nous n’imiterons pas pourtant ceux de nos confreres qui
consomment I'exécution de I'agent de police. Quoi qu’on puisse
dire, 'acte en question constitue, pour la personnalité de cet offi-
cier de paix, une circonstance atténuante.

Récemment c¢’était un sénateur encombrant, voulant forcer les
consignes faites pour le vulgaire gibier que nous sommes, c’était
un pére conscrit quun garde républicain du palais de justice
conduisait au clou, cabriolet au poing. Maintenant c’est le tour
d’un député. Bravo !

Berlin s’est fait une réputation parce qu’en cette ville il y a, pa-
rait-il, des juges.

Paris, auquel la renommée n’a jamais accordé des magistrats
probes, est sur le point de se créer une autre célébrité.

S’il y a des juges a Berlin, il y a des policiers a Paris.

C’est notre revanche.

Agression

Celui qui aura frappé par le fer périra par le fer, dit 'Evangile qui
n’est pas la plus ridicule des lectures.

Nous etimes le malheur d’étre rudes pour les pornographes ;
ils nous le rendent aujourd’hui.

Le Parquet nous brutalise.



Nous avions écrit, combien nous paraissait peu séduisant le
labeur des spécialistes de la gaudriole. Tout en reconnaissant que
certains tableaux sensuels avaient un intérét vif, nous montrions
comme les prétendus artistes qui récidivent constamment la
méme scene de genre — de genre photographie d’Amsterdam, fi-
nissent par étre rasants et rageants. Si ces étres-la, de temps en
temps, avaient des visées plus hautes, si parfois ils allaient au
cerveau du lecteur et pas sans cesse a son bas-ventre — on distin-
guerait en leurs ceuvres les successives impressions dun esprit
subtil qui s’affirme austere ici, la passionné, on y trouverait ce
qui d’ordinaire y manque totalement, on y découvrirait quelque
chose de propre. Mais Armand Silvestre est le seul vieux gaulois
qui soit a la fois soyeux et sentimental. Cette noble exception ne
suffit pas. La trichine va devenir le phylloxéra des lettres !

Nous disions a peu pres cela, il y a six mois. C’était dur.

Et, par un juste retour des choses d’ici-bas : on saisit notre
journal, on perquisitionne, on nous cite chez le juge d’instruction
et ce monsieur nous annonce, sans rire, qu’il s’agit de la répres-
sion des publications obscénes.

Les vrais pornos grognent :
— C’est bien fait !

Si nous avions eu souci d’éclairer la foi de ce juge d’instruc-
tion, qui du reste ne semblait pas désirer essentiellement lui-
méme instruire sa religion et documenter son avis, nous lui au-
rions répondu ce que nous avons réservé pour nos lecteurs, pour
nos camarades.

Nul ne pouvait un instant s’y méprendre.



Aqui la faute ?, I'article de M.-J. Le Coq, cette chronique incri-
minée comme attentatoire a la moralité des foules indiquait
seulement — et sans fioritures a la Mendés — le besoin, pour la
femme, d'un amour moins bestial que 'amour craché par I'écceu-
rante brutalité des hommes « sans respect pour les chastetés
d’ame que garde la plus dépravée ».

\

Le sujet n’était pas cherché a plaisir, pas voulu. L’actualité
I'imposait. L’aventure de Mme de Rute avait mis sous la plume
d’'un gros tas de journalistes de rustaudes invectives, de prud-
hommesques effarouchements. Il était de bonne riposte que I'un
de nous dit strictement : A la fin, laissez-nous tranquilles avec
vos pudeurs détailleuses. En admettant méme I’exactitude des
accusations — lesbiennes caresses — a quel titre sermonnez-
vous ? Et le Baiser n’est-il pas libre ?

Dans ce journal, ou la lutte est pour la Liberté toute, c’est, se-
lon l'a-propos, cette thése et pas une autre que forcément on doit
soutenir.

Pour ne point s’en rendre compte, pour voir autre chose dans
l’article en cause, il faut étre un vieux goret ou bien un jeune et
soupconneux magistrat.

La vérité vraie c’est que depuis longtemps on nous guettait,
prét a s’emparer du premier prétexte. On nous épiait attendant
I'occasion de frapper un sale coup — le coup traitre. Cette occa-
sion, on a cru la trouver.

On s’est bien gardé de nous poursuivre lors des plus osés cris
de révolte. On n’ignorait pas que nous craignons peu 'amende et
la prison, suffisamment prémunis que nous sommes contre I'une
— et bravant 'autre. On a patiemment attendu et le dandin qui,



lautre jour, a annoncé : Nous les tenons comme pornographes !
s’est pris pour feu Machiavel.

Il s’est mis le code dans I’ceil.

En vain on tentera de nous entrainer sur un terrain qui n’est
pas notre.

Nous ne nous laisserons pas faire.
Nous sommes des hommes.

Les agressions par derriére ne peuvent réussir, aux magistrats,
que quand ils s’en prennent a des enfants.

Pour un forcat

D’abord ceci, et trés haut :

Cest pour le forcat Reynier jeté, il y a sept ans, aux chiourmes
de Nouméa, le forcat Reynier dont I'innocence est reconnue au
moins depuis trois ans. Cest contre les complices qui retiennent
cet homme dans les bagnes de la Nouvelle-Calédonie.

Des haines politiques, en un village du Var, ont fait dénoncer,
comme auteur d’un assassinat, un inoffensif paysan mal vu du
maire et du curé. Un des faux-témoins, repenti, avant de mourir,
I'a confessé — I’a écrit.

Par deux fois nous avions parlé du condamné non-coupable,
et personne n’avait bougé. Nous ferons de maniére qu’il n’en soit
pas de méme aujourd’hui.



Si la besogne que nous poursuivons avait été entreprise par un
quotidien a fort tirage, 'écho aurait déja répondu.

Mais avec un petit journal comme le notre, on a cru le silence
plus habile. On a pensé que ce serait le simple enterrement de
laffaire — I'enfouissement définitif d’'une victime génante dans
les galeres perpétuelles.

Ce ne sera pas.
Et malgré les magistrats...

Le point d’honneur de ces derniers est de ne convenir jamais
de leur faillibilité. Des qu’ils ont remué leur balance, qu’ils ont
promulgué la peine, 'innocent est le plus coupable — coupable
de ne I'étre pas.

Ils agissent souterrainement pour conserver leur cadavre.
On l'arrachera de leurs ongles.
Et malgré les veuleries...

Nombre de députés, des journalistes connaissent les faits que
nous avancons. Ils les connaissent depuis longtemps : ils en ont
causé entre eux.

Des feuilles ont eu des velléités de campagnes promptes
évanouies.

Des membres du parlement sont allés, I’hiver, dans le midi,
faire d’hygiéniques enquétes, et sont revenus répétant, tres
échauffés :

— L’innocence de Reynier est indéniable. Quels juges ont pu le
condamner ! Ce n’est pas lui qui devrait étre a I'lle Nou !



Il y est cependant, et il y reste. L’apathie est telle, en cette so-
ciété, que ceux méme de sincérité relative et de moyen courage se
sentent vite las. Je ne dis plus rien des chauffeurs qui, sciem-
ment, taisent la vérité ; mais je songe aux bonnes personnes qui
semblent s’intéresser a ce drame et, depuis des années, cepen-
dant, se prononcent seulement dans le vague ; je songe a ceux qui
n’auraient peut-étre a présent qu'un mot a dire, un article a
écrire pour lancer la question toute vive... et qui ne le font pas.

Les voila aussi, les complices !
On pourrait les nommer.

Il s’en trouve au banc des ministres. Et qui sont si bien dispo-
sés ! et si cordiaux ! Abordez-les, parlez-leur de la triste victime,
ils arroseront leur mouchoir :

— Clest affreux ! Hélas ! A qui le dites-vous ! Mais il faut gar-
der son sang-froid. Attendre I’heure. C’est épouvantable... Venez-
vous prendre un bock ?

On n’en tire jamais autre chose : de la biére !

Eh bien ! non, il n’y a plus d’heure a attendre.

Quand on sait certaines choses, il faut les crier de suite.
Il n’y a pas d’heure a attendre :

Chaque minute qui passe est volée a la vie d'un homme.

Pour nous, si plus t6t nous avions été informés, plus tot nous
serions partis en guerre. Nous n’avons pas lillusion d’impres-
sionner le gros public, nous n’espérons pas amener du coup la re-



vision d'un scandaleux proces ; mais ce que nous saurons faire le
voici :

Nous allons forcer a se mouvoir des personnages qui en
peuvent dire long et qui, paresseusement, restent cois. Nous al-
lons réveiller d’'un coup de fouet, le vieux zeéle endormi de dépu-
tés qui, eux, sont bien placés pour saisir 'opinion.

Ce sera la mise en demeure.

Il n’est pas séduisant d’avoir recours a un Parlement que nous
estimons peu, et d’en appeler a une Justice que nous soupcon-
nons fort.

Au moment ou le parquet se couvre de ridicule en poursuivant
pour obscénité les journaux de bataille qui ont surtout le tort de
parler légerement de la magistrature — est-ce la ou girait la por-
nographie ? — au moment ou le palais-bourbon acheve de se dis-
qualifier en des pugilats au cours desquels des ministres tru-
queurs font de la réclame a leur poigne gouvernementale sur les
grotesques caboches de députés chimériques, — ce n’est pas sans
un surcroit d’appréhension qu'on remet une cause a des « hono-
rables » et a des juges.

Cependant y a-t-il d’autres moyens ?
Non.
Alors, marchons !

Une pétition est toute préte, faite et signée par le pere Reynier.
On attend qu’un « représentant du peuple » daigne la déposer
sur le bureau de la Chambre.

Un premier pas.



Mais il faut le faire, et demain. Il faut encore soutenir cet ap-
pel par une interpellation au ministre de la justice. Il faut qu’il y
ait du mouvement et du bruit autour de ce martyre que le silence
a prolongé sept ans.

Nous ne nous perdons pas en de vaines récriminations, ni
dans de romantiques apercus sur les tortures qu’endure la-bas le
patient de ce complot judiciaire.

Nous ne chanterons pas de romances canaques.

Nous ne voulons voir qu’un seul c6té :

Le moyen le plus pratique d’enlever un galérien a la chiourme.
C’est bien devant la Chambre que le débat doit étre porté.

Si I'on ne trouve pas un député de bonne volonté, nous en
pourrons indiquer d’office qui — nous appuyons, expres — de-
puis des mois et des mois, sont fixés sur I'innocence de Reynier.

Ceux-la ne resteront plus impassibles et muets.

Ils comprendront qu’'on leur imputerait comme un odieux
crime de ne pas avoir dit ce qu’ils savaient.

Ils parleront.

Dussions-nous, pour les y contraindre, les désigner — avec
I'index vers leur face.



Glabres

Mercredi dernier vers midi, dans le voisinage des quais, nous
avons été, deux amis et moi, victimes d’un guet-apens.

Comme on nous avait attirés dans une maison du reste assez
mal famée, quatre individus se sont précipités sur nous et ont
tenté de nous refaire nos porte-monnaie. Nous n’avons pas I’ha-
bitude de conserver grand’chose sur nous et c’est a cette circons-
tance seule que nous devons de ne pas avoir été dévalisés. Tou-
jours est-il que les agresseurs, en retournant nos poches, par-
laient de nous chaparder, a chacun, un beau billet de mille.

Ils n’ont pas trouvé vingt-cing sous.

Cette scéne qui se passait au « palais de justice » mérite d’étre
redite.

Nous étions cités a la neuvieme chambre pour outrages aux
bonnes meeurs. L’article dans lequel notre collaborateur avait ex-
primé de la pitié pour les malheureuses que la société a dépra-
vées nous valait ce croc-en-jambe. On avait assigné 'auteur de la
chronique, on avait assigné le gérant, on m’avait assigné moi-
méme supplémentairement.

Tous les trois nous comparaissions.

Ce fut vite fait de montrer ’'abime qui nous séparait des joyeux
pornos auxquels on prétendait nous assimiler. Avec une élo-
quence stire d’elle, un défenseur, M Desplas, mit en relief notre
allure plutot sévere, il indiqua les batailles que nous livrons. C’é-
tait d'une netteté qui devait simposer a de simples honnétes
hommes.



Mais voila, non seulement on se trouvait en face de magis-
trats, de plus nous avions — spécialement avec ceux-ci, affaire a
des cyniques de la désinvolture. Ce fut charmant. Tandis que par-
lait notre avocat, tandis que s’accumulaient les évidentes preuves
de notre bonne foi, les trois augures placés derriére le comptoir
affectaient de ne rien écouter du tout. Ils se livraient a des exer-
cices les mieux variés.

Le sieur président de Boislile, qui se trémoussait au milieu,
n’était pas le plus banal avec sa téte de vieux faune guetté par le
gatisme. Il s’amusait a jouer au cochonnet avec des petites bou-
lettes de papier.

Ason coté, le sieur Bastide s’étirait, les manches retroussées,
exhibant du linge qui avait été blanc, se renversant a droite sur
son fauteuil, se recouchant vers la gauche et grattant avec des
ongles rageurs une barbe a pellicules.

Le sieur Bidet de I'Isle, lui, laissait errer de grimacants rictus
sur sa physionomie de maniaque en poursuivant con amore la
lecture du Fin de Siecle. Quelquefois il feuilletait une collection
des Beautés Parisiennes. Certes il ne restait inactif et nous ne
l’avons vu qu’a deux reprises hypnotiser son regard de buveur
triste sur un petit carafon de cognac placé pres de ses fournitures
de bureau.

Quant au procureur de la république, le sieur Cabat, un gros
homme dont la face dénonce la race bovine, il se contentait de la-
bourer péniblement sa correspondance.

Il ne faut pas s’étonner si ces quatre sieurs, qui n’avaient rien
entendu, s’entendirent a merveille — ils s’entendirent comme
magistrats en foire !



L’avouerai-je ? la condamnation qui s’ensuivit — 1000 francs
d’amende pour chacun de nous, ne me parait pas exagérée.

Il s’agissait, en effet, non de protéger les « bonnes moeurs »
qui n’étaient point en cause ; mais de réagir, d’'insidieuse facon,
contre les soufflets appliqués hebdomadairement a la magistra-
ture. Trois mille francs c’est pour rien.

C’est d’autant plus pour rien que notre or n’enrichira guere le
fisc.

La vengeance de Thémis a donc été maladroite.
Personne n’est demeuré dupe de ce coup de Jarnac.

L’attitude des applicateurs de lois a souligné lourdement leur
volonté de faire quand méme une exécution sommaire.

Ces especes n’ont pas de tenue.

La fille Justice est mal soutenue par ses alphonses glabres !

Autour d’un crime

« L’assassin portait un chapeau haut de forme, de forme basse,
dit Kronstadt. »

Deux jours entiers, a propos du crime du boulevard du
Temple, les quotidiens nous ont servi et resservi cette russophile
nouvelle rédigée gaiement et destinée peut-étre a rendre le meur-
trier sympathique.



On nous a montré ensuite, au-dessous du chapeau, un visage a
fine moustache, un personnage gracieux, jeune et joliment vétu ;
puis on nous a appris que cet élégant devait avoir un parapluie,
un parapluie grossier, délabré, dont la cotonnade, trouée en
maints endroits, était maculée de graisse et de boue.

Ce dernier renseignement était dii au flair des agents, car le
parasol a la Crusoe n’avait nullement été vu dans les mains du
distingué visiteur de Mme la baronne Dellard — il avait été trou-
vé dans un cabaret du voisinage. La police, toujours subtile, avait
alors pensé : ce préhistorique riflard doit appartenir a ce mon-
sieur que nous recherchons et que I'on dit si correct. Comme dé-
duction ce n’était pas mal.

Les journaux appelaient ca une piste.
Entre temps, d’autres pistes se dessinaient.

Des reporters corsaient leur compte rendu, leur enquéte, de
bizarres sous-entendus. Apres avoir posé ce point
d’interrogation : ou le meurtrier s’est-il réfugié ? ils écrivaient,
sans transition : le fils de la victime est allé chez son oncle ! On
parlait d’affaires de famille, de drame intime. On insinuait que,
dans ces sortes d’affaires, un étranger frappe avec I’assentiment
des proches. On pouvait lire des phrases dans ce gofit-ci
« Lorsque M. Dellard, rentrant a une heure trés avancée de la
nuit, sut que sa mere avait été poignardée et était morte, il eut
peine a cacher son trouble..... » On ajoutait qu’il est des secrets
quon essaye d’enterrer avec les personnes qui les détiennent.
Bref — menaces latentes — on annoncait de possibles surprises...

L'Eclair a fait justice de ces laborieuses hypothéses, en pu-
bliant un article dont la thése se résume en peu de mots, a



savoir : quand une vieille dame est assassinée il ne faut pas fata-
lement supposer que ce soit par son fils.

Dans le public, constatons-le, il y a un sentiment d’indéfinis-
sable admiration pour la maitrise avec laquelle le crime fut
exécuté.

Quelle énergie ! Quel sang-froid !

On se rappelle I'individu imperturbable et bien mis — ce re-
cordman de la belle ouvrage ! guettant la sortie de la bonne, s’in-
troduisant — serviette d’avocat sous le bras et couteau de bou-
cher dans la serviette — au domicile d'une dame qu’il sait seule,
égorgeant d’'un coup la maitresse de céans et procédant ensuite
aux recherches, papier ou monnaie, pour lesquels il s’était déran-
gé. Inopinément interrompu par la servante, on revoit 'auda-
cieux garcon, d’'un brusque mouvement, faisant tomber la lampe
que tient la domestique et donnant dans I'obscurité, un coup ter-
rible, moins bien assuré, toutefois, puisque la seconde victime
peut se trainer a la fenétre, appeler au secours.

Alors, le fauve, 'homme sanglant rajuste sa redingote, re-
prend son chapeau Kronstadt, descend 'escalier, tandis que tous
en éveil, les gens de la maison crient :

Al’assassin !

Il va d’un pas mesuré, arrive dans le vestibule et, au concierge
interloqué de tant de tapage, c’est lui qui dit :

— Vous n’entendez donc pas. Il y a un assassin, ici. Il faut fer-
mer la porte de la rue !



Il dit, et passe, tirant lui-méme la porte — la tirant sur lui. Et
cette porte claque et se ferme comme se clot le premier acte d'un
mélodrame.

On aime c¢a dans le peuple.

La foule se passionne et se complait au fait-divers tragique par
lequel elle ressent les émotions qu’elle allait chercher, plus fac-
tices, en ses théatres favoris.

L’école du mélo !

Une véritable légion d’auteurs dramatiques ont avec ensemble
concouru a idéaliser cette maniére de beau crime. Ils ont surexci-
té des esprits avec les sombres machinations, les habiles guet-
apens et toutes les Croix de ma Mere...

Si ces dramaturges sont pour beaucoup dans le plaisir d'une
quantité de gens, amateurs de tueries en cing actes, souvent ils
ne sont pas pour rien dans I’acte hors-scene des tueurs.

La bande Berland, ex-terreur de Courbevoie, fréquentait le
théatre d’Asnieres les soirs des plus sinistres représentations, et
c’est encore au théatre, ot ’'on jouait un drame sanguinolent, que
les complices se retrouvaient apres l'assassinat de la veuve
Dessaigne.

L’acte du meurtre, au spectacle, c’est toujours, pour quel-
qu’un, l’acte a faire dans la vie — dans la mort.

Ici, un mot se place forcément. J’ai dit qu’ils étaient 1égion les
auteurs dramatiques, fournisseurs attitrés des théatres du boule-
vard du Crime.

Ils s’appellent Dennery, Paul Féval ou Jules Mary.



Ils s’appellent aussi, parait-il, Dellard !

Le fils de I'égorgée — cet homme calomnié comme fils — des
journaux le pronent comme écrivain et cela parce qu'’il serait ’au-
teur de quelques-uns de ces mélodrames d’estoc et de taille et de
poignard...

Ala suite de quelle piéce, peut-étre, un spectateur des se-
condes galeries a-t-il fait I'horrifiante visite a la demeure du dra-
maturge Dellard ?

Autour du crime nous avons surpris les taitonnements bétes de
la police avec l'histoire du parapluie, les opérations de la presse
en ses insinuations suspectes, I’entrainement du public au sens
faussé par un art théatral vulgaire — il reste quelques lignes a
écrire :

Le fait de planter un couteau dans une carotide est rarement
beau. Il y a eu deux victimes déja ; mais si 'on arréte I'assassin, le
couperet de la guillotine en fera une troisieme, La répression ré-
édite le crime...

On entrevoit le meurtrier, dés la seconde du meurtre, tralnant
sa vie d’angoisses, traqué par la meute de la stireté, luttant faible,
isolé, contre les forces coalisées d’une société pourlécheuse de
guillotine. Ce qui est fait est fait. On ne récrimine pas a propos du
passé irréparable, et d’instinct la voix s’éléve pour I’assassin dé-
sormais menacé sans tréves :

Qu’il se sauve, le fugitif !

De burlesques dénonciateurs sont venus, ces jours derniers,
confier leurs soupcons a divers commissaires. Un benoit, au res-
taurant, remarquant que son voisin ne mange pas de bon appétit



en déduit qu’il se trouve en face du meurtrier et I'entraine au
poste. Un gabelou désireux de prouver du zele et jaloux d'un de
ses collegues le fait pincer par les agents.

C’est le son du cor par les rues.

Et, devant moi, la chasse a ’'homme peut passer, les chiens
suiveurs de piste peuvent aboyer a I’hallali, on peut crier :

— Arrétez-le !

Si je donne un croc-en-jambes, ce sera toujours au sergent de
ville !

Vive ’Armée !

Rarement la capture d'un assassin fit autant de ramage que celle
du meurtrier de la baronne.

Les journaux, a pleines colonnes, accumulent jusqu’aux minu-
tieux détails.

Des reporters policiers réussissent a publier les lettres —
toutes intimes, écrites jadis par Anastay a un quidam, Lionet,
dont le role se borne a livrer de vieilles correspondances d’ami,
en buvant ’absinthe avec des intervieweurs.

Quant a ces messieurs de la chronique, ils tournent et re-
tournent la question, ils la tournent sur place. Leurs apercus sont
simples autant que peu rapides : « Grand criminel ! Facheux que
ce soit un officier ! Le tact consisterait a ne pas appuyer. » Ou
bien : « Il faut franchement avouer que ce misérable est un offi-



cier, il y a des mauvais serviteurs partout ! Le drapeau n’est pas
en jeu. »

La grande préoccupation, la cause de tout le potin et de toutes
les discussions, c’est I'inquiétante pensée de ce qu’il advient
quand les gens de 'Epaulette sont déchainés dans la vie civile.

Il ne s’agit plus des révoltés qui de parti pris haissent la solda-
tesque, il s’agit des doux bourgeois et de leur tranquillité
menacée.

Cest eux, ce sont les bourgeois qui dans un instant vont crier :
— L’Officier, voila 'ennemi !

Le Figaro racontait, en geignant un peu, que dans un café du
boulevard, le soir ou les journaux annonceérent que l’assassin
était un sous-lieutenant, un monsieur d’allure distinguée, reje-
tant son journal sur la table, se permit de dire a haute voix :

— Encore un officier, ca ne m’étonne pas.

Quatre ou cing jeunes porteurs d’'uniforme se dresserent illico
sur leurs huit ou dix jambes, préts a bondir vers le monsieur. Un
commandant en civil dut s’interposer pour éviter une effusion de
sang et de biére, au moment ou les quatre ou cinq militaires se
disposaient a « faire voler leurs bocks » a la téte du pékin. Il fal-
lut se contenter de solliciter des excuses qui, du reste, furent re-
fusées le plus cranement du monde.

Les lamentations du Figaro deviennent lyriques quand il se
prend a songer que les subversifs manifestants, qu’il croyait ter-
rés dans les cabarets des faubourgs, ont mis pied et s’affirment
sur les aristocratiques boulevards.



Les symptomes se multiplient...
C’est la poussée.

Tant que les crimes des galonnés ont été commis dans le huis
clos de la caserne, le silence était de consigne. Il n’y avait pas
d’écho pour les plaintes des recrues martyrisées. A peine un peu
de pitié pour les malades que le médecin major traitait de carot-
tiers et faisait mourir. On fermait les yeux volontiers devant les
turpitudes comme devant les atrocités.

Si les yeux s’ouvrent, si les regards se braquent sur I'armée
c’est que, coup sur coup, des officiers prennent des bourgeois
pour cible.

La bourgeoisie se rebiffe.
Du prestige des sabretaches il ne faut pas parler.

La Grande Muette n’est plus dés longtemps comparable a la
femme de César qu’on ne doit pas soupconner : c’est Suzanne de
Chalons-sur-Marne.

Depuis la Fille du Régiment, depuis les amours du capitaine et
des lieutenants, on ne pouvait espérer la réputation virginale. Au
moins ne s’attendait-on pas si tot a la dégringolade finale.

Il n’y a pas a se le dissimuler, la bourgeoisie elle-méme, tirée
de sa léthargie par les coups de couteau du sous-lieutenant Anas-
tay, éveillée de sa torpeur par les coups de revolver du major Bre-
ton, la bourgeoisie — apeurée plus que convaincue — désen-
fourche cavaliérement le dada du militarisme.

Et la preuve c’est que les chroniqueurs disent et répetent, sur
tous les tons, le contraire.



La preuve encore, c’est que ce matin on fait parvenir aux jour-
naux la note suivante :

« L’autorité militaire a invité le parquet a ne pas laisser expo-
ser le portrait du sous-lieutenant Anastay. »

Pourquoi ?
On topographie le sens d’'un courant de 'opinion.

Les traits du meurtrier, son uniforme, ses galons, ce sont les
insignifiants traits de mille et un officiers, c’est leur uniforme,
c’est leur galon.

Des solidarités s’établissent.

Il serait insensé de dire : un officier a commis un crime, tous
les officiers sont des assassins.

Mais c’est I'évidence méme qu’a 'occasion pres, tous les pro-
fessionnels du sabre, entrainés par la féte, frappés par la débine,
sont les dilettantes du couteau.

Anastay I'a résumé en clamant, apres avoir dépeint son insup-
portable situation de sous-lieutenant en disponibilité, de sous-
lieutenant sans-le-sou, voulant quand méme tenir son rang :

— J’étais réduit a tuer !
Nos plus cheres convictions se bouleversent.
Qu’on ne nous parle plus de désarmement !

Il faut que nos brav’s continuent... Le mess et le bivouac. Si
leur exubérance piaffe, si la deche les affole, il faut que ce soit la
guerre : le Tonkin, ’Allemagne ou I'Italie.



Il faut qu’ils s’occupent en militaire.
Vive 'Armée !

Les officiers travaillent trop mal dans le civil.

Le cas du Chien

Peu s’en est fallu que le commissariat de Clichy, ce local policier
qui servit de cadre a de féroces et légendaires passages-a-tabac,
ne finit dans une apothéose de dynamite.

Deux mignonnettes bombes de cuivre rouge avaient été dépo-
sées dans un couloir conduisant au bureau du commissaire, les
meches avaient été allumées... Tout allait pour le mieux au point
de vue spécial du dépositaire arguant de la purification des lieux,
lorsqu’un chien, le chien du chien du commissaire s’apercut de
I’éclairage a giorno et se mit a donner de la voix. C’est ainsi que
retentit 'alarme. Il aboya, il aboya et quelquun vint assez a
temps pour éteindre I'illumination menacante.

On remarquera que, depuis les oies du Capitole, il y a toujours
des animaux qui se mélent de ce qui ne les regarde point. Les
bétes viles — c’est une image — crient toujours : gare ! aux plus
légers chambardements.

Pour étre juste, je spécifie que le cas du chien est plaidable :
quelle que soit la déshonorante fonction de son maitre, ce fidele
quadrupéde cherche a le protéger. On peut apprécier des dévoue-
ments si complets et ne pas jeter le solennel blame au cabot qui
fut 'empécheur de sauter en rond.



D’ailleurs il est facultatif de craindre que les gens du commis-
sariat de Clichy, ces dignes représentants de l'autorité qui, le 1
mai et le 14 juillet, ont conquis dans la banlieue une sanglante ré-
putation de bourreaux, n’aient reculé que pour mieux sauter...

Excuses

Al'heure ot de nouvelles poursuites sont exercées contre nous au
sujet d'un article jugé offensant pour 'armée, il n’est pas mauvais
de donner quelques explications destinées a dissiper les doutes et
a prouver qu’il n’y a pas eu vilaine intention de notre part.

Peu nous chaut si ces explications, par les malveillants, sont
taxées d’excuses.

Et d’abord nous ne nous serions jamais imaginé que cette
théorie de Tourne-dos soit encore offensable. Notre collaborateur
Méry en écrivant ce trés modéré article, Les chourineurs de ca-
serne, ou il procédait au recensement des soldats assassinés ce
mois-ci par leurs chefs, ne pouvait soupconner que le parquet al-
lait s’émouvoir.

Mais ne serait-ce pas un tort de croire que la pédérastie est le
seul point commun entre 'armée et la magistrature ?

Il y en a d’autres : la solidarité des livrées par exemple.

Il est une franc-maconnerie aussi organisée que celle des
fréres a petits tabliers : la franc-maconnerie des souteneurs de
l'autorité — robes et culottes rouges.



Donc il ne sera plus permis de regarder en face I'ignoble er-
reur du militarisme sans s’exposer a étre frappé dans le dos par
des magistrats. Il ne sera plus loisible d’écrire que si la pensée est
d’esclave, si la plume est sans pointe et si ’encre est pale.

Le nommé Couturier, juge d’instruction, interrogeant notre
gérant Matha, a eu un mot typique dont I’écho doit se répercuter.

Comme notre camarade revendiquait la responsabilité de l'ar-
ticle, ajoutant qu’il voyait dans les passages incriminés d’indiscu-
tables vérités :

— Certainement, fit le juge d’instruction Couturier, mais
toutes les vérités ne sont pas bonnes a dire !

Ala place du procureur général, je me méfierais de ce Coutu-
rier a facon. N’est-ce pas encore lui qui, essayant de discutailler
avec notre collaborateur Jules Méry, a propos de I’éloquente sta-
tistique établie par son article, n’est-ce pas lui qui avouait les
tristes abus de pouvoir, tout en engageant, nous devons le recon-
naitre, a ne pas trop généraliser.

Cette opinion conciliante du monsieur dont les souvenirs de
rhétorique s’affirment en la volonté de ne pas conclure du parti-
culier au général, ne nous va cependant qu’a demi.

Nous ne sommes pas éloigné de conclure du caporal Geo-
may... au général que vous voudrez.

Nous mépriserons les petits moyens qui se résument en les ré-
ticences, en les capitulations de la derniére heure.

Longtemps les anti-militaires — méme les plus vigoureux —
gardérent pour 'intimité le tréfonds de leurs rancoeurs. Parmi les



écrivains qui combattirent le préjugé soldat, il en est nombreux
qui, le moment de s’expliquer venu, ont prétendu flétrir les tares
de quelques-uns, bien qu’estimant le caractére des autres.

Une défaite.

Deés qu'une conviction est ancrée, je n’aime pas que l'on
ratiocine.

Combien est plus simplifiant d’avoir ’'audace du parti pris.
Nous l'aurons :

Cest la béte sacrée, toute la béte — plumes, panache et fer-
raille, conseils de guerre, supplices d’enfants, angoisse des
vieux... monstre a l'affit — a-t-on compris ? c’est toute la béte
que nous visons loyalement et sans que nos doigts tremblent.

Et, puisqu’en ces jours de panique chacun note une impres-
sion a propos de la glycérine ou du picrate de potasse, puisqu'on
s’entretient de la boite a sardines de la caserne Lobau, nous de-
vons cette confession :

Une caserne qui saute c’est un assez joli symbole.

Articles de Paris

Les vieux ronds-de-cuir qui pontifient dans la presse et les jeunes
fatigués qui travaillent pour 'honneur dans ces gazettes ou, pré-
cisément, le mot honneur parait une ironie, tous les gens de
plume et de maison ont en ce moment une si piteuse altitude et



de si sottes expressions qu'on ne pourrait suspecter leur bonne
foi. Ils sont grotesques et tachent d’étre cruels. Ils sont bien eux.

Les uns plaisantent les convictions des révoltés qui savent
écrire, les autres jappent au courage des parias qui savent agir.

Et pas un, pas un seul, en ces jours dont la monotonie se
rompt par éclats sous l'exubérante dynamite, pas un seul n’a
montré par une ligne, par un mot, qu’il elt la sensation des
choses, la conception des étres, la personnalité d’'un point de vue.

Professionnellement, ces messieurs vont, ils vont trées lourds,
donnant de la voix au concert discordant des hallalis. Ils vont,
criant bien fort aux échos de leurs colonnes — a la méthode de
ces apeurés qui, la nuit, veulent se rassurer en chantant.

Et la chanson est glorieuse : les refrains c’est I'exécution som-
maire, le rappel de la délation, la promesse d’ameuter la foule sur
notre passage — I’écharpement dans la rue.

Hardi, grimauds !

Donc ce nous sera, par ce matin, double plaisir de regarder
droit et parler clair.

Rien ne nous lie, rien ne nous empéche d’avoir conscience des
mouvements de la vie. Nous n’aspirons a rien de ce que donnent
bravos et votes, a rien : pas méme a I’Académie — et nous n’imi-
terons pas M. Zola qui, apres s’étre écrié jovialement, au lende-
main de la premiére explosion : « Il va bien, mon Souvarine, de-
puis que je I'ai lancé dans le monde », se reprit au second coup —
celui qui 1ézarda la maison de la rue de Clichy — et dit a un repor-
ter : « Il n’y a pas, en France, d’état d’esprit anarchiste. »



C’est que personne n’a paru se rendre un compte exact des
derniers faits. On a cru voir de furieuses vengeances... Il y a autre
chose.

Et, sachez-le : ce sont les dédains vaniteusement affichés pour
la foi des parias qui conduisent ces passionnés aux solutions ex-
trémes. On leur a dit qu’elle n’existait pas, 'ldée pour laquelle ils
se ruent a tous les combats, on leur a dit qu’autrefois les précur-
seurs parlaient moins... On a souri de leur théorie. On a bafoué
leur espoir. On n’a pas voulu un instant s’arréter quand, sur la
route, ils tentaient d’apostoler la foule.

Et voyez-le :

Tel le camelot dessinant sur le trottoir, avec un morceau de
charbon, de grossieres images, pour attirer le public badaud au-
quel il offrira tout a ’heure un article de Paris, un primitif propa-
gandiste de ’Anarchie a voulu forcer l'attention par la brutalité
d’un fait.

Derriere ce fait, c’est la foi tant niée sur laquelle il amenait la
discussion féconde.

C’est une Idée que le dynamitard déployait.

Et nul ne le devra nier — alors qu’a la faveur de I’agitation, les
journaux servent a leur clientéle ces « articles de Paris » que le
terrible inconnu révait de jeter en lumiére. A c6té méme des in-
vectives, le Figaro, I'Eclair, d’autres feuilles, publient et mettent
en valeur des théories qui, jamais, n’avaient eu droit de cité. Ces
journaux se font, malgré leurs réserves, les propagateurs de
I'Idée maudite.

Est-ce un résultat ?



Des hommes lisent, discutent — comprennent peut-étre...

Pour les petits

Dans la tourmente de ces derniéres semaines, aux échos des ex-
plosions, a la clarté des révoltes, sous la menace suspendue, im-
placable, il est un Paris qui s’est évanoui : le Tout-Paris — gens de
mode et rastas de lettres.

Ensuite, ¢’a été le réveil comme au cauchemar ou l'on s’ef-
fondre dans la cave, le réveil dans la terreur avec des sursauts af-
folés. Nous avons entendu les appels au lynchage, nous avons vu
les tétes mises a prix, nous avons vu le policier dilettante toucher
le prix du sang.

Un individu a livré un homme, et cette parade nous a été don-
née : le dénonciateur applaudi par la grand’ville chevaleresque.

L’argent cadrait avec cet honneur-la.

Dans le tablier du garcon marchand de vins — dans son tablier
tendu pour 'aumone, les louis ont tintinnabulé, dans la sébile de
Lhérot 'obole de la peur est tombée.

Laide vision !... Et, tandis que de nouvelles collectes, d’invrai-
semblables pourboires, échafaudaient la fortune du délateur,
nous avons songé au vaincu, a ce tragique Ravachol auquel on
enlevait les trois sous qui lui restaient pour ses caprices de pri-
sonnier voué a la mort. Nous avons pensé aux autres détenus,
aux victimes de ces dernieres rafles. Nous avons pensé a tous les
hommes que la révolte et la lutte ont jeté dans la geble. Nous



avons songé a leurs femmes sans pain, nous avons songé a leurs
mioches...

Nous n’allons point, d'une plume baignée de larmes, délayer
des apitoiements ; les boniments de la pitié courante nous
viennent mal et nous ne tentons point de faire vibrer la sensible-
rie bourgeoise. Les bonnes volontés, nous ne les gagnerons pas a
de sordides compromissions.

Quand on parle pour les petits, pour les moins forts, il est un
devoir de fierté.

C’est donc a nos seuls amis, connus et inconnus, c’est a tous
ceux qui ne lancent point le Va victis ! que, sans phrases, nous
nous adressons :

Les Chaumartin ont deux fillettes dont ’ainée vient d’avoir six
ans ; Hamelin, arrété a Saint-Quentin, a deux bébés. Les hommes
manquant a la maison, c’est la misére toujours plus noire pour
demain. Les enfants de Decamp, les deux ainés : quatre et cinq
ans, ont été recueillis par de braves gens pour qui la tache est
lourde ; un troisieme, que sa mere a voulu garder, est au lit de-
puis dix jours... faute de vétements.

Ne ferons-nous rien pour ces petits ?
Si, et ce sera juste et bon et formel.

En mépris des quétes pour un Lhérot, et quelles que soient les
opinions, en estime pour les lutteurs désintéressés, en amour
pour les innocents qui font leurs premiers pas, donnons pour les
enfants des détenus...



Et que cette souscription qui proteste, réagit et fera le bien,
soit large.

Que ce soit un fait !

Camarades et compagnons, s’il est nécessaire, privez-vous un
peu — une fois de plus. L’ceuvre sera féconde. On a trop habile-
ment usé du sympathique nouveau-né de la rue de Clichy, celui
de la maison branlante, on a trop affecté de croire que les révol-
tés sont inutilement féroces. Il faut que sombre ce mensonge.

Montrez que, si votre volonté est de combat, si votre plume et
votre bras sont préts pour les batailles, vous avez au cceur de
Pamour. Montrez que la main fermée qui frappe les puissants
s’ouvre et se tend aux déshérités, aux humbles et aux petits des
hommes...

Notre complot

La Bourse, le Palais de Justice et la Chambre des députés sont
des édifices dont il a été beaucoup question ces jours-ci : ces trois
maisons publiques ont été spécialement menacées par trois
jeunes hommes qui fort heureusement ont été arrétés a temps.

Il est impossible de rien cacher a messieurs les journalistes, ils
ont dévoilé la triple conspiration et leurs confreres de la préfec-
ture ont immédiatement appréhendé les conspirateurs.

Une fois de plus les gens de presse et de police ont bien mérité
de cette partie de la population qui n’apprécie pas encore le



charme pittoresque des palais en ruine et I'étrange beauté des
effondrements.

Le public ne marchandera pas les actions de graces. On recon-
naitra méme en especes sonnantes les services rendus. Il faut en-
courager les vertus civiques. Les fonds secrets vont danser et le
cotillon sera conduit par les sauveurs de la société.

Tant mieux ! car il est édifiant de constater que s’il est parmi
nos adversaires un petit nombre d’exploiteurs malins, la grosse
masse est composée d’imbéciles qui reculent a l'horizon les
bornes de la naiveté.

Comment leur a-t-on fait croire, a ces disgraciés, qu’a ’heure
présente les anarchistes pensaient a faire sauter le parlement.

Al'heure ou les députés sont en vacances !

Il faut étre au-dessous de tout pour supposer que les révolu-
tionnaires choisiraient un pareil moment.

Ne serait-ce que par courtoisie, on attendrait la rentrée.

Cependant les boutiquiers de Paris, en faisant leur étalage,
Pautre matin, se sont dit avec leur robuste bon sens :

— Il n’y a pas la moindre erreur, on veut saper les assises de
nos monuments séculaires, nous sommes en face d'un nouveau
complot.

Allons, allons, braves boutiquiers ! vous errez aux plaines de
I’'absurde. Songez un peu que la conspiration dont vous parlez
n’est pas nouvelle ; s’il s’agit de jeter bas les édifices vermoulus
de la société que nous haissons, il y a longtemps que cela se
prépare.



C’est notre complot de toujours.

Et le temple de la Bourse ou les catholiques fideles aussi bien
que les juifs fervents se donnent rendez-vous pour les rites et les
trucs de leur petit commerce, le temple de la Bourse doit en effet
disparaitre — et bient6t.

Les manieurs d’argent seront a leur tour maniés par la lourde
caresse des pierres qui s’écroulent.

Alors on ne jouera plus ce jeu de bourse, on ne fera plus ces
coups habiles qui rapportent des millions a des sociétés ano-
nymes dont la raison d’étre consiste a spéculer sur le blé et a or-
ganiser des famines.

Les coulissiers et remisiers, tous les banquiers — les prétres de
I'Or, dormiront leur dernier sommeil sous les décombres de leur
temple.

Dans cette attitude de repos, les financiers nous plairont.

Quant aux magistrats, on le sait bien, ils ne sont jamais si
beaux que lorsqu’ils marchent a la mort.

C’est un vrai plaisir de les voir.

L’histoire fourmille de traits piquants en 'honneur des procu-
reurs et des juges que le peuple, par moments, a fait sombrer
dans les tourmentes. Ces hommes-1a, il faut 'avouer, ont I’'agonie
décorative.

Et quel superbe spectacle ce serait : un branle-bas au Palais de
Justice ! Quesnay géné par une colonne qui lui aurait cassé les
vertebres, s’efforcant d’avoir la mine d'un Beaurepaire frappé aux



Croisades ; Cabat, dans un dernier souffle citant encore du
Balzac ; et Anquetil, pres du fin Croupi, s’écriant :

— Rien n’est perdu... nous couchons sous nos positions !

La scene aurait une telle grandeur que les bonnes ames que
nous sommes plaindraient sincérement les vaincus. Nous ne vou-
drions plus nous souvenir de l'ignominie des robes rouges —
teintes du sang des misérables. Nous oublierions que la magistra-
ture fut lache et cruelle.

Ce serait I'ineffable pardon.

Et si Atthalin lui-méme, ce spécialiste pour proces de ten-
dances, si Atthalin — le crane légerement félé, demandait a étre
conduit dans une maison de santé, on accéderait galamment au
désir de ce malade.

On le doucherait sans rancune.

En vérité, il n’est pas indispensable de se sentir anarchiste,
pour étre séduit par 'ensemble des prochaines démolitions.

Tous ceux que la société flagelle dans l'intimité de leur étre
veulent d’instinct les revanches aigués.

Mille institutions du vieux monde sont marquées d’'un signe
fatal.

Les affiliés du complot n’ont pas besoin d’espérer les lointains
avenirs meilleurs, ils savent un stir moyen de cueillir la joie tout
de suite :

Détruire passionnément !
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