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Chapitre 1

LE PRÉCEPTEUR KARL IVANOVITCH

Le 12 août 18… juste le troisième jour après mon dixième an‐
niversaire, pour lequel j’avais reçu de si jolis cadeaux, Karl Ivano‐
vitch me réveilla à sept heures du matin, en frappant au-dessus
de ma tête avec un chasse-mouches — en papier à pain de sucre
— attaché au bout d’un bâton. Il s’y était pris si maladroitement
qu’il avait accroché la petite image d’un ange, suspendue au che‐
vet de mon lit de chêne, et que la mouche tuée m’était tombée
droit sur la tête. Je sortis le nez de dessous mes couvertures, de la
main j’arrêtai l’image qui continuait à se balancer, je jetai la
mouche morte sur le plancher, et je regardai Karl Ivanovitch avec
des yeux fâchés bien qu’endormis. Lui, dans sa robe de chambre
en cotonnade bariolée, serrée par une ceinture de même étoffe,
avec sa calotte de tricot rouge à gland, et chaussé de bottes
souples en peau de bouc, continuait tranquillement à marcher le
long de la muraille, tout en visant et en tapant.

« C’est vrai », pensais-je, « que je suis petit, mais pourquoi me
dérange-t-il ? Pourquoi ne va-t-il pas tuer les mouches au-dessus
du lit de Volodia ? Il y en a pourtant pas mal ! Mais non, Volodia
est plus grand que moi, je suis le plus petit de tous  : c’est pour
cela qu’il me tourmente. Il passe toute sa vie », murmurais-je, « à
chercher ce qu’il pourrait me faire de désagréable. Il voit très
bien qu’il m’a réveillé et qu’il m’a fait peur, mais il fait semblant
de ne pas s’en apercevoir… le méchant homme  ! Et sa robe de
chambre, et sa calotte avec ce gland, comme c’est laid ! »



Pendant que j’exhalais ainsi, en moi-même, mon dépit contre
Karl Ivanovitch, celui-ci s’approcha de son lit, regarda la montre
qui était placée au-dessus du lit dans une petite pantoufle brodée
de perles, accrocha le chasse-mouches à un clou et se tourna vers
nous, paraissant être d’excellente humeur.

— Auf, Kinder, auf !… s’ist Zeit. Die Mutter ist schon im Saal,
— cria-t-il de sa bonne voix allemande, puis, s’approchant de
moi, il s’assit près de mes pieds et tira sa tabatière de sa poche. Je
faisais semblant de dormir. Karl Ivanovitch commença par
prendre une prise, puis s’essuya le nez, secoua ses doigts, et alors
seulement il s’occupa de moi. Il se mit à me chatouiller la plante
des pieds, et avec de petits rires : — Nun, nun, Faulenzer ! — dit-
il.

Quelle que fût ma peur d’être chatouillé, je ne sortis pas de
mon lit et je ne lui répondis pas, mais seulement, j’enfoncai en‐
core davantage ma tête sous mes oreillers, j’envoyai des coups de
pied de toutes mes forces, et fis tous mes efforts pour ne pas rire.

— Comme il est bon, comme il nous aime, comment ai-je pu
en penser tant de mal !

J’en voulais à moi-même et à Karl Ivanovitch, à la fois je vou‐
lais rire et pleurer : mes nerfs étaient agacés.

— Ach, lassen sie, Karl Ivanovitch ! — criai-je les yeux pleins
de larmes, en sortant ma tête de dessous les oreillers.

Karl Ivanovitch, étonné, laissa tranquille la plante de mes
pieds et me demanda avec inquiétude ce que j’avais, si j’avais fait
un mauvais rêve  ?… Sa bonne figure allemande et l’empresse‐
ment avec lequel il cherchait à deviner la cause de mes larmes,



les firent couler avec plus d’abondance. J’avais des remords, et je
ne comprenais pas comment, une minute avant, j’avais pu ne pas
aimer Karl Ivanovitch et trouver affreux sa robe de chambre et sa
calotte à gland. Maintenant, au contraire, tout cela me paraissait
charmant, et même le gland me semblait une preuve évidente de
sa bonté. Je lui dis que je pleurais parce que j’avais fait un mau‐
vais rêve… que maman était morte et qu’on allait l’enterrer. J’in‐
ventais cela, car je ne me rappelais pas du tout ce que j’avais rêvé
cette nuit-là ; mais, quand Karl Ivanovitch, touché de mon récit,
se mit à me consoler et à me tranquilliser, il me sembla avoir eu
vraiment ce rêve affreux, et déjà mes larmes coulèrent pour une
autre cause.

Lorsque Karl Ivanovitch m’eut quitté, et, que m’asseyant sur le
lit, je commençai à mettre mes bas à mes petites jambes, mes
larmes s’apaisèrent un peu, mais les sombres pensées du rêve in‐
venté ne me quittaient pas. Notre diatka Nikolai entra, — c’était
un petit homme propret, toujours sérieux, ponctuel, respectueux
et grand ami de Karl Ivanovitch. Il apportait nos habits et nos
chaussures : des bottes pour Volodia, et pour moi, encore les in‐
supportables souliers à rubans. J’avais honte de pleurer devant
lui ; de plus, le soleil du matin brillait gaîment dans la fenêtre, et
Volodia, devant sa cuvette, en singeant Maria Ivanovna, (la gou‐
vernante de notre sœur), riait de si bon cœur et si haut, que
même le sérieux Nikolaï, la serviette sur l’épaule, le savon d’une
main, et le pot à eau de l’autre, en souriant disait :

— Assez, Vladimir Petrovitch, veuillez vous laver.

Toute ma tristesse se dissipa.



— Sind sie bald fertig ? — résonna la voix de Karl Ivanovitch,
du fond de la salle de classe.

Sa voix était sévère et n’avait déjà plus cette expression de
bonté qui m’avait touché jusqu’aux larmes. En classe, Karl Ivano‐
vitch était un tout autre homme : il était précepteur. Je m’habillai
vivement, je me lavai, et tenant encore à la main la brosse, en lis‐
sant mes cheveux humides, je me rendis à son appel.

Karl Ivanovitch, ses lunettes sur le nez et un livre à la main,
était assis à sa place accoutumée, entre la porte et la fenêtre. À
gauche de la porte, il y avait deux petites tablettes, l’une, la nôtre,
celle des enfants  ; l’autre — la sienne, celle de Karl Ivanovitch.
Sur la nôtre se trouvaient toutes sortes de livres de classe et
d’autres ; les uns debout, les autres couchés. Deux gros volumes
reliés en rouge étaient seuls correctement appuyés à la muraille :
l’Histoire des Voyages  ; venaient ensuite des livres longs, épais,
minces, des couvertures sans livres, des livres sans couvertures,
le tout fourré n’importe comment, lorsqu’on nous ordonnait,
avant la récréation, de ranger «  la bibliothèque  », comme Karl
Ivanovitch appelait pompeusement cette tablette. La collection
des livres, sur la sienne, si elle n’était pas si grande que la nôtre
était encore plus variée. Je m’en rappelle trois : une brochure al‐
lemande, non reliée, sur l’engrais des terrains destinés à la
culture des choux  ; un volume de l’histoire de la guerre de Sept
ans, — en parchemin dont un coin était brûlé — et un cours com‐
plet d’hydrostatique. Karl Ivanovitch passait une grande partie
de son temps à lire, au point de s’abîmer les yeux, mais en dehors
de ces livres et de l’Abeille du Nord, il ne lisait rien.

Parmi les objets posés sur la tablette de Karl Ivanovitch, un
surtout me le rappelle le plus. C’était un rond de carton monté



sur un pied de bois autour duquel il se mouvait par des ardillons.
Sur le rond était collée une petite image représentant la carica‐
ture d’une dame et d’un perruquier. Karl Ivanovitch était très ha‐
bile à coller et c’était lui qui avait inventé et fabriqué ce rond, afin
de garantir ses yeux faibles de la lumière trop crue.

Maintenant encore, je vois devant moi sa longue personne,
avec sa robe de chambre de cotonnade, et sa calotte rouge d’où
s’échappent de rares cheveux blancs. Il est assis à côté d’une pe‐
tite table sur laquelle est posé, jetant une ombre sur son visage, le
rond avec le perruquier. L’une de ses mains tient un livre, l’autre
est appuyée sur le bras du fauteuil ; à côté de lui, la montre, sur le
cadran de laquelle est dessiné un piqueur, le mouchoir à car‐
reaux, la tabatière noire et ronde, l’étui vert de ses lunettes et les
mouchettes sur leur plateau. Tout cela est rangé si méticuleuse‐
ment à sa place, qu’à cet ordre seul on peut deviner que chez Karl
Ivanovitch la conscience est pure et l’âme tranquille.

Parfois, las de courir en bas, dans la salle, nous nous faufilions
en haut, sur la pointe du pied, dans la classe, et là, Karl Ivano‐
vitch était seul, assis dans son fauteuil, et, avec une expression
calme et solennelle, lisait un de ses livres favoris. Mais parfois, je
le surprenais ne lisant pas  : ses lunettes avaient glissé vers le
bout de son grand nez aquilin, ses yeux bleus à demi-clos regar‐
daient avec une expression particulière et ses lèvres souriaient
tristement. Dans la chambre, le silence  ; on n’entendait que sa
respiration régulière et le tic-tac de la montre au piqueur.

Quelquefois il ne m’apercevait pas et moi je restais à la porte
et pensais  : «  Pauvre, pauvre vieux  ! Nous, nous sommes nom‐
breux, nous jouons, nous nous amusons, et lui, il est tout seul et
personne ne s’occupe de lui. Il dit, — et c’est la vérité, — qu’il est



orphelin, et l’histoire de sa vie, comme elle est terrible  ! Je me
rappelle qu’un jour il l’a racontée à Nikolaï. C’est affreux d’être
dans sa situation ! » Il me faisait si grand’pitié que j’allais à lui et
disais en lui prenant la main : « Lieber Karl Ivanovitch !. » Il ai‐
mait que je lui parlasse ainsi, et toujours il me caressait et l’on
voyait qu’il était ému.

Sur l’autre mur étaient accrochées des cartes géographiques,
presque toutes déchirées, mais habilement recollées par la main
de Karl Ivanovitch. Sur le troisième mur, au milieu duquel était
la porte d’en bas, étaient pendues d’un côté deux règles  : l’une
pleine d’entailles — la nôtre ; l’autre toute neuve — la sienne qu’il
employait plus à nous stimuler qu’à tracer des lignes ; de l’autre
côté, il y avait un tableau noir sur lequel nos grosses fautes
étaient marquées par des ronds, et les petites par des croix. À
gauche du tableau était le coin, où l’on nous mettait en pénitence,
à genoux.

Comme je m’en souviens de ce coin ! Je me rappelle la porte
du poêle, et la bouche de chaleur qui était dans la porte, et le
bruit qu’elle faisait en tournant. Parfois, je restais dans le coin si
longtemps, que le dos et les genoux me faisaient mal, et je pen‐
sais : « Karl Ivanovitch m’a oublié. Pour lui naturellement, c’est
agréable d’être assis dans son bon fauteuil et de lire son hydro‐
statique… Et pour moi  ?  » — Alors pour le faire penser à moi,
j’ouvrais et refermais tout doucement la porte du poêle, ou bien
je faisais tomber des plâtras de la muraille ; mais subitement, si
le morceau était trop gros et faisait trop de bruit en tombant, rien
que ma peur était vraiment pire que tout. Je regardais Karl Iva‐
novitch, — il restait avec son livre dans la main et semblait ne
s’apercevoir de rien.



Au milieu de la chambre se trouvait une table recouverte
d’une toile cirée noire, déchirée, sous laquelle, en maints en‐
droits, on apercevait les bords tailladés de coups de canif. Autour
de la table il y avait quelques escabeaux de bois non peints, polis
par un long usage. Le dernier mur était occupé par trois fenêtres.
Voici quelle vue on avait de ces fenêtres : juste au-dessous de la
première — une route dont chaque ornière, chaque caillou,
chaque détour m’est depuis longtemps connu et cher ; de l’autre
côté du chemin — l’allée de tilleuls, taillés, derrière lesquels, par
endroits, on aperçoit la palissade ; puis après la prairie avec, d’un
côté, l’enclos aux meules, et en face le bois  ; dans le lointain, la
petite maison du garde. Par la fenêtre de droite, on apercevait un
coin de la terrasse ou les grandes personnes venaient s’asseoir en
attendant le dîner. Parfois, pendant que Karl Ivanovitch me cor‐
rigeait ma dictée, il m’arrivait de regarder de ce côté et d’aperce‐
voir les cheveux noirs de maman, puis un dos, et d’entendre va‐
guement un bruit de voix et de rires  ; j’étais bien ennuyé de ne
pouvoir être là-bas et je pensais : « Quand je serai grand, je n’au‐
rai plus de leçons, et je passerai tout mon temps, non à ap‐
prendre des dialogues, mais avec ceux que j’aime. » Mon dépit se
changeait en tristesse et je devenais si absorbé, et Dieu sait pour‐
quoi et à quoi je pensais aussi profondément, que je n’entendais
pas Karl Ivanovitch se fâcher de mes fautes.

Karl Ivanovitch ôta sa robe de chambre, mit un habit bleu
plissé, à hautes épaulettes, arrangea sa cravate devant le miroir et
nous conduisit en bas dire bonjour à maman.



Chapitre 2

MAMAN

Maman était assise au salon et versait le thé ; d’une main elle
tenait la théière, de l’autre, le robinet du samovar duquel l’eau
coulait, débordant de la théière sur le plateau. Mais bien qu’elle
regardât fixement, elle ne s’en apercevait pas, et ne remarqua pas
non plus notre entrée.

Lorsqu’on essaye d’évoquer l’image d’un être aimé, tant de
souvenirs du passé surgissent, que derrière eux, comme derrière
les larmes, on la distingue à peine. Ce sont les larmes de l’imagi‐
nation. Quand j’essaye de me rappeler maman telle qu’elle était à
cette époque, je ne me représente que ses yeux bruns, exprimant
toujours la même bonté et l’affection, le petit grain de beauté de
sa joue, un peu au-dessous de l’endroit où frisottaient des che‐
veux, son col blanc brodé, sa main fine et maigre, qui me cares‐
sait si souvent et que je baisais si souvent ; mais l’expression gé‐
nérale m’échappe.

Àgauche du divan, était un vieux piano anglais, à queue ; de‐
vant le piano était assise ma sœur, une petite brune, au visage ba‐
sané, Lubotchka, qui, de ses petits doigts rouges, tout frais lavés
à l’eau froide, avec une attention très marquée, s’évertuait sur
une étude de Clémenti. Elle avait onze ans, elle portait une robe
courte en guigan et des petits pantalons blancs à dentelle ; et elle
ne pouvait encore prendre l’octave qu’« arpeggio ». Près d’elle, à
demi-tournée, était assise Maria Ivanovna, avec son bonnet à ru‐
bans roses, sa casaque bleu-clair et son visage rouge et fâché, qui
prit une expression encore plus sévère dès qu’apparut Karl Iva‐
novitch. Elle le regarda durement, et sans répondre à son salut,



haussant la voix et d’un ton plus impératif qu’auparavant, elle
continua à compter, du pied, battant la mesure : un, deux, trois ;
un, deux, trois.

Karl Ivanovitch n’y fit aucune attention, et selon son habitude,
alla tout droit baiser la main de maman, avec un compliment en
allemand. Elle sortit de sa rêverie, secoua la tête, comme pour
chasser, par ce mouvement, des idées tristes, donna sa main à
Karl Ivanovitch et mit un baiser sur sa tempe ridée, pendant qu’il
lui baisait la main.

— Ich danke, lieber Karl Ivanovitch ! — et continuant à parler
en allemand, elle demanda : « Les enfants ont bien dormi ? »

Karl Ivanovitch était sourd d’une oreille, et de plus, en ce mo‐
ment, il n’entendait rien à cause du piano. Il se courba encore
plus bas vers le divan, un pied en l’air et une main appuyée sur la
table, souleva sa calotte, et dit avec un sourire, qui alors me sem‐
blait la quintessence des belles manières :

— Vous permettez, Natalia Nicolaïevna ?

Karl Ivanovitch ne se séparait jamais de sa calotte rouge, de
peur de prendre froid à sa tête chauve, mais chaque fois qu’il en‐
trait au salon, il demandait la permission de s’en coiffer.

— Couvrez-vous, Karl Ivanovitch… Je vous demande si les en‐
fants ont bien dormi ? — dit maman en se tournant vers lui et en
élevant la voix.

Mars il n’entendit encore rien, posa sur son crâne chauve sa
calotte rouge et sourit encore plus gracieusement.



— Arrêtez-vous un instant, Mimi, dit maman, avec un sourire,
à Maria Ivanovna. On n’entend rien.

Quand maman souriait, si beau que fût son visage, il devenait
encore plus beau, et on aurait dit que la joie se répandait autour
d’elle. Si je pouvais seulement entrevoir ce sourire dans les mo‐
ments difficiles de la vie, je ne saurais pas ce que c’est que le cha‐
grin. Il me semble que dans le sourire seul, réside ce qu’on ap‐
pelle la beauté du visage. Si le sourire embellit, c’est que le visage
est beau ; s’il ne le change pas, c’est que le visage est ordinaire, et,
s’il le gâte, c’est que le visage est laid.

Après m’avoir dit bonjour, maman prit ma tête à deux mains,
la pencha en arrière, me regarda attentivement et dit :

— Tu as pleuré aujourd’hui ?

Je ne répondis pas. Elle m’embrassa sur les yeux et me de‐
manda en allemand :

— Pourquoi as-tu pleuré ?

Quand elle causait amicalement avec nous, elle parlait en cette
langue qu’elle savait à la perfection.

— J’ai pleuré en rêvant, maman — dis-je en me souvenant,
avec tous les détails, du rêve inventé, et tressaillant involontaire‐
ment à ce souvenir.

Karl Ivanovitch confirma mes paroles mais garda le silence
sur mon rêve. Après une petite conversation sur le temps, à la‐
quelle Mimi prit part, maman posa sur le plateau six morceaux
de sucre, destinés aux principaux domestiques, se leva et se diri‐
gea vers son métier à tapisser placé près de la fenêtre.



— Eh bien ! maintenant, allez chez papa, enfants, et dites-lui
qu’il vienne absolument me trouver avant d’aller à l’enclos.

Le piano, la mesure et les regards menaçants recommen‐
cèrent, et nous partîmes chez papa. En traversant la pièce qui
avait gardé, du temps de mon grand-père, le nom d’office, nous
entrâmes dans le cabinet.

Chapitre 3

PAPA

Il était debout, près de son bureau, et en désignant quelques
enveloppes, et de petites piles d’argent, il parlait, avec animation
et chaleur, à notre intendant Iakov Mikhaïlov qui, debout à sa
place habituelle — entre la porte et le baromètre — les mains der‐
rière le dos, agitait les doigts en tous sens avec une grande
rapidité.

Plus papa s’échauffait, plus les doigts remuaient vite, et au
contraire, dès que papa se taisait, les doigts s’arrêtaient  ; mais
quand Iakov se mettait lui-même à parler, ses doigts commen‐
çaient des mouvements désordonnés et des écarts désespérés, de
divers côtés. D’après les mouvements de ses doigts, il me semble
qu’on pouvait deviner les pensées secrètes de Iakov. Quant à son
visage, il était impassible, il exprimait la conscience de sa dignité
et en même temps une soumission qui semblait dire : j’ai raison,
du reste je vous obéirai !

En nous apercevant, papa se borna à dire :



— Attendez, dans un instant.

Et d’un signe de tête, il montra la porte pour que l’un de nous
la fermât.

— Bon Dieu, qu’as-tu aujourd’hui, Iakov ? — continua-t-il en
parlant à l’intendant et en agitant les épaules (c’était son habi‐
tude). — Cette enveloppe avec 800 roubles…

Iakov approcha l’abaque, marqua 800 et fixa son regard sur
un point indéfini, en attendant la suite.

— … pour les dépenses de l’exploitation en mon absence. Tu
comprends ? Tu recevras 1.000 roubles du moulin… oui ou non ?
Tu dois recevoir 8.000 pour les hypothèques du trésor ; quant au
foin, selon ton propre calcul, on peut en vendre 7.000 pouds — je
compte quarante-cinq kopeks par poud — tu recevras 3.000  ;
alors combien auras-tu en tout ?… 12.000, oui ou non ?

— Oui, certainement, — répondit Iakov.

Mais à la rapidité des doigts, je vis qu’il allait faire des objec‐
tions ; papa ne lui en laissa pas le temps.

— Tiens, de cet argent tu enverras 10.000 au Conseil de Tu‐
telle, pour la campagne Pétrovskoié. Maintenant tu m’apporteras
l’argent qui est dans le bureau — continua papa (Iakov mêla sur
l’abaque les anciens 12.000 et marqua 21.000 — et tu le mettras
à la date d’aujourd’hui à l’article dépenses. (Iakov mélangea les
boules et renversa l’abaque, pour montrer sans doute que ces
21.000 disparaîtraient ainsi.) — Et cette enveloppe avec l’argent,
tu la remettras à son adresse.

J’étais près de la table, je jetai un coup d’œil sur l’enveloppe.



Il y avait : « À Karl Ivanovitch Mayer. »

Papa, s’apercevant sans doute que je lisais ce qui ne me regar‐
dait pas, posa la main sur mon épaule, et par une légère pression,
m’indiqua la direction opposée à la table. Je ne compris pas si
c’était une caresse ou une observation, et à tout hasard, je baisai
la grande main, sillonnée de veines, qui s’appuyait sur mon
épaule.

— C’est bon — dit Iakov. — Et pour l’argent de Khabarovka,
quel ordre voulez-vous donner ?

Khabarovka était la propriété de maman.

— Laisse-le dans mon bureau et n’y touche pas sans mon
ordre.

Iakov se tut quelques secondes  ; tout à coup ses doigts s’agi‐
tèrent avec un redoublement de rapidité et quittant l’expression
de soumission naïve avec laquelle il écoutait les ordres du maître,
il prit l’expression de ruse qui était la sienne, et approchant
l’abaque il commença à parler.

— Permettez-moi de vous exposer, Piotr Alexandritch  ;
comme il vous plaira, mais au Conseil, nous ne pourrons pas
payer au terme. Vous avez bien voulu dire — continua-t-il métho‐
diquement — que nous recevrions de l’argent des hypothèques,
du moulin et du foin (en énumérant ces noms, il marquait sur
l’abaque.) Alors j’ai peur que nous ne nous trompions dans nos
calculs, — ajouta-t-il, et se taisant, il regarda papa d’un air
profond.

— Pourquoi ?



— Permettez. Quant au moulin, on est déjà venu deux fois
pour demander du temps. Le meunier jure par Dieu qu’il n’a pas
d’argent. Il est là maintenant, voulez-vous lui parler à lui-même ?

— Que dit-il donc ? — demanda papa en faisant de la tête le
signe qu’il ne voulait pas parler au meunier.

— Mais c’est connu  ! Il dit qu’il n’a pas eu à moudre, et que
tout son argent, il l’a dépensé pour l’écluse. Alors quoi, si nous le
chassons, maître, trouverons-nous ici notre compte  ? — Quant
aux hypothèques, comme vous avez bien voulu parler, alors il me
semble que je vous ai déjà exposé que notre argent est solide‐
ment enterré là-bas et que bientôt, nous ne recevrons rien. Ré‐
cemment, j’ai envoyé à la ville, chez Ivan Afanasitch, un chariot
de farine et un billet sur cette affaire : alors, il m’a de nouveau ré‐
pondu qu’il serait heureux de faire quelque chose pour Piotr
Alexandritch, mais que l’affaire n’est pas entre ses mains, et
comme on le voit par maints indices, il est peu probable que
votre reçu vienne avant deux mois. — Le foin, vous l’avez dit
vous-même, on en tirera peut-être 3.000…

Il marqua sur l’abaque 3.000, se tut un instant, en regardant
tantôt le boulier, tantôt les yeux de papa, avec une expression qui
voulait dire : « Vous voyez comme c’est peu ! Et sur le foin nous
perdrons aussi, si nous le vendons maintenant, vous le savez
vous-même… »

Il était visible qu’il tenait une foule d’arguments en réserve,
c’est peut-être pour cela que papa se hâta de l’interrompre.

— Je ne changerai pas mes ordres — dit-il ; — pourtant, si l’ar‐
gent ne rentrait pas tout de suite, il n’y aurait rien, rien à faire, tu
prendrais ce qui serait nécessaire sur celui de Khabarovka.



— C’est bon.

Par le visage et les doigts de Iakov, on voyait que ce dernier
ordre lui faisait un vif plaisir.

Iakov était serf, c’était un homme très zélé et très dévoué  ;
comme tous les bons intendants, il était avare jusqu’à l’extrême
pour son maître et avait, sur les intérêts de celui-ci, les notions
les plus étranges. Il se souciait toujours d’enrichir Monsieur aux
dépens de Madame, et tâchait de prouver la nécessité de dépen‐
ser tous les revenus des propriétés de Madame pour Petrovskoié
(la campagne que nous habitions).

En ce moment, il triomphait d’avoir complètement réussi.

Après nous avoir dit bonjour, papa nous déclara que nous
avions mené assez longtemps, à la campagne, une vie de pares‐
seux, que nous avions cessé d’être petits, et qu’il était temps de
travailler sérieusement.

— Vous savez déjà, je pense, que je pars cette nuit pour Mos‐
cou et que je vous emmène — poursuivit-il. — Vous habiterez
chez votre grand’mère, et maman restera ici avec les fillettes.
N’oubliez pas que sa seule consolation sera de savoir que vous
travaillez bien et qu’on est content de vous.

Bien que nous nous attendions à quelque chose d’extraordi‐
naire, à cause des préparatifs que nous voyions faire depuis
quelques jours, néanmoins cette nouvelle nous frappa. Volodia
rougit et, la voix tremblante, il fit la commission de maman. « Al‐
lons, voilà ce qu’annonçait mon rêve ! » pensai-je en moi-même ;
« Dieu veuille que ce ne soit pas encore pire. »



J’avais beaucoup de chagrin pour maman, et en même temps,
la pensée que nous commencions réellement à être grands, me
réjouissait.

«  Si nous partons aujourd’hui, nous n’aurons bien sûr pas
classe — pensais-je. — Quelle chance  ! Pourtant je regrette Karl
Ivanovitch. On le renvoie sûrement, sans cela, il n’y aurait pas
cette enveloppe pour lui… J’aimerais mieux faire des leçons toute
ma vie, ne pas partir, ne pas quitter maman et ne pas faire de
peine à ce pauvre Karl Ivanovitch. Il est déjà si malheureux ! »

Toutes ces pensées traversaient ma tête : mais je ne bougeais
pas et regardais fixement les rubans noirs de mes souliers.

Papa échangea avec Karl Ivanovitch quelques mots sur le ba‐
romètre qui avait baissé, et recommanda à Iakov de ne pas don‐
ner à manger aux chiens, parce qu’il voulait sortir une dernière
fois, après le dîner, avec les jeunes chiens courants, et, contre
mon attente, il nous envoya travailler ; cependant il nous consola
par la promesse de nous emmener à la chasse.

En allant en haut, je courus à la terrasse. Milka, le lévrier favo‐
ri de mon père, était couché au soleil, devant la porte, les yeux
mi-clos.

— Milotchka — lui dis-je en le caressant et en lui embrassant
le museau — nous partons aujourd’hui ; adieu ! nous ne nous re‐
verrons plus jamais.

Je m’attendris et fondis en larmes.



Chapitre 4

LA CLASSE

Karl Ivanovitch était de très mauvaise humeur. On s’en aper‐
cevait à ses sourcils froncés, à la manière dont il jeta son habit
sur la commode, à l’air furieux avec lequel il noua la ceinture de
sa robe de chambre, et à la grosse marque d’ongle qu’il fit sur le
livre de dialogues pour indiquer jusqu’où nous devions ap‐
prendre par cœur. Volodia apprit assez bien sa leçon, moi j’étais
si troublé que je ne pouvais absolument rien faire. Je regardai
longtemps, sans rien comprendre, dans le livre des dialogues,
mais les larmes qui emplissaient mes yeux, à l’idée de la sépara‐
tion prochaine, m’empêchaient de lire. Quand vint le moment de
réciter ma leçon à Karl Ivanovitch, qui cligna des yeux pour m’é‐
couter (c’était mauvais signe), arrivé à l’endroit où l’on dit  : Wo
kommen sie her ? et où l’autre répond : Ich komme vom Kaffee-
Hause, je ne pus retenir davantage mes larmes, et des sanglots
m’empêchèrent de dire : Haben sie die Zeitung nicht gelesen ? Et
quand la leçon arriva à l’écriture, mes larmes, en tombant sur le
papier, produisaient de tels pâtés, que j’avais l’air d’avoir écrit
avec de l’eau sur du papier d’emballage.

Karl Ivanovitch se fâcha, il me mit à genoux — prétendant que
c’était de l’entêtement, une comédie de marionnettes (c’était son
expression favorite) — me menaça avec sa règle, et exigea que je
demandasse pardon, alors que je ne pouvais prononcer un seul
mot à cause des larmes. À la fin, sentant probablement son injus‐
tice, il s’en alla dans la chambre de Nikolaï et claqua la porte.

De la classe, nous entendîmes une conversation dans la
chambre du diatka.



— As-tu entendu dire, Nikolaï, que les enfants s’en vont à
Moscou ? — dit Karl Ivanovitch en entrant dans la chambre.

— Certes, je l’ai entendu.

Nikolaï voulait probablement se lever, puisque Karl Ivano‐
vitch lui dit : « Reste assis, Nikolaï ! » — C’est là-dessus qu’il fer‐
ma la porte. Je quittai mon coin et j’allai écouter à la porte.

— On a beau rendre des services aux gens – disait avec émo‐
tion Karl Ivanovitch, — on a beau leur être dévoué, il est clair
qu’il ne faut pas attendre de reconnaissance, Nikolaï ?

Nikolaï, qui était assis près de la fenêtre et cousait une botte,
fit un signe affirmatif de la tête.

— Il y a douze ans que je suis dans cette maison, continua Karl
Ivanovitch, en levant ses yeux et sa tabatière vers le plafond — et
je puis dire devant Dieu, Nikolaï, que je les aime et que je me suis
donné pour eux plus de peine que s’ils eussent été mes propres
enfants. Tu te rappelles, Nikolaï, quand Volodenka a eu la ty‐
phoïde, tu te rappelles, j’ai passé neuf jours à son chevet, sans
fermer l’œil. Oui ! dans ce temps j’étais le bon Karl Ivanovitch, le
cher Karl Ivanovitch ; on avait besoin de moi ; à présent, — ajou‐
tait-il en souriant ironiquement – les enfants sont devenus
grands  ; il est temps de travailler sérieusement. Comme s’ils
n’apprenaient rien ici, Nikolaï ?

— Comment apprendre mieux, bien sûr ? — dit Nikolaï en po‐
sant son alène et en tirant à deux mains sur le ligneul.

— Oui, à présent qu’on n’a plus besoin de moi, il faut me
mettre à la porte ; que sont devenues les promesses ? et la recon‐
naissance ? Je respecte et j’aime Natalia Nicolaïevna — disait-il



en posant la main sur son cœur. — Mais Nikolaï, qu’est-elle ici…
Sa volonté, dans cette maison, c’est la même chose que ça ! — en
disant ces mots, d’un geste expressif, il envoyait par terre les ro‐
gnures de cuir. — Je sais qui m’a joué ce tour et pourquoi je suis
devenu inutile ; c’est parce que je ne flatte pas et que je ne dis pas
Amen à tout, comme certaines personnes. J’ai l’habitude de dire
toujours et devant tout le monde la vérité — continuait-il fière‐
ment — que Dieu leur pardonne  ! Ils ne s’enrichiront pas parce
que je ne serai plus là, et moi, grâce à Dieu, je trouverai toujours
à gagner un morceau de pain…, n’est-ce pas, Nikolaï ?

Nikolaï leva la tête et regarda Karl Ivanovitch, comme pour
s’assurer s’il pouvait, en effet, trouver un morceau de pain, —
mais il ne répondit rien.

Karl Ivanovitch parla longtemps sur ce ton  : il raconta com‐
bien on avait mieux apprécié ses services chez un général où il
avait été avant de venir chez nous (je fus très peiné d’entendre
cela)  ; il parla de la Saxe, de ses parents, de son ami le tailleur
Schönheit, etc., etc.

Je compatissais à son chagrin, et il m’était pénible que père et
Karl Ivanovitch, que j’aimais presque autant l’un que l’autre, ne
se comprissent pas ; je retournai dans mon coin, m’assis sur mes
talons et me mis à songer aux moyens de rétablir entre eux la
concorde.

En rentrant dans la classe, Karl Ivanovitch me dit de me lever
et de préparer mon cahier de dictées. Quand tout fut prêt, il s’ins‐
talla majestueusement dans son fauteuil et, d’une voix qui sem‐
blait sortir d’un abîme, il commença à me dicter ce qui suit : Von
al-len Lei-denschaf-ten die grau-sam-ste ist… «  haben sie ges‐



chrieben » ? — Ici il s’arrêta, aspira longuement une prise de ta‐
bac et reprit avec une nouvelle force  : — die grausamste ist, die
Undank-bar-keit… «  Ein grosses U.  » En attendant la suite et
écrivant le dernier mot, je le regardai.

— Punctum. — dit-il avec un sourire à peine perceptible, et il
nous fit signe de lui donner nos cahiers.

Avec des intonations variées et une expression de vif plaisir, il
lut plusieurs fois, à haute voix, cette maxime qui rendait bien sa
pensée intime  ; ensuite il nous donna une leçon d’histoire, et
s’assit près d’une fenêtre. Son visage n’était plus sombre comme
auparavant, il exprimait le contentement de l’homme qui s’est di‐
gnement vengé d’un affront reçu.

Il était une heure moins un quart, mais Karl Ivanovitch n’avait
pas l’air de penser à nous renvoyer et nous donnait toujours de
nouvelles leçons. L’ennui et l’appétit croissaient dans les mêmes
proportions. Je surveillais avec une extrême impatience tous les
signes annonçant l’approche du dîner. Voilà la servante avec son
torchon, qui va laver les assiettes ; bon, on entend remuer la vais‐
selle dans le buffet ; on entend tirer la table et placer les chaises.
Voilà Mimi avec Lubotchka et Katenka (Katenka, la fille de Mimi,
a douze ans), qui reviennent du jardin, mais on ne voit pas Foka
— le maître d’hôtel Foka qui vient toujours annoncer que le dîner
est servi. Seulement alors, sans s’occuper de Karl Ivanovitch, on
pourra jeter les livres et courir en bas. Voilà, on entend des pas
dans l’escalier.

Ce n’était pas Foka ; j’avais bien étudié le pas de Foka et je re‐
connaissais toujours le craquement de ses bottes. La porte s’ou‐
vrit et une figure qui m’était complètement inconnue s’y montra.



Chapitre 5

Dans la chambre entra un homme d’une cinquantaine d’années,
au visage pâle, allongé, marqué de la petite vérole, avec de longs
cheveux gris, une barbe rare, roussâtre. Il était de si haute taille
que non seulement il dut incliner la tête, pour passer sous la
porte, mais encore plier le corps. Son corps était couvert de
quelque chose de déchiré, rappelant un cafetan ou une soutane ;
il avait à la main un énorme bâton. En entrant dans la chambre,
il frappa le plancher de toutes ses forces, puis il fronça les sour‐
cils, ouvrit une bouche démesurée et poussa un éclat de rire ef‐
frayant, qui n’avait rien d’humain. Il était borgne, et la pupille
blanche de cet œil remuait sans cesse et donnait à son visage, laid
sans cela, une expression encore plus repoussante.

— Ah ! attrape ! — cria-t-il en s’approchant à petits pas de Vo‐
lodia qu’il saisit par la tête et dont il commença à examiner soi‐
gneusement le crâne ; ensuite d’un air sérieux il s’éloigna de lui et
souffla sous la toile cirée, en faisant des signes de croix dessus.

— Oh ! oh ! dommage ! oh ! oh ! fait mal !… chéris… s’envolent
— dit-il ensuite d’une voix tremblante de sanglots en regardant
Volodia d’un air attendri, et en essuyant avec sa manche les
pleurs qui coulaient réellement.

Sa voix était rude et rauque, ses mouvements étaient précipi‐
tés et saccadés, ses discours, décousus et dénués de sens (il ne se
servait jamais de pronoms), mais ses accents étaient si touchants,
son horrible visage jaune prenait, par moments, une expression
si triste, qu’on éprouvait malgré soi, en l’écoutant, un mélange de
pitié, de frayeur et de tristesse.



C’était l’innocent, le pèlerin Gricha.

D’où était-il  ? quels étaient ses parents ? qui l’avait poussé à
adopter la vie errante qu’il menait ? — personne n’en savait rien.
Je sais seulement que depuis l’âge de quinze ans on le connaissait
comme innocent, qu’hiver comme été il marchait pieds nus, fré‐
quentait les couvents, distribuait de petites images de Dieu à
ceux qu’il aimait, et prononçait des paroles énigmatiques, où cer‐
taines personnes voyaient des prophéties, que jamais personne
ne le connut autrement, qu’il venait de temps en temps chez ma
grand’mère, et que les uns disaient de Gricha qu’il était un mal‐
heureux fils de riche famille et une âme pure, et les autres que ce
n’était qu’un simple moujik et un fainéant.

Foka parut enfin, l’exact Foka, attendu depuis longtemps avec
tant d’impatience, et nous descendîmes. Gricha nous suivit, tou‐
jours sanglotant et débitant des extravagances, et frappant de son
gourdin les marches de l’escalier. Papa et maman se promenaient
dans le salon, bras dessus, bras dessous, et causaient de quelque
chose. Maria Ivanovna, l’air digne, était assise dans un fauteuil
placé symétriquement, à angle droit du divan ; d’une voix sévère
mais contenue, elle faisait des observations aux fillettes assises
près d’elle.

Dès que Karl Ivanovitch entra, elle lui lança un coup d’œil, se
retourna aussitôt en faisant une figure qui voulait dire : « Je vous
ignore, Karl Ivanovitch  ». On voyait, aux yeux des fillettes,
qu’elles désiraient vivement nous communiquer le plus vite pos‐
sible une grande nouvelle, mais quitter leur place et s’approcher
de nous serait enfreindre la règle de Mimi. Tout d’abord, nous
devions nous approcher d’elle, dire bonjour Mimi, faire la révé‐
rence, et ensuite il était permis d’entrer en conversation.



Était-elle assez insupportable, cette Mimi ! On ne pouvait rien
dire devant elle, elle trouvait tout inconvenant. Outre cela, elle
répétait sans cesse : parlez donc français et juste au moment où
l’on voulait bavarder en russe ; ou bien, pendant le dîner, si vous
trouviez un plat bon, et vouliez que personne ne vous empêchât
d’en manger, elle disait immanquablement  : Mangez donc avec
du pain ; ou : comment tenez-vous votre fourchette ? « De quoi
s’occupe-t’elle ? » — pensais-je, — « qu’elle instruise les fillettes ;
nous, nous avons pour cela Karl Ivanovitch. » Je partageais com‐
plètement la haine de ce dernier pour certaines gens.

— Demande à maman qu’on nous emmène à la chasse — me
chuchota Katenka, en m’arrêtant par ma veste, quand les grandes
personnes passèrent dans la salle à manger.

— Bon, nous tâcherons.

Gricha dînait dans la salle à manger, mais à une petite table à
part ; il ne levait pas les yeux de son assiette, soupirait de temps à
autre, faisait de terribles grimaces, et se parlait à lui-même  :
« Dommage !… envolé… le pigeon s’envolera au ciel… Ah ! sur le
tombeau une pierre. »… Etc.

Depuis le matin, maman était agitée ; la présence, les paroles,
les gestes de Gricha, augmentaient visiblement son malaise.

— Ah ! j’allais oublier de te demander une chose — dit-elle à
père, en lui donnant une assiette de soupe.

— Quoi ?

— Je t’en prie, fais enfermer tes affreux chiens, ils ont failli dé‐
vorer le pauvre Gricha, quand il est entré dans la cour. Ils pour‐
raient se jeter aussi sur les enfants.



Entendant qu’on parlait de lui, Gricha se tourna vers la table,
montra ses vêtements tout déchirés et en mâchant, il prononça :

— Voulait faire mordre… Dieu pas permis. C’est un péché
chasser avec les chiens, grand péché  ! Ne frappe pas Bolshak…
pourquoi battre ? Dieu pardonnera… les jours ne sont pas tels.

— Que dit-il  ? — demanda papa en le regardant fixement et
avec sévérité. — Je ne comprends rien.

— Moi je comprends — répondit maman — il m’a raconté
qu’un chasseur a lâché sur lui, exprès, ses chiens, alors il te dit :
«  Voulait faire mordre, mais Dieu n’a pas permis  », et il te de‐
mande de ne pas punir le chasseur pour cela.

— Ah ! voilà ! — dit papa. — Pourquoi sait-il que je veux punir
ce chasseur ? Tu sais — continua-t-il en français — qu’en général
je ne suis pas un grand admirateur de ces personnages, mais ce‐
lui-ci me déplaît particulièrement, et il doit être…

— Ah  ! ne dis pas cela, mon ami — l’interrompit maman,
comme effrayée par quelque chose. — Qu’en sais-tu ?

— Oh ! il me semble que j’ai déjà eu l’occasion d’étudier cette
espèce d’hommes. Ils viennent chez toi en telle quantité, et tous
sur le même modèle. Toujours la même et éternelle histoire…

Évidemment maman était d’un tout autre avis mais ne voulait
pas discuter.

— Donne-moi un petit gâteau, s’il te plaît — dit-elle. — Eh
bien ! sont-ils bons, aujourd’hui ?

— Non, ce qui me fâche — continua papa, en prenant un petit
gâteau dans sa main, mais le tenant à telle distance que maman



ne pouvait l’atteindre — non, ce qui me fâche, c’est de voir que
des personnes sages et instruites se laissent duper.

Et il frappa la table avec sa fourchette.

— Je t’ai demandé de me donner un petit gâteau, — répéta-t-
elle en tendant la main.

— Et on fait très bien, — continua papa, en reculant la main, —
d’emprisonner de pareils gens, car ils détraquent chez certaines
personnes les nerfs déjà faibles, — ajouta-t-il avec un sourire, en
remarquant que cette conversation déplaisait beaucoup à
maman ; et il lui donna un petit gâteau.

— Je te répondrai une seule chose  : il est bien difficile de
croire qu’un homme, qui, malgré ses soixante ans, va pieds nus
hiver et été, qui porte toujours sous ses vêtements des chaînes
pesant deux pouds, et qui, maintes fois, a refusé l’offre d’une vie
tranquille et sans soucis, il est difficile de croire qu’un tel homme
fasse tout cela par paresse. Quant aux prophéties — ajouta-t-elle
avec un soupir et après un court silence — je suis payée pour y
croire ; il me semble que je t’ai raconté que Gricha a prédit le jour
et l’heure de la mort de feu mon père.

— Ah ! qu’as-tu fait ? — dit papa en souriant et en portant la
main à sa bouche du côté où était assise Mimi (quand il faisait ce
geste, j’écoutais toujours avec une grande attention, attendant
quelque chose de drôle). — Pourquoi m’as-tu fait penser à ses
pieds ? J’ai regardé, et maintenant je ne mangerai plus rien.

Le dîner touchait à sa fin. Lubotchka et Katenka ne cessaient
de nous faire des signes d’yeux, de remuer sur leurs chaises, et en
général, de montrer une grande inquiétude. Ces signes voulaient



dire : « Pourquoi ne demandez-vous pas qu’on nous emmène à la
chasse ? » Je poussai le coude de Volodia, Volodia me poussa, et
enfin se décida. D’abord d’une voix timide, puis plus haut et avec
fermeté, il expliqua que, puisque nous devions partir aujourd’hui,
nous désirions que les fillettes vinssent avec nous à la chasse,
dans le break. Après un court conciliabule entre les grandes per‐
sonnes, la question était tranchée en notre faveur et — ce qui
était encore plus agréable — maman déclara qu’elle irait avec
nous.

Chapitre 6

PRÉPARATIFS DE CHASSE

Au dessert on appela Iakov et on lui donna des ordres concer‐
nant le break, les chiens et les chevaux de selle — tout cela avec
de menus détails, en désignant chaque cheval par son nom. Le
cheval de Volodia boitait  ; papa donna l’ordre de seller pour lui
un cheval de chasse. Ce mot de «  chasse  » sonna étrangement
aux oreilles de maman ; il lui semblait qu’un cheval de chasse de‐
vait être un animal enragé qui s’emporterait inévitablement et fe‐
rait tuer Volodia. Malgré les exhortations de papa et de Volodia,
qui, avec un courage admirable, jurait que ce n’était rien et qu’il
aimait beaucoup que le cheval s’emportât, la pauvre maman
continuait à répéter qu’elle serait inquiète pendant toute la
promenade.

Le diner fini, les grandes personnes passèrent dans le cabinet
de travail pour prendre le café, et nous, nous courûmes au jardin,
traîner nos pieds dans les allées déjà jonchées de feuilles mortes,



et causer. La conversation commença sur ce que Volodia monte‐
rait un cheval de chasse ; qu’il était honteux pour Lubotchka de
courir moins vite que Katenka  ; qu’il serait très intéressant de
voir les chaînes de Gricha, etc., etc.  ; mais pas un mot de notre
séparation n’était prononcé. Notre conversation fut interrompue
par le bruit du break qui s’approchait, et à chaque ressort duquel
était assis un enfant de la maison. Derrière le break venaient les
chasseurs avec les chiens, et plus loin le cocher Ignate, assis sur
le cheval destiné à Volodia et tenant les guides de mon vieux Kle‐
per. Aussitôt nous nous jetâmes vers l’enclos d’où l’on pouvait
voir toutes ces choses intéressantes, et ensuite, avec des cris ai‐
gus et en piétinant, nous courûmes en haut pour nous habiller, et
nous habiller de façon à ressembler le plus possible à des chas‐
seurs. Un des principaux moyens pour cela, c’était de rentrer nos
pantalons dans nos bottes. Sans perdre de temps, nous commen‐
çâmes ce travail, en nous hâtant de le finir le plus vite possible
pour courir au perron et y jouir de la vue des chiens, des chevaux
et causer avec les chasseurs.

La journée était chaude. De petits nuages blancs aux formes
bizarres, qui le matin se montraient à l’horizon, se rapprochaient
de plus en plus  ; un petit vent commençait à les rassembler, si
bien que parfois ils cachaient le soleil. Mais malgré la marche et
l’épaississement des nuages, on voyait bien qu’ils n’amèneraient
pas de tempête et ne nous priveraient pas de cette dernière partie
de plaisir. Vers le soir ils commencèrent à se dissiper : les uns pâ‐
lissaient, s’allongeaient et couraient vers l’horizon  ; les autres,
au-dessus de notre tête même, se transformaient en une écaille
blanche, transparente  ; seul un gros nuage noir s’arrêta à l’est.
Karl Ivanovitch savait toujours quel nuage s’en irait et où ; il dé‐



clara que ce nuage irait vers Maslovka, qu’il ne pleuvrait pas et
que le temps serait admirable.

Foka, malgré son âge respectable, monta l’escalier avec élé‐
gance et très rapidement, et cria : « La voiture ! » et les jambes
écartées, il se campa solidement au milieu du perron, entre l’en‐
droit où le cocher devait amener le break et le seuil, dans l’atti‐
tude d’un homme à qui point n’est besoin de rappeler ses devoirs.
Les dames descendirent, et après une courte discussion pour sa‐
voir comment se placer et à qui se tenir (bien qu’il me semblait
qu’il n’était pas nécessaire de se tenir), elles s’assirent, ouvrirent
leurs ombrelles et partirent.

Au moment où le break s’ébranlait, maman, en montrant le
« cheval de chasse, » demanda au cocher d’une voix tremblante :

— C’est le cheval pour Vladimir Petrovitch ?

Et quand le cocher répondit affirmativement, elle fit un geste
de la main et se détourna. J’étais fort impatient ; je grimpai sur
mon cheval, je regardai entre ses oreilles, et je fis dans la cour di‐
verses évolutions.

— Veuillez ne pas écraser les chiens, me dit l’un des chasseurs.

— Sois sans crainte, ce n’est pas mon premier essai, — répon‐
dis-je fièrement.

Volodia monta sur le « cheval de chasse » et, malgré la ferme‐
té de son caractère, ce ne fut pas sans un certain tremblement ;
et, tout en le caressant, il demandait de temps en temps :

— Est-il doux ?



Àcheval, il était vraiment très beau — comme un homme. Ses
cuisses serrées faisaient si bien sur la selle, que j’en étais envieux,
d’autant plus qu’à en juger par mon ombre, j’étais loin d’être aus‐
si beau.

Enfin, on entendit les pas de papa dans l’escalier ; le piqueur
rassembla les lévriers courants, les chasseurs appelèrent les
autres chiens et montèrent sur leurs chevaux. Le palefrenier
amena le cheval devant le perron ; les chiens de la meute de père,
qui tout à l’heure étaient couchés en diverses positions pitto‐
resques près du cheval, s’élancèrent autour de papa. Derrière lui,
courant gaîment, Milka, dans son collier de perles, faisait sonner
ses breloques. En sortant, elle saluait toujours les chiens de la
meute, jouant avec les uns, flairant les autres et cherchant les
puces de quelques-uns.

Papa monta à cheval et nous partîmes.

Chapitre 7

LA CHASSE

Le chef du chenil, nommé Tourka, marchait devant tous, mon‐
té sur un cheval gris-bleu, au nez bombé ; il avait un bonnet de
fourrure, un énorme cor derrière les épaules et un couteau à la
ceinture. Par son aspect sombre et farouche, on aurait pensé que
cet homme allait à un combat mortel plutôt qu’à la chasse. Près
des pattes de derrière de son cheval, couraient, comme un pelo‐
ton bigarré et mouvant, les chiens courants. Ça faisait peine de
voir quel sort avait le malheureux qui était en retard. Il lui fallait,



avec de grands efforts, rattraper son compagnon, et quand il y ar‐
rivait, un des chasseurs qui était derrière ne manquait pas de lui
lancer un coup de fouet en criant  : «  Ensemble  !  » Une fois la
cour franchie, papa ordonna aux chasseurs et à nous de suivre la
route, et lui-même prit à travers champs.

La moisson battait son plein. Les champs, immenses, étince‐
lants, dorés, se finissaient d’un côté par la forêt toute bleuâtre
qui, en ce temps, nous semblait l’endroit lointain et mystérieux
derrière lequel, ou bien finit le monde, ou bien commencent les
pays inhabités. Tous les champs étaient couverts de meules et de
paysans. Dans le seigle haut, épais, on apercevait çà et là, dans un
sillon, le dos courbé d’une moissonneuse, le balancement des
épis, quand elle les rejetait  ; à l’ombre, une femme penchée sur
un berceau, et les gerbes couchées dans le champ constellé de
bleuets. De l’autre côté des paysans en chemise, debout sur des
charrettes, entassaient les meules et soulevaient la poussière
dans le champ brûlé et desséché. Le starosta, chaussé de bottes,
le caftan jeté sur les épaules, les tailles à la main, en apercevant
de loin papa, ôta son chapeau de feutre, essuya sa tête rousse et
sa barbe avec une serviette et cria après les femmes. Le petit che‐
val roux que montait papa marchait d’un trot léger et allègre, et
baissait rarement la tête sur le poitrail, mais tendait les rênes et
chassait de sa queue épaisse les mouches et les œstres qui avide‐
ment se posaient sur lui. Deux lévriers, la queue en trompette,
élevant haut les pattes, sautaient gracieusement par-dessus le
blé, derrière les pattes du cheval : Milka courait en avant, et tour‐
nant la tête, attendait qu’on lui jetât quelque chose. Le bruit des
conversations des paysans, le piétinement des chevaux et le bruit
des chariots, le sifflement gai des cailles, le bourdonnement des
insectes volant en l’air en groupes compacts et immobiles,



l’odeur de l’absinthe, de la paille, de la sueur des chevaux, les
milliers de couleurs diverses et l’ombre que le soleil brûlant jetait
sur le champ clair, doré, sur le lointain bleu de la forêt et dans les
nuages blanc-bleuâtre  ; les blanches toiles d’araignées qui volti‐
geaient dans l’air et tombaient sur le chemin — je voyais, j’écou‐
tais, je sentais tout cela.

En arrivant à la forêt de Kalinov, nous y trouvâmes déjà le
break et, contre toute attente, encore une charrette attelée d’un
cheval, dans laquelle était assis le sommelier. Au-dessus du foin,
on apercevait  : le samovar, une sorbétière, et encore quelques
boîtes et paquets très attrayants. Il n’y avait pas à se tromper,
c’était le thé en plein air, la glace et les fruits. À la vue de la char‐
rette, nous montrâmes une joie bruyante, parce que prendre le
thé dans la forêt, sur l’herbe, et en général dans un endroit où ja‐
mais personne n’a pris le thé, comptait comme un très grand
plaisir.

Tourka s’approcha de la clairière, s’arrêta, écouta attentive‐
ment les ordres détaillés que lui donnait papa sur l’endroit où al‐
ler et la conduite à tenir (d’ailleurs, il ne tenait jamais compte de
ces ordres et n’en faisait qu’à sa tête), détacha les chiens, monta à
cheval et en sifflant, disparut derrière les jeunes bouleaux. Les lé‐
vriers détachés exprimèrent tout d’abord leur plaisir en agitant la
queue, puis après s’être secoués et étirés, ils se mirent à courir de
divers côtés, à petits pas, en flairant et en agitant la queue.

— As-tu un mouchoir ? demanda papa.

Je le pris de ma poche et le lui montrai.

— Eh bien ! alors, prends par ce mouchoir le chien gris…



— Girane ? — demandai-je d’un air entendu.

— Oui, et cours par la route. Quand tu arriveras à la clairière,
arrête-toi et souviens-toi de ne pas revenir sans un lièvre !

J’attachai mon mouchoir autour du cou velu de Girane et je
courus en toute hâte à l’endroit désigné. Papa riait et me criait :

— Plus vite, plus vite, autrement tu seras en retard !

Girane s’arrêtait sans cesse, dressait les oreilles, écoutait les
cris des chasseurs. Je n’avais pas assez de forces pour l’arracher
de la place et je me mis à crier : « Taïaut ! taïaut ! » Alors Girane
s’élança avec une telle violence, que je pus à peine le retenir, et
que je tombai plusieurs fois avant d’arriver où il fallait. Choisis‐
sant près des racines d’un grand chêne, un endroit plat et couvert
d’ombre, je me couchai sur l’herbe, fis asseoir Girane près de moi
et attendis. Mais mon imagination, comme il arrive toujours en
pareil cas, allait beaucoup au-delà de la réalité  : je m’imaginais
en être déjà au troisième lièvre, quand, dans la forêt, plus forte et
plus animée, le lévrier poussa des cris aigus et de plus en plus
fréquents. À cet aboiement s’en ajouta un autre, puis un troi‐
sième, un quatrième… les voix, tantôt s’arrêtaient, tantôt s’inter‐
rompaient l’une l’autre. Les sons, peu à peu, devinrent plus forts
et ininterrompus, et enfin se confondirent en un vacarme sonore.
La clairière était très sonore et les lévriers aboyaient de toutes
leurs forces.

En entendant cela, je restai immobile à ma place. Les yeux
fixés sur l’entrée de la forêt, je souriais stupidement, la sueur
coulait à grosses gouttes, qui, glissant sur mon menton, me cha‐
touillaient, mais je ne les essuyais pas. Il me semblait qu’il ne
pouvait pas y avoir un moment plus décisif que celui-là. Cette si‐



tuation, avec une tension aussi forte, était trop peu naturelle
pour durer longtemps. Tantôt les lévriers aboyaient à l’entrée
même, tantôt ils s’éloignaient de moi, et pas de lièvre. Je com‐
mençai à regarder à côté. Le même changement avait lieu chez
Girane, au commencement il s’agitait et aboyait, mais ensuite il
se coucha près de moi, posa son museau sur mes genoux et resta
tranquille.

Près des racines nues du chêne sous lequel j’étais assis, sur la
terre grise, sèche, parmi les feuilles mortes, les glands, les petits
morceaux desséchés et couverts de lichens, les petites herbes
fines, vertes, qui rarement se dressaient au milieu de tout cela,
circulaient une multitude de fourmis les unes derrière les autres,
chargées ou sans fardeau. Elles se hâtaient, en suivant de petits
sentiers tracés par elles ; je pris de petites branches et leur barrai
la route. Il fallait voir comment les unes, méprisant le danger,
passaient dessous ou grimpaient par-dessus, tandis que d’autres,
celles qui portaient les fardeaux, étaient perdues et ne savaient
que faire  ; tantôt elles s’arrêtaient, cherchaient une issue pour
fuir, ou, par la petite branche sèche, grimpaient jusqu’à ma main,
et me semblait-il, avaient l’intention de se glisser sous la manche
de mon veston. Je fus détourné de ces observations intéressantes
par un papillon à petites ailes jaunes, qui voletait gracieusement
devant moi. Dès que je l’eus remarqué, il s’envola à deux pas de
moi, tournoya autour d’une fleur de trèfle sauvage, blanche,
presque fanée et s’y posa. Je ne sais si c’est le soleil qui le chauf‐
fait ou s’il pompait le suc de cette herbe, mais on voyait qu’il s’y
trouvait très bien. De temps en temps, il agitait ses petites ailes,
se serrait contre la fleur et enfin il resta tout à fait immobile.
J’appuyai ma tête dans ma main et le contemplai avec plaisir.



Subitement, Girane poussa un hurlement et quitta sa place si
brusquement que je faillis tomber. Je me retournai. À la lisière de
la forêt, une oreille rabattue et l’autre dressée, sautait un lièvre.
Le sang me monta à la tête, et spontanément, oubliant tout,
d’une voix extraordinaire, je criai quelque chose, je lâchai le
chien et me mis à courir. Mais, à peine avais-je commencé à faire
cela que je me repentis : le lièvre s’assit, fit un saut et je ne le re‐
vis plus.

Mais quelle ne fut pas ma honte, quand, derrière les lévriers
qui se montrèrent à la lisière, de l’autre côté du buisson, j’aperçus
Tourka !

Il avait vu ma faute (celle de n’avoir pas pu me retenir), et, me
regardant avec mépris, il me dit seulement  : «  Eh seigneur  !  »
Mais il fallait entendre l’intonation ! Je me serais senti mieux, s’il
m’eût pris comme un lièvre et attaché à la selle. Longtemps, je
fus au désespoir et demeurai à la même place ; je ne rappelais pas
mon chien, et je répétais seulement en me frappant la cuisse :

— Mon Dieu, qu’ai-je fait !

J’entendais comment les lévriers couraient plus loin et piéti‐
naient de l’autre côté de la clairière, et un coup de fusil, et Tourka
appelant les chiens aux sons de son énorme cor, — mais je ne
bougeais pas…

Chapitre 8

LES JEUX



La chasse est terminée. À l’ombre des jeunes bouleaux, sur un
tapis étendu là, la compagnie s’assit en cercle. Le sommelier Ga‐
vril, assis sur l’herbe verte et grasse, essuyait les assiettes et reti‐
rait des boîtes, des prunes et des pêches, emballées dans des
feuilles. Entre les branches vertes des jeunes bouleaux brillait le
soleil qui projetait sur les dessins du tapis, sur mes pieds, et
même sur la tête en sueur de Gavril, des taches rondes, va‐
cillantes. Le vent léger qui caressait les feuilles des arbres, et aus‐
si mes cheveux et mon visage en sueur, me rafraîchit beaucoup.

Quand on nous eut donné de la glace et des fruits, il n’y avait
plus rien à faire sur le tapis, et malgré les rayons obliques, brû‐
lants du soleil, nous nous sommes levés pour aller jouer.

— Eh bien ! à quoi allons-nous jouer ? — dit Lubotchka, en cli‐
gnant des yeux à cause du soleil et en sautant sur l’herbe. —
Jouons à Robinson.

— Non… c’est ennuyeux — répondit Volodia qui s’était allongé
paresseusement sur l’herbe et mâchait des feuilles  : — toujours
Robinson ! Si vous tenez absolument à jouer, construisons plutôt
un petit pavillon.

Volodia faisait évidemment l’important  : il était sans doute
fier d’être venu sur un cheval de chasse, et il feignait d’être très
fatigué. Peut-être aussi avait-il déjà trop de bon sens et trop peu
d’imagination pour jouir tout à fait du jeu de Robinson. Ce jeu
consistait à représenter les scènes du «  Robinson suisse  » que
nous avions lu un peu auparavant.

— Nous t’en prions… pourquoi ne veux-tu pas nous faire ce
plaisir ? — lui demandèrent les fillettes  ; — tu seras Charles, ou



Ernest, ou le père, ce que tu voudras — ajoutait Katenka, en es‐
sayant de le soulever par la manche de son veston.

— Non, vraiment, je n’en ai aucun désir, c’est ennuyeux ! — dit
Volodia en s’étirant et en souriant en même temps, d’un air
satisfait.

— Alors mieux valait rester à la maison, si personne ne veut
jouer, — objecta Lubotchka à travers ses larmes.

C’était une terrible pleurnicheuse.

— Eh bien, soit, ne pleure plus, je t’en prie, j’ai cela en
horreur !

L’indulgence de Volodia nous fit très peu de plaisir, au
contraire, son attitude nonchalante, ennuyée, enlevait tout le
charme du jeu. Quand nous nous fûmes assis à terre, et qu’imagi‐
nant aller à la pêche, nous commençâmes à ramer de toutes nos
forces, Volodia s’assit et croisa les bras dans une pose qui ne rap‐
pelait en rien celle d’un pêcheur. Je le lui fis remarquer, mais il
répondit que le fait d’agiter plus ou moins les bras ne nous faisait
rien perdre ni rien gagner, et que nous n’en irions pas plus loin.
Malgré moi, je devais être de cet avis. Quand, m’imaginant aller à
la chasse, une canne sur l’épaule, je pénétrai dans le bois, Volodia
se coucha sur le dos, mit ses mains sous sa tête et me dit qu’il y
allait aussi. Ces actes et ces paroles refroidissaient le jeu, et
étaient d’autant plus désagréables qu’on ne pouvait pas, en son
âme, penser que Volodia n’agît sagement.

Je sais moi-même qu’avec un bâton, non seulement on ne
peut tuer un oiseau, mais on ne peut même tirer. C’est un jeu. Si
l’on raisonne ainsi, on ne peut pas non plus monter sur les



chaises, et pourtant, je crois que Volodia lui-même se souviendra
comment, pendant de longues soirées d’hiver, couvrant les
chaises avec des mouchoirs, nous en avons fait des voitures : l’un
assis comme cocher, l’autre comme valet de pied, et les fillettes
au milieu  ; trois chaises représentaient les chevaux en troïka et
nous partions en route. Et quels multiples événements nous arri‐
vaient dans cette route  ! Et comme les soirées passaient ainsi,
joyeuses et brèves !… Si l’on jugeait tout sévèrement, alors il n’y
aurait aucun jeu. Et s’il n’y a pas de jeu, que reste-t-il alors ?

Chapitre 9

QUELQUE CHOSE COMME LE PREMIER AMOUR

Feignant d’arracher d’un arbre des fruits d’Amérique quel‐
conques, Lubotchka arracha une feuille avec un énorme ver, et
avec effroi, le jeta à terre, leva les mains, et sauta, comme ayant
peur que de la terre ne jaillît quelque chose. Le jeu cessa ; nous
tous, têtes rapprochées, fixâmes nos regards sur ce monstre.

Je regardais par-dessus l’épaule de Katenka, qui tâchait de
soulever le ver sur une feuille, en la plaçant devant lui.

J’ai remarqué que beaucoup de fillettes ont l’habitude de re‐
muer les épaules, en essayant, par ce mouvement, de remonter
leur robe qui a un peu glissé du cou. Je me rappelle encore que
Mimi se fâchait toujours pour ce mouvement et disait : « C’est un
geste de femme de chambre. » En se baissant près du ver, Katen‐
ka fit précisément ce mouvement, tandis que le vent soulevait le
fichu qui couvrait son cou blanc. Pendant ce mouvement, la pe‐



tite épaule se trouva à deux doigts de mes lèvres. Déjà je ne re‐
gardais plus le ver, et de toutes mes forces, je baisai l’épaule de
Katenka. Elle ne se tourna pas, mais je vis que son cou et ses
oreilles s’empourpraient. Volodia, sans lever la tête, dit avec
mépris :

— Que signifie cette tendresse ?

Et des larmes me vinrent aux yeux.

Je ne cessais de regarder Katenka. J’étais depuis longtemps
habitué à son petit visage, frais, blond, et toujours je l’aimai  ;
mais maintenant je commençais à l’examiner plus attentivement,
et je l’aimais d’avantage. Quand nous revînmes près des grandes
personnes, papa, à notre grande joie, nous déclara que sur la de‐
mande de maman, notre départ était remis au lendemain matin.

Au retour, nous suivîmes le break. Volodia et moi, avec le dé‐
sir de nous surpasser l’un l’autre dans l’art de l’équitation et en
courage, galopions près du break. Mon ombre était plus longue
qu’en allant, et à en juger d’après elle, je me supposais l’air d’un
assez beau cavalier  ; mais le sentiment de satisfaction person‐
nelle que j’éprouvais, fut bientôt détruit par la circonstance sui‐
vante. Désirant charmer complètement tous ceux qui étaient
dans le break, je retins un peu mon cheval, puis avec la cravache
et les pieds, je le lançai, et prenant une pose gracieuse et aisée, je
voulus, comme le vent, les dépasser du côté où était assise Katen‐
ka. Seulement je ne savais pas ce qui serait le mieux : de passer
en silence, ou de pousser un cri ? Mais, dès que l’insupportable
bête eut rejoint les chevaux attelés, malgré tous mes efforts, elle
s’arrêta si brusquement, que je fus lancé de la selle sur le cou et
faillis presque tomber.



Chapitre 10

QUEL HOMME ÉTAIT MON PÈRE

C’était un homme du siècle passé ; il avait le caractère à la fois
chevaleresque, entreprenant, hardi, aimable et débauché, carac‐
tère indéfinissable, commun à toute la jeunesse de ce siècle. Il re‐
gardait avec mépris les hommes du siècle actuel, et son mépris
tenait à la fois de l’orgueil inné et aussi du dépit secret de ne pou‐
voir obtenir en notre siècle ni l’influence, ni le succès qu’il aurait
eu dans le sien. Ses deux principales passions étaient les cartes et
les femmes : dans sa vie il gagna quelques millions et eut des liai‐
sons avec une quantité innombrable de femmes de toutes les
classes.

De haute taille, de belle prestance, avec une démarche singu‐
lière, à petits pas, et l’habitude de remuer les épaules, il avait les
yeux petits, toujours souriants, le nez long, aquilin, les lèvres ir‐
régulières — qui ne se plissaient pas avec grâce, mais agréable‐
ment — il avait un défaut de prononciation, zézayait, et était
presque entièrement chauve.

Tel était mon père, du plus loin que je me le rappelle, et tel
quel, non seulement il s’était fait la réputation d’un homme à
bonnes fortunes, mais il savait plaire à tous sans exception, aux
hommes de classes et de fortunes diverses, et surtout à ceux à qui
il voulait plaire.

Dans chacune de ses relations il gardait la supériorité. Sans
avoir jamais été du très grand monde, il fréquentait toujours ce
milieu et s’y fit estimer de tous. Il connaissait ce degré précis
d’orgueil et de présomption, qui, sans blesser les autres, relève



un homme dans l’opinion publique. Il était original, mais pas
toujours, et il ne se servait de l’originalité que pour remplacer,
dans certains cas, les belles manières ou les richesses. Rien au
monde ne pouvait exciter son étonnement : dans quelque situa‐
tion brillante qu’il se fût trouvé, il eût semblé né pour l’occuper.
Il savait si bien cacher aux autres et s’éviter à lui-même, le côté
ennuyeux de la vie, plein des petites contrariétés et des tracasse‐
ries fatales pour tous, qu’il était impossible de ne pas l’envier. Il
connaissait tous les objets qui procurent les plaisirs et les agré‐
ments et il en savait user. Son dada était les brillantes relations
qu’il avait, tantôt grâce à la parenté de ma mère, tantôt grâce à
ses amis de jeunesse, auxquels il en voulait, au fond de son âme,
d’être arrivés à de si flatteuses situations, tandis que lui-même
restait pour toujours lieutenant de la garde, en retraite. Comme
tous les anciens militaires, il ne savait pas s’habiller à la mode,
mais en revanche il s’habillait avec originalité et élégance. Il por‐
tait toujours des vêtements légers et très amples, du linge très
fin, de grandes manchettes rabattues et des cols… Du reste sa
haute taille, sa forte corpulence, sa tête chauve et ses mouve‐
ments aisés, tout lui allait. Il était sensible et même pleurait faci‐
lement. Souvent, en lisant à haute voix, arrivé à l’endroit pathé‐
tique, sa voix commençait à trembler, des larmes se montraient
et de dépit, il laissait le livre. Il aimait la musique et chantait, en
s’accompagnant au piano, les romances de son ami A…, des
chansons tziganes, et quelques motifs d’opéras ; mais il n’aimait
pas la musique savante, et sans se soucier de l’opinion publique,
il disait franchement que les sonates de Beethoven l’ennuyaient
et l’endormaient, et qu’il ne connaissait rien de mieux que « Ne
m’éveillez pas, jeune fille,  » que chantait Semeonova, ou «  Pas
seule,  » chanté par la tzigane Tanioucha. Il était de ces natures



qui, pour faire une bonne œuvre, ont absolument besoin d’un pu‐
blic, et il croyait bon cela seul que le public trouvait tel. Dieu sait
s’il avait quelques convictions morales  ? Sa vie était si pleine
d’entraînements de toutes sortes, qu’il n’avait pas le temps de se
la tracer, et il était si content de la vie, qu’il n’en éprouvait au‐
cune nécessité.

En vieillissant, chez lui se formèrent des opinions fixes sur les
choses et des principes immuables, mais uniquement au point de
vue pratique : il croyait bons tous les actes et toutes les manières
de vivre qui lui donnaient de la joie ou du plaisir, et il pensait que
tout le monde devait faire ainsi. Il contait avec beaucoup de viva‐
cité, et ce don augmentait, il me semble, l’élasticité de ses prin‐
cipes. Il était capable de considérer le même fait soit comme la
plus aimable plaisanterie, soit comme la dernière des lâchetés, et
d’en parler de l’une ou de l’autre façon.

Chapitre 11

LES OCCUPATIONS DANS LE CABINET DE TRAVAIL
ET AU SALON

Le crépuscule tombait déjà quand nous arrivâmes à la maison.
Maman se mit au piano, et nous, les enfants, nous apportâmes du
papier, des crayons, des couleurs, et, pour dessiner, nous nous
assîmes autour de la table ronde. Je n’avais que de la couleur
bleue, mais néanmoins, j’entrepris de dessiner une chasse. Après
avoir dessiné très rapidement un garçon bleu monté sur un che‐
val bleu et des chiens bleus, je n’étais pas sûr que l’on pût dessi‐
ner un lièvre bleu, et je courus dans le cabinet de papa pour me



renseigner à ce sujet. Papa lisait quelque chose et à ma question :
« Y a-t-il des lièvres bleus ? » — sans lever la tête, il répondit  :
« Il y en a, mon ami ». Je revins près de la table ronde et dessinai
un lièvre bleu, puis je trouvai indispensable de le transformer en
buisson. Le buisson me déplut aussi, j’en fis un arbre, puis de
l’arbre, une meule  ; de la meule, un nuage  ; enfin je barbouillai
tant mon papier avec la couleur bleue, que de dépit, je le déchirai,
et allai faire un somme dans le fauteuil voltaire.

Maman jouait le deuxième concerto de Field — son profes‐
seur. Je sommeillais à demi et, dans mon imagination, glissaient
des souvenirs légers, lumineux et transparents. Elle commença à
jouer la sonate pathétique de Beethoven, et je me rappelai
quelque chose de triste, de pénible et de sombre. Maman jouait
souvent ces deux morceaux, c’est pourquoi je me rappelle très
bien les sensations mêmes qu’ils éveillaient en moi. Ces sensa‐
tions ressemblaient à des souvenirs, mais souvenirs de quoi ? Il
semble qu’on se rappelle des choses qui n’ont jamais existé.

En face de moi était la porte du cabinet, et j’y vis entrer Iakov
et encore quelques hommes avec la barbe et le caftan. La porte se
referma aussitôt derrière eux  : «  Ah, les occupations sont com‐
mencées ! » pensai-je. Il me semblait que des affaires plus impor‐
tantes que celles qui se passaient dans le cabinet, ne pouvaient
être au monde. Ce qui me confirmait encore dans cette pensée,
c’est que tous ceux qui s’approchaient des portes du cabinet de
travail, ordinairement se mettaient à parler bas et marchaient sur
la pointe des pieds  ; de là arrivaient la voix forte de papa et
l’odeur de cigare qui, je ne sais pourquoi, m’attira toujours beau‐
coup. Dans mon demi-sommeil, je fus frappé subitement par un
craquement de souliers bien connu, dans l’office. Karl Ivanovitch,



sur la pointe du pied, mais avec un visage sombre et résolu, et
des papiers quelconques dans la main, s’approcha de la porte et
frappa doucement. On le fit entrer et la porte se referma de
nouveau.

«  Pourvu qu’il n’arrive pas quelque malheur  », pensai-je. —
« Karl Ivanovitch est en colère, il est capable de tout… »

De nouveau je me rendormis.

Cependant aucun malheur ne se produisit  ; une heure plus
tard, le même craquement de souliers me réveilla. Karl Ivano‐
vitch, en essuyant avec son mouchoir des larmes que je vis sur
ses joues, franchit la porte et, en marmonnant quelque chose
entre ses dents, partit en haut. Derrière lui, papa sortit et entra
au salon.

— Sais-tu ce que je viens de décider ? — dit-il d’une voix gaie
en mettant la main sur l’épaule de maman.

— Quoi, mon ami ?

— J’emmène Karl Ivanovitch avec les enfants. Il y a de la place
dans la voiture. Les enfants sont habitués à lui  ; de son côté, il
paraît très dévoué envers eux  ; et sept cents roubles par an ne
sont pas une affaire ; et puis, au fond c’est un très bon diable.

Il m’était impossible de comprendre pourquoi papa injuriait
ainsi Karl Ivanovitch.

— J’en suis très contente pour les enfants et pour lui, — dit
maman, — c’est un excellent vieillard.

— Si tu avais vu comme il était touché quand je lui ai dit de
garder les 500 roubles à titre de cadeau… Mais ce qui est le plus



amusant, c’est la note qu’il m’a apportée  ; cela, il faut le voir –
ajouta-t-il avec un sourire, en donnant à maman une note écrite
de la main de Karl Ivanovitch – c’est tout à fait charmant !

La note était ainsi conçue :

« Pour les enfants, deux hameçons — 70 copeks.

«  Papier de couleur, bordure dorée, colle et carcasse de cor‐
beille pour cadeaux — six roubles 65 copeks.

« Livre et arc, cadeaux pour les enfants, 8 roubles 16 copeks.

« Pantalon à Nicolas — 4 roubles.

« Montre d’or promise à Moscou, par Piotr Alexandrovitch en
18… — 140 roubles.

«  En tout, Karl Mayer doit recevoir en sus de ses appointe‐
ments — 159 roubles 79 copeks. »

En lisant cette note par laquelle Karl Ivanovitch réclamait le
paiement de tout l’argent dépensé par lui en cadeaux, et même le
montant d’un cadeau promis, chacun pensera que Karl Ivano‐
vitch n’était qu’un homme sans cœur, intéressé, égoïste, et l’on se
trompera.

En entrant dans le cabinet, ses papiers à la main et son dis‐
cours en tête, il avait l’intention d’exposer éloquemment, devant
papa, toutes les injustices qui lui avaient été faites dans notre
maison  ; mais quand il commença à parler de cette même voix
émue et avec les mêmes intonations sentimentales qu’il avait
l’habitude de prendre pour nous faire la dictée, son éloquence
agit le plus fortement sur lui-même, si bien qu’en arrivant au
passage contenant ces mots  : «  Quelque tristesse que j’éprouve



en me séparant des enfants. » il s’embarrassa tout à fait, sa voix
trembla et il fut obligé de tirer de sa poche son mouchoir à
carreaux.

— Oui, Piotr Alexandrovitch, — disait-il à travers les larmes
(ce passage n’était pas dans le discours préparé) : — je suis si ha‐
bitué aux enfants que je ne sais pas ce que je ferai sans eux. Je
préférerais vous servir sans appointements — ajouta-t-il en es‐
suyant ses larmes d’une main, et de l’autre tendant sa note.

En ce moment Karl Ivanovitch parlait-il franchement  ? Je
pourrais l’affirmer, car je connaissais son bon cœur  ; mais
comment concilier sa note et ses paroles ? Cela reste pour moi un
mystère.

— Si c’est triste pour vous, ce le sera encore davantage pour
moi de me séparer de vous — dit papa, en lui frappant l’épaule,
j’ai réfléchi maintenant.

Un peu avant le souper, Gricha entra dans la chambre. Depuis
le moment même où il était entré dans notre maison, il ne cessait
de soupirer et de pleurer, ce qui, d’après l’opinion de ceux qui
avaient foi en son don de prophétie, annonçait un malheur pour
notre maison.

Il fit ses adieux, et prévint que le lendemain matin il partirait
plus loin. Je lançai un coup d’œil à Volodia, il sortit derrière la
porte.

— Quoi ?

— Si vous voulez voir les chaînes de Gricha, montons tout de
suite en haut, Gricha dort dans la deuxième chambre  ; dans la
décharge on peut s’asseoir très bien et nous verrons tout.



— Bon, attends-moi, j’appellerai aussi les fillettes.

Les petites accoururent et nous montâmes.

Après une courte discussion à qui entrerait le premier dans la
décharge noire, nous nous assîmes et attendîmes.

Chapitre 12

GRICHA

Nous avions très peur de l’obscurité ; nous nous serrâmes les
uns contre les autres, sans rien dire. Presque immédiatement,
près de nous, à pas lents, est entré Gricha. D’une main il tenait
son bâton, de l’autre une chandelle de suif dans le bougeoir de
cuivre.

Nous retînmes notre respiration.

— Seigneur Jésus-Christ ! Sainte Mère, Notre-Dame ! Au Père,
au Fils et Saint-Esprit… — répétait-il en suffoquant, et avec des
intonations et des abréviations particulières à ceux qui répètent
souvent ces paroles.

Tout en priant, il posa son bâton dans un coin, et regardant le
lit, commença à se dévêtir. Ayant déroulé sa vieille ceinture
noire, il ôta lentement son cafetan de nankin, déchiré, le plia soi‐
gneusement et le posa sur le dos d’une chaise. Son visage n’avait
pas son expression ordinaire, affairée et idiote, au contraire, il
était tranquille, pensif et même majestueux. Ses mouvements
étaient lents et réfléchis.



Quand il n’eut plus que son linge, il s’assit doucement sur le
lit, fit le signe de la croix de tous côtés, non sans efforts évidents
(car ses traits se crispaient), et, sous sa chemise il arrangea ses
chaînes.

Après être resté assis un moment, et avoir examiné soigneuse‐
ment son linge, déchiré par endroits, il se leva, et se mit à prier
en soulevant la chandelle à la hauteur des icônes, se signa en les
contemplant et renversa la flamme de la chandelle. Elle s’éteignit
en crépitant.

La lune, presque dans son plein, donnait dans la fenêtre qui
faisait face à la forêt. La longue figure blanche de l’innocent était
éclairée d’un côté par les rayons pâles et argentés de la lune, tan‐
dis que l’autre disparaissait dans l’ombre, et cette ombre avec
celle des châssis de la fenêtre tombait sur le parquet et sur le mur
et atteignait le plafond. Dans la cour, le veilleur frappa sur sa
plaque de cuivre.

Croisant ses longs bras sur sa poitrine, la tête baissée et en
soupirant péniblement et sans répit, Gricha, silencieux, resta de‐
bout devant les icônes, puis avec beaucoup de peine, il s’age‐
nouilla et se mit et prier.

Tout d’abord il récita à voix basse, les prières très connues, en
accentuant seulement quelques paroles, ensuite il les répéta,
mais plus haut et avec plus d’animation. Puis il prononça ses
mots, avec un effort évident, en tâchant de s’exprimer en slave.
Ces paroles étaient incohérentes, mais touchantes. Il priait pour
tous ses bienfaiteurs (il appelait ainsi tous ceux qui le
recevaient), et entre autres, pour maman, pour nous ; puis il pria
pour lui-même, demanda à Dieu le pardon de ses péchés et répé‐



ta : « Dieu pardonne à mes ennemis ! » En geignant il se leva et
répéta encore et encore les mêmes paroles, se prosterna à terre et
de nouveau se releva malgré le poids des chaînes qui, en frappant
à terre, faisaient un bruit sec, métallique.

Volodia me pinça et me fit grand mal à la jambe, mais je ne
me retournai pas : je frottai seulement l’endroit où il m’avait pin‐
cé et continuai à suivre, avec un sentiment d’admiration enfan‐
tine, de pitié et de vénération, tous les mouvements et toutes les
paroles de Gricha.

Au lieu de rire et de m’amuser comme je l’espérais, en allant
dans la décharge, j’éprouvais un frisson et un serrement de cœur.

Gricha resta encore longtemps dans cet état d’extase religieuse
et improvisait des prières. Tantôt il répétait plusieurs fois de
suite : Seigneur aie pitié de nous, mais chaque fois avec plus de
force et d’expression  ; tantôt il disait  : Pardonne-moi, Seigneur,
enseigne-moi ce qu’il faut faire… enseigne-moi ce qu’il faut faire,
Seigneur ! — avec expression, comme s’il eût attendu la réponse
immédiate à ses paroles ; tantôt on n’entendait que des sanglots
plaintifs… Il se releva, croisa ses bras sur sa poitrine et se tut.

Je sortis tout doucement la tête de la porte et retins mon
souffle. Gricha ne bougea pas ; de sa poitrine sortaient de lourds
soupirs, dans la prunelle opaque de son œil borgne, éclairé par la
lune, suinta une larme.

— Que ta volonté soit faite  ! — exclama-t-il subitement avec
une expression inexprimable, et il se prosterna, le front à terre et
pleura comme un enfant.



Beaucoup d’eau a coulé depuis, beaucoup de souvenirs du pas‐
sé ont perdu pour moi leur sens et sont devenus des rêves vagues,
même le pèlerin Gricha a fini depuis longtemps son dernier
voyage, mais l’impression qu’il produisit sur moi et le sentiment
qu’il excita ne sortiront jamais de ma mémoire.

Ôgrand chrétien Gricha  ! Ta foi était si forte que tu sentais
l’approche vers Dieu  ; ton amour si grand, que les paroles cou‐
laient d’elles-mêmes de tes lèvres — tu ne les contrôlais pas par la
raison… Et quelle haute louange apportais-tu à sa magnificence,
quand, ne trouvant pas de paroles, tout en larmes, tu te proster‐
nais sur le sol !…

L’état d’attendrissement dans lequel j’écoutais Gricha ne pou‐
vait se prolonger longtemps, premièrement, parce que ma curio‐
sité était satisfaite et, deuxièmement, parce que mes jambes
étaient fatiguées d’être restées dans la même position, et que je
voulais me mêler au bourdonnement et au mouvement général
que j’entendais derrière moi dans le réduit obscur. Quelqu’un me
prit par la main et me dit en chuchotant : « À qui cette main ? »
Dans la décharge, il faisait tout à fait noir, mais au seul contact et
à la voix qui me chuchotait à l’oreille, je reconnus tout de suite
Katenka.

Tout à fait inconsciemment je saisis son bras, nu jusqu’au
coude, et j’y appliquai mes lèvres. Katenka s’étonna sans doute
de cet acte et retira son bras  : dans ce mouvement, elle poussa
une chaise cassée qui se trouvait dans la décharge. Gricha leva la
tête, se retourna doucement et commença à faire des signes de
croix dans toutes les directions et à prier. Bruyamment et en chu‐
chotant, nous nous enfuîmes de la décharge.



Chapitre 13

NATALIA SAVICHNA

Au milieu du siècle dernier, dans les ruelles du village de Kha‐
barovka, courait, en haillons, pieds nus, mais toujours gaie, forte
et les joues rouges, une fillette, Natachka. Pour les services de
son père, le joueur de clarinette Sava, mon grand père accéda à
sa demande et prit Natachka en haut, chez lui, où elle fit partie de
la domesticité féminine de ma grand’mère. Natachka devenue
femme de chambre se distingua dans cette fonction par la dou‐
ceur de son caractère et par son zèle. Quand naquit ma mère, et
qu’il fallut avoir une bonne, Natachka fut choisie. Dans ce nou‐
veau rôle, elle sut mériter des éloges et des récompenses pour
son activité, sa fidélité et son dévouement à la jeune maîtresse.
Mais la tête poudrée et les souliers à boucle du maître d’hôtel
Foka, que son service mettait en fréquentes relations avec Nata‐
lia, captivèrent son cœur fruste et aimant. Elle se décida même à
aller chez mon grand-père pour lui demander la permission
d’épouser Foka. Mais grand-père accueillit son désir comme une
ingratitude, se fâcha, et pour punir Natalia, il la renvoya comme
fille de basse-cour dans un village des steppes.

Cependant, six mois plus tard, puisque personne ne pouvait
remplacer Natalia, elle revenait à la maison et reprenait ses an‐
ciennes fonctions.

En arrivant d’exil en haillons, elle s’était rendue chez mon
grand-père, s’était jetée à ses pieds et l’avait prié de lui rendre sa
faveur et sa bienveillance et d’oublier un moment de folie qui, ju‐
rait-elle, ne reviendrait plus. Et en effet, elle tint parole.



De ce jour Natachka devint Natalia Savichna et se coiffa d’un
bonnet  : et elle reporta sur sa jeune maîtresse toute la somme
d’amour qui était concentrée en elle.

Quand une gouvernante prit sa place près de maman, Natalia
reçut les clefs de la réserve et on lui confia le linge et les provi‐
sions. Dans ses nouvelles fonctions, elle apporta le même zèle et
le même dévouement. Elle ne vivait que pour les intérêts des
maîtres, partout elle voyait le gaspillage, le vol, les dépenses, et,
par tous les moyens, elle s’efforçait de les empêcher.

Quand maman se maria, pour récompenser et remercier Nata‐
lia Savichna de ses vingt années de service et de dévouement, elle
l’appela chez elle, et, en lui exprimant, dans les termes les plus
élogieux, tout son attachement et son affection, elle lui remit un
papier timbré contenant l’acte d’affranchissement en sa faveur et
ajouta qu’elle recevrait une pension annuelle de 300 roubles,
qu’elle continuât ou non à servir dans la maison. Natalia Savich‐
na écouta tout cela en silence puis, prenant l’acte dans ses mains,
elle le regarda très méchamment, marmonna quelque chose
entre ses dents et sortit de la chambre en frappant la porte. Ne
comprenant pas la cause de cette étrange conduite, peu après,
maman pénétrait dans la chambre de Natalia Savichna.

Celle-ci était assise sur un coffre, les yeux pleins de larmes,
elle roulait son mouchoir entre ses doigts et regardait fixement
les petits morceaux de l’acte d’affranchissement jetés sur le
parquet.

— Qu’avez-vous, ma colombe, Natalia Savichna ? — demanda
maman, en lui prenant la main.



— Rien, petite mère — répondit-elle : — je vous ai sans doute
déplu en quelque chose que vous me chassez… C’est bon, je m’en
irai.

Elle retira sa main, et retenant à grand’peine ses larmes, vou‐
lut sortir de la chambre. Maman la retint, l’embrassa et toutes
deux pleurèrent.

Aussi loin que remontent mes souvenirs, je me rappelle Nata‐
lia Savichna, son affection, ses caresses, seulement maintenant je
puis les apprécier, mais dans ce temps, je n’avais pas la moindre
idée de la créature rare et excellente qu’était cette vieille.

Non seulement elle ne parlait jamais d’elle, mais elle semblait
ne pas penser à soi : toute sa vie était amour et abnégation. J’é‐
tais si habitué à son affection tendre, désintéressée envers nous,
que je ne m’imaginais même pas qu’il pût en être autrement, je
ne lui en étais nullement reconnaissant, et jamais je ne me posais
la question : et elle, est-elle contente, heureuse ?

Parfois, sous un prétexte futile, je courais de la classe dans sa
chambre, je m’asseyais et je rêvais, tout haut, nullement gêné de
sa présence.

Elle était toujours occupée  : ou elle tricotait un bas, ou elle
fouillait dans les coffres qui emplissaient sa chambre, ou elle ins‐
crivait le linge, tout en écoutant les bêtises que je racontais  :
« comment, quand je serai général, j’épouserai une femme d’une
beauté remarquable, j’achèterai un cheval bai, je bâtirai une mai‐
son de cristal, et je ferai venir de Saxe les parents de Karl Ivano‐
vitch, » etc. Elle ajoutait : « Oui, oui, mon petit père, oui. » Ordi‐
nairement, quand je me levais et voulais m’en aller, elle ouvrait
un coffret bleu-ciel, où étaient collés, à l’intérieur du couvercle,



comme je me le rappelle encore, l’image coloriée d’un hussard,
provenant d’un pot de pommade, et un dessin de Volodia, elle en
retirait une pastille odorante, l’allumait et en l’agitant disait :

— Ça, petit père, c’est la cassolette du temps d’Otchakov.
Quand feu votre grand-père — que Dieu le garde  ! — est allé se
battre contre les Turcs alors, il a rapporté cela de là-bas… Voilà,
ce petit morceau, c’est le dernier qui reste — ajoutait-elle avec un
soupir.

Dans les coffres dont sa chambre était pleine, il y avait absolu‐
ment de tout. Avait-on besoin de n’importe quoi, on disait tou‐
jours : « Il faut le demander à Natalia Savichna » et en effet, en
fouillant un peu, elle trouvait l’objet demandé et disait : « Voilà,
j’ai bien fait de le serrer. » Dans ces coffres, il y avait des milliers
d’objets dont personne, sauf elle, ne soupçonnait l’existence.

Une fois, je me fâchai contre elle. Voici en quelle circonstance.
Pendant le dîner, en me versant du kvass je laissai tomber la ca‐
rafe et inondai la nappe.

— Appelez Natalia Savichna, pour qu’elle soit contente de son
préféré — dit maman.

Natalia Savichna entra, et apercevant le dégât que j’avais cau‐
sé, elle hocha la tête  ; ensuite, maman lui parla à l’oreille, et en
me menaçant d’un geste, elle sortit.

Après le dîner, dans la disposition d’esprit la plus gaie, en
gambadant, j’entrais au salon quand tout à coup, derrière la
porte, surgit Natalia Savichna, qui, la nappe à la main, m’attrapa
et malgré ma résistance désespérée, me frotta la figure, avec la
partie mouillée, en répétant  : « Ne salis pas les nappes, ne salis



pas les nappes  ! » J’en fus tellement outragé que je poussai des
cris de rage.

«  Comment  !  » disais-je en moi-même en marchant dans le
salon, et en m’engouant de mes larmes — «  Natalia Savichna,
tout simplement Natalia, me tutoie et encore me frappe le visage
avec la nappe mouillée, comme si j’étais un fils de serf. Non, c’est
horrible ! »

Quand Natalia Savichna vit que je pleurais, elle s’enfuit aussi‐
tôt, et moi, en continuant à marcher, je songeais au moyen de
venger l’injure que venait de me faire l’audacieuse Natalia.

Au bout de quelques minutes, Natalia Savichna revenait, s’ap‐
prochait de moi timidement et commençait à me consoler.

— Assez, mon petit père, ne pleurez pas… pardonnez-moi…
sotte, je suis coupable… vous me pardonnez déjà, ma colombe…
Voici pour vous.

Elle tira de dessous son châle un cornet de papier rouge dans
lequel étaient deux caramels et une figue sèche, et d’une main
tremblante, me le tendit. Je n’eus pas le courage de regarder la
bonne vieille, en me détournant je pris le cadeau, et mes larmes
coulèrent plus abondantes, mais ce n’étaient plus des larmes de
rage, mais des larmes de tendresse et de honte.

Chapitre 14

SÉPARATION



Le lendemain des événements que j’ai racontés, à midi, la ca‐
lèche et la britchka étaient près du perron. Nikolaï était en cos‐
tume de voyage, c’est-à-dire qu’il avait son pantalon dans ses
bottes et un vieux paletot, bien serré par une ceinture. Il était de‐
bout dans la britchka et arrangeait les manteaux et les coussins
sous le siège. Quand il jugea que c’était assez haut, il s’assit sur
les coussins, et en sursautant les aplatit.

— Au nom de Dieu, Nikolaï Dmitritch, peut-être pourra-t-on
mettre chez vous la cassette du maître ? — dit le valet de chambre
de papa, en sortant sa tête de la calèche, — elle est si petite…

— Il fallait dire cela avant, Mikheï Ivanitch, — répondit Niko‐
laï d’un ton vif ; et avec dépit, et de toutes ses forces, il lança un
paquet au fond de la britchka. — Je vous jure que la tête me
tourne déjà, et vous voilà encore avec vos cassettes – ajouta-t-il
en soulevant sa casquette et en essuyant, sur son front bruni, de
grosses gouttes de sueur.

Les domestiques en veston, en cafetan, en blouse, tête nue  ;
les femmes en robes d’indienne, en fichus rayés, avec des enfants
sur les bras, et les gamins pieds nus, étaient autour du perron, re‐
gardaient les voitures, et causaient entre eux. Un des postillons —
un vieux, tout courbé, avec un bonnet d’hiver et un armiak —
avait empoigné le timon de la calèche, le touchait en examinant
attentivement l’avant-train  ; l’autre — un vigoureux jeune
homme en chemise blanche rapiécée sous le bras de cotonnade
rouge, coiffé d’un feutre noir, qu’il poussait d’une oreille sur
l’autre, pour gratter ses boucles blondes — posa son armiak sur le
siège, les guides à côté, et en faisant claquer son fouet, regardait
tantôt ses bottes, tantôt les cochers qui graissaient la britchka.
L’un de ceux-ci, avec de grands efforts, soulevait la voiture,



l’autre, accroupi près de la roue, graissait très soigneusement
l’essieu et sa boîte, et pour ne pas perdre ce qui restait sur le pin‐
ceau, il graissa même le bas des roues. Les chevaux de poste, de
vraies rosses, de diverses couleurs, étaient près de la grille et agi‐
taient la queue pour chasser les mouches. Les uns, en tendant
une patte grosse et velue, fermaient les yeux et dormaient  ; les
autres, pour chasser l’ennui, se frottaient mutuellement, ou mâ‐
chaient les feuilles et les tiges d’une fougère coriace, vert foncé,
qui poussait près du perron. Des lévriers, les uns couchés au so‐
leil, soupiraient lourdement, les autres marchaient dans l’ombre
de la calèche et de la britchka et léchaient la graisse des essieux.
L’air était chargé de poussière ; l’horizon était d’une teinte violet-
grisâtre, mais il n’y avait pas un nuage au ciel. Un fort vent
d’ouest soulevait sur la route et dans les champs des tourbillons
de poussière, courbait la tête des hauts tilleuls et des bouleaux du
jardin, et emportait au loin les feuilles jaunies qui tombaient. Je
m’étais assis près de la fenêtre, et attendais avec impatience la fin
de tous ces préparatifs.

Quand nous fûmes tous réunis autour de la table ronde du sa‐
lon, pour se trouver ensemble une dernière fois, je ne songeais
nullement à la tristesse du moment qui nous attendait. Les pen‐
sées les plus légères s’agitaient dans ma tête. Je me posais ces
questions  : Quel cocher sera dans la britchka, et lequel dans la
calèche  ? Qui sera avec papa, qui sera avec Karl Ivanovitch  ?
Pourquoi veut-on absolument m’envelopper d’un tartan et d’une
demi-pelisse ouatée ? Suis-je donc si délicat ? « Sûrement je ne
gèlerai pas  ? Que tout finisse plus vite… monter en voiture et
partir ».



— «  À qui m’ordonnez-vous de remettre la liste du linge des
enfants  ? — demanda Natalia Savichna qui rentrait les yeux
pleins de larmes, et la liste à la main, s’adressait à maman.

— Donnez à Nikolaï, et venez ensuite dire adieu aux enfants.

La bonne vieille voulait dire quelque chose ; mais subitement
elle s’arrêta, cacha son visage dans son mouchoir, et en faisant un
signe de la main, elle sortit de la chambre. À ce mouvement, mon
cœur se serra un peu, mais l’impatience était plus forte que ce
sentiment et, tout indifférent, je continuai à écouter la conversa‐
tion de papa et de maman. Ils parlaient de choses qui évidem‐
ment ne les intéressaient ni l’un ni l’autre  : que faut-il acheter
pour la maison ? Que dire à la princesse Sophie et à Madame Ju‐
lie ? La route sera-t-elle bonne ?

Foka parut, et du ton avec lequel il annonçait «  le dîner est
servi  », il dit en s’arrêtant sur le seuil  : «  Les chevaux sont
prêts. » Je remarquai que maman frissonna et pâlit à cette nou‐
velle comme si elle ne l’eût pas attendue.

On ordonna à Foka de fermer toutes les portes de la chambre.
Cela m’amusait beaucoup «  comme si nous tous nous nous ca‐
chions de quelqu’un. »

Quand nous fûmes assis, Foka s’appuya aussi sur le bord
d’une chaise ; mais à peine cela fait, la porte grinça et tous se re‐
tournèrent. Dans la chambre arrivait, en se hâtant, Natalia Sa‐
vichna, et sans lever les yeux, elle s’assit près de la porte sur la
même chaise que Foka. Je vois encore la tête chauve, le visage
ridé et immobile de Foka, le dos voûté et la bonne figure de Nata‐
lia, avec son bonnet sous lequel se montraient des cheveux gris.
Tous deux se serrent sur la même chaise et tous deux sont gênés.



Je continuais à être insouciant et impatient. Les dix secondes
que nous passâmes avec les portes fermées me parurent une
heure. Enfin tous se levèrent, firent le signe de la croix, et les
adieux commencèrent. Papa serra maman et l’embrassa plu‐
sieurs fois.

— Allons  ! mon amie  ! — dit-il — nous ne nous quittons pas
pour un siècle.

— Quand même, c’est triste  ! — fit maman d’une voix trem‐
blante de larmes.

Quand j’entendis cette voix, quand je vis ces lèvres trem‐
blantes et ces yeux pleins de larmes, j’oubliai tout  ; je ressentis
une telle tristesse, une telle douleur et une telle crainte que j’au‐
rais voulu me sauver plutôt que de lui dire adieu. Je compris en
ce moment, qu’en embrassant papa, elle nous avait déjà fait ses
adieux.

Elle avait tant embrassé Volodia et fait tant de signes de croix
sur lui que — supposant mon tour venu — je m’avançai ; mais elle
le bénissait encore et encore et le pressait sur sa poitrine. Enfin,
je l’embrassai et me cramponnant à elle, je pleurai, pleurai, ne
pensant qu’à mon chagrin.

Quand nous sortîmes pour monter en voiture, dans l’anti‐
chambre nous trouvâmes, pour nous dire adieu, toute la domesti‐
cité ennuyeuse. Leurs « donnez vos petites mains s’il vous plaît »,
leurs sonores baisers sur l’épaule, et l’odeur de graisse de leur
tête, excitaient en moi presque du dégoût. Sous l’influence de ce
sentiment, je baisai très froidement le bonnet de Natalia Savich‐
na, quand, tout en larmes, elle me dit adieu.



Chose étrange, je vois comme maintenant tous les visages des
domestiques et je pourrais les dessiner avec les moindres détails,
mais le visage et l’attitude de maman échappent absolument à
mon imagination, — cela vient peut-être de ce que, tout le temps,
je ne pus la regarder. Il me semblait que si je la regardais, sa dou‐
leur et la mienne dépasseraient toutes les bornes.

Je me jetai dans la calèche, tout le premier, et me plaçai au
fond. Derrière la capote relevée je ne pouvais rien voir, mais un
instinct quelconque me disait que maman était encore ici.

« La regarder encore une fois ou non ?… Eh bien, une dernière
fois ! » me dis-je, et je me penchai hors de la calèche, vers le per‐
ron. À cet instant, maman, avec la même pensée, s’approchait de
l’autre côté de la calèche et m’appelait. En entendant sa voix der‐
rière moi, je me retournai vers elle, mais si brusquement que nos
têtes se cognèrent. Elle sourit tristement, et, très fort, très fort,
m’embrassa une dernière fois.

Quand nous fûmes déjà à quelques sagènes, je me décidai à la
regarder. Le vent soulevait le fichu bleu-ciel qui couvrait sa tête.
En baissant la tête et le visage caché dans ses mains, elle montait
lentement le perron. Foka la soutenait.

Papa, assis près de moi, ne disait rien ; mais je m’engouais de
mes larmes, et quelque chose me serrait si fortement la gorge que
je craignais d’étouffer… En tournant sur la grand’route, nous
aperçûmes un mouchoir blanc, que quelqu’un agitait du balcon.
Je fis de même avec le mien, et ce mouvement me calma un peu.
Je continuai à pleurer, et la pensée que mes larmes décelaient ma
sensibilité, me consolait et me faisait plaisir.



Au bout d’une verste, je m’assis plus commodément, et avec
une attention opiniâtre, je me mis à examiner les objets les plus
rapprochés de moi — la croupe du cheval qui courait de mon
côté… Je regardais comme ce cheval bai agitait sa queue, comme
il trottait d’un pied sur l’autre, comme le fouet du postillon le cin‐
glant, il levait ensemble ses quatre pattes. Je regardais comment
les harnais sautaient sur lui, et les anneaux sur les harnais, et
comment tous ceux-ci se couvraient d’écume jusqu’à la queue du
cheval. Je me mis à regarder tout autour : les champs ondoyants
d’orge mûr, la jachère sombre dans laquelle on apercevait une
charrue, un paysan, un cheval avec son poulain. Je regardais les
poteaux des verstes, et même le siège pour voir quel postillon
nous conduisait ; et mon visage n’était pas encore sec de larmes
que mes pensées étaient déjà loin de la mère dont je me séparais
peut-être pour toujours. Mais chaque souvenir ramenait ma pen‐
sée vers elle. Je me rappelais le champignon trouvé la veille, dans
l’allée de bouleaux, et comment Lubotchka et Katenka s’étaient
disputées à qui le cueillerait, et leurs larmes en nous disant
adieu.

Elles me faisaient peine, et Natalia Savichna aussi, et l’allée de
bouleaux, et Foka  ! Même la méchante Mimi me faisait peine,
tout, tout me faisait peine  ! « Et pauvre maman ? » Et de nou‐
veau des larmes remplirent mes yeux, mais pas pour longtemps.

Chapitre 15

Heureuse, heureuse époque de l’enfance à jamais disparue  !
Comment ne pas l’aimer, comment ne pas en caresser le



souvenir ? Ce souvenir a rafraîchi, réconforté mon âme et a été la
source de mes meilleures joies.

Après avoir couru jusqu’à la lassitude, je venais m’asseoir de‐
vant la table à thé, dans ma haute chaise d’enfant  ; il était déjà
tard, depuis longtemps déjà j’avais bu ma tasse de lait sucré ; le
sommeil ferme mes paupières, mais je ne bouge pas de ma place,
je reste assis, et j’écoute. Et comment ne pas écouter  ? Maman
parle à quelqu’un et le son de sa voix est si doux, si agréable. Les
sons seuls parlent tant à mon cœur  ! De mes yeux obscurcis de
sommeil, je regarde fixement son visage, et subitement il devient
tout petit, tout petit, pas plus gros qu’un bouton, mais je le vois
toujours aussi nettement, je le vois qui me regarde et me sourit.
Je suis content de le voir si petit. Je cligne encore plus des yeux
et il ne me paraît pas plus grand que ces petites images qu’on voit
dans les pupilles. Mais j’ai bougé et le charme s’est rompu. Je
clos les yeux encore davantage, je me tourne, et, par tous les
moyens, je tâche de le retrouver, mais c’est en vain. Je me lève, et
plaçant mes jambes sous moi, je m’installe très commodément
dans le fauteuil.

— Tu vas encore t’endormir, Nikolenka ! — me dit maman, —
tu ferais mieux de monter te coucher.

— Je ne veux pas dormir, maman, — répondais je  ; — et des
rêves vagues, mais doux, m’emplissent l’imagination  ; le bon et
réconfortant sommeil d’enfant ferme mes paupières, et au bout
d’un instant, je m’endors et reste ainsi jusqu’à ce qu’on m’éveille.
Je sens parfois, à travers mon sommeil, qu’une main tendre me
touche ; au seul toucher je la reconnais, et encore endormi, je sai‐
sis cette main, et fortement, fortement, je la serre et la porte à
mes lèvres.



Tout le monde est déjà parti ; une bougie brûle dans le salon ;
maman dit qu’elle m’éveillera elle-même  ; elle est assise sur le
fauteuil dans lequel je dors et elle passe sa main fine et douce sur
mes cheveux et sur mes oreilles, et j’entends le murmure d’une
voix charmante, connue :

— Lève-toi, mon petit, il est temps d’aller au lit.

Aucun regard indifférent ne l’arrête, elle ne craint pas d’épan‐
cher sur moi toute la tendresse de son amour. Je ne remue pas,
mais plus fortement encore, j’embrasse sa main.

— Lève-toi, mon ange.

De son autre main, elle me touche le cou, et ces doigts fins re‐
muent rapidement et me chatouillent. La chambre est silen‐
cieuse, à demi-obscure ; mes nerfs sont excités par le chatouille‐
ment et le réveil ; maman est près de moi, elle me touche, je sens
son parfum, j’entends sa voix. Tout cela me fait sauter, de mes
bras j’entoure son cou, elle serre ma tête contre sa poitrine, et je
murmure :

— Oh ! maman, oh ! ma chère maman, comme je t’aime !

Elle sourit de son sourire triste, charmant ; elle prend ma tête
à deux mains, la pose sur ses genoux et me baise le front.

— Alors tu m’aimes beaucoup ? — Elle se tait un moment, puis
ajoute  : — Vois-tu, aime-moi toujours, ne m’oublie jamais  ;
quand ta maman ne sera plus, tu ne l’oublieras pas ? Tu ne l’ou‐
blieras pas, Nikolenka ?

Et elle m’embrasse encore plus tendrement.



— Assez, ne dis pas cela, ma colombe, ma petite âme ! — dis-je
en embrassant ses genoux tandis que les larmes coulent de mes
yeux en ruisseaux. — Mais ce sont des larmes d’amour et de
bonheur.

Quand après je monte en haut, et m’agenouille devant les
icônes, dans ma robe de chambre ouatée, quel sentiment étrange
j’éprouve en disant : « Seigneur, sauve papa et maman ! » Quand
je répète les prières que balbutièrent pour la première fois mes
lèvres d’enfant, après ma mère bien-aimée, mon amour pour elle
et pour Dieu se fondent étrangement dans une même extase.

Après la prière je me glisse sous ma petite couverture, et mon
âme est calme, claire, légère ; les rêves succèdent aux rêves, mais
quels sont-ils ? Ils sont insaisissables mais pleins d’amour pur et
de l’espoir d’un bonheur sans nuage. Je songe parfois au triste
sort de Karl Ivanovitch, — le seul homme que je sache malheu‐
reux, et il me fait tant de peine et je l’aime tant, que des larmes
coulent de mes yeux et que je dis : Dieu lui donne le bonheur et à
moi la possibilité de le secourir et de soulager sa douleur  ; et je
suis prêt à tout sacrifier pour lui. Après je prends mon jouet favo‐
ri — un petit lapin ou un chien en faïence — je l’enfonce dans le
coin de mon oreiller de duvet et j’admire comme il est bien là et
comme il a chaud. Je prie encore Dieu pour qu’il donne le bon‐
heur à tous, pour que tous soient contents, et qu’il fasse beau de‐
main pour la promenade ; je me retourne de l’autre côté, les pen‐
sées et les rêves se mêlent, se confondent, et je m’endors douce‐
ment, tranquillement, le visage encore tout mouillé de larmes.

Candeur, insouciance, besoin d’aimer, foi de l’enfance, vous
retrouverai-je jamais ? Quelle époque peut être supérieure à celle



où les deux meilleures vertus — la joie innocente et le besoin illi‐
mité d’amour — sont les seuls ressorts de la vie ?

Où sont ces prières ardentes ou — don précieux — ces larmes
pures d’attendrissement  ? L’ange consolateur accourait avec un
sourire, essuyait les larmes et soufflait de doux rêves à l’imagina‐
tion innocente de l’enfant.

La vie a-t-elle donc laissé dans mon cœur une trace si pénible,
que pour toujours se sont éloignés de moi ces larmes et ces
transports ?

Seuls les souvenirs sont-ils donc restés ?

Chapitre 16

LES VERS

Environ un mois après notre arrivée à Moscou, j’étais assis en
haut, dans la maison de grand’mère, devant une grande table et
j’écrivais ; en face de nous était le professeur de dessin qui don‐
nait les dernières retouches à une tête de turc en fez, dessinée au
crayon noir. Volodia était assis derrière le maître et, le cou tendu,
regardait par-dessus son épaule. Cette tête était la première
œuvre faite par Volodia au crayon noir, et aujourd’hui même il
devait la présenter à grand’mère pour sa fête.

— Et ici, vous ne mettez pas d’ombre ? – demanda Volodia à
son maître, en se haussant sur la pointe des pieds et en montrant
le cou du Turc.



— Non, c’est inutile, — dit le maître, en serrant le crayon et le
porte-crayon dans une boîte à coulisse. — Maintenant c’est très
bien et n’y touchez plus… Eh bien ! et vous, Nikolenka, — ajouta-
t-il en se levant et en continuant à regarder le Turc, — dites-nous
enfin votre secret  ; qu’offrirez-vous à votre grand’mère  ? Vrai‐
ment, ce serait mieux de dessiner aussi une petite tête. Au revoir,
messieurs  ! — dit-il  ; et prenant son chapeau et son cachet, il
sortit.

En ce moment, je pensai aussi qu’une tête serait mieux que ce
que je préparais. Quand on nous prévint que la fête de grand’ma‐
man était proche et qu’il nous fallait préparer pour ce jour un ca‐
deau, il me vint l’idée de lui écrire des vers à cette occasion, et
aussitôt, je trouvai deux vers rimés, et crus que le reste viendrait
aussi vite. Je ne comprends pas du tout pourquoi m’était venue
une idée si étrange pour un enfant, mais je me souviens que cette
idée me charma et qu’à toutes les questions qu’on me posa à ce
sujet, je répondis que j’offrirais sûrement un cadeau à grand’‐
mère, mais que je ne dirais à personne en quoi il consisterait.

Contre mon espoir, il arriva qu’après les deux vers que j’avais
composés au moment de l’inspiration, malgré tous mes efforts, je
n’en pus trouver davantage. Je me mis à lire les vers qui étaient
dans nos livres, mais ni Dmitriev, ni Derjavine ne m’aidaient, au
contraire, ils me confirmaient encore plus dans mon incapacité.
Sachant que Karl Ivanovitch aimait recopier des vers, je me mis à
fureter dans ses papiers, et parmi des vers allemands, j’en trouvai
de russes, sortis sans doute de sa propre plume :

Àmadame L… à Pétrovskoï, 3 juin 1828.



Souvenez-vous de près,
Souvenez-vous de loin,
Souvenez-vous de moi,

Encore aujourd’hui et toujours

Rappelez-vous, jusqu’à ma tombe,
Que je puis aimer fidèlement.

Karl Mayer.

Ces vers, d’une belle ronde, sur un beau papier à lettres, me
plurent par la sentimentalité touchante dont ils étaient pénétrés ;
immédiatement je les appris par cœur et me résolus à les prendre
pour modèle. L’affaire marcha plus rapidement. Le jour de la
fête, mon compliment en douze vers était prêt, et m’installant de‐
vant la table de la salle de classe, je le recopiai sur un vélin.

Deux feuilles de papier furent bientôt gâchées… non que je
voulusse corriger quelque chose, les vers me semblaient excel‐
lents  ; mais à partir du troisième, les lignes commençaient à
monter de plus en plus, si bien que même de loin, on voyait que
c’était écrit tout de travers, et ne valait rien.

La troisième feuille était aussi de travers que les autres, mais
je décidai de ne plus recopier. Dans mon poème, je félicitais
grand’mère, je lui souhaitais une longue vie et une bonne santé,
et je concluais ainsi :

Je ne trouvais pas cela mauvais, mais le dernier vers sonnait
mal à mon oreille.

répétais-je à mi-voix, quelle autre rime prendre en place de
mère ? Jouer ? lit ?… Bah ! ça ira, c’est encore mieux que les vers
de Karl Ivanovitch.



J’écrivis le dernier vers. Puis, dans la chambre à coucher, je
lus à haute voix toute ma poésie, en y mettant l’expression et les
gestes. Quelques vers n’avaient aucune mesure, mais je ne m’y
arrêtai pas. Pourtant le dernier me choqua encore plus désagréa‐
blement. Je m’assis sur le lit et me mis à réfléchir…

« Pourquoi ai-je écrit comme notre propre mère ? Puisqu’elle
n’est pas ici, il ne fallait donc pas en parler ; il est vrai que j’aime
grand’mère, je la respecte, mais… ce n’est pas la même chose,
pourquoi ai-je écrit cela, pourquoi ai-je menti  ? Sans doute ce
sont des vers, mais cependant il ne fallait pas. »

Àce moment entra le tailleur qui m’apportait un petit costume
neuf.

— Eh bien, soit ! — dis-je fortement impatienté, et avec dépit
je cachai les vers sous mon oreiller et courus essayer l’habit du
tailleur de Moscou.

Les habits de Moscou étaient superbes : les petits habits, cou‐
leur de cannelle, garnis de boutons de cuivre, étaient ajustés à la
taille, — quelle différence avec nos habits de la campagne, — des
petits pantalons noirs, très étroits, moulaient merveilleusement
les jambes et tombaient sur les souliers.

« Enfin, j’ai aussi des pantalons à sous-pieds, de vrais panta‐
lons ! » — pensai-je transporté de joie en regardant mes pieds de
tous côtés. Bien que l’habit fût fort étroit et que je m’y sentisse
très gêné, je n’en soufflai mot, et déclarai au contraire que je me
sentais tout à fait à l’aise  ; et que si ce costume avait un défaut,
c’était d’être un peu trop large. Après cela, je restai longtemps de‐
vant le miroir et coiffai ma tête pommadée  ; mais malgré tout
mon désir, je ne pus arriver à lisser une mèche du sommet de ma



tête ; aussitôt que, désirant éprouver son obéissance, je cessais de
passer la brosse, elle se relevait et se dressait d’un côté ou de
l’autre en donnant à mon visage une expression des plus
grotesques.

Karl Ivanovitch s’habillait dans l’autre chambre, derrière la
salle de classe, et on lui apporta un habit bleu et différents objets
blancs. Près de la porte conduisant aux étages inférieurs on en‐
tendit la voix de l’une des femmes de chambre de grand’mère. Je
sortis pour savoir ce qu’elle voulait. Elle tenait à la main un plas‐
tron de chemise fortement empesé et me dit qu’elle l’apportait à
Karl Ivanovitch et que même elle n’avait pas dormi de la nuit
pour le lui préparer à temps. Je me chargeai de remettre le plas‐
tron et demandai si grand’mère était déjà levée ?

— Comment, levée ! elle a déjà pris son café et l’archiprêtre est
arrivé. Comme vous êtes beau ! — ajouta-t-elle en regardant, avec
un sourire, mon nouvel habit.

Cette remarque me fit rougir, je pirouettai sur le talon, fis cla‐
quer mes doigts et sautai, désirant ainsi lui faire comprendre
qu’elle ne savait pas encore très bien à quel point, en effet, j’étais
beau.

Quand j’apportai le plastron de chemise à Karl Ivanovitch, il
n’en avait déjà plus besoin : il en avait pris un autre, et, penché
devant le petit miroir posé sur la table, il tenait à deux mains une
superbe cravate de soie et essayait d’y entrer et d’en sortir libre‐
ment son menton soigneusement rasé. Il étira nos habits de tous
côtés, pria Nikolaï de lui rendre le même service, et nous condui‐
sit chez grand’mère. Je ris en pensant à la forte odeur de pom‐



made qui se dégageait de nous trois pendant que nous descen‐
dions l’escalier.

Karl Ivanovitch avait dans ses mains une petite boîte de sa fa‐
brication, Volodia son dessin et moi, mes vers  ; et chacun avait
sur la langue le compliment avec lequel il offrirait son cadeau.

Au moment où Karl Ivanovitch ouvrait la porte du salon, le
prêtre mettait déjà sa chasuble, et prononçait les premières pa‐
roles de la prière d’actions de grâces.

Grand’mère était déjà au salon : le corps voûté, elle s’appuyait
sur le dos de sa chaise, debout près du mur, et priait avec ferveur.
Papa était à côté d’elle. Il se tourna vers nous et sourit en remar‐
quant avec quelle hâte nous cachions derrière notre dos les ca‐
deaux préparés, et comment, pour ne pas être vus, nous nous
étions arrêtés près de la porte même. Tout l’effet de la surprise
sur lequel nous avions compté, était absolument manqué.

Quand commença le défilé devant la croix, je ressentis subite‐
ment un pénible malaise dû à une timidité insurmontable, étouf‐
fante, et, sentant que je n’aurais jamais le courage d’offrir mon
présent, je me cachai derrière Karl Ivanovitch qui, dans les
termes les plus choisis, félicitait grand’mère, et, transportant sa
boîte d’une main dans l’autre, la lui remit, puis s’écarta de
quelques pas pour faire place à Volodia. Grand’mère parut en‐
chantée de la boîte ornée d’une petite bordure dorée, et avec le
plus aimable sourire exprima sa reconnaissance. Cependant il
était facile de voir qu’elle ne savait où mettre cette boîte, et c’est
pourquoi sans doute elle proposa à papa de regarder avec quel
art elle était faite. Papa ayant satisfait sa curiosité, remit la boîte
à l’archiprêtre auquel ce petit objet sembla plaire beaucoup  : il



hochait la tête, et avec intérêt regardait tantôt la boîte, tantôt l’ar‐
tisan auteur d’un tel chef-d’œuvre. Volodia offrit son Turc et re‐
çut aussi les louanges les plus flatteuses. Enfin ce fut mon tour.
Grand’mère, avec un sourire d’encouragement, s’adressa à moi.

Ceux qui ont éprouvé la timidité savent que ce sentiment aug‐
mente en rapport direct avec le temps, et que le courage diminue
en rapport inverse, c’est-à-dire que plus cet état dure, plus il de‐
vient pénible et moins il reste de courage.

Mon reste de courage et d’audace disparut quand Karl Ivano‐
vitch et Volodia offrirent leurs cadeaux, et ma timidité arriva à la
dernière limite. Instantanément je sentis tout le sang de mon
cœur affluer dans ma tête, je me sentis changer de couleur tandis
que sur mon front et sur mon nez perlaient de grosses gouttes de
sueur. Mes oreilles me brûlaient, à la fois je sentais les frissons et
la sueur, je me dandinais d’un pied sur l’autre et ne bougeais pas.

— Eh bien, Nikolenka, montre ce que tu as, une boîte ou un
dessin ? — me dit papa. Il n’y avait rien à faire ; d’une main trem‐
blante je tendis la feuille fatale, déjà froissée, mais ma voix refusa
absolument de me servir, et en silence je m’arrêtai devant grand’‐
mère. Je ne pouvais me faire à la pensée qu’au lieu de regarder le
dessin attendu, on allait lire devant tout le monde, mes vers qui
ne valaient rien, et les paroles  : comme notre propre mère qui
prouvaient clairement que je ne l’avais jamais aimée et que je
l’avais oubliée. Comment décrire les angoisses que j’éprouvais
pendant que grand’mère lisait à haute voix ma poésie, et quand,
ne pouvant pas bien lire, elle s’arrêtait au milieu d’un vers, et,
avec un sourire qui alors me semblait moqueur, regardait papa ;
ou quand elle ne prononçait pas comme je voulais  ; et quand, à
cause de la faiblesse de sa vue, ne pouvant lire jusqu’au bout, elle



tendit la feuille à papa, et lui demanda de relire tout, à partir du
commencement  ? Il me semblait qu’elle agissait ainsi parce
qu’elle en avait assez de lire d’aussi mauvais vers, et pour que
papa lût lui-même le dernier vers qui montrait si clairement mon
manque de cœur.

J’attendais qu’il me frappât le nez avec ces vers et me dît  :
«  Méchant garçon, n’oublie pas ta mère… voilà ce que tu
mérites  ! » Mais rien de pareil ne se produisit  ; au contraire, la
lecture finie, grand’mère dit : charmant ! et m’embrassa au front.

La boîte, le dessin et les vers furent placés près de deux mou‐
choirs de batiste et d’une tabatière ornée du portrait de maman,
sur une planchette adaptée au fauteuil voltaire dans lequel s’as‐
seyait toujours grand’mère.

— La princesse Varvara Ilinichna — annonça l’un des hauts
valets de pied qui montaient derrière la voiture de grand’mère.

Grand’mère, pensive, regarda le portrait de la tabatière
d’écaille et ne répondit rien.

— Votre Excellence ordonnera de faire entrer ? — répéta le va‐
let de pied.

Chapitre 17

LA PRINCESSE KORNAKHOVA

— Fais entrer — dit grand’mère en se renfonçant dans son
fauteuil.



La princesse était une femme de quarante-cinq ans, petite,
maigre, sèche, bilieuse, aux yeux désagréables, gris-vert, dont
l’expression était en contradiction flagrante avec la petite bouche
plissée par un attendrissement forcé. Sous le chapeau de velours
garni de plumes d’autruche, on apercevait des cheveux d’un roux
clair  ; les sourcils et les cils semblaient encore plus clairs et en‐
core plus roux, sous le teint maladif du visage. Malgré cela, grâce
aux manières aisées, aux mains petites et particulièrement
sèches, l’aspect général de sa personne avait quelque chose de
noble et d’énergique.

La princesse parlait beaucoup, et par son bavardage elle ap‐
partenait à cette catégorie de gens qui parlent toujours comme si
quelqu’un les contredisait, bien que personne ne souffle mot  :
tantôt elle haussait la voix, tantôt elle la baissait graduellement,
tantôt, subitement, avec une nouvelle vivacité, elle se mettait à
parler et regardait ceux qui ne prenaient plus part à la conversa‐
tion, comme pour se fortifier par cette vue.

Bien que la princesse ait baisé la main de grand’mère, qu’elle
appelait sans cesse ma bonne tante, je remarquais que grand’‐
mère était mécontente d’elle  : elle soulevait ses sourcils d’une
manière singulière, en écoutant l’explication d’après laquelle le
prince Mikhaïlo n’avait pu venir féliciter grand’mère, malgré son
vif désir ; et, répondant en russe à la conversation en français de
la princesse, grand’mère dit en traînant longuement ses paroles :

— Je vous suis très reconnaissante, ma chère, pour votre at‐
tention, et si le prince Mikhaïlo n’est pas venu, c’est bien excu‐
sable… il a toujours tant à faire ; et enfin, à dire vrai, quel plaisir
pour lui de passer son temps avec une vieille femme  ? Et sans



laisser à la princesse le temps de contredire ses paroles, elle
continua :

— Comment vont vos enfants, ma chère ?

— Mais grâce à Dieu, ma tante, ils grandissent, travaillent,
s’amusent, surtout l’aîné, Étienne  ; il devient tellement polisson
qu’on ne peut rien faire de lui  ; mais comme il est intelligent,
c’est un garçon qui promet. Vous ne sauriez imaginer, mon cou‐
sin, — continua-t-elle en s’adressant exclusivement à papa, parce
que grand’mère ne s’intéressait nullement aux enfants de la prin‐
cesse, et, voulant vanter ses petits-fils, tirait soigneusement mes
vers de dessous la boîte et commençait à les déplier : — vous ne
sauriez croire ce qu’il a fait ces jours-ci…

Et la princesse, se penchant vers papa, se mit à lui raconter
quelque chose avec beaucoup d’animation. En finissant le récit,
que je n’entendis pas, elle éclata de rire et aussitôt, regardant
papa interrogativement, elle dit :

— Quel gaillard, mon cousin ? Il méritait d’être fouetté, mais
c’est si spirituel, si drôle, que je lui ai pardonné, mon cousin.

Et la princesse, fixant ses regards sur grand’mère, sans rien
ajouter, continua de sourire.

— Est-ce que vous frappez vos enfants, ma chère ? — demanda
grand’mère en soulevant les sourcils et en accentuant le mot
frappez.

— Ah ! ma bonne tante, — répondit d’une voix douce la prin‐
cesse, en jetant un regard rapide sur papa, — je connais votre
opinion sur ce sujet, mais permettez-moi, dans cette seule chose,
de n’être pas de votre avis  : j’ai beau réfléchir, lire, prendre



conseil à ce sujet, malgré tout, l’expérience m’a amenée à la
conviction qu’il faut agir sur les enfants par la crainte. Pour faire
quelque chose de l’enfant, la crainte est nécessaire… N’est-ce pas,
mon cousin ? Et je vous demande un peu, qu’est-ce que les en‐
fants craignent plus que les verges ?

Ici, elle jeta sur nous un regard interrogateur, et j’avoue que je
me sentis très gêné.

— Tout ce que vous voudrez, mais le garçon, jusqu’à douze ans
et même quatorze, est encore un enfant, mais pour les fillettes,
c’est autre chose.

« Quel bonheur » pensai-je, « de n’être pas son fils. »

— Oui, c’est très bien, ma chère, — dit grand’mère en repliant
mes vers et en les mettant sous la boîte, comme si elle ne jugeait
pas la princesse digne d’écouter une telle œuvre. — Oui  ; c’est
très bien, mais dites-moi, je vous prie, quels sentiments délicats
pouvez-vous après cela exiger de vos enfants ?

Et jugeant cet argument inattaquable, grand’mère ajouta,
pour mettre fin à la conversation :

— Cependant, chacun peut avoir son opinion sur ce sujet.

La princesse ne répondit rien et se contenta de sourire avec
condescendance, comme pour exprimer ainsi qu’elle excusait ce
préjugé étrange chez une personne qu’elle estimait tant.

— Ah  ! mais faites-moi donc faire connaissance avec vos
jeunes gens, — dit-elle en nous regardant et en souriant
aimablement.



Nous nous levâmes, et les yeux fixés sur le visage de la prin‐
cesse, nous ne savions absolument pas ce qu’il fallait faire pour
montrer que nous avions fait connaissance.

— Baisez donc la main de la princesse, – fit papa.

— Je vous demande d’aimer votre vieille tante, – dit-elle en
baisant les cheveux de Volodia, — sans doute je suis une parente
assez éloignée, mais je ne compte pas les liens d’amitié par la pa‐
renté, – ajouta-t-elle en s’adressant particulièrement à grand’‐
mère. Mais grand’mère, toujours fâchée contre elle, répondit :

— Eh  ! ma chère, compte-t-on maintenant une semblable
parenté ?

— Celui-ci sera un homme du monde, — intervint papa en
montrant Volodia, et celui-là un poète — ajouta-t-il, tandis que je
baisais la petite main de la princesse, en me représentant très vi‐
vement cette main armée d’une verge, sous la verge un banc, etc.,
etc.

— Lequel  ? — demanda la princesse en me retenant par la
main.

— Ce petit avec les mèches, — répondit papa en souriant
gaîment.

« Que lui ont fait mes mèches… n’y a-t-il pas d’autres sujets de
conversation ? — pensai-je en m’éloignant dans un coin.

J’avais la conception la plus étrange de la beauté, — je tenais
même Karl Ivanovitch pour le plus bel homme du monde ; mais
je savais très bien que je n’étais pas beau, et je ne me trompais



nullement, c’est pourquoi chaque allusion à mon physique me
blessait fortement.

Je me rappelle très bien qu’une fois, pendant le dîner, —
j’avais alors six ans, — on parlait de ma personne  ; maman tâ‐
chait de trouver en mon visage quelque chose de bien, et disait
que j’avais des yeux intelligents, le sourire agréable ; mais enfin,
cédant aux taquineries de papa et à l’évidence, elle était forcée de
reconnaître que j’étais laid. Quand je la remerciai après le dîner,
elle me caressa la joue et me dit :

— Tu dois savoir, Nikolenka, que personne ne t’aimera pour
ton visage, c’est pourquoi tu dois t’efforcer d’être intelligent et
bon.

Ces paroles non seulement me convainquirent que je n’étais
pas beau, mais en outre que je serais assurément un garçon bon
et intelligent.

Malgré cela, je fus souvent en proie à des crises de désespoir ;
je m’imaginais qu’il n’y avait pas de bonheur sur terre pour un
homme qui avait comme moi le nez si large, les lèvres si grosses
et des yeux gris si petits. Je priais Dieu de faire un miracle, de me
transformer en un joli garçon, et j’aurais donné tout ce que
j’avais dans le présent, et tout ce que je pouvais avoir dans l’ave‐
nir en échange d’une jolie figure.

Chapitre 18

LE PRINCE IVAN IVANOVITCH



Quand la princesse eut écouté mes vers, et accablé de louanges
le poète, grand’mère se radoucit, commença à lui parler en fran‐
çais, cessa de l’appeler vous, ma chère, et l’invita à venir chez
nous le soir avec tous ses enfants ; la princesse y consentit, resta
encore quelques instants, puis se retira.

Les visites de félicitations furent si nombreuses ce jour-là, que
dans la cour, près du perron, le défilé des voitures ne cessa pas de
toute la matinée.

— Bonjour, chère cousine, — dit un des visiteurs en entrant
dans la chambre et en baisant les mains de grand’mère.

C’était un homme de soixante-dix ans, de haute taille, en uni‐
forme militaire, avec de grosses épaulettes, et sous son col,
s’apercevait une grande croix blanche. L’expression de son visage
était calme et ouverte. La liberté et la simplicité de ses gestes me
frappèrent. Bien qu’un demi-cercle de rares cheveux garnît seul
la nuque, et que la lèvre inférieure laissât voir clairement le dé‐
faut des dents, son visage était encore d’une remarquable beauté.

Le prince Ivan Ivanovitch, grâce à son caractère noble, à sa
beauté, à son grand courage, à sa noble parenté et surtout à la
chance, à la fin du siècle dernier, s’était fait, jeune encore, une
brillante carrière. Il resta au service et son ambition fut si vite sa‐
tisfaite, qu’il ne lui resta plus rien à désirer sous ce rapport. De‐
puis sa tendre jeunesse il semblait préparé à occuper dans le
monde la brillante situation où le plaça, plus tard, la fortune.
C’est pourquoi, malgré les insuccès, les désenchantements, les
déceptions, qui se rencontrèrent dans sa vie, comme dans toute
vie ambitieuse, il ne se départit pas une seule fois de son carac‐
tère toujours calme, de sa noble façon de penser, des règles fon‐



damentales de la religion et de la morale, et sut s’attirer l’estime
de tous, moins par sa situation brillante que par sa fermeté et sa
droiture. Ce n’était pas un grand esprit, mais grâce à une situa‐
tion qui lui permettait de regarder de haut toutes les mesquines
vanités de la vie, ses idées étaient très élevées. Il était bon et sen‐
sible, mais froid et un peu fier dans ses relations. Cela venait de
ce qu’occupant une situation où il pouvait être utile à beaucoup
de gens, il tâchait, par la froideur, d’écarter les supplications in‐
cessantes des hommes qui ne voulaient que profiter de son in‐
fluence. Cependant cette froideur était atténuée par la politesse
bienveillante d’un homme du très grand monde. Il était très ins‐
truit et très érudit, mais son instruction se bornait à ce qu’il avait
appris dans sa jeunesse, c’est-à-dire à la fin du siècle dernier. Il
avait lu tout ce que la France avait donné de remarquable en phi‐
losophie et en éloquence au dix-huitième siècle ; il connaissait à
fond les grands chefs-d’œuvre de la littérature française, si bien
qu’il pouvait citer, et aimait à le faire, des passages de Racine, de
Corneille, de Boileau, de Molière, de Montaigne, de Fénelon  ; il
savait parfaitement la mythologie  ; il avait étudié fructueuse‐
ment, en traductions françaises, les poèmes épiques de l’antiqui‐
té, et avait d’assez vastes connaissances d’Histoire, puisées dans
Ségur  ; mais il n’avait aucune idée des mathématiques, sauf
l’arithmétique, de la physique et de la littérature contemporaine.
Pendant une conversation il pouvait garder un silence poli ou
prononcer quelques phrases banales sur Gœthe, Schiller, Byron,
mais il ne les lut jamais. Malgré cette éducation franco-classique,
dont il reste maintenant peu d’exemples, sa conversation était
très simple, et cette simplicité cachait à la fois son ignorance de
certaines choses, et montrait l’affabilité et la tolérance. Il était
grand ennemi de toute originalité, qu’il appelait le truc des



hommes de mauvais ton. En quelque lieu qu’il fût, à Moscou ou à
l’étranger, la société lui était nécessaire ; il vivait toujours ouver‐
tement et à certains jours, il recevait chez lui toute la ville. Il était
si haut placé dans la société qu’une de ses invitations pouvait ser‐
vir de passeport à chacun dans n’importe quel salon, que les plus
jeunes et les plus jolies femmes lui tendaient très volontiers leurs
joues roses qu’il embrassait soi-disant paternellement, et que
quelques hommes, même très distingués et haut placés, étaient
tout joyeux d’être admis à la partie du prince. Le prince n’avait
plus guère de connaissances comme grand’mère, qui était du
même monde, de la même éducation, de la même opinion et du
même âge que lui  ; c’est pourquoi il attachait un tel prix à ses
vieux liens d’amitié avec elle, et lui témoignait toujours un grand
respect.

Je ne pouvais détacher mes regards du prince ; l’estime qu’on
lui témoignait, ses grosses épaulettes, surtout la joie de grand’‐
mère en le voyant, et ce fait qu’il était le seul s’adressant à elle
tout à fait librement et ayant l’audace de l’appeler ma cousine
m’inspirait envers lui une grande estime, égale sinon supérieure
à celle que je ressentais pour grand’mère. Quand on lui montra
mes vers, il m’appela vers lui et dit :

— Qui peut savoir, ma cousine, c’est peut-être un futur
Derjavine.

En même temps, il me pinça si fort la joue que si je ne criai
pas c’est que je compris qu’il me fallait accepter cela comme une
caresse.

Les invités s’en allèrent ; papa et Volodia sortirent du salon où
il ne resta plus que le prince, grand’mère et moi.



— Pourquoi notre chère Natalia Nikolaievna n’est-elle pas ve‐
nue ? — demanda subitement le prince Ivan Ivanovitch, après un
court silence.

— Ah ! mon cher ! — répondit grand’mère en baissant la voix,
et en appuyant sa main sur la manche de l’uniforme du prince, —
elle serait venue assurément si elle était libre de faire ce qu’elle
veut. Elle m’écrit que Pierre lui a proposé de partir, mais qu’elle a
refusé d’elle-même parce que cette année ils n’ont pas eu de reve‐
nus ; elle m’écrit : « En outre, je n’ai nul besoin de venir cette an‐
née à Moscou, avec toute la maison ; Lubotchka est encore trop
petite, et quant aux garçons qui vivront chez vous, je suis encore
plus tranquille que s’ils étaient avec moi. » — Tout cela est très
bien, — continua grand’mère, d’un ton qui montrait clairement
qu’elle était loin de trouver cela très bien, — il y a longtemps que
les garçons devaient être ici pour apprendre quelque chose et
s’habituer au monde, car enfin, quelle éducation pouvait-on leur
donner à la campagne ?… L’aîné aura bientôt treize ans et l’autre
onze. Vous avez remarqué, mon cousin, ils sont ici tout à fait
comme des sauvages, ils ne savent pas même entrer dans une
chambre.

— Je ne comprends pas, cependant — répondit le prince —
pourquoi ces plaintes perpétuelles sur les mauvaises circons‐
tances ? Lui a une très belle fortune, et Khabarovka de Natacha,
où jadis nous jouâmes avec vous la comédie, et que je connais
comme ma main, est une excellente propriété qui doit toujours
donner un beau revenu.

— Je vous parlerai comme à un véritable ami — l’interrompit
grand’mère, avec une expression triste — il me semble que ce ne
sont que des prétextes pour que lui puisse vivre seul ici, fréquen‐



ter les cercles, souper et faire Dieu sait quoi. Et elle ne soupçonne
rien  ; vous savez quelle bonté d’ange elle a, — et elle le croit en
tout. Il l’a convaincue qu’il fallait amener les enfants à Moscou et
qu’elle restât seule à la campagne, avec la stupide gouvernante, et
elle le croit. S’il lui disait qu’il faut fouetter les enfants comme le
fait aux siens la princesse Varvara Ilinichna, je crois qu’elle y
consentirait, — ajoutait grand’mère en se retournant dans son
fauteuil avec un air de parfait mépris. — Oui, mon ami, — conti‐
nua grand’mère après un silence, en prenant un mouchoir pour
essuyer une larme qui coulait, — je pense souvent qu’il ne peut ni
l’apprécier ni la comprendre, et que malgré toute sa bonté, son
amour pour lui et le désir de cacher sa douleur — je le sais très
bien — elle ne peut être heureuse avec lui, et souvenez-vous de ce
que je vous dis, si lui me…

Grand’mère couvrit son visage avec le mouchoir.

— Eh ! ma bonne amie, — dit le prince d’un ton de reproche,
— je vois que vous n’êtes pas du tout sage, vous vous attristez et
pleurez toujours pour un chagrin imaginaire  ; n’avez-vous pas
honte  ! Je le connais depuis longtemps, c’est un mari attentif,
bon, très gentil et principalement c’est un homme très noble, un
parfait honnête homme !

Ayant entendu involontairement une conversation que je ne
devais pas entendre, tout ému, sur la pointe des pieds, je sortis
de la chambre.



Chapitre 19

LES IVINE

— Volodia ! Volodia ! Les Ivine ! — criai-je en apercevant par
la fenêtre trois jeunes garçons en paletots bleus à cols de castor,
qui, suivis d’un jeune et élégant gouverneur, traversaient le trot‐
toir opposé à notre maison.

Les Ivine, nos parents, étaient presque du même âge que
nous. Peu après notre arrivée à Moscou nous avions fait leur
connaissance et nous étions très liés.

Le second des Ivine — Serioja — était brun, avec des cheveux
bouclés, un nez petit, retroussé et ferme, des lèvres rouge vif qui
couvraient rarement la rangée supérieure des dents blanches, un
peu proéminentes, de beaux yeux bleu foncé, et une expression
très hardie. Il ne souriait jamais : ou il était tout à fait sérieux, ou
il riait de tout cœur, d’un rire sonore, harmonieux et absolument
séduisant. Sa beauté originale me frappa du premier coup. Un at‐
trait irrésistible m’entraîna vers lui ; le voir suffisait à mon bon‐
heur, et pendant un certain temps, toutes les forces de mon âme
furent consacrées à ce désir ; quand il m’arrivait de passer deux
ou trois jours sans le voir, je commençais à m’ennuyer, et je deve‐
nais triste à pleurer. Tous mes rêves, dans le sommeil ou dans la
veille, étaient de lui. En me couchant, je désirais le voir dans le
sommeil ; quand je fermais les yeux, je le voyais devant moi et je
caressais cette vision avec le plus grand plaisir  ; à personne au
monde je ne me serais décidé à confier ce sentiment qui m’était si
cher. Peut-être parce qu’il lui était désagréable de toujours sentir
peser sur lui mes yeux inquiets, ou peut-être parce qu’il n’éprou‐
vait pour moi aucune sympathie, il préférait jouer et causer avec



Volodia qu’avec moi. Mais j’étais quand même content, je ne dé‐
sirais rien, je n’exigeais rien, et j’étais prêt à sacrifier tout pour
lui. Outre l’attrait passionné qu’il m’inspirait, sa présence excitait
en moi, à un degré non moins vif, un autre sentiment : la peur de
l’attrister, de le froisser par quelque chose, de lui déplaire. Peut-
être à cause de l’expression hautaine de son visage, ou que, mé‐
prisant mon visage, j’appréciais beaucoup trop chez les autres les
privilèges de la beauté, ou — ce qui est plus sûr, parce que c’est
un signe indiscutable de l’amour, j’éprouvais envers lui une
crainte égale à mon amour. La première fois que Serioja s’adres‐
sa à moi, je fus tellement ému de ce bonheur inespéré, que je pâ‐
lis, rougis et ne pus rien répondre. Il avait encore la mauvaise ha‐
bitude, quand il réfléchissait, de regarder fixement un point, en
clignant des yeux sans cesse et en contractant son nez et ses sour‐
cils. Tous trouvaient que ce tic le gâtait beaucoup, mais je le trou‐
vais si charmant que j’en pris l’habitude, et quelques jours après
notre connaissance, grand’mère me demanda si je n’avais pas
mal aux yeux, pour les cligner ainsi, comme un hibou. Jamais
une seule parole tendre n’était échangée entre nous, mais il sen‐
tait son pouvoir sur moi, et inconsciemment mais tyrannique‐
ment, il en usait dans nos relations enfantines, et moi malgré
mon désir de lui dire tout ce que j’avais sur le cœur, je le crai‐
gnais trop pour me décider à la franchise, et je m’efforçais de pa‐
raître indifférent et sans broncher je me soumettais à lui. Parfois
son influence me semblait insupportable, mais je ne pouvais
m’en affranchir.

Il m’est pénible de me rappeler ces sentiments purs, bons,
d’un amour désintéressé et sans bornes qui mourut sans être
épanché et sans trouver de sympathie.



C’est étrange : pourquoi, quand j’étais enfant, — tâchais-je de
ressembler aux grands, et depuis que je suis grand, ai-je eu
souvent le désir d’être semblable à un enfant ? Combien de fois
ce désir — de ne pas ressembler à un petit — arrêta-t-il, dans mes
relations avec Serioja, le sentiment qui était prêt à s’épancher et
me força-t-il d’être hypocrite. Non seulement je n’osais l’embras‐
ser, ce que je désirais parfois si vivement, mais même lui prendre
la main, lui dire combien j’étais heureux de le voir, et je n’osais
pas même l’appeler Serioja, mais Sergueï, c’était déjà l’habitude
entre nous. Chaque marque de sensibilité prouvait l’enfantillage ;
se la permettre c’était s’avouer un gamin. Encore ignorant des ex‐
périences amères qui amènent les grandes personnes jusqu’à la
prudence et à la froideur dans les relations, nous nous sommes
privés des plaisirs purs, des affections tendres, enfantines, par le
seul et étrange désir de ressembler aux grands.

Je courus à la rencontre des Ivine jusqu’à l’antichambre, je
leur dis bonjour et en toute hâte, je me précipitai chez grand’‐
mère, et lui annonçai l’arrivée des Ivine avec la même expression
que si cette nouvelle devait lui causer la plus grande joie. Ensuite,
sans perdre de vue Serioja, je le suivis dans le salon, et guettai ses
moindres mouvements. Pendant que grand’mère disait qu’il avait
beaucoup grandi, et fixait sur lui son regard pénétrant, je ressen‐
tis le sentiment de crainte et d’espoir que doit éprouver le peintre
en attendant, du juge respecté, l’arrêt sur son chef-d’œuvre.

Le jeune gouverneur des Ivine, Herr Frost, avec la permission
de grand’mère, nous accompagna au jardin, s’assit sur un banc
vert, croisa gracieusement ses jambes, en posant entre elles sa
canne à poignée de cuivre, et avec l’expression d’un homme très
content de ses actes, il alluma son cigare.



Herr Frost était Allemand, mais un Allemand d’un tout autre
genre que notre bon Karl Ivanovitch  : premièrement, il parlait
correctement le russe, le français, avec une mauvaise prononcia‐
tion, et jouissait en général, surtout parmi les dames, de la répu‐
tation d’un homme fort savant  ; deuxièmement, il portait les
moustaches rousses, une grosse épingle de rubis attachait une
cravate de satin noir dont les bouts étaient cachés sous ses bre‐
telles, et il avait un pantalon bleu-clair, de couleur changeante et
à sous-pieds ; troisièmement, il était jeune, avait le visage beau,
fat, et des jambes très musclées. On voyait qu’il appréciait sur‐
tout ces derniers avantages  : il se croyait irrésistible envers les
personnes du sexe féminin, et c’est sans doute pour cela qu’il s’ef‐
forçait toujours de mettre ses jambes en évidence, et assis ou de‐
bout, il jouait toujours du mollet. C’était le type du jeune alle‐
mand-russe qui veut se montrer brave et conquérant.

Au jardin ce fut très gai. Le jeu des brigands marchait au
mieux, mais un incident faillit tout gâter. Serioja était un
brigand : en se jetant derrière le voyageur, il fit un faux pas et de
toutes ses forces, il se cogna les genoux contre un arbre ; le coup
était si fort que je crus qu’il allait être brisé. Bien que je fusse le
gendarme et que mon devoir était de l’attaquer, j’accourus vers
lui et lui demandai affectueusement s’il avait mal. Serioja se fâ‐
cha contre moi, serra les poings, frappa du pied, et d’une voix dé‐
celant qu’il s’était fait mal, il me cria :

— Eh bien  ! qu’est-ce que cela signifie  ? Alors il n’y a pas
moyen de jouer  ? Pourquoi ne m’attrapes tu pas, pourquoi ne
m’attrapes-tu pas ? — répéta-t-il plusieurs fois en regardant Vo‐
lodia et l’aîné des Ivine, les voyageurs, qui sautaient et couraient



dans l’allée ; subitement, il poussa un cri aigu et avec un éclat de
rire s’élança à leur poursuite.

Je ne saurais dire combien je fus frappé et charmé de cet acte
héroïque  ; malgré un mal terrible, non seulement il ne pleurait
pas, mais il ne montrait même pas qu’il souffrait et n’en oubliait
pas le jeu pour un moment…

Peu après cela, quand à notre jeu s’adjoignit encore Ilinka
Grapp, et qu’avant le dîner, nous remontâmes, Serioja eût une
nouvelle occasion de m’étonner et de me charmer par son cou‐
rage extraordinaire et la fermeté de son caractère.

Ilinka Grapp était le fils d’un pauvre étranger qui jadis avait
vécu chez grand’père et lui devait de la reconnaissance. Mainte‐
nant il croyait de son devoir absolu d’envoyer très souvent son
fils chez nous. S’il se figurait que notre connaissance pouvait
donner à son fils quelque honneur ou du plaisir, il se trompait
absolument, parce que non seulement nous n’étions pas amis
avec Ilinka, mais nous ne nous occupions de lui que pour le
railler.

Ilinka Grapp était un garçon de treize ans, maigre, grand,
pâle, avec une figure d’oiseau et une expression débonnaire et
craintive. Il était vêtu très pauvrement, mais toujours si forte‐
ment pommadé, que nous avions affirmé qu’au soleil, la pom‐
made fondait sur la tête de Grapp et coulait sur son veston.

Quand je me le rappelle maintenant, je trouve que c’était un
garçon très serviable, doux et bon, mais alors il me semblait un
être si méprisable qu’il ne fallait ni le plaindre ni même penser à
lui.



Quand nous eûmes fini de jouer aux brigands nous partîmes
en haut et là nous commençâmes à faire du vacarme, et à nous li‐
vrer à des exercices de gymnastique, en nous surpassant l’un
l’autre.

Ilinka, avec un sourire timide, étonné, nous regardait, et
quand nous lui proposâmes d’essayer la même chose, il refusa,
disant qu’il n’en était pas du tout capable. Serioja était superbe,
charmant  ; il avait enlevé son veston  ; son visage et ses yeux
étaient joyeux, il riait sans cesse et inventait de nouveaux tours :
tantôt il sautait par-dessus trois chaises placées côte à côte ; tan‐
tôt il pirouettait par toute la chambre, tantôt il se mettait les
pieds en l’air sur les dictionnaires de Tatistchev, qu’il disposait
au milieu de la chambre, comme piédestal  ; et il faisait avec ses
jambes des mouvements si drôles qu’il était impossible de s’em‐
pêcher de rire. Après cette dernière invention il réfléchit un peu,
puis clignant des yeux, spontanément, d’un air tout à fait sérieux,
il s’approcha d’Ilinka : « Essayez de faire cela, vraiment ce n’est
pas difficile. » Grapp, voyant l’attention de tous fixée sur lui, rou‐
git et d’une voix à peine distincte jura de ne pouvoir faire ce
qu’on lui demandait.

— Oui, en effet, pourquoi ne veut-il rien faire  ? Est-ce une
fillette… ? Il faut absolument qu’il se mette sur la tête.

Et Serioja le prit par la main.

— Absolument, absolument, sur la tête ! — criâmes-nous tous
ensemble, en entourant Ilinka, qui en ce moment pâlissait de
frayeur. Nous le saisîmes par la main et l’entraînâmes vers les
dictionnaires.



— Laissez-moi, je le ferai tout seul ; ne déchirez pas ma veste !
— criait la pauvre victime. Mais ces cris de désespoir nous exci‐
taient encore davantage, nous mourions de rire, la veste verte
s’éraillait à toutes les coutures.

Volodia et l’aîné des Ivine penchèrent la tête du malheureux
garçon, jusque sur les dictionnaires  ; moi et Serioja prîmes ses
jambes qu’il agitait de tous les côtés, nous relevâmes son panta‐
lon jusqu’aux genoux et en éclatant de rire, nous lançâmes les
jambes en haut. Le cadet des Ivine soutenait l’équilibre de tout le
corps.

Aussitôt, après le rire bruyant, tout le monde se tut, et dans la
chambre régna un tel silence qu’on n’entendait plus que les sou‐
pirs oppressés du malheureux Grapp. À ce moment je n’étais pas
très convaincu que tout cela fût drôle et amusant.

— Voilà, maintenant, bravo  ! — fit Serioja en frappant des
mains.

Ilinka se taisait et, tâchant de se délivrer, jetait ses pieds de di‐
vers côtés. Dans un de ces mouvements désespérés il frappa si
fortement, du talon, l’œil de Serioja, que celui-ci lâcha sur le coup
les pieds et porta la main à son œil, duquel, involontairement,
coulaient des larmes, et de toutes ses forces, il poussa Ilinka. Ce‐
lui-ci n’étant plus retenu tomba inerte à terre, et à travers ses
larmes, put seulement prononcer :

— Pourquoi me martyrisez-vous ?

L’état lamentable du pauvre Ilinka avec le visage en larmes,
les cheveux ébouriffés, les pantalons retroussés laissant voir les



tiges des bottes maculées, nous frappa. Tous se turent, et nous
essayâmes un sourire contraint.

Serioja se remit le premier.

— En voilà une vieille femme pleurnicheuse – dit-il en le pous‐
sant doucement du pied. — Avec lui on ne peut pas plaisanter…
Eh bien ! Levez-vous.

— Je dis que tu es un méchant garçon — prononça avec colère
Ilinka, et se détournant, il sanglota.

— Ah ! ah ! battre à coups de talon et encore injurier ! — cria
Serioja en saisissant un dictionnaire et le brandissant au-dessus
de la tête du malheureux, qui ne songeait même pas à se dé‐
fendre, mais couvrait seulement sa tête de ses mains.

— Voilà pour toi, tiens, attrape  !… Laissons-le puisqu’il ne
comprend pas la plaisanterie. Allons en bas — dit Serioja avec un
rire forcé.

Je regardai avec compassion le malheureux qui était sur le
parquet et qui, le visage caché dans le dictionnaire, pleurait telle‐
ment, qu’on eût dit qu’il allait mourir des convulsions qui agi‐
taient son corps.

— Eh ! Sergueï ! — lui dis-je, — pourquoi as-tu fait cela ?

— La belle affaire ! Ai-je pleuré aujourd’hui, quand je me suis
meurtri la jambe presque jusqu’à l’os.

« Oui, c’est vrai », pensai-je. « Ilinka n’est qu’un pleurnicheur,
mais Sergueï est brave, oh ! comme il est brave !… »



Je ne compris pas que le malheureux pleurait moins pour le
mal physique qu’à la pensée, que cinq enfants, qui peut-être lui
plaisaient, sans aucune raison étaient tous d’accord pour le dé‐
tester et le faire souffrir.

Maintenant, je ne puis nullement m’expliquer la cruauté de
mon acte. Pourquoi ne me suis-je pas approché de lui, ne l’ai-je
pas défendu, consolé  ? Où était donc disparu ce sentiment de
compassion qui me faisait pleurer à chaudes larmes au spectacle
d’un jeune choucas tombé du nid, ou d’un petit chien jeté der‐
rière l’enclos, ou d’un poulet que le cuisinier apporte pour faire la
soupe ?

Ces bons sentiments étaient-ils étouffés en moi par l’amour
pour Serioja, et par le désir de paraître, devant lui, brave comme
lui-même  ? Cet amour et ce désir de sembler brave n’étaient
guère enviables, — ils ont jeté la seule tache sombre sur les pages
de mes souvenirs d’enfance.

Chapitre 20

Àen juger par l’agitation extraordinaire qui régnait à l’office, par
l’éclairage a giorno qui donnait un certain air de nouveauté et de
fête aux objets du salon et de la grande salle, que je connaissais
depuis longtemps, et par ce fait que le prince Ivan Ivanovitch
avait envoyé ses musiciens, un grand nombre d’invités étaient at‐
tendus pour ce soir.

Au bruit de chaque voiture, j’accourais à la fenêtre, j’appuyais
mes mains entre mes tempes et les vitres, et avec une curiosité



impatiente, je regardais dans la rue. Les ténèbres empêchaient
tout d’abord de voir les objets extérieurs, mais peu à peu ils se
dessinaient  ; en face, une boutique que je connais depuis long‐
temps avec sa lanterne ; à côté une grande maison, avec deux fe‐
nêtres éclairées en bas  ; au milieu de la rue un malheureux co‐
cher avec deux voyageurs ou une voiture vide qui, au pas, re‐
tourne à la maison ; mais voilà, devant notre perron s’arrête une
voiture, et moi, tout à fait convaincu que ce sont les Ivine — car
ils ont promis de venir de bonne heure — je cours à leur ren‐
contre jusqu’à l’antichambre. Au lieu des Ivine, derrière le bras
en livrée qui ouvre la porte, paraissent deux personnes du sexe
féminin : l’une grande, enveloppée d’un manteau bleu à col de zi‐
beline, l’autre petite, tout enveloppée d’un châle vert qui ne laisse
apercevoir que des petits pieds en bottines fourrées. Sans faire
aucune attention à ma présence dans l’antichambre — bien qu’à
l’approche de ces dames j’aie cru de mon devoir de les saluer — la
petite, en silence, s’approcha de la grande et s’arrêta devant elle.
La grande dénoua le mouchoir qui couvrait entièrement la tête de
la petite, défit son manteau, et quand le laquais en livrée eut pris
tous ces objets pour les ranger, et eut retiré les bottines fourrées,
à la place de la personne emmitouflée apparut une ravissante
fillette de douze ans, dans une petite robe de mousseline décolle‐
tée, avec des pantalons blancs et des petits souliers noirs. Le petit
cou blanc était entouré d’un ruban de velours noir, toute la tête
était frisée et les boucles, châtain foncé, seyaient si bien à son ra‐
vissant visage et à ses petites épaules nues, que personne, pas
même Karl Ivanovitch n’aurait pu me faire croire, qu’elles étaient
ainsi frisées parce que, depuis le matin, on les avait enveloppées
dans un petit morceau de la Gazette de Moscou et parce qu’on les



avait pressées avec un fer chaud. Il me semblait qu’elle était née
ainsi, avec cette tête frisée.

Le caractère le plus frappant de son visage c’était la grandeur
extraordinaire de ses yeux saillants, demi-ouverts, qui formait un
contraste agréable avec la bouche petite. Les lèvres fines étaient
serrées et le regard était si sérieux, que l’expression générale du
visage ne laissait pas espérer le sourire, qui n’en apparaissait que
plus charmant.

En tâchant de n’être pas remarqué, je me glissai dans la
grande salle et marchai, aller et retour, en feignant d’être très ab‐
sorbé et d’ignorer l’arrivée des invités. Quand les hôtes se trou‐
vèrent au milieu de la salle, j’eus l’air d’être tiré de mes pensées,
je fis des révérences et déclarai que grand’mère était au salon.
Madame Valakhina, dont le visage me plut beaucoup, parce qu’il
avait une grande ressemblance avec celui de sa fille Sonitchka,
me fit un aimable signe de tête.

Grand’mère parut très contente de voir Sonitchka, elle l’appe‐
la près d’elle, releva sur sa tête une boucle qui tombait sur le
front, et dit en regardant fixement son visage : Quelle charmante
enfant ! Sonitchka sourit, rougit et me parut si charmante, que je
rougis moi-même en la regardant.

— J’espère que tu ne t’ennuieras pas chez moi, ma petite
amie ? — dit grand’mère en la prenant par le menton — amuse-
toi bien et danse le plus possible. Il y a déjà une dame et deux ca‐
valiers — ajouta-t-elle en s’adressant à madame Valakhina et en
me touchant de la main.

Ce rapprochement m’était si agréable que je rougis de
nouveau.



Sentant augmenter ma timidité, au bruit d’une voiture qui
s’approchait, je crus à propos de m’éloigner. Dans l’antichambre
je trouvai la princesse Kornakhova avec son fils et un nombre in‐
calculable de filles. Les filles avaient toutes le même visage,
toutes ressemblaient à la princesse, elles étaient très laides et
n’attiraient pas l’attention. En ôtant leurs pelisses et leurs boas
elles parlaient toutes à la fois, d’une voix aiguë et riaient je ne
sais pourquoi, probablement de se voir si nombreuses. Étienne
était un garçon de quinze ans, de haute taille, bien en chair, avec
un visage fatigué, des yeux creusés et cernés, et des pieds et des
mains énormes pour son âge. Il était gauche, avait une voix désa‐
gréable et inégale, mais semblait très content de lui-même, et me
parut bien tel que devait être — selon mes conceptions — un gar‐
çon à qui l’on donne le fouet.

Nous restâmes assez longtemps debout l’un près de l’autre,
nous considérant attentivement et sans dire une parole. Puis
nous nous rapprochâmes un peu, comme avec l’intention de nous
embrasser, mais nous regardant encore dans les yeux, nous réflé‐
chîmes. Quand, avec un frou-frou, les robes de toutes les sœurs
eurent défilé devant nous, pour entamer la conversation, je lui
demandai si la voiture n’était pas étroite pour eux tous.

— Je ne sais pas — me répondit-il négligemment — je ne vais
jamais dans la voiture, parce qu’aussitôt que j’y suis installé j’ai
mal au cœur, et comme maman sait cela, chaque fois que nous
sortons le soir, je me mets toujours sur le siège, c’est beaucoup
plus amusant, on voit tout, Philippe me laisse conduire et
souvent je prends même le fouet. Et les passants, vous savez,
quelquefois… – ajouta-t-il avec un geste expressif, — c’est
charmant !



— Excellence, — dit un laquais en entrant dans l’antichambre,
Philippe demande où vous avez mis le fouet ?

— Comment, où je l’ai mis ? Mais je le lui ai rendu…

— Il dit que vous ne l’avez pas rendu.

— Eh bien alors, je l’ai accroché à la lanterne.

— Philippe dit qu’il n’y est pas non plus  ; et dites plutôt que
vous l’avez pris et perdu. Philippe sera obligé de payer de son ar‐
gent vos polissonneries, — continua, en s’animant de plus en
plus, le laquais irrité.

Ce laquais, qui avait l’air d’un homme respectable et sérieux,
semblait prendre chaleureusement le parti de Philippe, et voulait,
coûte que coûte, éclaircir cette affaire. Par un sentiment sponta‐
né de délicatesse, feignant de ne rien remarquer, je me mis à
l’écart, mais les laquais qui se trouvaient là agirent tout autre‐
ment  : ils s’approchèrent et semblaient approuver le vieux
serviteur.

— Eh bien, il est perdu, perdu, — dit Étienne pour se débarras‐
ser d’explications plus précises, — je lui paierai son fouet ! C’est
cocasse, — ajouta-t-il en s’approchant de moi et en m’entraînant
au salon.

— Non, s’il vous plaît, seigneur, avec quoi paierez-vous  ? Je
sais comment vous payez  ; il y a déjà huit mois que vous devez
toujours payer les vingt copeks de Maria Vasilievna, et à moi aus‐
si, il y a bien deux années, et à Petrouchka…

— Veux-tu te taire ! — cria le jeune prince en pâlissant de co‐
lère, — je raconterai.



— Je raconterai, je raconterai ! — interrompit le laquais, — ce
n’est pas bien, Excellence, — ajouta-t-il avec énergie en empor‐
tant les pelisses sur la banquette, pendant que nous entrions
dans la salle.

— C’est bien, c’est bien ! — fit, derrière nous, d’un ton appro‐
bateur, une voix venue de l’antichambre.

Grand’mère avait le talent extraordinaire d’exprimer son opi‐
nion sur les gens en prononçant certaine façon et dans certains
cas, les tu et les vous. Bien qu’elle employât tu et vous, à l’inverse
de l’usage admis, dans sa bouche, ces nuances prenaient une si‐
gnification tout à fait particulière.

Quand le jeune prince s’approcha d’elle, elle lui adressa
quelques paroles en disant vous et en le regardant avec une telle
expression de mépris, qu’à sa place, je n’aurais su où me mettre,
mais Étienne était évidemment un garçon d’une autre trempe  :
non seulement il ne fit aucune attention à l’accueil de grand’‐
mère, mais à elle-même, et salua toute la société, sinon gracieu‐
sement, du moins sans la moindre gêne. Sonitchka absorbait
toute mon attention : je me rappelle que quand Volodia, Étienne
et moi, causions dans un endroit de la salle d’où l’on pouvait voir
Sonitchka, et d’où elle pouvait nous voir et nous entendre, je par‐
lais avec plaisir, et quand il m’arrivait de dire un mot que je ju‐
geais drôle ou hardi, je le prononçais plus haut et en regardant la
porte du salon  ; et quand nous étions à un endroit d’où l’on ne
pouvait ni entendre ni voir, du salon, je me taisais et ne trouvais
aucun plaisir à la conversation.

Peu à peu le salon et la salle se remplirent d’invités. Parmi
ceux-ci, comme il arrive toujours aux bals d’enfants, il y avait



quelques grands enfants qui ne voulaient pas manquer l’occasion
de s’amuser et de danser, sous le prétexte de faire plaisir à la
maîtresse de maison.

Quand arrivèrent les Ivine, au lieu du plaisir que j’éprouvais à
l’ordinaire à voir Serioja, je sentis un dépit étrange contre lui
parce qu’il allait voir Sonitchka et en être vu.

Chapitre 21

AVANT LA MAZURKA

— Ah  ! il y aura des danses, il paraît qu’on va danser chez
vous, — dit Serioja en sortant du salon et en tirant de sa poche
une paire de gants de peau tout neufs, — il faut mettre ses gants.

« Comment faire ? Nous n’avons pas de gants », pensai-je. —
« Il faut monter en chercher ».

Mais j’eus beau fouiller dans toutes les commodes, je ne trou‐
vai dans l’une d’elles que nos gants de voyage en laine verte, et
ailleurs un gant de peau qui ne pouvait absolument pas me
servir  : premièrement, parce qu’il était vieux et sale, et, deuxiè‐
mement, parce qu’il était trop grand et qu’il y manquait le troi‐
sième doigt, coupé depuis longtemps déjà par Karl Ivanovitch,
quand il avait eu mal à la main. Cependant, j’enfilai ce reste de
gant, et je considérai fixement ce bout du médius qui toujours
était taché d’encre.

— Ah ! si Natalia Savichna était ici, chez elle on trouverait sû‐
rement des gants. Je ne puis descendre comme cela, parce que si



l’on me demande pourquoi je ne danse pas, que dirai-je ? Et je ne
puis non plus rester ici, car on s’apercevra de mon absence. Que
faire ? — dis-je en agitant les mains.

— Que fais-tu ici ? — me demanda Volodia qui entrait en cou‐
rant. — Viens vite inviter une dame… Ça va commencer tout de
suite.

— Volodia, — fis-je d’une voix presque désespérée en mon‐
trant ma main dont deux doigts sortaient par la coupure du gant
sale. — Volodia, tu n’y as pas pensé ?

— À quoi ? — fit-il avec impatience. — Ah ! aux gants ? — ajou‐
ta-t-il d’un ton indifférent en regardant ma main. — En effet, il
n’y en a pas, il faut demander à grand’mère ce qu’elle dira… Et
sans réfléchir un instant, il courut en bas.

Le sang-froid qu’il garda dans une circonstance que je jugeais
si importante, me tranquillisa, et je courus en hâte au salon, en
oubliant tout à fait l’affreux gant qui couvrait ma main gauche.
En m’approchant doucement du fauteuil de grand’mère et en
touchant légèrement sa mantille, je lui chuchotai :

— Grand’mère ! que faut-il faire, nous n’avons pas de gants ?

— Quoi, mon ami ?

— Nous n’avons pas de gants, — répétai-je en m’approchant
tout près et en posant mes deux mains sur les bras du fauteuil.

— Eh bien, et cela ? — dit-elle en m’attrapant subitement par
la main gauche. — Voyez, ma chère, — continua-t-elle en s’adres‐
sant à madame Valakhina, — voyez comme ce jeune homme s’est
fait élégant pour danser avec votre fille.



Grand’mère me serrait fortement la main, et gravement, re‐
gardait d’un air interrogateur les invités, jusqu’à ce que, la curio‐
sité de tous étant satisfaite, un rire général éclatât.

J’eusse été très attristé que Serioja me vît, dans ce moment,
quand, tout décomposé de honte, j’essayais en vain de délivrer
ma main, mais devant Sonitchka qui riait aux larmes et dont les
boucles dansaient autour de son visage empourpré, je n’avais au‐
cune honte. Je compris que son rire était trop clair et trop naturel
pour être moqueur, au contraire, ce fait d’avoir ri ensemble, en
nous regardant l’un l’autre dans les yeux, me rapprocha d’elle.
L’aventure du gant, qui eût pu finir mal, me donna cet avantage,
qu’elle me mit à l’aise dans une société qui m’effrayait toujours —
celle du salon ; et je n’éprouvais plus déjà la moindre gêne dans
la grande salle.

Les souffrances des personnes timides viennent de leur igno‐
rance de l’opinion qu’on a d’elles  ; dès que cette opinion est ex‐
primée clairement, quelle qu’elle soit, la souffrance cesse.

Était-elle assez charmante, Sonitchka Valakhina, quand elle
dansait vis-à-vis de moi le quadrille français, avec le jeune prince
si gauche  ! Comme elle souriait gentiment, quand dans «  la
chaîne » elle me tendait la main ! Avec quelle grâce, sautaient en
mesure, sur sa tête, ses boucles châtain, avec quel charme, elle
faisait avec ses petits pieds  : jeté assemblé  ! À la cinquième fi‐
gure, quand ma danseuse traversa et resta de l’autre côté, et que
moi, attendant la mesure, je faisais cavalier seul, Sonitchka fron‐
ça gravement ses petites lèvres et regarda de côté ; mais elle crai‐
gnait en vain pour moi : je fis hardiment chassé en avant, chassé
en arrière, glissade, et pendant que je m’approchais d’elle, je lui
montrai gaîment le gant duquel sortaient deux de mes doigts.



Elle éclata de rire, et ses petits pieds glissèrent encore plus gra‐
cieusement sur le parquet. Je me souviens encore, qu’en faisant
le rond et nous prenant tous par la main, elle pencha la tête, et
sans sortir sa main de la mienne, frotta de son gant le petit bout
de son nez. Tout cela est encore devant mes yeux, j’entends en‐
core le quadrille «  La Sirène du Danube  » aux sons duquel ces
choses se passaient.

Puis vint la deuxième contredanse, que je dansai avec Sonitch‐
ka. Me trouvant tout à côté d’elle, je me sentis extraordinaire‐
ment embarrassé et je ne savais absolument que lui dire. Quand
mon silence me parut trop long, craignant qu’elle me prît pour
un imbécile, je me décidai à la tirer, coûte que coûte, d’une telle
erreur sur mon compte. Vous êtes une habitante de Moscou ? —
dis-je, et après une réponse affirmative, je continuai : Et moi, je
n’ai encore jamais fréquenté la capitale, — en comptant beaucoup
sur l’effet du verbe fréquenter. Cependant je compris que la
conversation, malgré ce début brillant, qui montrait avec évi‐
dence ma grande connaissance de la langue française, ne pour‐
rait continuer sur ce ton. Notre tour de danser ne venait pas tout
de suite, et le silence s’établit de nouveau : je la regardais avec in‐
quiétude désirant savoir quelle impression je lui faisais, et atten‐
dant qu’elle vînt à mon secours. «  Où avez-vous trouvé un si
drôle de gant ? » — me demanda-t-elle tout à coup. Et cette ques‐
tion me fit plaisir et me soulagea. Je lui expliquai que c’était un
gant appartenant à Karl Ivanovitch, et je m’étendis même un peu
ironiquement sur la personne de Karl Ivanovitch  ; comme il est
grotesque quand il ôte son bonnet rouge, comment une fois il est
tombé de cheval avec son pardessus vert, juste dans une mare,
etc. Le quadrille passa comme rien. Tout cela était fort bien, mais
pourquoi avais-je parlé ironiquement de Karl Ivanovitch  ? Au‐



rais-je perdu la bonne opinion de Sonitchka à mon égard, en lui
parlant de Karl Ivanovitch avec l’affection et l’estime que j’avais
pour lui ?

Quand le quadrille fut terminé ; Sonitchka me dit merci aussi
gentiment que si j’eusse mérité sa reconnaissance. J’étais en‐
thousiasmé. Je ne me sentais pas de joie, et je ne savais pas moi-
même où j’avais pris cette hardiesse, cette assurance et même
cette audace  ? «  Rien ne peut m’intimider,  » pensais-je en me
promenant avec insouciance dans la salle, «  maintenant je suis
prêt à tout ! »

Serioja me proposa d’être son vis-à-vis. «  Bon, dis-je, je n’ai
pas de danseuse, mais j’en trouverai ». En jetant dans la salle un
regard décidé, je m’aperçus que toutes les danseuses étaient invi‐
tées, sauf une grande demoiselle qui était debout à l’entrée du sa‐
lon. Vers elle s’avançait un jeune homme, qui me sembla-t-il,
avait l’intention de l’inviter, il était à deux pas d’elle, et moi à
l’autre bout de la salle. En un clin d’œil, en glissant gracieuse‐
ment sur le parquet, je franchis la distance qui me séparait d’elle,
et avec une révérence, d’une voix résolue, je l’invitai pour une
contredanse. La grande demoiselle, en souriant avec bien‐
veillance, me tendit la main et le jeune homme resta sans
danseuse.

J’avais une telle conscience de ma force que je ne fis aucune
attention au dépit du jeune homme, mais je sus après qu’il de‐
manda quel était ce petit gamin ébouriffé qui avait couru devant
lui et à son nez lui avait pris sa danseuse.



Chapitre 22

LA MAZURKA

Le jeune homme à qui j’avais pris sa danseuse, dansait la ma‐
zurka dans le premier couple. Il s’élança de sa place en tenant sa
danseuse par la main et au lieu d’exécuter le « pas de Basques »
que Mimi nous avait enseigné, il courut tout simplement en
avant ; arrivé au coin, il s’arrêta, écarta les pieds, frappa du talon,
se retourna, et à petits sauts, courut encore plus loin.

Comme je n’avais pas de danseuse pour la mazurka, je m’étais
assis derrière le fauteuil de grand’mère et j’observais.

«  Que fait-il donc  ?  » pensais-je à part moi. Ce n’est pas du
tout ce que Mimi nous a appris, elle assurait que tout le monde
danse la mazurka sur la pointe des pieds en faisant le pas glissé et
des ronds de jambes et voilà qu’on danse tout à fait autrement.
Ainsi les Ivine, Étienne, tous ceux qui dansent, ne font pas le pas
de Basques et Volodia a adopté la nouvelle manière. Ce n’est pas
vilain  !… Comme Sonitchka est charmante  ! Ah  ! elle danse… »
J’étais parfaitement heureux.

La mazurka touchait à sa fin ; quelques personnes âgées s’ap‐
prochèrent pour prendre congé de grand’mère et se retirèrent  ;
les laquais, en évitant les danseurs, portaient avec précaution les
couverts, dans les pièces du fond ; grand’mère paraissait très fati‐
guée et ne parlait qu’à contre-cœur et d’un ton traînant ; languis‐
samment, pour la trentième fois, les musiciens recommençaient
le même motif. La grande demoiselle avec qui j’avais dansé, m’a‐
perçut en faisant une figure, et, souriant perfidement, sans doute



pour faire plaisir à grand’mère, amena près de moi Sonitchka et
l’une des innombrables princesses.

— Rose ou ortie, me demanda-t-elle.

— Ah  ! tu es là  ? — fit grand’mère en se retournant sur son
fauteuil, — va donc, mon ami, va donc.

En ce moment j’avais plus envie de cacher ma tête sous le fau‐
teuil de grand’mère, que de quitter ma place, mais comment re‐
fuser ? Je me levai, répondis rose et regardai timidement Sonit‐
chka. Je n’avais pas réussi à me reconnaître, qu’une main gantée
de blanc était dans la mienne et que la princesse se mettait en
avant avec le sourire le plus agréable, ne se doutant nullement
que je ne savais absolument que faire de mes jambes.

Je savais que le pas de Basques n’était pas admis et même
qu’il pourrait m’attirer un affront ; mais l’air connu de la mazur‐
ka, agissant sur mon ouïe, produisit une excitation directe de mes
nerfs acoustiques qui à leur tour transmirent ce mouvement à
mes jambes ; et celles-ci, tout à fait involontairement et au grand
étonnement des spectateurs, commencèrent à faire le pas fatal,
rond, sur la pointe des pieds. Quand nous avancions en ligne
droite cela allait encore, mais je m’aperçus qu’au tournant si je ne
faisais pas attention, je devancerais ma danseuse. Pour éviter ce
scandale, je m’arrêtai avec l’intention de faire ce même petit tour
que j’avais vu faire si élégamment au jeune homme du premier
couple. Mais au moment même où, les jambes écartées, je m’ap‐
prêtais à sauter, la princesse tournant rapidement autour de moi
se mit à contempler mes pieds d’un air d’étonnement et de curio‐
sité bête. Ce regard me perdit. Je me troublai tellement, qu’au
lieu de danser je piétinai sur place d’une façon qui ne concordait



ni avec la mesure, ni avec rien  ; enfin, je m’arrêtai tout à fait.
Tout le monde me regardait, qui avec surprise, qui avec curiosité,
qui d’un air railleur, qui avec compassion : grand’mère seule re‐
gardait avec une indifférence complète.

— Il ne fallait pas danser si vous ne savez pas  ! — dit à mon
oreille la voix irritée de papa, et m’éloignant doucement, il prit la
main de ma danseuse, fit avec elle un tour à l’ancienne mode, que
tout le monde admira et il la reconduisit à sa place. Juste en ce
moment finit la mazurka.

— Mon Dieu ! pourquoi me punis-tu si cruellement !… Tout le
monde me méprise et me méprisera toujours… la route m’est à
jamais fermée : amitié, amour, honneur,.. tout est perdu ! Pour‐
quoi Volodia me faisait-il des signes que chacun remarquait et
qui étaient inutiles ? pourquoi cette affreuse princesse regardait-
elle ainsi mes pieds ? pourquoi Sonitchka… elle est bien gentille,
mais pourquoi souriait-elle en ce moment ? pourquoi papa a-t-il
rougi et m’a-t-il pris par le bras ? Aurait-il honte de moi ? Oh !
c’est affreux  ! Si maman était là, elle ne rougirait pas de son
Nikolenka !…

Mon imagination vole vers cette chère image. Je me souviens
de la prairie devant la maison, des grands tilleuls du jardin, de
l’étang pur sur lequel les hirondelles volent en rond, du ciel bleu
marbré de nuages blancs et diaphanes, des meules odorantes de
foin fraîchement coupé et encore de maints souvenirs paisibles,
colorés, qui flottent dans mon imagination troublée.



Chapitre 23

APRÈS LA MAZURKA

Pendant le souper, le jeune homme qui avait dansé dans le
premier couple se plaça à notre table d’enfants et m’accorda une
attention particulière qui eût assez flatté mon amour propre, si
j’avais pu, après le malheur qui m’était arrivé, sentir quelque
chose. Mais on aurait dit qu’il voulait, coûte que coûte, m’égayer ;
il me faisait des agaceries, m’appelait bon enfant, et dès qu’au‐
cune des grandes personnes ne nous regardait, il versait dans
mon verre des vins divers et m’obligeait à boire. À la fin du repas,
quand le maître d’hôtel me versa une demi-coupe de champagne,
d’une bouteille entourée d’une serviette, et que le jeune homme
insista pour qu’on me la remplît, et qu’il me la fit avaler d’un
coup, je sentis une chaleur agréable dans tout mon corps, une
tendresse particulière envers mon joyeux protecteur, et je ne sais
pourquoi, j’éclatai de rire.

Tout à coup, dans la salle, les notes du grand-père se firent en‐
tendre et l’on se leva de table. Aussitôt, mon amitié avec le jeune
homme cessa  ; il partit avec les grands, et moi, n’osant pas le
suivre, je m’approchai avec curiosité pour entendre ce que disait
à sa fille madame Valakhina.

— Encore une petite demi-heure — disait Sonitchka d’un ton
persuasif.

— Vraiment, c’est impossible, mon ange.

— Je t’en prie, accorde moi cela, — continuait-elle toute câline.



— Seras-tu contente si je suis malade demain  ? — demanda
madame Valakhina, qui commit l’imprudence de sourire.

— Ah ! tu as permis ! Nous restons ! — cria Sonitchka en sau‐
tant de joie.

— Que faire, avec toi ? Va donc, danse… te voilà un cavalier,
dit-elle en me montrant.

Sonitchka me prit la main et nous courûmes dans la salle.

Le vin que j’avais bu, la présence et la gaieté de Sonitchka m’a‐
vaient fait oublier l’aventure malheureuse de la mazurka. Je fai‐
sais les pas les plus comiques : tantôt imitant le cheval, je courais
au petit trot et levais fièrement les jambes ; tantôt je piétinais sur
place comme un mouton qui se fâche contre un chien, et en
même temps, je riais de tout mon cœur, et je n’avais pas la
moindre inquiétude de l’impression que je pouvais faire sur les
spectateurs. Sonitchka aussi ne cessait de rire  : elle riait parce
que nous tournions en rond en nous tenant les mains, elle riait en
regardant un vieux seigneur qui enjambait lentement un mou‐
choir, comme si c’était bien difficile, elle éclatait de rire quand je
sautais presque jusqu’au plafond pour montrer mon agilité.

En traversant le cabinet de grand’mère, je me regardai dans le
miroir  ; mon visage était en sueur, mes cheveux en désordre,
avec des mèches plus raides que jamais, mais l’expression du vi‐
sage était si gaie, si bonne, si saine, que je me plus à moi-même.

«  Si j’étais toujours comme maintenant,  » pensais-je, «  je
pourrais encore plaire. »

Mais quand de nouveau je regardai le beau visage de ma dan‐
seuse, outre cette expression de gaîté, de santé et d’insouciance



qui me plaisait en lui, la beauté élégante et douce que j’y vis me
donna du dépit contre moi-même ; je compris combien c’était sot
d’espérer attirer sur moi l’attention de cette séduisante créature.

Je ne pouvais espérer la réciprocité et je n’y songeais pas  ;
même sans cela, mon âme était pleine de bonheur. Je ne compre‐
nais pas qu’après le sentiment d’amour qui remplissait mon âme
de délices, on pût espérer de bonheur plus grand et désirer en‐
core quelque chose de plus, sinon que ce sentiment ne disparût
jamais. Je me sentais heureux. Mon cœur palpitait comme un pi‐
geon captif, le sang y affluait sans cesse et je voulais pleurer.

Quand nous passâmes le couloir, devant le cabinet noir, au-
dessous de l’escalier, je le regardai et pensai : Quel bonheur ce se‐
rait de pouvoir vivre des siècles avec elle, dans ce cabinet noir,
sans que personne sache que nous y sommes.

— C’est très gai aujourd’hui, n’est-ce pas ? – dis-je d’une voix
basse et tremblante, en pressant le pas, effrayé moins de ce que je
disais que de ce que j’avais l’intention de dire.

— Oui… beaucoup ! — répondit-elle, en tournant sa tête vers
moi, avec une expression si franche, si bonne, que je cessai
d’avoir peur.

— Surtout après le souper… Mais si vous saviez combien j’ai
de peine (je voulais dire de tristesse, mais je n’osais pas) que vous
partiez bientôt et de ne plus vous revoir.

— Pourquoi ne nous verrons-nous plus ? — dit-elle en regar‐
dant fixement le bout de ses petits souliers et en faisant glisser
son petit doigt sur un paravent en grillage devant lequel nous
passions. Chaque mardi et chaque vendredi je vais avec maman



au boulevard Tverskoï. Est-ce que vous n’allez pas vous
promener ?

— Nous demanderons certainement à y aller mardi, et si on ne
nous le permet pas, j’y courrai seul, sans chapeau, je sais le
chemin.

— Savez-vous ? — fit subitement Sonitchka, je tutoie toujours
les jeunes garçons qui viennent à la maison  ; voulez-vous aussi
que nous nous tutoyions ? Veux-tu ? — ajouta-t-elle en secouant
la tête et me regardant droit dans les yeux.

Àce moment nous entrions dans la salle où commençait une
nouvelle partie, très animée, du grand-père.

— Eh bien.., vous… — dis-je un peu après, quand la musique et
le bruit pouvaient étouffer mes paroles.

— Mais non, toi et pas vous — corrigea Sonitchka en riant.

Le grand-père s’acheva avant que j’eusse pu prononcer une
seule phrase avec tu, bien que je n’eusse cessé d’en inventer où ce
pronom se répétait plusieurs fois. Je n’avais pas assez d’audace
pour cela. «  Veux-tu  ?  » «  Mais non, toi  » sonnaient à mes
oreilles et me causaient un enchantement quelconque. Je ne
voyais rien ni personne, sauf Sonitchka. Je regardais comment
elle relevait ses cheveux bouclés et les ramenait derrière l’oreille
découvrant ainsi une partie du front et des tempes que je n’avais
pas encore vue. Je vis comment on l’enveloppa si soigneusement
dans le châle vert qu’on n’apercevait plus que le bout de son petit
nez : je remarquai que, si elle n’avait pas fait, de ses petits doigts
roses, une petite ouverture près de la bouche, elle aurait étouffé ;



et j’ai vu comment en descendant l’escalier avec sa mère elle se
tourna vers nous, fit un signe de tête et disparut derrière la porte.

Volodia, les Ivine, le jeune prince et moi étions tous amoureux
de Sonitchka, et, restant sur l’escalier, nous la suivions des yeux.
À qui, de préférence, a-t-elle fait le signe de tête, je ne sais, mais
en ce moment j’étais fermement convaincu qu’il s’adressait à
moi.

En disant adieu aux Ivine, je parlai très librement, même un
peu froidement à Sérioja, et lui serrai la main. S’il comprit que de
ce jour il avait perdu mon amour et son pouvoir sur moi, il le re‐
gretta assurément, bien qu’il s’efforçât de se montrer indifférent.

Pour la première fois de ma vie je trahissais mes affections, et
pour la première fois aussi j’en sentais la douceur. Il m’était
agréable de remplacer l’ancien sentiment de dévouement coutu‐
mier par le sentiment nouveau d’un amour plein de mystère et
d’incertitude. En outre, à la fois cesser d’aimer et aimer de nou‐
veau, c’est aimer deux fois plus qu’auparavant.

Chapitre 24

AU LIT

«  Comment ai-je pu aimer si longtemps et si passionnément
Serioja ? » pensai-je, une fois au lit. « Non ! il ne m’a jamais com‐
pris, il ne pouvait m’apprécier, il ne méritait pas mon amour… Et
Sonitchka  ! comme elle est délicieuse  ! «  Veux-tu  ? À toi de
commencer. »



Je bondis à quatre pattes, et me représentant vivement sa pe‐
tite figure, je me couvris la tête avec ma couverture et m’en enve‐
loppai entièrement sans laisser la moindre ouverture et alors, je
m’allongeai ; je sentis une chaleur agréable et me perdis dans de
doux rêves et de doux souvenirs. Les regards fixés sur la doublure
du couvre-pied ouaté, je la vis aussi clairement que je la voyais
une heure auparavant. En pensée, je causais avec elle, et cette
conversation, bien que dépourvue de

sens, me faisait un plaisir indescriptible, parce que tu, toi,
avec toi, tien, y revenaient sans cesse.

Ces rêves étaient si clairs que, doucement ému, je ne pouvais
dormir, et je voulais partager avec quelqu’un ce trop-plein de
bonheur.

— Mignonne ! — dis-je presque à haute voix en me retournant
brusquement de l’autre côté — Volodia ! tu dors ?

— Non — me répondit-il d’une voix endormie — Eh bien ?

— Je suis amoureux, Volodia, tout à fait amoureux de
Sonitchka.

— Et bien, quoi ? — reprit-il en s’allongeant.

— Ah ! Volodia, tu ne peux t’imaginer ce que je ressens ; ainsi,
tout à l’heure, j’étais couché la tête sous la couverture et je l’ai
vue si nettement, si nettement, et j’ai causé avec elle, c’est tout à
fait étonnant. Et sais-tu encore ? — Quand je suis couché et que
je pense à elle, je ne sais pourquoi je deviens triste, et veux horri‐
blement pleurer.

Volodia fit un mouvement.



— Je ne voudrais qu’une chose — continuai-je — être toujours
avec elle, la voir sans cesse, et rien de plus. Et toi, tu en es aussi
amoureux ? Avoue, dis la vérité, Volodia.

C’est étrange, je voulais que tous fussent amoureux de Sonit‐
chka et que tous le racontassent.

— Que t’importe  ! — dit Volodia en tournant son visage vers
moi — peut-être.

— Tu ne peux pas dormir, tu feignais ! criai-je, en voyant à ses
yeux brillants qu’il ne pensait pas à dormir, et qu’il avait rejeté la
couverture. — Eh bien, parlons d’elle plutôt. N’est-ce pas qu’elle
est gentille, ravissante  ?… Si elle me disait  : «  Nikolenka, saute
par la fenêtre ou jette-toi dans le feu, » je te jure que je sauterais
immédiatement et avec joie ! Ah ! comme elle est charmante ! —
ajoutai-je en me la représentant vivement, comme si elle était de‐
vant moi.

Et pour jouir complètement de cette image, je me tournai ra‐
pidement de l’autre côté, et enfonçai ma tête dans l’oreiller. —
J’ai une terrible envie de pleurer, Volodia.

— En voilà un sot ! — fit-il en souriant ; puis après un court si‐
lence : Moi, ce n’est pas du tout comme toi ; je pense que si c’était
possible, je voudrais d’abord être assis près d’elle et causer…

— Ah ! alors toi aussi, tu es amoureux ? — l’interrompis-je.

— Ensuite, — continua Volodia en souriant tendrement — en‐
suite j’embrasserais ses petites mains, ses yeux, ses lèvres, ses pe‐
tits pieds, je l’embrasserais toute.

— Des sottises ! — criai-je de dessous mon oreiller.



— Tu ne comprends rien, — dit Volodia d’un ton méprisant.

— Non, je comprends, et c’est toi qui ne comprends rien et dis
des bêtises — fis-je à travers mes larmes.

— Pourquoi pleurer, il n’y a pas de quoi. Une vraie fille !

Chapitre 25

LA LETTRE

Le 16 avril, environ six mois après le jour que j’ai décrit, père
entra chez nous, en haut, pendant la classe et nous annonça que
cette nuit même nous partirions avec lui à la campagne. Mon
cœur se serra à cette nouvelle, et tout de suite ma pensée se porta
vers maman.

La cause de ce départ inattendu était la lettre suivante :

« Pétrovskoié, 12 avril.

» À l’instant, seulement à 10 heures du soir, j’ai reçu ta bonne
lettre du 3 avril, et selon mon habitude, je te réponds immédiate‐
ment. Feodor l’a rapportée hier soir de la ville mais comme il
était tard, il ne l’a remise à Mimi que ce matin. Et Mimi, sous le
prétexte que je suis souffrante, ne me l’a pas donnée de la jour‐
née. J’ai eu en effet un peu de fièvre, et je t’avouerai que depuis
quatre jours je ne suis pas bien portante et garde le lit.

» Je t’en prie, cher ami, ne t’effraye pas, je me sens assez bien
et si Ivan Vasiliévitch le permet, demain j’espère me lever.



» Vendredi de la semaine dernière, je suis allée me promener
en voiture avec les enfants, mais juste à l’entrée de la grand’‐
route, près du petit pont qui m’a toujours fait peur, les chevaux
se sont jetés dans l’ornière. Le temps était superbe, et j’eus l’idée
d’aller à pied jusqu’à la grand’route, pendant qu’on dégagerait la
voiture. En arrivant à la chapelle, je me sentis très fatiguée et
m’assis pour me reposer, et comme les hommes mirent près
d’une demi-heure pour tirer la voiture, j’eus froid, surtout aux
pieds, car j’avais des bottines à semelles minces et elles étaient
mouillées. Après le dîner, je sentis des frissons de fièvre, mais je
continuai à aller et venir, comme à l’habitude, et après le thé, je
m’installai au piano, pour jouer à quatre mains avec Lubotchka.
Tu ne la reconnaîtrais pas tant elle a fait de progrès !). Mais ima‐
gine-toi mon étonnement quand je m’aperçus que je ne pouvais
pas compter la mesure. Je recommençai plusieurs fois, mais dans
ma tête tout s’embrouillait, et des sons étranges bourdonnaient à
mes oreilles. Je comptais  : deux, trois, ensuite, huit, quinze  ; et
surtout je m’apercevais que je me trompais et ne pouvais absolu‐
ment pas corriger. À la fin, Mimi est venue à mon secours, et,
presque de force, elle me mit au lit. Voilà, mon ami, en détails,
comment je suis tombée malade, et comment j’en suis moi-même
coupable. Le lendemain j’eus une assez forte fièvre et on fit appe‐
ler notre bon vieux Ivan Vasilievitch, depuis il est à la maison et
promet de me laisser sortir bientôt. Quel excellent vieillard que
cet Ivan Vasilievitch ! Tout le temps que j’ai eu la fièvre et le dé‐
lire, il est resté près de moi toute la nuit, sans fermer l’œil, et
maintenant, comme il sait que j’écris, il est avec les fillettes dans
le divan, et de ma chambre j’entends qu’il leur raconte des contes
allemands, et qu’elles l’écoutent en riant aux éclats.



» La belle Flamande, comme tu l’appelles, est ici depuis deux
semaines, parce que sa mère est partie quelque part en visite, et
par ses soins, elle me témoigne le plus sincère dévouement. Elle
m’a confié tous ses sentiments intimes. Avec son joli visage, son
bon cœur et sa jeunesse, elle pourrait être une bonne fille sous
tous les rapports si seulement elle était en de bonnes mains, mais
dans la société où elle vit, à en juger par ses récits, elle se perdra
tout à fait. Il m’est venu en tête que si moi-même je n’avais pas
tant d’enfants, je ferais une bonne œuvre en la prenant chez
nous.

» Lubotchka voulait t’écrire elle-même mais elle a déjà déchiré
trois feuilles de papier en disant : « Je sais comme papa est mo‐
queur, si l’on fait une petite faute, il la montrera à tout le
monde. » Katenka est toujours gentille, Mimi aussi bonne et aus‐
si ennuyeuse.

» Maintenant parlons de choses sérieuses : tu me dis que tes
affaires ne vont pas bien cet hiver, et qu’il te sera nécessaire de
prendre l’argent de Khabarovka. Je trouve même étrange que tu
me demandes mon consentement pour cela  ; est-ce que tout ce
qui m’appartient n’est pas aussi à toi ?

» Tu es si bon, cher ami, que pour ne pas m’attrister, tu me
caches la vraie situation de tes affaires, mais je devine ; tu as sans
doute beaucoup perdu au jeu, et je te jure que je n’en suis nulle‐
ment attristée. C’est pourquoi, si seulement on peut réparer cela,
n’y pense pas trop, je t’en prie, et ne te tourmente pas inutile‐
ment. Je suis habituée non seulement à ne pas compter sur tes
gains, pour les enfants, mais même, pardonne-moi, à ne pas
compter sur ta fortune. Je ne suis pas plus joyeuse de tes gains,
qu’attristée de tes pertes, ce qui m’afflige seulement, c’est cette



malheureuse passion du jeu qui m’enlève une partie de ta douce
tendresse et me force à te dire, maintenant par exemple, une si
amère vérité, et Dieu sait comme cela m’est douloureux. Je ne
cesse de le prier, non pour qu’Il nous préserve… de la pauvreté
(qu’importe la pauvreté ?) mais de cette terrible situation, quand
les intérêts des enfants, que je dois défendre, viendront en conflit
avec les nôtres. Jusqu’ici Dieu a écouté ma prière  : tu n’as pas
franchi une seule des limites au-delà desquelles nous devrions
sacrifier une fortune qui n’est pas à nous, mais à nos enfants  ;
oui, c’est même terrible d’y penser, mais ce malheur affreux nous
menace toujours. Oui, c’est une lourde croix que le Seigneur nous
a donnée à tous deux.

» Tu m’écris aussi sur les enfants, et tu reviens à notre vieille
discussion. Tu me demandes de consentir à ce qu’on les mette
dans une maison d’éducation. Tu connais mes préventions contre
ce système…

» Je ne sais, cher ami, si tu seras de mon avis, mais en tous
cas, je t’en supplie, pour l’amour de moi, donne-moi la promesse,
moi vivante et après ma mort, s’il plaît à Dieu de nous séparer,
que cela ne sera jamais.

» Tu m’écris qu’il te sera nécessaire d’aller à Pétersbourg pour
nos affaires. Le Christ soit avec toi, mon ami, et reviens au plus
tôt. Nous tous, nous ennuyons tant sans toi  ! Le printemps est
merveilleux : on a déjà enlevé la porte du balcon, le petit chemin
qui mène à l’orangerie est tout à fait sec depuis quatre jours. Les
pêchers sont tout en fleurs, la neige ne se montre qu’en de rares
places, les hirondelles sont revenues, et Lubotchka m’a apporté
aujourd’hui les premières fleurs du printemps. Le docteur dit que
dans trois jours je serai tout à fait guérie, et pourrai respirer l’air



pur et me réchauffer au soleil d’avril. Au revoir donc, cher ami,
ne t’inquiète pas, je t’en prie, ni de ma maladie, ni de tes pertes,
finis tes affaires au plus vite et viens ici avec les enfants pour tout
l’été, j’ai fait des plans merveilleux pour le passer ensemble, et il
ne manque que toi pour les réaliser. »

Ce qui suit de la lettre était écrit en français, d’une écriture liée
et inégale, sur une autre feuille de papier.

« Ne crois pas ce que je t’écris de ma maladie, personne ne sait
jusqu’à quel degré elle est sérieuse. Je sais seulement que je ne
me lèverai plus du lit. Ne perds pas un moment, viens immédia‐
tement et amène les enfants. Peut-être pourrai-je, encore une
fois, les embrasser et les bénir, c’est mon seul et dernier désir. Je
sais quel terrible coup je te porte, mais que veux-tu, tôt ou tard,
de moi ou d’un autre tu le recevrais, tâchons donc de supporter
ce malheur avec fermeté et espoir en la miséricorde de Dieu, et
soumettons-nous à sa volonté.

» Ne pense pas que ce que j’écris soit le délire d’une imagina‐
tion malade, au contraire, en ce moment, mes idées sont extraor‐
dinairement claires, et je suis tout à fait calme. Ne te console
donc pas de l’espoir que ce sont les pressentiments vagues et
trompeurs d’une âme inquiète. Non, je sens, je sais — parce qu’il
a plu à Dieu de me le faire comprendre — qu’il ne me reste que
peu de temps à vivre.

» Mon amour pour toi et les enfants finira-t-il avec ma vie ?
J’ai compris que c’est impossible. Je le sens trop fortement en ce
moment même, pour penser que cet amour, sans lequel je ne
puis comprendre l’existence, pourra jamais disparaître. Mon âme
ne peut exister sans l’amour pour vous et je sais qu’elle vivra



éternellement, car un amour comme le mien ne pouvait naître s’il
était destiné à s’évanouir.

» Je ne serai pas avec vous, mais je suis fermement convain‐
cue que mon amour ne vous abandonnera jamais, et cette idée
est si douce à mon cœur, que tranquillement et sans peur, j’at‐
tends l’approche de la mort.

» Je suis tranquille, et Dieu sait que j’ai toujours regardé et re‐
garde la mort comme le passage à une vie meilleure. Mais pour‐
quoi les larmes m’étouffent-elles ? Pourquoi priver les enfants de
leur mère bien-aimée ! Pourquoi te porter un coup si cruel, si in‐
attendu ? Pourquoi faut-il que je meure quand votre amour fai‐
sait ma vie infiniment heureuse ?

» Que sa sainte volonté soit faite !

» Les larmes m’empêchent de continuer. Peut-être ne te ver‐
rai-je plus, je te remercie donc, mon précieux ami, pour tout le
bonheur que tu m’as donné dans cette vie, là-bas je demanderai à
Dieu qu’il t’en récompense. Adieu, cher ami, sache que bien
qu’absente, mon amour jamais et nulle part ne te quittera. Adieu
Volodia, adieu, mon ange, adieu mon benjamin Nikolenka !

» M’oublieront-ils jamais ?!… »

Àcette lettre était joint un billet de Mimi, en français, ainsi
conçu :

« Les tristes pressentiments dont elle vous parle ne sont que
trop confirmés par les paroles du docteur. Hier, dans la nuit, elle
avait donné l’ordre de porter immédiatement cette lettre à la
poste. Croyant qu’elle disait cela dans le délire j’ai attendu jus‐
qu’au matin et me suis décidée à la cacheter. À peine avais-je fait



cela que Natalia Nicolaievna me demanda ce que j’avais fait de la
lettre et m’ordonna de la brûler si elle n’était pas encore expé‐
diée. Elle parle toujours de cette lettre et affirme qu’elle doit vous
tuer. N’ajournez pas votre voyage si vous voulez voir cet ange
avant qu’elle ne nous quitte. Excusez ce griffonnage, je n’ai pas
dormi de trois nuits. Vous savez combien je l’aime ! »

Natalia Savichna qui passa toute la nuit du 11  avril dans la
chambre de maman, m’a raconté qu’ayant écrit la première par‐
tie de la lettre, maman la mit près d’elle, sur la petite table et
s’endormit.

— «  Moi-même  », — disait Natalia Savichna, – «  j’avoue
m’être endormie dans le fauteuil, et mon tricot est tombé de mes
mains. Subitement, vers une heure du matin, à travers le som‐
meil, je l’entends qui parle  : j’ouvre les yeux, je regarde, et elle,
ma colombe, est assise sur son lit, ses petites mains sont jointes
et des larmes coulent en ruisseaux. « Alors, tout est fini ? » dit-
elle, et elle cacha son visage dans ses mains.

« Je me suis levée et lui ai demandé : Qu’avez-vous ? »

«  — Ah  ! Natalia Savichna, si vous saviez ce que je viens de
voir !… »

« J’eus beau l’interroger, elle ne parla pas, seulement elle or‐
donna d’approcher la petite table, écrivit encore quelque chose,
commanda de cacheter la lettre en sa présence et de l’expédier
immédiatement.

» Après, elle a été de mal en pis. »



Chapitre 26

CE QUI NOUS ATTENDAIT À LA CAMPAGNE

Le 25 avril, nous descendions de la voiture de voyage, devant
le perron de la maison de Pétrovskoié. En partant de Moscou,
papa était pensif, et quand Volodia lui demanda  : «  Est-ce que
maman est malade  ?  » — il le regarda avec tristesse, et, silen‐
cieux, fit un signe de tête affirmatif. Pendant le voyage, il se cal‐
ma visiblement, mais à mesure que nous approchions de la mai‐
son, son visage prenait une expression de plus en plus triste, et
quand, descendant de voiture, il demanda à Foka qui sortait en
courant et essoufflé  : «  Où est Natalia Nicolaievna  ?  » sa voix
tremblait et des larmes emplissaient ses yeux. Le bon vieillard
Foka, en jetant à la dérobée, un regard sur nous, baissa les yeux,
et ouvrant la porte de l’antichambre, il répondit en se
détournant :

— « C’est déjà le sixième jour qu’elle ne quitte plus sa chambre
à coucher. »

Milka qui, je l’ai su après, du premier jour où maman tomba
malade, n’avait cessé de gémir, sauta joyeusement vers mon père,
poussa des cris, lui lécha les mains ; mais père la repoussa et en‐
tra au salon et de là dans le divan dont la porte conduisait direc‐
tement dans la chambre à coucher. Plus il s’approchait de cette
chambre, plus aux mouvements de son corps, on remarquait son
inquiétude  ; en entrant dans le divan, il marchait sur la pointe
des pieds, respirait à peine et se signa avant de se décider à tou‐
cher le bouton de la porte fermée. En ce moment Mimi, échevelée
et tout en pleurs, accourut du corridor.



«  Ah  ! Piotr Alexandrovitch  !  » — chuchota-t-elle, avec l’ex‐
pression d’un vrai désespoir, et remarquant que père tournait le
bouton de la porte, elle ajouta très bas : « On ne peut pas entrer
par là, il faut passer par l’autre porte. »

Oh ! quelle impression d’angoisse fit tout cela sur mon imagi‐
nation enfantine, préparée à un malheur par un pressentiment
terrible !

Nous entrâmes dans la chambre des bonnes. Dans le corridor,
nous trouvâmes l’idiot Akim, qui nous amusait toujours par ses
grimaces ; mais en ce moment, non seulement il ne semblait pas
risible, mais rien ne me fit tant de mal que de voir son visage stu‐
pide, indifférent. Dans la chambre des bonnes, deux filles, occu‐
pées d’un travail quelconque, se levèrent pour nous saluer, avec
une expression si lugubre que j’en fus effrayé. Après avoir traver‐
sé la chambre de Mimi, papa ouvrit la porte de la chambre à cou‐
cher et nous entrâmes. À droite de la porte, il y avait deux fe‐
nêtres, voilées par des châles. Près de l’une d’elles était assise Na‐
talia Savichna ; ses lunettes sur le nez, elle tricotait un bas. Elle
ne se leva pas pour nous embrasser, comme elle en avait l’habi‐
tude, mais elle se souleva, regarda par-dessus ses lunettes, et ses
larmes coulèrent en abondance. Il m’était très pénible que tous,
en nous voyant, se missent à pleurer, alors qu’auparavant ils
étaient tout à fait calmes. À gauche de la porte il y avait un pa‐
ravent derrière lequel se trouvaient le lit, une petite table, une
petite commode couverte de remèdes et un grand fauteuil dans
lequel sommeillait le docteur ; près du lit se tenait une jeune fille
blonde d’une remarquable beauté, elle était en peignoir blanc du
matin, et les manches un peu relevées, elle mettait de la glace sur
la tête de maman, que je ne voyais pas en ce moment. Cette de‐



moiselle était la Belle Flamande, dont maman avait parlé, et qui,
plus tard, joua un rôle si important dans la vie de toute notre fa‐
mille. Aussitôt que nous entrâmes, elle ôta une de ses mains de la
tête de maman, rajusta sur sa poitrine les plis de son peignoir,
puis chuchota : « Elle est sans connaissance. »

J’étais profondément affligé en ce moment, mais malgré moi
j’observais tous les détails. Dans la chambre presque sombre, il
faisait chaud, on y sentait à la fois la menthe, l’eau de cologne, la
camomille et les gouttes d’Hoffmann.

Cette odeur me frappa tellement, que non seulement quand je
la sens, mais même quand j’y pense, aussitôt mon imagination se
transporte dans cette chambre obscure et sans air et revoit les
moindres détails de ce moment terrible.

Les yeux de maman étaient ouverts, mais elle ne voyait rien…
Ah  ! je n’oublierai jamais ce regard effrayant  ! Il exprimait tant
de souffrances !

On nous emmena.

Quand plus tard, je demandais Natalia Savichna de me narrer
les derniers moments de ma mère, voici ce qu’elle me raconta :

— Après qu’on vous eût emmenés, ma colombe s’agita encore
longtemps, quelque chose l’oppressait ; puis elle laissa tomber sa
tête sur l’oreiller et s’endormit doucement, tranquillement,
comme un ange du ciel. Je sors pour regarder pourquoi on n’ap‐
porte pas sa potion, je rentre, et ma chérie a déjà tout rejeté au‐
tour d’elle, et elle appelle votre père. Lui se pencha vers elle, et on
vit qu’elle n’avait plus de forces pour dire ce qu’elle voulait, elle
entr’ouvrit seulement ses petites lèvres et de nouveau suffoqua :



« Mon Dieu, Seigneur, les enfants ! » Je voulais courir vous cher‐
cher, mais Ivan Vasiliévitch me retint en disant qu’elle serait en‐
core plus émue et qu’il ne fallait pas cela. Après, elle ne fit plus
que soulever et abaisser sa petite main, et Dieu sait ce qu’elle
voulait dire ainsi ! — Je pense qu’elle voulait vous bénir de loin,
mais Dieu ne lui permit pas de regarder une dernière fois ses pe‐
tits enfants. Ensuite, elle, ma colombe, s’est levée, elle faisait
comme ça des gestes de sa petite main, et subitement elle cria
d’une voix que je ne puis même retrouver : « Mère de Dieu, ne les
abandonne pas !… »

» Mais, le mal était rendu au cœur ; à ses yeux, on pouvait voir
que la malheureuse souffrait horriblement. Elle retomba sur ses
oreillers, enfonça ses dents dans les draps, et, mon petit père, des
larmes coulèrent sur les couvertures. »

— Eh bien, et après ? — demandai-je.

Natalia Savichna ne pouvait plus parler, elle se détourna et
pleura à chaudes larmes.

Maman mourut dans d’atroces souffrances.

Chapitre 27

CHAGRIN

Le lendemain, très tard le soir, je voulus la revoir encore une
fois ; surmontant le sentiment involontaire de peur, j’ouvris dou‐
cement la porte et sur la pointe du pied, j’entrai au salon.



Au milieu de la chambre, sur une table, était le cercueil, en‐
touré de cierges allumés posés dans de hauts chandeliers d’ar‐
gent  ; dans un coin reculé était assis un diacre qui, d’une voix
basse et monotone, psalmodiait les prières.

Je m’arrêtai à la porte et regardai, mais dans mes yeux il y
avait tant de larmes, et mes nerfs étaient si dérangés, que je ne
pouvais rien distinguer ; tout se confondait d’une façon étrange :
la lumière des cierges, le brocart, le velours, les grands chande‐
liers, l’oreiller rose garni de dentelles, la petite couronne de
fleurs, le bonnet à rubans et encore quelque chose de diaphane,
couleur de cire. Je montai sur une chaise pour mieux regarder
son visage, mais à l’endroit où il devait être, je vis encore la
même chose, transparente, jaunâtre. Je ne pouvais croire que ce
fût son visage. Je me mis à le regarder plus fixement, et peu à
peu, je reconnus les traits si chers. Quand je fus convaincu que
c’était elle, je tressaillis d’horreur. Pourquoi ses yeux fermés
sont-ils si enfoncés ? Pourquoi cette effrayante pâleur, et sur une
des joues, une tache noire sous la peau transparente ? Pourquoi
l’expression du visage si sévère et si froide ? Pourquoi les lèvres
sont-elles si pâles, et leur ligne si belle, si majestueuse, exprime-
t-elle si bien la tranquillité de l’au-delà qu’un frisson glacé court
dans mon dos et mes cheveux, tandis que je la regarde
fixement ?…

Je regardais et je sentais qu’une force inexplicable, invincible
attirait mon regard sur ce visage sans vie. Je ne le quittais pas des
yeux et mon imagination dessinait les tableaux les plus riants de
la vie et du bonheur. J’oubliais que le cadavre couché devant moi
et que je regardais stupidement comme un objet n’ayant rien de
commun avec mes souvenirs, c’était elle. Je me la représentais



dans l’une ou dans l’autre attitude  : vivante, gaie, souriante  ;
puis, subitement, je fus frappé d’un trait du visage pâle sur lequel
s’arrêtèrent mes yeux. Je me rappelai la terrible réalité, je fris‐
sonnai, mais ne cessai de regarder. Et de nouveau les rêves rem‐
plaçaient la réalité, et de nouveau la réalité détruisait les rêves.
Enfin, l’imagination lassée, cessa de me tromper, la conscience
de la réalité disparut aussi, et je m’oubliai tout à fait.

Je ne sais combien de temps je restai en cet état, je ne saurais
même le définir, je sais seulement que pour un certain temps je
perdis conscience de mon existence et éprouvai une jouissance
sublime, inexplicable, triste et agréable.

Peut-être qu’en s’envolant vers un monde meilleur, sa belle
âme regardait-elle tristement celui dans lequel je restais  ; peut-
être voyait-elle ma douleur, en avait-elle pitié, et sur les ailes de
l’amour, avec un céleste sourire de consolation se baissait-elle
vers la terre pour me consoler et me bénir.

La porte grinça et dans la chambre, est entré un nouveau
diacre pour remplacer l’autre. Ce bruit m’éveilla, et la première
idée qui me vint fut que, comme je ne pleurais pas et que ma
pose n’avait rien de désolé, le diacre pourrait me prendre pour un
garçon sans cœur, qui par pitié ou par curiosité était monté sur
une chaise  : je fis le signe de la croix, je m’inclinai et me mis à
pleurer.

En me rappelant maintenant mes impressions, je trouve que
cette seule minute d’inconscience était la vraie douleur. Avant et
après l’enterrement, je ne cessais de pleurer et j’étais triste, mais
j’ai honte à me rappeler cette tristesse, parce qu’elle était tou‐
jours unie à un certain sentiment d’amour-propre : tantôt le désir



de montrer que j’étais attristé plus que tous, tantôt la préoccupa‐
tion de l’effet que je produisais sur les autres, tantôt une curiosité
sans but qui me faisait faire des observations sur le bonnet de
Mimi et les physionomies des assistants. Je m’en voulais de ne
pas éprouver rien qu’un sentiment de douleur, et je tâchais de ca‐
cher tous les autres : aussi ma tristesse n’était elle ni franche, ni
naturelle.

En outre, j’éprouvais un certain plaisir à penser que j’étais
malheureux  ; je m’efforçais d’augmenter la conscience de mon
malheur, et ce sentiment égoïste, plus que tous les autres, étouf‐
fait en moi le vrai chagrin.

Cette nuit-là, je dormis d’un sommeil profond et tranquille,
comme il arrive toujours après un très vif chagrin. Je m’éveillai,
les larmes taries, les nerfs calmés. À dix heures, on m’appela
pour le service célébré avant la levée du corps. La chambre était
pleine de domestiques et de paysans qui, tout en larmes, venaient
dire adieu à leur maîtresse. Pendant le service, je pleurai comme
il convient, je fis les signes de croix et m’inclinai jusqu’à terre,
mais je ne priais pas dans l’âme, et j’étais assez indifférent  ;
j’étais occupé de l’habit neuf que je portais et qui me gênait fort
sous l’aisselle. Je veillais à ne pas trop salir mes pantalons, en me
mettant à genoux, et à la dérobée, j’observais tous les assistants.
Père était à la tête du cercueil, blanc comme un linge, et on voyait
qu’il avait peine à retenir ses larmes. Sa haute personne, en frac
noir, son visage pâle, expressif, et ses mouvements gracieux et
sûrs, comme toujours, quand il se signait, s’inclinait en touchant
la terre de sa main, en prenant le cierge des mains du prêtre, en
s’approchant du cercueil, produisaient un grand effet, mais je ne
sais pourquoi, j’étais mécontent de ce qu’il pût paraître si élégant,



en un tel moment. Mimi s’appuyait contre le mur et semblait
avoir peine à se tenir sur ses jambes, sa robe était fripée et cou‐
verte de duvet, son bonnet posé de travers, ses yeux étaient
rouges et gonflés, sa tête tremblait, et elle cachait sans cesse son
visage dans son mouchoir et dans ses mains. Il me semblait
qu’elle cachait ainsi son visage des spectateurs, pour se reposer
un moment de sanglots peu sincères. Je me rappelais comment
la veille, elle avait dit à papa, que la mort de maman était pour
elle un coup terrible qu’elle ne pourrait supporter, que cette mort
la privait de tout, que cet ange (elle appelait ainsi maman), en
présence même de la mort ne l’avait pas oubliée et avait exprimé
le désir de garantir son avenir et celui de Katenka. Elle pleurait à
chaudes larmes en racontant cela, et peut-être sa douleur était-
elle en partie sincère, mais en tous cas, elle ne l’était pas
entièrement.

Lubotchka, en robe noire garnie de pleureuses, tout en larmes,
baissait la tête, regardait rarement le cercueil et son visage n’ex‐
primait que la peur enfantine. Katenka se tenait près de sa mère,
et malgré sa mine allongée, son visage était rose comme toujours.

La nature franche de Volodia était franche aussi dans la dou‐
leur  : tantôt il restait pensif, le regard fixé sur un objet quel‐
conque, tantôt, subitement, sa bouche se tordait, et il faisait des
signes de croix et s’inclinait.

Tous les étrangers qui étaient aux funérailles me semblaient
insupportables ; les phrases de consolation qu’ils disaient à mon
père — que là-bas elle serait mieux, qu’elle n’était pas de ce
monde, — me causaient une sorte d’irritation.



Quel droit avaient-ils de parler d’elle, de la pleurer  ?
Quelques-uns d’entre eux, parlant de nous, nous ont appelés or‐
phelins, comme si on ne savait pas sans eux qu’on désigne de ce
nom les enfants qui n’ont plus de mère  ! Ils étaient sans doute
contents d’être les premiers à nous appeler ainsi, de même qu’on
s’empresse d’appeler pour la première fois une fille mariée  :
madame.

Dans un coin reculé de la chambre, se cachant presque der‐
rière la porte ouverte d’une armoire, une vieille femme voûtée, à
cheveux gris, était à genoux. Les mains jointes, elle levait les yeux
au ciel, priait, mais ne pleurait pas. Son âme aspirait vers Dieu, et
elle lui demandait de l’unir à celle qu’elle aimait le plus au
monde, et elle désirait sincèrement que ce fût bientôt.

« Voilà qui l’aimait sincèrement, » pensai-je ; et j’eus honte de
moi.

Le service finissait. Le visage de la défunte fut découvert, et
tous les assistants, sauf nous, l’un après l’autre, s’approchèrent
pour l’embrasser.

Une des dernières personnes qui s’avancèrent pour dire adieu
à la morte fut une paysanne tenant dans ses bras une belle petite
fille de cinq ans, Dieu sait pourquoi elle l’amenait ici. Dans ce
moment, par hasard, je laissai tomber mon mouchoir mouillé et
je voulus le ramasser ; mais à peine étais-je baissé qu’un cri ter‐
rible, aigu, effrayant retentit. Dussé-je vivre cent ans, je ne l’ou‐
blierai jamais, et quand je me le rappelle, toujours un frisson gla‐
cé traverse mon corps. Je relevai la tête ; sur un tabouret, près du
cercueil, était la même paysanne qui, avec peine, retenait la
fillette. Celle-ci agitait ses petites mains, rejetait en arrière son vi‐



sage effrayé, et, les yeux dilatés, fixés sur le visage de la morte,
elle criait d’une voix terrible, effroyable. Je poussai un cri, encore
plus effrayant, je crois, que celui qui m’avait frappé, et je m’en‐
fuis de la chambre.

Seulement alors je compris d’où venait cette odeur forte et
étouffante qui, mêlée à celle de l’encens, emplissait la chambre ;
et la pensée que ce visage, quelques jours auparavant, radieux de
beauté et de tendresse, et que j’aimais le plus au monde, pouvait
causer un tel effroi, me fit comprendre pour la première fois
l’amère vérité et remplit mon âme de désespoir.

Chapitre 28

DERNIERS SOUVENIRS TRISTES

Maman n’était plus, mais notre vie marchait toujours de la
même façon  : nous nous couchions et nous levions aux mêmes
heures, dans la même chambre ; le thé du matin et du soir, le dî‐
ner et le souper, tout était comme à l’ordinaire  ; les tables, les
chaises étaient aux mêmes places, rien dans la maison ni dans le
train de la vie n’était changé ; elle seule manquait…

Il me semblait qu’après un tel malheur tout dût changer.
Notre train de vie accoutumé me semblait un outrage à sa mé‐
moire, et me rappelait trop vivement son absence.

La veille de l’enterrement, après le dîner, j’avais envie de dor‐
mir et suis allé dans la chambre de Natalia Savichna, comptant
m’installer sur son lit, sur la douce couette de plume, sous les
chaudes couvertures ouatées. Quand j’entrai, Natalia Savichna



était sur son lit et dormait sans doute. Au bruit de mes pas elle se
souleva, rejeta le châle de laine qui couvrait son visage pour le
garantir des mouches, et rajustant son bonnet, elle s’assit en haut
du lit.

Comme il m’arrivait souvent, même autrefois, de venir dormir
dans sa chambre après le dîner, elle devina pourquoi j’étais là et
me dit en se levant du lit :

— Quoi, vous êtes sans doute venu vous reposer, mon pigeon ?
Couchez-vous.

— Qu’avez-vous, Natalia Savichna, — dis-je en la retenant par
la main. — Je ne suis pas venu pour cela… Je suis venu comme
ça… Mais vous êtes fatiguée, couchez-vous plutôt.

— Non, mon petit père, j’ai déjà assez dormi, – fit-elle. (Je sa‐
vais qu’elle n’avait pas dormi depuis trois jours.) — Et ce n’est
pas le moment de dormir, — ajouta-t-elle avec un profond soupir.

Je voulais causer à Natalia Savichna de notre malheur, je
connaissais sa sincérité et son affection, et c’est pourquoi, pleurer
avec elle était pour moi un soulagement.

— Natalia Savichna, — dis-je après un court silence et en m’as‐
seyant sur le lit, — vous y attendiez-vous ?

La vieille me regarda avec anxiété et étonnement  ; elle ne
comprenait pas sans doute le pourquoi de cette question.

— Qui pouvait s’y attendre ? — continuai-je.

— Ah ! mon petit père, — fit-elle en me jetant un doux regard
d’attendrissement, — non seulement s’y attendre, mais même
maintenant je n’y puis penser. Je suis déjà vieille, il y a déjà long‐



temps que mes vieux os demandent le repos ; et voilà jusqu’où je
suis venue  : le vieux maître, votre grand-père, d’éternelle mé‐
moire, le prince Nikolaï Mikhaïlovitch, ses deux frères, sa sœur
Annouchka, je les ai tous enterrés, et tous étaient plus jeunes que
moi. Et maintenant, pour mes péchés, voilà que je lui survis.
C’est sa sainte volonté ! Il l’a prise chez lui parce qu’elle en était
digne, là-bas il ne veut que les bons.

Cette idée simple m’apporta quelque consolation et je me rap‐
prochai de Natalia Savichna. Elle avait croisé ses bras sur sa poi‐
trine et levait ses regards. Ses yeux creusés, humides, expri‐
maient une tristesse profonde, mais calme. Elle espérait ferme‐
ment que Dieu ne la séparerait pas pour longtemps de celle sur
qui, pendant de longues années, s’étaient concentrées les forces
de son amour.

— Oui, mon petit père, je me demande, y a-t-il longtemps que
je l’emmaillotais et qu’elle m’appelait Nacha. Elle aimait accourir
vers moi, m’enlaçant de ses petits bras, et elle m’embrassait et
balbutiait  : « Ma Nacha, ma petite poule. » Et moi je répondais
en plaisantant : « C’est pas vrai, ma petite mère, vous ne m’aimez
pas, et aussitôt que vous serez grande, vous vous marierez et ou‐
blierez votre Nacha. » Elle se mettait à réfléchir : « Non, disait-
elle, j’aime mieux ne pas me marier si l’on ne me permet pas de
prendre ma Nacha avec moi ; je ne te quitterai jamais, Nacha. »
Et voilà, elle m’a quittée, elle ne m’a pas attendue. Et elle m’ai‐
mait, la défunte ! Ah ! mon Dieu, qui n’aimait-elle pas ! Oui, mon
petit père, il ne faut pas oublier votre maman, ce n’était pas une
femme, mais un ange du ciel. Quand son âme sera dans le
royaume de Dieu, même là-bas, elle vous aimera et se réjouira à
cause de vous.



— Natalia Savichna, pourquoi donc dites-vous  : quand elle
sera dans le royaume de Dieu ? — demandai-je. — Je crois qu’elle
y est déjà.

— Non, mon petit père, — répondit Natalia Savichna en bais‐
sant la voix et en se rasseyant tout près de moi sur le lit, — main‐
tenant, son âme est ici.

Et elle montrait en haut. Elle parlait presque en chuchotant et
avec un tel sentiment de conviction, qu’involontairement je levai
les yeux et regardai les corniches du plafond en y cherchant
quelque chose.

— Avant que l’âme du juste aille en Paradis, elle subit qua‐
rante épreuves, mon petit père, et pendant quarante jours elle
peut rester dans sa maison.

Longtemps encore elle parla sur ce ton, avec simplicité et
conviction, comme si elle racontait les choses les plus ordinaires,
qu’elle eût vues elle-même, et au sujet desquelles ne pouvait ve‐
nir en tête de personne le moindre doute.

Je l’écoutais, retenant mon souffle, et bien que ne comprenant
pas tout ce qu’elle disait, je le crus indubitablement.

— Oui, mon petit père, maintenant elle est ici, elle nous re‐
garde, elle écoute peut-être ce que nous disons, — conclut Natha‐
lie Savichna.

Et baissant la tête elle se tut. Ayant besoin d’un mouchoir
pour essuyer ses larmes qui coulaient, elle se leva, me regarda
droit dans les yeux et dit d’une voix tremblante d’émotion :



— Par ce coup-là, le Seigneur m’a rapprochée de beaucoup de
pas vers lui. Que me reste-t-il à faire ici  ? Pour qui vivre, qui
aimer ?

— Et nous, est-ce que vous ne nous aimez pas ? — dis-je d’un
ton de reproche et en retenant à grand’peine mes larmes.

— Dieu sait combien je vous aime, mes petits pigeons, mais je
ne puis aimer personne autant que je l’aimais.

Elle ne put en dire d’avantage, et se détournant, elle éclata en
sanglots.

Je ne songeais plus à dormir  ; assis en silence, côte à côte,
nous pleurâmes.

Foka entra dans la chambre. En nous apercevant ainsi, ne
voulant pas sans doute nous troubler, il s’arrêta près de la porte
et resta silencieux et craintif.

— Que veux-tu, Foka ? — demanda Natalia Savichna en s’es‐
suyant avec le mouchoir.

— Il me faut un litre et demi de malaga, quatre livres de sucre
et trois livres de riz pour la koutia.

— Tout de suite, tout de suite, petit père, — dit Natalia Savich‐
na en prenant hâtivement une prise de tabac  ; et en trottinant,
elle se dirigea vers le coffre. Les dernières traces de douleur ravi‐
vée par notre conversation, disparurent dès qu’elle s’occupa de
son service qu’elle croyait très important.

— Pourquoi quatre livres  ? — fit-elle en grognant, tandis
qu’elle mettait le sucre sur la balance ; trois livres et demie suffi‐
ront ; et du plateau, elle enleva quelques morceaux. — Que signi‐



fie cela ? Rien qu’hier on a pris huit livres de riz et ils en rede‐
mandent. Tout ce que tu voudras, Foka Demiditch, je ne donne‐
rai pas de riz. Ce Vanka est content que toute la maison soit sens
dessus-dessous, il pense qu’on ne fera peut-être pas attention.
Non, je ne laisserai pas gaspiller le bien des maîtres. A-t-on ja‐
mais vu cela, huit livres !

— Qu’y faire ? Il dit que tout est mangé.

— C’est bon, c’est bon. Tiens, voilà, qu’il prenne.

Je fus frappé, alors, de ce passage du sentiment ému qu’elle
avait montré avec moi, à ces grogneries et à ces chipoteries mes‐
quines. Plus tard, en y réfléchissant, je compris que ce qui se pas‐
sait en son âme, lui laissait encore assez de présence d’esprit
pour s’occuper de son service, et que la force de l’habitude l’en‐
traînait à ses occupations coutumières. Elle était si sincèrement
empoignée par la douleur, qu’elle ne trouvait pas nécessaire de
cacher qu’elle pût s’occuper de choses indifférentes, elle n’eût
même pas compris qu’on pût avoir une telle idée.

La vanité est le sentiment le plus incompatible avec la vraie
douleur, et en même temps, ce sentiment est si bien enraciné
dans la nature de l’homme, qu’il n’arrive que rarement qu’une
douleur plus forte le chasse. La vanité de la douleur s’exprime
par le désir de paraître ou attristé, ou malheureux, ou courageux,
et ce sentiment mesquin que nous ne nous avouons pas, mais qui
ne nous abandonne presque jamais, même dans la douleur la
plus vive, la prive de force, de dignité et de sincérité. Mais Natalia
Savichna était si profondément frappée de son malheur qu’en
son âme ne restait pas un seul désir, et elle ne vivait plus que par
l’habitude.



Ayant donné à Foka les provisions qu’il demandait et lui ayant
rappelé qu’il fallait préparer un gâteau pour la table du clergé,
elle le laissa, prit son tricot et de nouveau s’assit près de moi.

La conversation recommença sur le même thème, de nouveau
nous pleurâmes ensemble, de nouveau nous essuyâmes nos
larmes. Ces conversations avec Natalia Savichna se renouvelèrent
chaque jour  ; ses douces larmes et ses paroles calmes, pieuses,
me faisaient du bien et me consolaient.

Mais bientôt on nous sépara : trois jours après l’enterrement,
nous partions tous pour Moscou, et je ne devais plus jamais la
revoir.

Grand’mère n’apprit la terrible nouvelle qu’à notre arrivée et
sa douleur fut tout à fait atroce. On ne nous laissa pas chez elle,
parce que, pendant toute une semaine, elle fut sans conscience,
et le médecin craignait pour sa vie, d’autant plus qu’elle ne vou‐
lait accepter aucun remède, ne parlait à personne, ne dormait
pas, et ne prenait aucune nourriture.

Parfois, assise seule dans sa chambre, dans son fauteuil, spon‐
tanément elle éclatait de rire, ensuite sanglotait sans verser de
larmes, et avait enfin des convulsions et poussait des cris force‐
nés ou prononçait des paroles insensées ou effroyables. C’était la
première grande douleur qui la frappait, et cette douleur l’anéan‐
tissait. Elle éprouvait le besoin d’imputer ce malheur à quel‐
qu’un, et elle prononçait des paroles terribles, menaçantes ; par‐
fois, avec une force extraordinaire, se levant de son fauteuil à
grands pas, elle marchait rapidement dans la chambre, puis tom‐
bait en syncope.



Une fois, j’entrai dans sa chambre : elle était assise, comme à
l’ordinaire dans son fauteuil et semblait tranquille, mais son re‐
gard me frappa. Ses yeux étaient grands ouverts, mais son regard
était vague, hébété. Elle me regardait en face, mais probablement
sans me voir. Ses lèvres commencèrent à sourire et elle parla
d’une voix douce, tendre : « Viens ici, mon cher ami, approche-
toi, mon ange. » Je crus qu’elle s’adressait à moi et m’approchai,
mais elle ne me regardait pas  : «  Ah  ! si tu savais, mon âme,
comme je me suis tourmentée, et comme je suis heureuse que tu
sois venue ! »

Je compris qu’elle s’imaginait voir maman et je m’arrêtai  :
« Et l’on me dit que tu n’es plus — continua-t-elle en fronçant les
sourcils, — quelle sottise  ! Peux-tu mourir avant moi ? » Et elle
éclata d’un rire nerveux, effrayant.

Seules, les personnes capables d’aimer fortement peuvent
éprouver une douleur forte, mais ce même besoin d’aimer sert de
contre-poids à la douleur et la guérit. C’est pourquoi la nature
morale de l’homme est encore plus vivace que sa nature
physique : la douleur ne le tue jamais.

Une semaine plus tard, grand’mère put pleurer et se sentit
mieux. Sa première pensée, quand elle retrouva la conscience, fut
pour nous, et son amour pour nous s’accrut. Nous ne quittions
pas son fauteuil, elle pleurait doucement, parlait de maman et
nous caressait tendrement.

En voyant la douleur de grand’mère, il ne pouvait venir en tête
à personne qu’elle l’exagérait, et l’expression de cette douleur
était fort touchante  ; mais je ne sais pourquoi je sympathisais
plus à celle de Natalia Savichna et jusqu’à ce jour je suis convain‐



cu que personne ne l’aima aussi franchement et purement et ne
regretta autant maman que cette créature simple et aimante.

Avec la mort de maman, finit l’heureuse période de mon en‐
fance et commence une nouvelle, celle de l’adolescence. Mais
comme mes souvenirs sur Natalia Savichna, que je ne revis plus
et qui avait eu une influence si forte et si heureuse sur la direc‐
tion et le développement de ma sensibilité, appartiennent à cette
première période, je dirai encore quelques mots sur elle et sur sa
mort.

Après notre départ, comme me l’ont raconté les domestiques
restés à la campagne, elle s’ennuya beaucoup de n’avoir plus rien
à faire, bien que tous les coffres fussent entre ses mains et qu’elle
ne cessât d’y fouiller, de ranger, de peser, de compter ; mais il lui
manquait le bruit et le mouvement d’une maison seigneuriale et
des maîtres auxquels, depuis l’enfance, elle était habituée. Le
chagrin, le changement de vie, et l’absence de bruit et de mouve‐
ment autour d’elle, développèrent bientôt la maladie sénile à la‐
quelle elle était prédisposée. Juste un an après la mort de ma‐
man, chez elle se déclara l’hydropisie, et elle garda le lit.

Je m’imagine comme ce devait être dur pour Natalia Savichna,
et surtout de mourir seule, dans la grande maison déserte de Pe‐
trovskoié, sans parents, sans amis. Tous dans la maison aimaient
et respectaient Natalia Savichna, mais elle n’était intime avec
personne et en était fière.

Elle avait pensé que dans sa position de femme de charge qui
jouit de la confiance de ses maîtres et qui a tant de coffres pleins
de toutes sortes de choses, l’amitié pour quelqu’un la conduirait
infailliblement à la partialité et à une indulgence coupable. C’est



pour cela ou peut-être parce qu’elle n’avait aucune affinité avec
les autres domestiques, qu’elle se tenait à part de tous et disait
qu’elle n’avait à la maison ni compère, ni parent et qu’elle ne per‐
mettrait à personne de gaspiller le bien des maîtres.

En confiant à Dieu, en de ferventes prières, ses sentiments,
elle cherchait et trouvait la consolation. Mais parfois, dans les
moments de faiblesse auxquels nous sommes tous sujets, quand
la meilleure consolation est la sympathie ou les larmes d’une
créature vivante, elle mettait sur son lit son petit chien (qui lé‐
chait ses mains en fixant sur elle ses yeux jaunes) lui parlait, et
pleurait doucement en le caressant.

Quand le carlin commençait à gémir tristement, elle s’efforçait
de le tranquilliser en disant : « Assez, assez, je sais sans toi que je
mourrai bientôt. »

Un mois avant sa mort, elle sortit de son coffre de la cretonne
et de la mousseline blanches, des rubans roses, et avec l’aide
d’une servante, elle se fit une robe blanche et un bonnet et prépa‐
ra, dans les moindres détails, tout ce qui était nécessaire pour ses
funérailles. Ensuite elle s’occupa des coffres des maîtres, en fit
avec le plus grand soin l’inventaire et le remit à la gérante. Puis,
elle fit sortir deux robes de soie, un vieux châle, que jadis lui avait
donnés grand’mère, l’uniforme de grand-père brodé d’or et qui
était aussi sa propriété. Grâce à ses soins les galons et les brode‐
ries de l’uniforme étaient tout à fait frais, et les mites n’avaient
pas touché le drap. Avant de mourir elle exprima le désir qu’une
de ses robes, la rose, fût donnée à Volodia pour faire une robe de
chambre ou un bechmète ; l’autre, la robe puce à carreaux, m’é‐
tait donnée pour le même usage ; le châle à Lubotchka.



Elle laissait l’uniforme à celui de nous deux qui le premier se‐
rait officier. Tout le reste de ce qu’elle possédait et l’argent, sauf
quarante roubles destinés aux frais de son enterrement et aux
messes, revenait à son frère.

Son frère, affranchi depuis longtemps, vivait dans une pro‐
vince lointaine et menait la vie la plus dépravée ; c’est pourquoi
elle n’avait aucune relation avec lui.

Quand le frère de Natalia Savichna se présenta pour recevoir
l’héritage de la défunte, il ne trouva que vingt-cinq roubles en pa‐
pier. Il ne pouvait y croire ; il cria qu’il n’était pas possible qu’une
vieille femme qui avait vécu soixante ans dans une riche famille,
ayant tout entre les mains, et vivant avec parcimonie, tremblant
pour chaque guenille, ne laissât pas davantage après sa mort.
Mais c’était réellement ainsi.

Natalia Savichna fut malade deux mois et supporta ses souf‐
frances avec une patience vraiment chrétienne : elle ne murmu‐
rait pas, ne se plaignait pas, et seulement par habitude, invoquait
sans cesse Dieu. Une heure avant de mourir, elle se confessa avec
joie et tranquillité, communia et reçut l’extrême-onction.

Àtous les gens de la maison elle demanda pardon des offenses
qu’elle avait pu leur faire, et pria son directeur de conscience, le
père Vassili, de dire à nous tous qu’elle ne savait comment nous
remercier pour notre bonté et nous demandait de lui pardonner
si par bêtise elle avait attristé quelqu’un de nous, « mais je ne fus
jamais voleuse, et ne m’appropriai pas un fil appartenant aux
maîtres. » C’était la seule qualité qu’elle appréciait en elle.

Ayant mis la robe et le bonnet préparés, elle s’accouda sur
l’oreiller, jusqu’à la fin, elle ne cessa de parler avec le prêtre, et se



rappelant qu’elle n’avait rien laissé aux pauvres, elle prit dix
roubles et demanda de les distribuer à la paroisse. Ensuite elle fit
le signe de la croix, se coucha, et respira une dernière fois en pro‐
nonçant, avec un sourire joyeux, le nom de Dieu.

Elle quittait la vie sans regret, elle n’avait pas peur de la mort
et la reçut comme un bien. On dit souvent cela, mais comme c’est
rare dans la réalité ! Natalia Savichna pouvait ne pas avoir peur
de la mort parce qu’elle mourait avec une foi inébranlable, et
ayant rempli la loi de l’évangile : toute sa vie fut amour pur, dés‐
intéressement et sacrifice.

Que dis-je ? Si avec des croyances plus élevées sa vie pouvait
être dirigée vers un but supérieur, est-ce que cette âme pure, par
cela même est moins digne d’affection et d’admiration ?

Elle a accompli l’œuvre la meilleure, la plus haute en cette vie
— elle est morte sans regret et sans peur.

Selon son désir elle fut ensevelie non loin de la chapelle élevée
sur la tombe de maman. Le petit tertre, envahi d’orties et de bar‐
danes, sous lequel repose son corps, est entouré d’une grille
noire, et en quittant la chapelle, jamais je n’oublie de m’appro‐
cher de cette grille et de m’incliner jusqu’à terre.

Parfois, je m’arrête silencieusement entre la chapelle et la
grille noire. Dans mon âme s’élève de nouveau un souvenir pé‐
nible, et il me vient cette pensée : la Providence ne m’a-t-elle uni
à ces deux êtres que pour me les faire regretter éternellement ?…
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