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Chapitre 1

LE PRECEPTEUR KARL IVANOVITCH

Le 12 aofit 18... juste le troisiéme jour apres mon dixiéme an-
niversaire, pour lequel j’avais recu de si jolis cadeaux, Karl Ivano-
vitch me réveilla a sept heures du matin, en frappant au-dessus
de ma téte avec un chasse-mouches — en papier a pain de sucre
— attaché au bout d'un baton. Il s’y était pris si maladroitement
qu’il avait accroché la petite image d’un ange, suspendue au che-
vet de mon lit de chéne, et que la mouche tuée m’était tombée
droit sur la téte. Je sortis le nez de dessous mes couvertures, de la
main j'arrétai 'image qui continuait a se balancer, je jetai la
mouche morte sur le plancher, et je regardai Karl Ivanovitch avec
des yeux fachés bien qu’endormis. Lui, dans sa robe de chambre
en cotonnade bariolée, serrée par une ceinture de méme étoffe,
avec sa calotte de tricot rouge a gland, et chaussé de bottes
souples en peau de bouc, continuait tranquillement a marcher le
long de la muraille, tout en visant et en tapant.

« Cest vrai », pensais-je, « que je suis petit, mais pourquoi me
dérange-t-il ? Pourquoi ne va-t-il pas tuer les mouches au-dessus
du lit de Volodia ? Il y en a pourtant pas mal ! Mais non, Volodia
est plus grand que moi, je suis le plus petit de tous : c’est pour
cela qu’il me tourmente. Il passe toute sa vie », murmurais-je, « a
chercher ce qu’il pourrait me faire de désagréable. Il voit tres
bien qu’il m’a réveillé et qu’il m’a fait peur, mais il fait semblant
de ne pas s’en apercevoir... le méchant homme ! Et sa robe de
chambre, et sa calotte avec ce gland, comme c’est laid ! »



Pendant que jexhalais ainsi, en moi-méme, mon dépit contre
Karl Ivanovitch, celui-ci s’approcha de son lit, regarda la montre
qui était placée au-dessus du lit dans une petite pantoufle brodée
de perles, accrocha le chasse-mouches a un clou et se tourna vers
nous, paraissant étre d’excellente humeur.

— Auf, Kinder, auf !... s’ist Zeit. Die Mutter ist schon im Saal,
— cria-t-il de sa bonne voix allemande, puis, s’approchant de
moi, il s’assit pres de mes pieds et tira sa tabatiere de sa poche. Je
faisais semblant de dormir. Karl Ivanovitch commenga par
prendre une prise, puis s’essuya le nez, secoua ses doigts, et alors
seulement il s’occupa de moi. Il se mit a me chatouiller la plante
des pieds, et avec de petits rires : — Nun, nun, Faulenzer ! — dit-
il.

Quelle que fit ma peur d’étre chatouillé, je ne sortis pas de
mon lit et je ne lui répondis pas, mais seulement, j’enfoncai en-

core davantage ma téte sous mes oreillers, j’envoyai des coups de
pied de toutes mes forces, et fis tous mes efforts pour ne pas rire.

— Comme il est bon, comme il nous aime, comment ai-je pu
en penser tant de mal !

J’en voulais a moi-méme et a Karl Ivanovitch, a la fois je vou-
lais rire et pleurer : mes nerfs étaient agacés.

— Ach, lassen sie, Karl Ivanovitch ! — criai-je les yeux pleins
de larmes, en sortant ma téte de dessous les oreillers.

Karl Ivanovitch, étonné, laissa tranquille la plante de mes
pieds et me demanda avec inquiétude ce que j’avais, si j’avais fait
un mauvais réve ?... Sa bonne figure allemande et 'empresse-
ment avec lequel il cherchait a deviner la cause de mes larmes,



les firent couler avec plus d’abondance. J’avais des remords, et je
ne comprenais pas comment, une minute avant, j’avais pu ne pas
aimer Karl Ivanovitch et trouver affreux sa robe de chambre et sa
calotte a gland. Maintenant, au contraire, tout cela me paraissait
charmant, et méme le gland me semblait une preuve évidente de
sa bonté. Je lui dis que je pleurais parce que j'avais fait un mau-
vais réve... que maman était morte et qu'on allait ’enterrer. J’in-
ventais cela, car je ne me rappelais pas du tout ce que j'avais révé
cette nuit-la ; mais, quand Karl Ivanovitch, touché de mon récit,
se mit a me consoler et a me tranquilliser, il me sembla avoir eu
vraiment ce réve affreux, et déja mes larmes coulérent pour une
autre cause.

Lorsque Karl Ivanovitch m’eut quitté, et, que m’asseyant sur le
lit, je commencai a mettre mes bas a mes petites jambes, mes
larmes s’apaisérent un peu, mais les sombres pensées du réve in-
venté ne me quittaient pas. Notre diatka Nikolai entra, — c’était
un petit homme propret, toujours sérieux, ponctuel, respectueux
et grand ami de Karl Ivanovitch. Il apportait nos habits et nos
chaussures : des bottes pour Volodia, et pour moi, encore les in-
supportables souliers a rubans. J’avais honte de pleurer devant
lui ; de plus, le soleil du matin brillait gaiment dans la fenétre, et
Volodia, devant sa cuvette, en singeant Maria Ivanovna, (la gou-
vernante de notre sceur), riait de si bon cceur et si haut, que
méme le sérieux Nikolai, la serviette sur ’épaule, le savon d’une
main, et le pot a eau de 'autre, en souriant disait :

— Assez, Vladimir Petrovitch, veuillez vous laver.

Toute ma tristesse se dissipa.



— Sind sie bald fertig ? — résonna la voix de Karl Ivanovitch,
du fond de la salle de classe.

Sa voix était sévere et n’avait déja plus cette expression de
bonté qui m’avait touché jusqu’aux larmes. En classe, Karl Ivano-
vitch était un tout autre homme : il était précepteur. Je m’habillai
vivement, je me lavai, et tenant encore a la main la brosse, en lis-
sant mes cheveux humides, je me rendis a son appel.

Karl Ivanovitch, ses lunettes sur le nez et un livre a la main,
était assis a sa place accoutumée, entre la porte et la fenétre. A
gauche de la porte, il y avait deux petites tablettes, 'une, la notre,
celle des enfants ; I'autre — la sienne, celle de Karl Ivanovitch.
Sur la notre se trouvaient toutes sortes de livres de classe et
d’autres ; les uns debout, les autres couchés. Deux gros volumes
reliés en rouge étaient seuls correctement appuyés a la muraille :
I'Histoire des Voyages ; venaient ensuite des livres longs, épais,
minces, des couvertures sans livres, des livres sans couvertures,
le tout fourré n’importe comment, lorsqu’on nous ordonnait,
avant la récréation, de ranger « la bibliotheque », comme Karl
Ivanovitch appelait pompeusement cette tablette. La collection
des livres, sur la sienne, si elle n’était pas si grande que la notre
était encore plus variée. Je m’en rappelle trois : une brochure al-
lemande, non reliée, sur I'engrais des terrains destinés a la
culture des choux ; un volume de T’histoire de la guerre de Sept
ans, — en parchemin dont un coin était brilé — et un cours com-
plet d’hydrostatique. Karl Ivanovitch passait une grande partie
de son temps a lire, au point de s’abimer les yeux, mais en dehors
de ces livres et de I’Abeille du Nord, il ne lisait rien.

Parmi les objets posés sur la tablette de Karl Ivanovitch, un
surtout me le rappelle le plus. C’était un rond de carton monté



sur un pied de bois autour duquel il se mouvait par des ardillons.
Sur le rond était collée une petite image représentant la carica-
ture d’'une dame et d’'un perruquier. Karl Ivanovitch était tres ha-
bile a coller et c’était lui qui avait inventé et fabriqué ce rond, afin
de garantir ses yeux faibles de la lumiére trop crue.

Maintenant encore, je vois devant moi sa longue personne,
avec sa robe de chambre de cotonnade, et sa calotte rouge d’ou
s’échappent de rares cheveux blancs. Il est assis a coté d’'une pe-
tite table sur laquelle est posé, jetant une ombre sur son visage, le
rond avec le perruquier. L'une de ses mains tient un livre, 'autre
est appuyée sur le bras du fauteuil ; a coté de lui, la montre, sur le
cadran de laquelle est dessiné un piqueur, le mouchoir a car-
reaux, la tabatiére noire et ronde, ’étui vert de ses lunettes et les
mouchettes sur leur plateau. Tout cela est rangé si méticuleuse-
ment a sa place, qu’a cet ordre seul on peut deviner que chez Karl
Ivanovitch la conscience est pure et I'ame tranquille.

Parfois, las de courir en bas, dans la salle, nous nous faufilions
en haut, sur la pointe du pied, dans la classe, et 1a, Karl Ivano-
vitch était seul, assis dans son fauteuil, et, avec une expression
calme et solennelle, lisait un de ses livres favoris. Mais parfois, je
le surprenais ne lisant pas : ses lunettes avaient glissé vers le
bout de son grand nez aquilin, ses yeux bleus a demi-clos regar-
daient avec une expression particuliere et ses levres souriaient
tristement. Dans la chambre, le silence ; on n’entendait que sa
respiration réguliére et le tic-tac de la montre au piqueur.

Quelquefois il ne m’apercevait pas et moi je restais a la porte
et pensais : « Pauvre, pauvre vieux ! Nous, nous sommes nom-
breux, nous jouons, nous nous amusons, et lui, il est tout seul et
personne ne s’occupe de lui. Il dit, — et c’est la vérité, — qu'’il est



orphelin, et l'histoire de sa vie, comme elle est terrible ! Je me
rappelle qu'un jour il 'a racontée a Nikolai. C’est affreux d’étre
dans sa situation ! » Il me faisait si grand’pitié que j’allais a lui et
disais en lui prenant la main : « Lieber Karl Ivanovitch !. » 1l ai-
mait que je lui parlasse ainsi, et toujours il me caressait et I'on
voyait qu’il était ému.

Sur l'autre mur étaient accrochées des cartes géographiques,
presque toutes déchirées, mais habilement recollées par la main
de Karl Ivanovitch. Sur le troisieme mur, au milieu duquel était
la porte d’en bas, étaient pendues d'un c6té deux regles : I'une
pleine d’entailles — la notre ; I'autre toute neuve — la sienne qu’il
employait plus a nous stimuler qu’a tracer des lignes ; de 'autre
coté, il y avait un tableau noir sur lequel nos grosses fautes
étaient marquées par des ronds, et les petites par des croix. A
gauche du tableau était le coin, ot 'on nous mettait en pénitence,
a genoux.

Comme je m’en souviens de ce coin ! Je me rappelle la porte
du poéele, et la bouche de chaleur qui était dans la porte, et le
bruit qu’elle faisait en tournant. Parfois, je restais dans le coin si
longtemps, que le dos et les genoux me faisaient mal, et je pen-
sais : « Karl Ivanovitch m’a oublié. Pour lui naturellement, c’est
agréable d’étre assis dans son bon fauteuil et de lire son hydro-
statique... Et pour moi ? » — Alors pour le faire penser a moi,
jouvrais et refermais tout doucement la porte du poéle, ou bien
je faisais tomber des platras de la muraille ; mais subitement, si
le morceau était trop gros et faisait trop de bruit en tombant, rien
que ma peur était vraiment pire que tout. Je regardais Karl Iva-
novitch, — il restait avec son livre dans la main et semblait ne
s’apercevoir de rien.



Au milieu de la chambre se trouvait une table recouverte
d’une toile cirée noire, déchirée, sous laquelle, en maints en-
droits, on apercevait les bords tailladés de coups de canif. Autour
de la table il y avait quelques escabeaux de bois non peints, polis
par un long usage. Le dernier mur était occupé par trois fenétres.
Voici quelle vue on avait de ces fenétres : juste au-dessous de la
premiere — une route dont chaque orniere, chaque -caillou,
chaque détour m’est depuis longtemps connu et cher ; de 'autre
c6té du chemin — T'allée de tilleuls, taillés, derriere lesquels, par
endroits, on apercoit la palissade ; puis apres la prairie avec, d'un
coOté, 'enclos aux meules, et en face le bois ; dans le lointain, la
petite maison du garde. Par la fenétre de droite, on apercevait un
coin de la terrasse ou les grandes personnes venaient s’asseoir en
attendant le diner. Parfois, pendant que Karl Ivanovitch me cor-
rigeait ma dictée, il m’arrivait de regarder de ce coté et d’aperce-
voir les cheveux noirs de maman, puis un dos, et d’entendre va-
guement un bruit de voix et de rires ; j’étais bien ennuyé de ne
pouvoir étre la-bas et je pensais : « Quand je serai grand, je n’au-
rai plus de lecons, et je passerai tout mon temps, non a ap-
prendre des dialogues, mais avec ceux que j’aime. » Mon dépit se
changeait en tristesse et je devenais si absorbé, et Dieu sait pour-
quoi et a quoi je pensais aussi profondément, que je n’entendais
pas Karl Ivanovitch se faicher de mes fautes.

Karl Ivanovitch Ota sa robe de chambre, mit un habit bleu
plissé, a hautes épaulettes, arrangea sa cravate devant le miroir et
nous conduisit en bas dire bonjour a maman.



Chapitre 2

MAMAN

Maman était assise au salon et versait le thé ; d'une main elle
tenait la théiere, de 'autre, le robinet du samovar duquel I'eau
coulait, débordant de la théiere sur le plateau. Mais bien qu’elle
regardat fixement, elle ne s’en apercevait pas, et ne remarqua pas
non plus notre entrée.

Lorsqu’on essaye d’évoquer l'image d’un étre aimé, tant de
souvenirs du passé surgissent, que derriere eux, comme derriere
les larmes, on la distingue a peine. Ce sont les larmes de I'imagi-
nation. Quand jessaye de me rappeler maman telle qu’elle était a
cette époque, je ne me représente que ses yeux bruns, exprimant
toujours la méme bonté et I'affection, le petit grain de beauté de
sa joue, un peu au-dessous de I'endroit ou frisottaient des che-
veux, son col blanc brodé, sa main fine et maigre, qui me cares-
sait si souvent et que je baisais si souvent ; mais I'expression gé-
nérale m’échappe.

Agauche du divan, était un vieux piano anglais, a queue ; de-
vant le piano était assise ma sceur, une petite brune, au visage ba-
sané, Lubotchka, qui, de ses petits doigts rouges, tout frais lavés
a leau froide, avec une attention tres marquée, s’évertuait sur
une étude de Clémenti. Elle avait onze ans, elle portait une robe
courte en guigan et des petits pantalons blancs a dentelle ; et elle
ne pouvait encore prendre 'octave qu’« arpeggio ». Pres d’elle, a
demi-tournée, était assise Maria Ivanovna, avec son bonnet a ru-
bans roses, sa casaque bleu-clair et son visage rouge et faché, qui
prit une expression encore plus sévere dés qu’apparut Karl Iva-
novitch. Elle le regarda durement, et sans répondre a son salut,



haussant la voix et d’'un ton plus impératif qu’auparavant, elle
continua a compter, du pied, battant la mesure : un, deux, trois ;
un, deux, trois.

Karl Ivanovitch n’y fit aucune attention, et selon son habitude,
alla tout droit baiser la main de maman, avec un compliment en
allemand. Elle sortit de sa réverie, secoua la téte, comme pour
chasser, par ce mouvement, des idées tristes, donna sa main a
Karl Ivanovitch et mit un baiser sur sa tempe ridée, pendant qu’il
lui baisait la main.

— Ich danke, lieber Karl Ivanovitch ! — et continuant a parler
en allemand, elle demanda : « Les enfants ont bien dormi ? »

Karl Ivanovitch était sourd d’une oreille, et de plus, en ce mo-
ment, il n’entendait rien a cause du piano. Il se courba encore
plus bas vers le divan, un pied en l'air et une main appuyée sur la
table, souleva sa calotte, et dit avec un sourire, qui alors me sem-
blait la quintessence des belles manieres :

— Vous permettez, Natalia Nicolaievna ?

Karl Ivanovitch ne se séparait jamais de sa calotte rouge, de
peur de prendre froid a sa téte chauve, mais chaque fois qu’il en-
trait au salon, il demandait la permission de s’en coiffer.

— Couvrez-vous, Karl Ivanovitch... Je vous demande si les en-
fants ont bien dormi ? — dit maman en se tournant vers lui et en
élevant la voix.

Mars il n’entendit encore rien, posa sur son crane chauve sa

calotte rouge et sourit encore plus gracieusement.



— Arrétez-vous un instant, Mimi, dit maman, avec un sourire,
a Maria Ivanovna. On n’entend rien.

Quand maman souriait, si beau que fiit son visage, il devenait
encore plus beau, et on aurait dit que la joie se répandait autour
d’elle. Si je pouvais seulement entrevoir ce sourire dans les mo-
ments difficiles de la vie, je ne saurais pas ce que c’est que le cha-
grin. Il me semble que dans le sourire seul, réside ce qu'on ap-
pelle la beauté du visage. Si le sourire embellit, c’est que le visage
est beau ; s’il ne le change pas, c’est que le visage est ordinaire, et,
s’il le gate, c’est que le visage est laid.

Apres m’avoir dit bonjour, maman prit ma téte a deux mains,
la pencha en arriere, me regarda attentivement et dit :

— Tu as pleuré aujourd’hui ?

Je ne répondis pas. Elle m’embrassa sur les yeux et me de-
manda en allemand :

— Pourquoi as-tu pleuré ?

Quand elle causait amicalement avec nous, elle parlait en cette
langue qu’elle savait a la perfection.

— J’ai pleuré en révant, maman — dis-je en me souvenant,
avec tous les détails, du réve inventé, et tressaillant involontaire-
ment a ce souvenir.

Karl Ivanovitch confirma mes paroles mais garda le silence
sur mon réve. Apres une petite conversation sur le temps, a la-
quelle Mimi prit part, maman posa sur le plateau six morceaux
de sucre, destinés aux principaux domestiques, se leva et se diri-
gea vers son métier a tapisser placé pres de la fenétre.



— Eh bien ! maintenant, allez chez papa, enfants, et dites-lui
qu’il vienne absolument me trouver avant d’aller a I’enclos.

Le piano, la mesure et les regards menacants recommen-
cerent, et nous partimes chez papa. En traversant la piece qui
avait gardé, du temps de mon grand-pere, le nom d’office, nous
entrames dans le cabinet.

Chapitre 3

PAPA

Il était debout, pres de son bureau, et en désignant quelques
enveloppes, et de petites piles d’argent, il parlait, avec animation
et chaleur, a notre intendant Iakov Mikhailov qui, debout a sa
place habituelle — entre la porte et le baromeétre — les mains der-
riere le dos, agitait les doigts en tous sens avec une grande
rapidité.

Plus papa s’échauffait, plus les doigts remuaient vite, et au
contraire, dés que papa se taisait, les doigts s’arrétaient ; mais
quand Iakov se mettait lui-méme a parler, ses doigts commen-
caient des mouvements désordonnés et des écarts désespérés, de
divers cotés. D’apres les mouvements de ses doigts, il me semble
qu’on pouvait deviner les pensées secréetes de Iakov. Quant a son
visage, il était impassible, il exprimait la conscience de sa dignité
et en méme temps une soumission qui semblait dire : j’ai raison,
du reste je vous obéirai !

En nous apercevant, papa se borna a dire :



— Attendez, dans un instant.

Et d’un signe de téte, il montra la porte pour que I'un de nous
la fermat.

— Bon Dieu, qu’as-tu aujourd’hui, Iakov ? — continua-t-il en
parlant a l'intendant et en agitant les épaules (c’était son habi-
tude). — Cette enveloppe avec 800 roubles...

Iakov approcha 'abaque, marqua 800 et fixa son regard sur
un point indéfini, en attendant la suite.

— ... pour les dépenses de I'exploitation en mon absence. Tu
comprends ? Tu recevras 1.000 roubles du moulin... oui ou non ?
Tu dois recevoir 8.000 pour les hypotheques du trésor ; quant au
foin, selon ton propre calcul, on peut en vendre 7.000 pouds — je
compte quarante-cinq kopeks par poud — tu recevras 3.000 ;
alors combien auras-tu en tout ?... 12.000, oui ou non ?

— Oui, certainement, — répondit Iakov.

Mais a la rapidité des doigts, je vis qu’il allait faire des objec-
tions ; papa ne lui en laissa pas le temps.

— Tiens, de cet argent tu enverras 10.000 au Conseil de Tu-
telle, pour la campagne Pétrovskoié. Maintenant tu m’apporteras
I'argent qui est dans le bureau — continua papa (Iakov méla sur
I’abaque les anciens 12.000 et marqua 21.000 — et tu le mettras
a la date d’aujourd’hui a l'article dépenses. (Iakov mélangea les
boules et renversa ’abaque, pour montrer sans doute que ces
21.000 disparaitraient ainsi.) — Et cette enveloppe avec 'argent,
tu la remettras a son adresse.

J’étais pres de la table, je jetai un coup d’ceil sur 'enveloppe.



Il y avait : « A Karl Ivanovitch Mayer. »

Papa, s’apercevant sans doute que je lisais ce qui ne me regar-
dait pas, posa la main sur mon épaule, et par une légere pression,
m’indiqua la direction opposée a la table. Je ne compris pas si
c’était une caresse ou une observation, et a tout hasard, je baisai
la grande main, sillonnée de veines, qui s’appuyait sur mon
épaule.

— C’est bon — dit Iakov. — Et pour I'argent de Khabarovka,
quel ordre voulez-vous donner ?

Khabarovka était la propriété de maman.

— Laisse-le dans mon bureau et n’y touche pas sans mon
ordre.

Takov se tut quelques secondes ; tout a coup ses doigts s’agi-
térent avec un redoublement de rapidité et quittant ’expression
de soumission naive avec laquelle il écoutait les ordres du maitre,
il prit 'expression de ruse qui était la sienne, et approchant
I’'abaque il commenca a parler.

— Permettez-moi de vous exposer, Piotr Alexandritch ;
comme il vous plaira, mais au Conseil, nous ne pourrons pas
payer au terme. Vous avez bien voulu dire — continua-t-il métho-
diquement — que nous recevrions de I'argent des hypotheques,
du moulin et du foin (en énumérant ces noms, il marquait sur
I’abaque.) Alors j’ai peur que nous ne nous trompions dans nos
calculs, — ajouta-t-il, et se taisant, il regarda papa dun air
profond.

— Pourquoi ?



— Permettez. Quant au moulin, on est déja venu deux fois
pour demander du temps. Le meunier jure par Dieu qu’il n’a pas
d’argent. Il est la maintenant, voulez-vous lui parler a lui-méme ?

— Que dit-il donc ? — demanda papa en faisant de la téte le
signe qu’il ne voulait pas parler au meunier.

— Mais c’est connu ! Il dit qu’il n’a pas eu a moudre, et que
tout son argent, il I’a dépensé pour I’écluse. Alors quoi, si nous le
chassons, maitre, trouverons-nous ici notre compte ? — Quant
aux hypotheques, comme vous avez bien voulu parler, alors il me
semble que je vous ai déja exposé que notre argent est solide-
ment enterré 1a-bas et que bient6t, nous ne recevrons rien. Ré-
cemment, j’ai envoyé a la ville, chez Ivan Afanasitch, un chariot
de farine et un billet sur cette affaire : alors, il m’a de nouveau ré-
pondu qu’il serait heureux de faire quelque chose pour Piotr
Alexandritch, mais que laffaire n’est pas entre ses mains, et
comme on le voit par maints indices, il est peu probable que
votre recu vienne avant deux mois. — Le foin, vous l'avez dit
vous-meéme, on en tirera peut-étre 3.000...

Il marqua sur 'abaque 3.000, se tut un instant, en regardant
tantot le boulier, tant6t les yeux de papa, avec une expression qui
voulait dire : « Vous voyez comme c’est peu ! Et sur le foin nous
perdrons aussi, si nous le vendons maintenant, vous le savez
vous-méme... »

Il était visible qu’il tenait une foule d’arguments en réserve,
C’est peut-étre pour cela que papa se hata de 'interrompre.

— Je ne changerai pas mes ordres — dit-il ; — pourtant, si I'ar-
gent ne rentrait pas tout de suite, il n’y aurait rien, rien a faire, tu
prendrais ce qui serait nécessaire sur celui de Khabarovka.



— C’est bon.

Par le visage et les doigts de Iakov, on voyait que ce dernier
ordre lui faisait un vif plaisir.

Iakov était serf, c’était un homme tres zélé et trés dévoué ;
comme tous les bons intendants, il était avare jusqu’'a 'extréme
pour son maitre et avait, sur les intéréts de celui-ci, les notions
les plus étranges. Il se souciait toujours d’enrichir Monsieur aux
dépens de Madame, et tachait de prouver la nécessité de dépen-
ser tous les revenus des propriétés de Madame pour Petrovskoié
(la campagne que nous habitions).

En ce moment, il triomphait d’avoir completement réussi.

Apres nous avoir dit bonjour, papa nous déclara que nous
avions mené assez longtemps, a la campagne, une vie de pares-
seux, que nous avions cessé d’étre petits, et qu’il était temps de
travailler sérieusement.

— Vous savez déja, je pense, que je pars cette nuit pour Mos-
cou et que je vous emmene — poursuivit-il. — Vous habiterez
chez votre grand’'mere, et maman restera ici avec les fillettes.
N’oubliez pas que sa seule consolation sera de savoir que vous
travaillez bien et qu’on est content de vous.

Bien que nous nous attendions a quelque chose d’extraordi-
naire, a cause des préparatifs que nous voyions faire depuis
quelques jours, néanmoins cette nouvelle nous frappa. Volodia
rougit et, la voix tremblante, il fit la commission de maman. « Al-
lons, voila ce qu’annoncait mon réve ! » pensai-je en moi-méme ;
« Dieu veuille que ce ne soit pas encore pire. »



J’avais beaucoup de chagrin pour maman, et en méme temps,
la pensée que nous commencions réellement a étre grands, me
réjouissait.

« Si nous partons aujourd’hui, nous n’aurons bien siir pas
classe — pensais-je. — Quelle chance ! Pourtant je regrette Karl
Ivanovitch. On le renvoie stirement, sans cela, il n’y aurait pas
cette enveloppe pour lui... J’aimerais mieux faire des lecons toute
ma vie, ne pas partir, ne pas quitter maman et ne pas faire de
peine a ce pauvre Karl Ivanovitch. Il est déja si malheureux ! »

Toutes ces pensées traversaient ma téte : mais je ne bougeais
pas et regardais fixement les rubans noirs de mes souliers.

Papa échangea avec Karl Ivanovitch quelques mots sur le ba-
rometre qui avait baissé, et recommanda a Iakov de ne pas don-
ner a manger aux chiens, parce qu’il voulait sortir une derniére
fois, apres le diner, avec les jeunes chiens courants, et, contre
mon attente, il nous envoya travailler ; cependant il nous consola
par la promesse de nous emmener a la chasse.

En allant en haut, je courus a la terrasse. Milka, le lévrier favo-
ri de mon pere, était couché au soleil, devant la porte, les yeux
mi-clos.

— Milotchka — lui dis-je en le caressant et en lui embrassant
le museau — nous partons aujourd’hui ; adieu ! nous ne nous re-
verrons plus jamais.

Je m’attendris et fondis en larmes.



Chapitre 4

LA CLASSE

Karl Ivanovitch était de tres mauvaise humeur. On s’en aper-
cevait a ses sourcils froncés, a la maniere dont il jeta son habit
sur la commode, a I'air furieux avec lequel il noua la ceinture de
sa robe de chambre, et a la grosse marque d’ongle qu’il fit sur le
livre de dialogues pour indiquer jusqu'ou nous devions ap-
prendre par cceur. Volodia apprit assez bien sa lecon, moi jétais
si troublé que je ne pouvais absolument rien faire. Je regardai
longtemps, sans rien comprendre, dans le livre des dialogues,
mais les larmes qui emplissaient mes yeux, a I'idée de la sépara-
tion prochaine, m’empéchaient de lire. Quand vint le moment de
réciter ma lecon a Karl Ivanovitch, qui cligna des yeux pour m’é-
couter (c’était mauvais signe), arrivé a I'endroit ou 'on dit : Wo
kommen sie her ? et ou l'autre répond : Ich komme vom Kaffee-
Hause, je ne pus retenir davantage mes larmes, et des sanglots
m’empécherent de dire : Haben sie die Zeitung nicht gelesen ? Et
quand la lecon arriva a I’écriture, mes larmes, en tombant sur le
papier, produisaient de tels patés, que j'avais I'air d’avoir écrit
avec de I’eau sur du papier d’emballage.

Karl Ivanovitch se facha, il me mit a genoux — prétendant que
¢’était de 'entétement, une comédie de marionnettes (c’était son
expression favorite) — me menaca avec sa regle, et exigea que je
demandasse pardon, alors que je ne pouvais prononcer un seul
mot a cause des larmes. A la fin, sentant probablement son injus-
tice, il s’en alla dans la chambre de Nikolai et claqua la porte.

De la classe, nous entendimes une conversation dans la
chambre du diatka.



— As-tu entendu dire, Nikolai, que les enfants s’en vont a
Moscou ? — dit Karl Ivanovitch en entrant dans la chambre.

— Certes, je I'ai entendu.

Nikolai voulait probablement se lever, puisque Karl Ivano-
vitch lui dit : « Reste assis, Nikolai ! » — C’est la-dessus qu’il fer-
ma la porte. Je quittai mon coin et j’allai écouter a la porte.

— On a beau rendre des services aux gens — disait avec émo-
tion Karl Ivanovitch, — on a beau leur étre dévoué, il est clair
qu’il ne faut pas attendre de reconnaissance, Nikolai ?

Nikolai, qui était assis pres de la fenétre et cousait une botte,
fit un signe affirmatif de la téte.

— Il y a douze ans que je suis dans cette maison, continua Karl
Ivanovitch, en levant ses yeux et sa tabatiere vers le plafond — et
je puis dire devant Dieu, Nikolai, que je les aime et que je me suis
donné pour eux plus de peine que s’ils eussent été mes propres
enfants. Tu te rappelles, Nikolai, quand Volodenka a eu la ty-
phoide, tu te rappelles, j’ai passé neuf jours a son chevet, sans
fermer l'ceil. Oui ! dans ce temps j’étais le bon Karl Ivanovitch, le
cher Karl Ivanovitch ; on avait besoin de moi ; a présent, — ajou-
tait-il en souriant ironiquement — les enfants sont devenus
grands ; il est temps de travailler sérieusement. Comme s’ils
n’apprenaient rien ici, Nikolai ?

— Comment apprendre mieux, bien stir ? — dit Nikolai en po-
sant son aléne et en tirant a deux mains sur le ligneul.

— OQOui, a présent qu’on n’a plus besoin de moi, il faut me
mettre a la porte ; que sont devenues les promesses ? et la recon-
naissance ? Je respecte et jaime Natalia Nicolaievna — disait-il



en posant la main sur son cceur. — Mais Nikolai, qu’est-elle ici...
Sa volonté, dans cette maison, c’est la méme chose que ¢ca ! — en
disant ces mots, d'un geste expressif, il envoyait par terre les ro-
gnures de cuir. — Je sais qui m’a joué ce tour et pourquoi je suis
devenu inutile ; c’est parce que je ne flatte pas et que je ne dis pas
Amen a tout, comme certaines personnes. J’ai I’habitude de dire
toujours et devant tout le monde la vérité — continuait-il fiere-
ment — que Dieu leur pardonne ! Ils ne s’enrichiront pas parce
que je ne serai plus la, et moi, grace a Dieu, je trouverai toujours
a gagner un morceau de pain..., n’est-ce pas, Nikolai ?

Nikolai leva la téte et regarda Karl Ivanovitch, comme pour
s’assurer s’il pouvait, en effet, trouver un morceau de pain, —
mais il ne répondit rien.

Karl Ivanovitch parla longtemps sur ce ton : il raconta com-
bien on avait mieux apprécié ses services chez un général ou il
avait été avant de venir chez nous (je fus tres peiné d’entendre
cela) ; il parla de la Saxe, de ses parents, de son ami le tailleur
Schonheit, etc., etc.

Je compatissais a son chagrin, et il m’était pénible que pere et
Karl Ivanovitch, que jaimais presque autant I'un que l'autre, ne
se comprissent pas ; je retournai dans mon coin, m’assis sur mes
talons et me mis a songer aux moyens de rétablir entre eux la
concorde.

En rentrant dans la classe, Karl Ivanovitch me dit de me lever
et de préparer mon cahier de dictées. Quand tout fut prét, il s’ins-
talla majestueusement dans son fauteuil et, d’'une voix qui sem-
blait sortir d'un abime, il commenca a me dicter ce qui suit : Von
al-len Lei-denschaf-ten die grau-sam-ste ist... « haben sie ges-



chrieben » ? — Ici il s’arréta, aspira longuement une prise de ta-
bac et reprit avec une nouvelle force : — die grausamste ist, die
Undank-bar-keit... « Ein grosses U. » En attendant la suite et
écrivant le dernier mot, je le regardai.

— Punctum. — dit-il avec un sourire a peine perceptible, et il
nous fit signe de lui donner nos cahiers.

Avec des intonations variées et une expression de vif plaisir, il
lut plusieurs fois, a haute voix, cette maxime qui rendait bien sa
pensée intime ; ensuite il nous donna une lecon d’histoire, et
s’assit pres d’une fenétre. Son visage n’était plus sombre comme
auparavant, il exprimait le contentement de 'homme qui s’est di-
gnement vengé d’un affront recu.

Il était une heure moins un quart, mais Karl Ivanovitch n’avait
pas l'air de penser a nous renvoyer et nous donnait toujours de
nouvelles lecons. L’ennui et Pappétit croissaient dans les mémes
proportions. Je surveillais avec une extréme impatience tous les
signes annoncant ’approche du diner. Voila la servante avec son
torchon, qui va laver les assiettes ; bon, on entend remuer la vais-
selle dans le buffet ; on entend tirer la table et placer les chaises.
Voila Mimi avec Lubotchka et Katenka (Katenka, la fille de Mimi,
a douze ans), qui reviennent du jardin, mais on ne voit pas Foka
— le maitre d’hétel Foka qui vient toujours annoncer que le diner
est servi. Seulement alors, sans s’occuper de Karl Ivanovitch, on
pourra jeter les livres et courir en bas. Voila, on entend des pas
dans l'escalier.

Ce n’était pas Foka ; j’avais bien étudié le pas de Foka et je re-
connaissais toujours le craquement de ses bottes. La porte s’ou-
vrit et une figure qui m’était complétement inconnue s’y montra.



Chapitre 5

Dans la chambre entra un homme d’une cinquantaine d’années,
au visage pale, allongé, marqué de la petite vérole, avec de longs
cheveux gris, une barbe rare, roussatre. Il était de si haute taille
que non seulement il dut incliner la téte, pour passer sous la
porte, mais encore plier le corps. Son corps était couvert de
quelque chose de déchiré, rappelant un cafetan ou une soutane ;
il avait a la main un énorme baton. En entrant dans la chambre,
il frappa le plancher de toutes ses forces, puis il fronga les sour-
cils, ouvrit une bouche démesurée et poussa un éclat de rire ef-
frayant, qui n’avait rien d’humain. Il était borgne, et la pupille
blanche de cet ceil remuait sans cesse et donnait a son visage, laid
sans cela, une expression encore plus repoussante.

— Ah ! attrape ! — cria-t-il en s’approchant a petits pas de Vo-
lodia qu’il saisit par la téte et dont il commenca a examiner soi-
gneusement le crane ; ensuite d’'un air sérieux il s’éloigna de lui et
souffla sous la toile cirée, en faisant des signes de croix dessus.

— Oh ! oh ! dommage ! oh ! oh ! fait mal !... chéris... s’envolent
— dit-il ensuite d’'une voix tremblante de sanglots en regardant
Volodia d’'un air attendri, et en essuyant avec sa manche les
pleurs qui coulaient réellement.

Sa voix était rude et rauque, ses mouvements étaient précipi-
tés et saccadés, ses discours, décousus et dénués de sens (il ne se
servait jamais de pronoms), mais ses accents étaient si touchants,
son horrible visage jaune prenait, par moments, une expression
si triste, qu’on éprouvait malgré soi, en I’écoutant, un mélange de
pitié, de frayeur et de tristesse.



C’était I'innocent, le pelerin Gricha.

D’ou était-il ? quels étaient ses parents ? qui I'avait poussé a
adopter la vie errante qu’il menait ? — personne n’en savait rien.
Je sais seulement que depuis I'age de quinze ans on le connaissait
comme innocent, qu’hiver comme été il marchait pieds nus, fré-
quentait les couvents, distribuait de petites images de Dieu a
ceux qu’il aimait, et pronongait des paroles énigmatiques, ou cer-
taines personnes voyaient des prophéties, que jamais personne
ne le connut autrement, qu’il venait de temps en temps chez ma
grand’'meére, et que les uns disaient de Gricha qu’il était un mal-
heureux fils de riche famille et une ame pure, et les autres que ce
n’était qu'un simple moujik et un fainéant.

Foka parut enfin, 'exact Foka, attendu depuis longtemps avec
tant d’'impatience, et nous descendimes. Gricha nous suivit, tou-
jours sanglotant et débitant des extravagances, et frappant de son
gourdin les marches de I’escalier. Papa et maman se promenaient
dans le salon, bras dessus, bras dessous, et causaient de quelque
chose. Maria Ivanovna, l'air digne, était assise dans un fauteuil
placé symétriquement, a angle droit du divan ; d’'une voix sévere
mais contenue, elle faisait des observations aux fillettes assises
pres d’elle.

Deés que Karl Ivanovitch entra, elle lui lanca un coup d’ceil, se
retourna aussitot en faisant une figure qui voulait dire : « Je vous
ignore, Karl Ivanovitch ». On voyait, aux yeux des fillettes,
qu’elles désiraient vivement nous communiquer le plus vite pos-
sible une grande nouvelle, mais quitter leur place et s’approcher
de nous serait enfreindre la regle de Mimi. Tout d’abord, nous
devions nous approcher d’elle, dire bonjour Mimi, faire la révé-
rence, et ensuite il était permis d’entrer en conversation.



Etait-elle assez insupportable, cette Mimi ! On ne pouvait rien
dire devant elle, elle trouvait tout inconvenant. Outre cela, elle
répétait sans cesse : parlez donc francais et juste au moment ou
I’'on voulait bavarder en russe ; ou bien, pendant le diner, si vous
trouviez un plat bon, et vouliez que personne ne vous empéchat
d’en manger, elle disait immanquablement : Mangez donc avec
du pain ; ou : comment tenez-vous votre fourchette ? « De quoi
s’occupe-t’elle ? » — pensais-je, — « qu’elle instruise les fillettes ;
nous, nous avons pour cela Karl Ivanovitch. » Je partageais com-
pletement la haine de ce dernier pour certaines gens.

— Demande a maman qu’on nous emmene a la chasse — me
chuchota Katenka, en m’arrétant par ma veste, quand les grandes
personnes passerent dans la salle a manger.

— Bon, nous tacherons.

Gricha dinait dans la salle a8 manger, mais a une petite table a
part ; il ne levait pas les yeux de son assiette, soupirait de temps a
autre, faisait de terribles grimaces, et se parlait a lui-méme :
« Dommage !... envolé... le pigeon s’envolera au ciel... Ah ! sur le
tombeau une pierre. »... Etc.

Depuis le matin, maman était agitée ; la présence, les paroles,
les gestes de Gricha, augmentaient visiblement son malaise.

— Ah ! jallais oublier de te demander une chose — dit-elle a
pére, en lui donnant une assiette de soupe.

— Quoi ?

— Je t’en prie, fais enfermer tes affreux chiens, ils ont failli dé-
vorer le pauvre Gricha, quand il est entré dans la cour. Ils pour-
raient se jeter aussi sur les enfants.



Entendant qu’on parlait de lui, Gricha se tourna vers la table,
montra ses vétements tout déchirés et en machant, il prononca :

— Voulait faire mordre... Dieu pas permis. C’est un péché
chasser avec les chiens, grand péché ! Ne frappe pas Bolshak...
pourquoi battre ? Dieu pardonnera... les jours ne sont pas tels.

— Que dit-il ? — demanda papa en le regardant fixement et
avec sévérité. — Je ne comprends rien.

— Moi je comprends — répondit maman — il m’a raconté
qu’un chasseur a laché sur lui, expres, ses chiens, alors il te dit :
« Voulait faire mordre, mais Dieu n’a pas permis », et il te de-
mande de ne pas punir le chasseur pour cela.

— Ah ! voila ! — dit papa. — Pourquoi sait-il que je veux punir
ce chasseur ? Tu sais — continua-t-il en frangais — qu’en général
je ne suis pas un grand admirateur de ces personnages, mais ce-
lui-ci me déplait particuliérement, et il doit étre...

— Ah ! ne dis pas cela, mon ami — l'interrompit maman,
comme effrayée par quelque chose. — Qu’en sais-tu ?

— Oh ! il me semble que j'ai déja eu I'occasion d’étudier cette
espece d’hommes. Ils viennent chez toi en telle quantité, et tous
sur le méme modéle. Toujours la méme et éternelle histoire...

Evidemment maman était d’un tout autre avis mais ne voulait
pas discuter.

— Donne-moi un petit gateau, s’il te plait — dit-elle. — Eh
bien ! sont-ils bons, aujourd’hui ?

— Non, ce qui me fache — continua papa, en prenant un petit
gateau dans sa main, mais le tenant a telle distance que maman



ne pouvait I'atteindre — non, ce qui me fache, c’est de voir que
des personnes sages et instruites se laissent duper.

Et il frappa la table avec sa fourchette.

— Je t’ai demandé de me donner un petit gateau, — répéta-t-
elle en tendant la main.

— Et on fait trés bien, — continua papa, en reculant la main, —
d’emprisonner de pareils gens, car ils détraquent chez certaines
personnes les nerfs déja faibles, — ajouta-t-il avec un sourire, en
remarquant que cette conversation déplaisait beaucoup a
maman ; et il lui donna un petit gateau.

— Je te répondrai une seule chose : il est bien difficile de
croire qu'un homme, qui, malgré ses soixante ans, va pieds nus
hiver et été, qui porte toujours sous ses vétements des chaines
pesant deux pouds, et qui, maintes fois, a refusé I'offre d’une vie
tranquille et sans soucis, il est difficile de croire qu'un tel homme
fasse tout cela par paresse. Quant aux prophéties — ajouta-t-elle
avec un soupir et apres un court silence — je suis payée pour y
croire ; il me semble que je t’ai raconté que Gricha a prédit le jour
et ’heure de la mort de feu mon pere.

— Ah ! qu’as-tu fait ? — dit papa en souriant et en portant la
main a sa bouche du c6té ou était assise Mimi (quand il faisait ce
geste, j’écoutais toujours avec une grande attention, attendant
quelque chose de drole). — Pourquoi m’as-tu fait penser a ses
pieds ? J’ai regardé, et maintenant je ne mangerai plus rien.

Le diner touchait a sa fin. Lubotchka et Katenka ne cessaient
de nous faire des signes d’yeux, de remuer sur leurs chaises, et en
général, de montrer une grande inquiétude. Ces signes voulaient



dire : « Pourquoi ne demandez-vous pas qu’on nous emmene a la
chasse ? » Je poussai le coude de Volodia, Volodia me poussa, et
enfin se décida. D’abord d’une voix timide, puis plus haut et avec
fermeté, il expliqua que, puisque nous devions partir aujourd’hui,
nous désirions que les fillettes vinssent avec nous a la chasse,
dans le break. Apres un court conciliabule entre les grandes per-
sonnes, la question était tranchée en notre faveur et — ce qui
était encore plus agréable — maman déclara qu’elle irait avec
nous.

Chapitre 6

PREPARATIFS DE CHASSE

Au dessert on appela Iakov et on lui donna des ordres concer-
nant le break, les chiens et les chevaux de selle — tout cela avec
de menus détails, en désignant chaque cheval par son nom. Le
cheval de Volodia boitait ; papa donna l'ordre de seller pour lui
un cheval de chasse. Ce mot de « chasse » sonna étrangement
aux oreilles de maman ; il lui semblait qu'un cheval de chasse de-
vait étre un animal enragé qui s’'emporterait inévitablement et fe-
rait tuer Volodia. Malgré les exhortations de papa et de Volodia,
qui, avec un courage admirable, jurait que ce n’était rien et qu’il
aimait beaucoup que le cheval s’emportat, la pauvre maman
continuait a répéter qu’elle serait inquiete pendant toute la
promenade.

Le diner fini, les grandes personnes passérent dans le cabinet
de travail pour prendre le café, et nous, nous courtimes au jardin,
trainer nos pieds dans les allées déja jonchées de feuilles mortes,



et causer. La conversation commenca sur ce que Volodia monte-
rait un cheval de chasse ; qu’il était honteux pour Lubotchka de
courir moins vite que Katenka ; qu’il serait tres intéressant de
voir les chaines de Gricha, etc., etc. ; mais pas un mot de notre
séparation n’était prononcé. Notre conversation fut interrompue
par le bruit du break qui s’approchait, et a chaque ressort duquel
était assis un enfant de la maison. Derriere le break venaient les
chasseurs avec les chiens, et plus loin le cocher Ignate, assis sur
le cheval destiné a Volodia et tenant les guides de mon vieux Kle-
per. Aussitot nous nous jetames vers I'enclos d’ou 'on pouvait
voir toutes ces choses intéressantes, et ensuite, avec des cris ai-
gus et en piétinant, nous courimes en haut pour nous habiller, et
nous habiller de facon a ressembler le plus possible a des chas-
seurs. Un des principaux moyens pour cela, c’était de rentrer nos
pantalons dans nos bottes. Sans perdre de temps, nous commen-
cames ce travail, en nous hatant de le finir le plus vite possible
pour courir au perron et y jouir de la vue des chiens, des chevaux
et causer avec les chasseurs.

La journée était chaude. De petits nuages blancs aux formes
bizarres, qui le matin se montraient a ’horizon, se rapprochaient
de plus en plus ; un petit vent commencait a les rassembler, si
bien que parfois ils cachaient le soleil. Mais malgré la marche et
I’épaississement des nuages, on voyait bien qu’ils n’ameneraient
pas de tempéte et ne nous priveraient pas de cette derniére partie
de plaisir. Vers le soir ils commencerent a se dissiper : les uns pa-
lissaient, s’allongeaient et couraient vers ’horizon ; les autres,
au-dessus de notre téte méme, se transformaient en une écaille
blanche, transparente ; seul un gros nuage noir s’arréta a lest.
Karl Ivanovitch savait toujours quel nuage s’en irait et ou ; il dé-



clara que ce nuage irait vers Maslovka, qu’il ne pleuvrait pas et
que le temps serait admirable.

Foka, malgré son age respectable, monta l’escalier avec élé-
gance et trés rapidement, et cria : « La voiture ! » et les jambes
écartées, il se campa solidement au milieu du perron, entre I’en-
droit ou le cocher devait amener le break et le seuil, dans l’atti-
tude d'un homme a qui point n’est besoin de rappeler ses devoirs.
Les dames descendirent, et apres une courte discussion pour sa-
voir comment se placer et a qui se tenir (bien qu’il me semblait
qu’il n’était pas nécessaire de se tenir), elles s’assirent, ouvrirent
leurs ombrelles et partirent.

Au moment ou le break s’ébranlait, maman, en montrant le
« cheval de chasse, » demanda au cocher dune voix tremblante :

— Cest le cheval pour Vladimir Petrovitch ?

Et quand le cocher répondit affirmativement, elle fit un geste
de la main et se détourna. J’étais fort impatient ; je grimpai sur
mon cheval, je regardai entre ses oreilles, et je fis dans la cour di-
verses évolutions.

— Veuillez ne pas écraser les chiens, me dit I'un des chasseurs.

— Sois sans crainte, ce n’est pas mon premier essai, — répon-
dis-je fierement.

Volodia monta sur le « cheval de chasse » et, malgré la ferme-
té de son caractere, ce ne fut pas sans un certain tremblement ;
et, tout en le caressant, il demandait de temps en temps :

— Est-il doux ?



Acheval, il était vraiment trés beau — comme un homme. Ses
cuisses serrées faisaient si bien sur la selle, que j’en étais envieux,
d’autant plus qu’a en juger par mon ombre, j’étais loin d’étre aus-
si beau.

Enfin, on entendit les pas de papa dans 'escalier ; le piqueur
rassembla les lévriers courants, les chasseurs appelérent les
autres chiens et montérent sur leurs chevaux. Le palefrenier
amena le cheval devant le perron ; les chiens de la meute de peére,
qui tout a I’heure étaient couchés en diverses positions pitto-
resques pres du cheval, s’élancérent autour de papa. Derriere lui,
courant gaiment, Milka, dans son collier de perles, faisait sonner
ses breloques. En sortant, elle saluait toujours les chiens de la
meute, jouant avec les uns, flairant les autres et cherchant les
puces de quelques-uns.

Papa monta a cheval et nous partimes.

Chapitre 7

LA CHASSE

Le chef du chenil, nommé Tourka, marchait devant tous, mon-
té sur un cheval gris-bleu, au nez bombé ; il avait un bonnet de
fourrure, un énorme cor derriére les épaules et un couteau a la
ceinture. Par son aspect sombre et farouche, on aurait pensé que
cet homme allait a un combat mortel plutét qu’a la chasse. Pres
des pattes de derriére de son cheval, couraient, comme un pelo-
ton bigarré et mouvant, les chiens courants. Ca faisait peine de
voir quel sort avait le malheureux qui était en retard. Il lui fallait,



avec de grands efforts, rattraper son compagnon, et quand il y ar-
rivait, un des chasseurs qui était derriere ne manquait pas de lui
lancer un coup de fouet en criant : « Ensemble ! » Une fois la
cour franchie, papa ordonna aux chasseurs et a nous de suivre la
route, et lui-méme prit a travers champs.

La moisson battait son plein. Les champs, immenses, étince-
lants, dorés, se finissaient d'un coté par la forét toute bleuatre
qui, en ce temps, nous semblait ’endroit lointain et mystérieux
derriére lequel, ou bien finit le monde, ou bien commencent les
pays inhabités. Tous les champs étaient couverts de meules et de
paysans. Dans le seigle haut, épais, on apercevait ¢a et 1a, dans un
sillon, le dos courbé d’'une moissonneuse, le balancement des
épis, quand elle les rejetait ; a 'ombre, une femme penchée sur
un berceau, et les gerbes couchées dans le champ constellé de
bleuets. De l'autre coté des paysans en chemise, debout sur des
charrettes, entassaient les meules et soulevaient la poussiere
dans le champ briilé et desséché. Le starosta, chaussé de bottes,
le caftan jeté sur les épaules, les tailles a la main, en apercevant
de loin papa, 6ta son chapeau de feutre, essuya sa téte rousse et
sa barbe avec une serviette et cria apres les femmes. Le petit che-
val roux que montait papa marchait d’un trot léger et allegre, et
baissait rarement la téte sur le poitrail, mais tendait les rénes et
chassait de sa queue épaisse les mouches et les cestres qui avide-
ment se posaient sur lui. Deux lévriers, la queue en trompette,
élevant haut les pattes, sautaient gracieusement par-dessus le
blé, derriere les pattes du cheval : Milka courait en avant, et tour-
nant la téte, attendait qu’on lui jetat quelque chose. Le bruit des
conversations des paysans, le piétinement des chevaux et le bruit
des chariots, le sifflement gai des cailles, le bourdonnement des
insectes volant en l'air en groupes compacts et immobiles,



l'odeur de 'absinthe, de la paille, de la sueur des chevaux, les
milliers de couleurs diverses et 'ombre que le soleil briilant jetait
sur le champ clair, doré, sur le lointain bleu de la forét et dans les
nuages blanc-bleuatre ; les blanches toiles d’araignées qui volti-
geaient dans l’air et tombaient sur le chemin — je voyais, j’écou-
tais, je sentais tout cela.

En arrivant a la forét de Kalinov, nous y trouvames déja le
break et, contre toute attente, encore une charrette attelée d'un
cheval, dans laquelle était assis le sommelier. Au-dessus du foin,
on apercevait : le samovar, une sorbétiére, et encore quelques
boites et paquets trés attrayants. Il n’y avait pas a se tromper,
c’était le thé en plein air, la glace et les fruits. A la vue de la char-
rette, nous montrames une joie bruyante, parce que prendre le
thé dans la forét, sur I'’herbe, et en général dans un endroit ou ja-
mais personne n’a pris le thé, comptait comme un tres grand
plaisir.

Tourka s’approcha de la clairiére, s’arréta, écouta attentive-
ment les ordres détaillés que lui donnait papa sur I’endroit ou al-
ler et la conduite a tenir (d’ailleurs, il ne tenait jamais compte de
ces ordres et n’en faisait qu’a sa téte), détacha les chiens, monta a
cheval et en sifflant, disparut derriére les jeunes bouleaux. Les 1é-
vriers détachés exprimerent tout d’abord leur plaisir en agitant la
queue, puis apres s’étre secoués et étirés, ils se mirent a courir de
divers cotés, a petits pas, en flairant et en agitant la queue.

— As-tu un mouchoir ? demanda papa.
Je le pris de ma poche et le lui montrai.

— Eh bien ! alors, prends par ce mouchoir le chien gris...



— Girane ? — demandai-je d’un air entendu.

— Oui, et cours par la route. Quand tu arriveras a la clairiere,
arréte-toi et souviens-toi de ne pas revenir sans un lievre !

J’attachai mon mouchoir autour du cou velu de Girane et je
courus en toute hate a 'endroit désigné. Papa riait et me criait :

— Plus vite, plus vite, autrement tu seras en retard !

Girane s’arrétait sans cesse, dressait les oreilles, écoutait les
cris des chasseurs. Je n’avais pas assez de forces pour I'arracher
de la place et je me mis a crier : « Taiaut ! taiaut ! » Alors Girane
s’élanca avec une telle violence, que je pus a peine le retenir, et
que je tombai plusieurs fois avant d’arriver ou il fallait. Choisis-
sant pres des racines d’'un grand chéne, un endroit plat et couvert
d’ombre, je me couchai sur I'herbe, fis asseoir Girane pres de moi
et attendis. Mais mon imagination, comme il arrive toujours en
pareil cas, allait beaucoup au-dela de la réalité : je m’imaginais
en étre déja au troisieme lievre, quand, dans la forét, plus forte et
plus animée, le lévrier poussa des cris aigus et de plus en plus
fréquents. A cet aboiement s’en ajouta un autre, puis un troi-
sieme, un quatrieéme... les voix, tantot s’arrétaient, tantot s’inter-
rompaient I'une 'autre. Les sons, peu a peu, devinrent plus forts
et ininterrompus, et enfin se confondirent en un vacarme sonore.
La clairiére était trés sonore et les lévriers aboyaient de toutes
leurs forces.

En entendant cela, je restai immobile a ma place. Les yeux
fixés sur I'entrée de la forét, je souriais stupidement, la sueur
coulait a grosses gouttes, qui, glissant sur mon menton, me cha-
touillaient, mais je ne les essuyais pas. Il me semblait qu’il ne
pouvait pas y avoir un moment plus décisif que celui-la. Cette si-



tuation, avec une tension aussi forte, était trop peu naturelle
pour durer longtemps. Tant6t les 1évriers aboyaient a l'entrée
méme, tantot ils s’éloignaient de moi, et pas de lievre. Je com-
mencai a regarder a coté. Le méme changement avait lieu chez
Girane, au commencement il s’agitait et aboyait, mais ensuite il
se coucha pres de moi, posa son museau sur mes genoux et resta
tranquille.

Pres des racines nues du chéne sous lequel j’étais assis, sur la
terre grise, seche, parmi les feuilles mortes, les glands, les petits
morceaux desséchés et couverts de lichens, les petites herbes
fines, vertes, qui rarement se dressaient au milieu de tout cela,
circulaient une multitude de fourmis les unes derriere les autres,
chargées ou sans fardeau. Elles se hataient, en suivant de petits
sentiers tracés par elles ; je pris de petites branches et leur barrai
la route. Il fallait voir comment les unes, méprisant le danger,
passaient dessous ou grimpaient par-dessus, tandis que d’autres,
celles qui portaient les fardeaux, étaient perdues et ne savaient
que faire ; tantot elles s’arrétaient, cherchaient une issue pour
fuir, ou, par la petite branche séche, grimpaient jusqu’a ma main,
et me semblait-il, avaient I'intention de se glisser sous la manche
de mon veston. Je fus détourné de ces observations intéressantes
par un papillon a petites ailes jaunes, qui voletait gracieusement
devant moi. Des que je 'eus remarqué, il s’envola a deux pas de
moi, tournoya autour d’une fleur de trefle sauvage, blanche,
presque fanée et s’y posa. Je ne sais si c’est le soleil qui le chauf-
fait ou s’il pompait le suc de cette herbe, mais on voyait qu’il s’y
trouvait trés bien. De temps en temps, il agitait ses petites ailes,
se serrait contre la fleur et enfin il resta tout a fait immobile.
J’appuyai ma téte dans ma main et le contemplai avec plaisir.



Subitement, Girane poussa un hurlement et quitta sa place si
brusquement que je faillis tomber. Je me retournai. A la lisiére de
la forét, une oreille rabattue et 'autre dressée, sautait un liévre.
Le sang me monta a la téte, et spontanément, oubliant tout,
d’une voix extraordinaire, je criai quelque chose, je lachai le
chien et me mis a courir. Mais, a peine avais-je commencé a faire
cela que je me repentis : le lievre s’assit, fit un saut et je ne le re-
vis plus.

Mais quelle ne fut pas ma honte, quand, derriere les 1évriers
qui se montrerent a la lisiere, de 'autre c6té du buisson, j’apercus
Tourka !

Il avait vu ma faute (celle de n’avoir pas pu me retenir), et, me
regardant avec mépris, il me dit seulement : « Eh seigneur ! »
Mais il fallait entendre I'intonation ! Je me serais senti mieux, s’il
m’elit pris comme un lievre et attaché a la selle. Longtemps, je
fus au désespoir et demeurai a la méme place ; je ne rappelais pas
mon chien, et je répétais seulement en me frappant la cuisse :

— Mon Dieu, qu’ai-je fait !

Jentendais comment les lévriers couraient plus loin et piéti-
naient de I'autre coté de la clairiére, et un coup de fusil, et Tourka
appelant les chiens aux sons de son énorme cor, — mais je ne
bougeais pas...

Chapitre 8

LES JEUX



La chasse est terminée. A 'ombre des jeunes bouleaux, sur un
tapis étendu 14, la compagnie s’assit en cercle. Le sommelier Ga-
vril, assis sur I'’herbe verte et grasse, essuyait les assiettes et reti-
rait des boites, des prunes et des péches, emballées dans des
feuilles. Entre les branches vertes des jeunes bouleaux brillait le
soleil qui projetait sur les dessins du tapis, sur mes pieds, et
méme sur la téte en sueur de Gavril, des taches rondes, va-
cillantes. Le vent léger qui caressait les feuilles des arbres, et aus-
si mes cheveux et mon visage en sueur, me rafraichit beaucoup.

Quand on nous eut donné de la glace et des fruits, il n’y avait
plus rien a faire sur le tapis, et malgré les rayons obliques, brii-
lants du soleil, nous nous sommes levés pour aller jouer.

— Eh bien ! a quoi allons-nous jouer ? — dit Lubotchka, en cli-
gnant des yeux a cause du soleil et en sautant sur ’herbe. —
Jouons a Robinson.

— Non... c’est ennuyeux — répondit Volodia qui s’était allongé
paresseusement sur ’herbe et machait des feuilles : — toujours
Robinson ! Si vous tenez absolument a jouer, construisons plut6t
un petit pavillon.

Volodia faisait évidemment I'important : il était sans doute
fier d’étre venu sur un cheval de chasse, et il feignait d’étre tres
fatigué. Peut-étre aussi avait-il déja trop de bon sens et trop peu
d’imagination pour jouir tout a fait du jeu de Robinson. Ce jeu
consistait a représenter les scenes du « Robinson suisse » que
nous avions lu un peu auparavant.

— Nous t’en prions... pourquoi ne veux-tu pas nous faire ce
plaisir ? — lui demanderent les fillettes ; — tu seras Charles, ou



Ernest, ou le pere, ce que tu voudras — ajoutait Katenka, en es-
sayant de le soulever par la manche de son veston.

— Non, vraiment, je n’en ai aucun désir, c’est ennuyeux ! — dit
Volodia en s’étirant et en souriant en méme temps, d’'un air
satisfait.

— Alors mieux valait rester a la maison, si personne ne veut
jouer, — objecta Lubotchka a travers ses larmes.

C’était une terrible pleurnicheuse.

— Eh bien, soit, ne pleure plus, je t'en prie, jai cela en
horreur !

L’indulgence de Volodia nous fit tres peu de plaisir, au
contraire, son attitude nonchalante, ennuyée, enlevait tout le
charme du jeu. Quand nous nous fiimes assis a terre, et qu’imagi-
nant aller a la péche, nous commencames a ramer de toutes nos
forces, Volodia s’assit et croisa les bras dans une pose qui ne rap-
pelait en rien celle d'un pécheur. Je le lui fis remarquer, mais il
répondit que le fait d’agiter plus ou moins les bras ne nous faisait
rien perdre ni rien gagner, et que nous n’en irions pas plus loin.
Malgré moi, je devais étre de cet avis. Quand, m’imaginant aller a
la chasse, une canne sur ’épaule, je pénétrai dans le bois, Volodia
se coucha sur le dos, mit ses mains sous sa téte et me dit qu’il y
allait aussi. Ces actes et ces paroles refroidissaient le jeu, et
étaient d’autant plus désagréables qu’on ne pouvait pas, en son
ame, penser que Volodia n’agit sagement.

Je sais moi-méme qu’avec un baton, non seulement on ne
peut tuer un oiseau, mais on ne peut méme tirer. C’est un jeu. Si
I'on raisonne ainsi, on ne peut pas non plus monter sur les



chaises, et pourtant, je crois que Volodia lui-méme se souviendra
comment, pendant de longues soirées d’hiver, couvrant les
chaises avec des mouchoirs, nous en avons fait des voitures : I'un
assis comme cocher, 'autre comme valet de pied, et les fillettes
au milieu ; trois chaises représentaient les chevaux en troika et
nous partions en route. Et quels multiples événements nous arri-
vaient dans cette route ! Et comme les soirées passaient ainsi,
joyeuses et breves !... Si 'on jugeait tout séverement, alors il n’y
aurait aucun jeu. Et s’il n’y a pas de jeu, que reste-t-il alors ?

Chapitre 9

QUELQUE CHOSE COMME LE PREMIER AMOUR

Feignant d’arracher d’'un arbre des fruits d’Amérique quel-
conques, Lubotchka arracha une feuille avec un énorme ver, et
avec effroi, le jeta a terre, leva les mains, et sauta, comme ayant
peur que de la terre ne jaillit quelque chose. Le jeu cessa ; nous
tous, tétes rapprochées, fixames nos regards sur ce monstre.

Je regardais par-dessus I’épaule de Katenka, qui tachait de
soulever le ver sur une feuille, en la placant devant lui.

J’ai remarqué que beaucoup de fillettes ont I’habitude de re-
muer les épaules, en essayant, par ce mouvement, de remonter
leur robe qui a un peu glissé du cou. Je me rappelle encore que
Mimi se fachait toujours pour ce mouvement et disait : « C’est un
geste de femme de chambre. » En se baissant pres du ver, Katen-
ka fit précisément ce mouvement, tandis que le vent soulevait le
fichu qui couvrait son cou blanc. Pendant ce mouvement, la pe-



tite épaule se trouva a deux doigts de mes levres. Déja je ne re-
gardais plus le ver, et de toutes mes forces, je baisai '’épaule de
Katenka. Elle ne se tourna pas, mais je vis que son cou et ses
oreilles s’'empourpraient. Volodia, sans lever la téte, dit avec
mépris :

— Que signifie cette tendresse ?
Et des larmes me vinrent aux yeux.

Je ne cessais de regarder Katenka. J’étais depuis longtemps
habitué a son petit visage, frais, blond, et toujours je 'aimai ;
mais maintenant je commencais a I'examiner plus attentivement,
et je 'aimais d’avantage. Quand nous revinmes pres des grandes
personnes, papa, a notre grande joie, nous déclara que sur la de-
mande de maman, notre départ était remis au lendemain matin.

Au retour, nous suivimes le break. Volodia et moi, avec le dé-
sir de nous surpasser 1'un I'autre dans l'art de I’équitation et en
courage, galopions prés du break. Mon ombre était plus longue
qu’en allant, et a en juger d’apres elle, je me supposais I’air d'un
assez beau cavalier ; mais le sentiment de satisfaction person-
nelle que j’éprouvais, fut bientét détruit par la circonstance sui-
vante. Désirant charmer complétement tous ceux qui étaient
dans le break, je retins un peu mon cheval, puis avec la cravache
et les pieds, je le lancai, et prenant une pose gracieuse et aisée, je
voulus, comme le vent, les dépasser du coté ou était assise Katen-
ka. Seulement je ne savais pas ce qui serait le mieux : de passer
en silence, ou de pousser un cri ? Mais, dés que l'insupportable
béte eut rejoint les chevaux attelés, malgré tous mes efforts, elle
s’arréta si brusquement, que je fus lancé de la selle sur le cou et
faillis presque tomber.



Chapitre 10

QUEL HOMME ETAIT MON PERE

C’était un homme du siecle passé ; il avait le caractere a la fois
chevaleresque, entreprenant, hardi, aimable et débauché, carac-
tére indéfinissable, commun a toute la jeunesse de ce siecle. Il re-
gardait avec mépris les hommes du siecle actuel, et son mépris
tenait a la fois de 'orgueil inné et aussi du dépit secret de ne pou-
voir obtenir en notre siecle ni I'influence, ni le succes qu’il aurait
eu dans le sien. Ses deux principales passions étaient les cartes et
les femmes : dans sa vie il gagna quelques millions et eut des liai-
sons avec une quantité innombrable de femmes de toutes les
classes.

De haute taille, de belle prestance, avec une démarche singu-
liere, a petits pas, et I’habitude de remuer les épaules, il avait les
yeux petits, toujours souriants, le nez long, aquilin, les levres ir-
régulieres — qui ne se plissaient pas avec grace, mais agréable-
ment — il avait un défaut de prononciation, zézayait, et était
presque entierement chauve.

Tel était mon pere, du plus loin que je me le rappelle, et tel
quel, non seulement il s’était fait la réputation d'un homme a
bonnes fortunes, mais il savait plaire a tous sans exception, aux
hommes de classes et de fortunes diverses, et surtout a ceux a qui
il voulait plaire.

Dans chacune de ses relations il gardait la supériorité. Sans
avoir jamais été du tres grand monde, il fréquentait toujours ce
milieu et s’y fit estimer de tous. Il connaissait ce degré précis
d’orgueil et de présomption, qui, sans blesser les autres, releve



un homme dans l'opinion publique. Il était original, mais pas
toujours, et il ne se servait de l'originalité que pour remplacer,
dans certains cas, les belles maniéres ou les richesses. Rien au
monde ne pouvait exciter son étonnement : dans quelque situa-
tion brillante qu’il se fat trouvé, il etit semblé né pour I'occuper.
Il savait si bien cacher aux autres et s’éviter a lui-méme, le coté
ennuyeux de la vie, plein des petites contrariétés et des tracasse-
ries fatales pour tous, qu’il était impossible de ne pas 'envier. Il
connaissait tous les objets qui procurent les plaisirs et les agré-
ments et il en savait user. Son dada était les brillantes relations
qu’il avait, tantot grace a la parenté de ma mere, tantot grace a
ses amis de jeunesse, auxquels il en voulait, au fond de son ame,
d’étre arrivés a de si flatteuses situations, tandis que lui-méme
restait pour toujours lieutenant de la garde, en retraite. Comme
tous les anciens militaires, il ne savait pas s’habiller a la mode,
mais en revanche il s’habillait avec originalité et élégance. Il por-
tait toujours des vétements légers et tres amples, du linge tres
fin, de grandes manchettes rabattues et des cols... Du reste sa
haute taille, sa forte corpulence, sa téte chauve et ses mouve-
ments aisés, tout lui allait. Il était sensible et méme pleurait faci-
lement. Souvent, en lisant a haute voix, arrivé a ’endroit pathé-
tique, sa voix commencait a trembler, des larmes se montraient
et de dépit, il laissait le livre. Il aimait la musique et chantait, en
s’accompagnant au piano, les romances de son ami A..., des
chansons tziganes, et quelques motifs d’opéras ; mais il n’aimait
pas la musique savante, et sans se soucier de 'opinion publique,
il disait franchement que les sonates de Beethoven I’ennuyaient
et 'endormaient, et qu’il ne connaissait rien de mieux que « Ne
m’éveillez pas, jeune fille, » que chantait Semeonova, ou « Pas
seule, » chanté par la tzigane Tanioucha. Il était de ces natures



qui, pour faire une bonne ceuvre, ont absolument besoin d’'un pu-
blic, et il croyait bon cela seul que le public trouvait tel. Dieu sait
s’il avait quelques convictions morales ? Sa vie était si pleine
d’entrainements de toutes sortes, qu’il n’avait pas le temps de se
la tracer, et il était si content de la vie, qu’il n’en éprouvait au-
cune nécessité.

En vieillissant, chez lui se formerent des opinions fixes sur les
choses et des principes immuables, mais uniquement au point de
vue pratique : il croyait bons tous les actes et toutes les maniéres
de vivre qui lui donnaient de la joie ou du plaisir, et il pensait que
tout le monde devait faire ainsi. Il contait avec beaucoup de viva-
cité, et ce don augmentait, il me semble, I’élasticité de ses prin-
cipes. Il était capable de considérer le méme fait soit comme la
plus aimable plaisanterie, soit comme la derniére des lachetés, et
d’en parler de I'une ou de I'autre fagon.

Chapitre 11

LES OCCUPATIONS DANS LE CABINET DE TRAVAIL
ET AU SALON

Le crépuscule tombait déja quand nous arrivimes a la maison.
Maman se mit au piano, et nous, les enfants, nous apportames du
papier, des crayons, des couleurs, et, pour dessiner, nous nous
assimes autour de la table ronde. Je n’avais que de la couleur
bleue, mais néanmoins, j’entrepris de dessiner une chasse. Apres
avoir dessiné tres rapidement un garcon bleu monté sur un che-
val bleu et des chiens bleus, je n’étais pas siir que I'on pit dessi-
ner un lievre bleu, et je courus dans le cabinet de papa pour me



renseigner a ce sujet. Papa lisait quelque chose et a ma question :
« Y a-t-il des lievres bleus ? » — sans lever la téte, il répondit :
« Il'y en a, mon ami ». Je revins prés de la table ronde et dessinai
un liévre bleu, puis je trouvai indispensable de le transformer en
buisson. Le buisson me déplut aussi, j’en fis un arbre, puis de
l’arbre, une meule ; de la meule, un nuage ; enfin je barbouillai
tant mon papier avec la couleur bleue, que de dépit, je le déchirai,
et allai faire un somme dans le fauteuil voltaire.

Maman jouait le deuxieme concerto de Field — son profes-
seur. Je sommeillais a demi et, dans mon imagination, glissaient
des souvenirs légers, lumineux et transparents. Elle commenca a
jouer la sonate pathétique de Beethoven, et je me rappelai
quelque chose de triste, de pénible et de sombre. Maman jouait
souvent ces deux morceaux, c’est pourquoi je me rappelle tres
bien les sensations mémes qu’ils éveillaient en moi. Ces sensa-
tions ressemblaient a des souvenirs, mais souvenirs de quoi ? Il
semble qu’on se rappelle des choses qui n’ont jamais existé.

En face de moi était la porte du cabinet, et j’y vis entrer Iakov
et encore quelques hommes avec la barbe et le caftan. La porte se
referma aussit6t derriére eux : « Ah, les occupations sont com-
mencées ! » pensai-je. Il me semblait que des affaires plus impor-
tantes que celles qui se passaient dans le cabinet, ne pouvaient
étre au monde. Ce qui me confirmait encore dans cette pensée,
c’est que tous ceux qui s’approchaient des portes du cabinet de
travail, ordinairement se mettaient a parler bas et marchaient sur
la pointe des pieds ; de la arrivaient la voix forte de papa et
I'odeur de cigare qui, je ne sais pourquoi, m’attira toujours beau-
coup. Dans mon demi-sommeil, je fus frappé subitement par un
craquement de souliers bien connu, dans l'office. Karl Ivanovitch,



sur la pointe du pied, mais avec un visage sombre et résolu, et
des papiers quelconques dans la main, s’approcha de la porte et
frappa doucement. On le fit entrer et la porte se referma de
nouveau.

« Pourvu qu’il n’arrive pas quelque malheur », pensai-je. —
« Karl Ivanovitch est en colére, il est capable de tout... »

De nouveau je me rendormis.

Cependant aucun malheur ne se produisit ; une heure plus
tard, le méme craquement de souliers me réveilla. Karl Ivano-
vitch, en essuyant avec son mouchoir des larmes que je vis sur
ses joues, franchit la porte et, en marmonnant quelque chose
entre ses dents, partit en haut. Derriére lui, papa sortit et entra
au salon.

— Sais-tu ce que je viens de décider ? — dit-il d’'une voix gaie
en mettant la main sur I’épaule de maman.

— Quoi, mon ami ?

— J'emmene Karl Ivanovitch avec les enfants. Il y a de la place
dans la voiture. Les enfants sont habitués a lui ; de son coté, il
parait trés dévoué envers eux ; et sept cents roubles par an ne
sont pas une affaire ; et puis, au fond c’est un tres bon diable.

Il m’était impossible de comprendre pourquoi papa injuriait
ainsi Karl Ivanovitch.

— J’en suis tres contente pour les enfants et pour lui, — dit
maman, — c’est un excellent vieillard.

— Si tu avais vu comme il était touché quand je lui ai dit de
garder les 500 roubles a titre de cadeau... Mais ce qui est le plus



amusant, c’est la note qu’il m’a apportée ; cela, il faut le voir —
ajouta-t-il avec un sourire, en donnant 8 maman une note écrite
de la main de Karl Ivanovitch — c’est tout a fait charmant !

La note était ainsi concue :
« Pour les enfants, deux hamecons — 70 copeks.

« Papier de couleur, bordure dorée, colle et carcasse de cor-
beille pour cadeaux — six roubles 65 copeks.

« Livre et arc, cadeaux pour les enfants, 8 roubles 16 copeks.
« Pantalon a Nicolas — 4 roubles.

« Montre d’or promise a Moscou, par Piotr Alexandrovitch en
18... — 140 roubles.

« En tout, Karl Mayer doit recevoir en sus de ses appointe-
ments — 159 roubles 79 copeks. »

En lisant cette note par laquelle Karl Ivanovitch réclamait le
paiement de tout 'argent dépensé par lui en cadeaux, et méme le
montant d’'un cadeau promis, chacun pensera que Karl Ivano-
vitch n’était qu'un homme sans cceur, intéressé, égoiste, et I'on se
trompera.

En entrant dans le cabinet, ses papiers a la main et son dis-
cours en teéte, il avait 'intention d’exposer éloquemment, devant
papa, toutes les injustices qui lui avaient été faites dans notre
maison ; mais quand il commenca a parler de cette méme voix
émue et avec les mémes intonations sentimentales qu’il avait
I’habitude de prendre pour nous faire la dictée, son éloquence
agit le plus fortement sur lui-méme, si bien qu’en arrivant au
passage contenant ces mots : « Quelque tristesse que j'éprouve



en me séparant des enfants. » il s’embarrassa tout a fait, sa voix
trembla et il fut obligé de tirer de sa poche son mouchoir a
carreaux.

— Oui, Piotr Alexandrovitch, — disait-il a travers les larmes
(ce passage n’était pas dans le discours préparé) : — je suis si ha-
bitué aux enfants que je ne sais pas ce que je ferai sans eux. Je
préférerais vous servir sans appointements — ajouta-t-il en es-
suyant ses larmes d’une main, et de 'autre tendant sa note.

En ce moment Karl Ivanovitch parlait-il franchement ? Je
pourrais l'affirmer, car je connaissais son bon coeur ; mais
comment concilier sa note et ses paroles ? Cela reste pour moi un
mystéere.

— Si c’est triste pour vous, ce le sera encore davantage pour
moi de me séparer de vous — dit papa, en lui frappant 1’épaule,
j'ai réfléchi maintenant.

Un peu avant le souper, Gricha entra dans la chambre. Depuis
le moment méme ou il était entré dans notre maison, il ne cessait
de soupirer et de pleurer, ce qui, d’apres 'opinion de ceux qui
avaient foi en son don de prophétie, annoncait un malheur pour
notre maison.

Il fit ses adieux, et prévint que le lendemain matin il partirait
plus loin. Je lancai un coup d’ceil a Volodia, il sortit derriere la
porte.

— Quoi ?

— Si vous voulez voir les chaines de Gricha, montons tout de
suite en haut, Gricha dort dans la deuxiéme chambre ; dans la
décharge on peut s’asseoir tres bien et nous verrons tout.



— Bon, attends-moi, j’appellerai aussi les fillettes.
Les petites accoururent et nous montames.

Apres une courte discussion a qui entrerait le premier dans la
décharge noire, nous nous assimes et attendimes.

Chapitre 12

GRICHA

Nous avions tres peur de I'obscurité ; nous nous serrames les
uns contre les autres, sans rien dire. Presque immédiatement,
pres de nous, a pas lents, est entré Gricha. D’'une main il tenait
son baton, de l'autre une chandelle de suif dans le bougeoir de
cuivre.

Nous retinmes notre respiration.

— Seigneur Jésus-Christ ! Sainte Mére, Notre-Dame ! Au Pere,
au Fils et Saint-Esprit... — répétait-il en suffoquant, et avec des
intonations et des abréviations particulieres a ceux qui répetent
souvent ces paroles.

Tout en priant, il posa son baton dans un coin, et regardant le
lit, commenca a se dévétir. Ayant déroulé sa vieille ceinture
noire, il 6ta lentement son cafetan de nankin, déchiré, le plia soi-
gneusement et le posa sur le dos d’'une chaise. Son visage n’avait
pas son expression ordinaire, affairée et idiote, au contraire, il
était tranquille, pensif et méme majestueux. Ses mouvements
étaient lents et réfléchis.



Quand il n’eut plus que son linge, il s’assit doucement sur le
lit, fit le signe de la croix de tous c6tés, non sans efforts évidents
(car ses traits se crispaient), et, sous sa chemise il arrangea ses
chaines.

Apres étre resté assis un moment, et avoir examiné soigneuse-
ment son linge, déchiré par endroits, il se leva, et se mit a prier
en soulevant la chandelle a la hauteur des icones, se signa en les
contemplant et renversa la flamme de la chandelle. Elle s’éteignit
en crépitant.

La lune, presque dans son plein, donnait dans la fenétre qui
faisait face a la forét. La longue figure blanche de 'innocent était
éclairée d’un coté par les rayons pales et argentés de la lune, tan-
dis que l'autre disparaissait dans 'ombre, et cette ombre avec
celle des chéssis de la fenétre tombait sur le parquet et sur le mur
et atteignait le plafond. Dans la cour, le veilleur frappa sur sa
plaque de cuivre.

Croisant ses longs bras sur sa poitrine, la téte baissée et en
soupirant péniblement et sans répit, Gricha, silencieux, resta de-
bout devant les icones, puis avec beaucoup de peine, il s’age-
nouilla et se mit et prier.

Tout d’abord il récita a voix basse, les prieres tres connues, en
accentuant seulement quelques paroles, ensuite il les répéta,
mais plus haut et avec plus d’animation. Puis il prononca ses
mots, avec un effort évident, en tachant de s’exprimer en slave.
Ces paroles étaient incohérentes, mais touchantes. Il priait pour
tous ses bienfaiteurs (il appelait ainsi tous ceux qui le
recevaient), et entre autres, pour maman, pour nous ; puis il pria
pour lui-méme, demanda a Dieu le pardon de ses péchés et répé-



ta : « Dieu pardonne a mes ennemis ! » En geignant il se leva et
répéta encore et encore les mémes paroles, se prosterna a terre et
de nouveau se releva malgré le poids des chaines qui, en frappant
a terre, faisaient un bruit sec, métallique.

Volodia me pinca et me fit grand mal a la jambe, mais je ne
me retournai pas : je frottai seulement ’endroit ot il m’avait pin-
cé et continuai a suivre, avec un sentiment d’admiration enfan-
tine, de pitié et de vénération, tous les mouvements et toutes les
paroles de Gricha.

Au lieu de rire et de m’amuser comme je I’espérais, en allant
dans la décharge, j’éprouvais un frisson et un serrement de cceur.

Gricha resta encore longtemps dans cet état d’extase religieuse
et improvisait des prieres. Tantot il répétait plusieurs fois de
suite : Seigneur aie pitié de nous, mais chaque fois avec plus de
force et d’expression ; tantot il disait : Pardonne-moi, Seigneur,
enseigne-moi ce qu’il faut faire... enseigne-moi ce qu’il faut faire,
Seigneur ! — avec expression, comme s’il efit attendu la réponse
immédiate a ses paroles ; tant6t on n’entendait que des sanglots
plaintifs... Il se releva, croisa ses bras sur sa poitrine et se tut.

Je sortis tout doucement la téte de la porte et retins mon
souffle. Gricha ne bougea pas ; de sa poitrine sortaient de lourds
soupirs, dans la prunelle opaque de son ceil borgne, éclairé par la
lune, suinta une larme.

— Que ta volonté soit faite ! — exclama-t-il subitement avec
une expression inexprimable, et il se prosterna, le front a terre et
pleura comme un enfant.



Beaucoup d’eau a coulé depuis, beaucoup de souvenirs du pas-
sé ont perdu pour moi leur sens et sont devenus des réves vagues,
méme le pelerin Gricha a fini depuis longtemps son dernier
voyage, mais I'impression qu’il produisit sur moi et le sentiment
qu’il excita ne sortiront jamais de ma mémoire.

Ogrand chrétien Gricha ! Ta foi était si forte que tu sentais
l’approche vers Dieu ; ton amour si grand, que les paroles cou-
laient d’elles-mémes de tes levres — tu ne les controlais pas par la
raison... Et quelle haute louange apportais-tu a sa magnificence,
quand, ne trouvant pas de paroles, tout en larmes, tu te proster-
nais sur le sol !...

L’état d’attendrissement dans lequel j’écoutais Gricha ne pou-
vait se prolonger longtemps, premierement, parce que ma curio-
sité était satisfaite et, deuxiemement, parce que mes jambes
étaient fatiguées d’étre restées dans la méme position, et que je
voulais me méler au bourdonnement et au mouvement général
que j'entendais derriére moi dans le réduit obscur. Quelqu'un me
prit par la main et me dit en chuchotant : « A qui cette main ? »
Dans la décharge, il faisait tout a fait noir, mais au seul contact et
a la voix qui me chuchotait a l'oreille, je reconnus tout de suite
Katenka.

Tout a fait inconsciemment je saisis son bras, nu jusqu’au
coude, et j’y appliquai mes lévres. Katenka s’étonna sans doute
de cet acte et retira son bras : dans ce mouvement, elle poussa
une chaise cassée qui se trouvait dans la décharge. Gricha leva la
téte, se retourna doucement et commenca a faire des signes de
croix dans toutes les directions et a prier. Bruyamment et en chu-
chotant, nous nous enfuimes de la décharge.



Chapitre 13

NATALIA SAVICHNA

Au milieu du siecle dernier, dans les ruelles du village de Kha-
barovka, courait, en haillons, pieds nus, mais toujours gaie, forte
et les joues rouges, une fillette, Natachka. Pour les services de
son pere, le joueur de clarinette Sava, mon grand peére accéda a
sa demande et prit Natachka en haut, chez lui, ou elle fit partie de
la domesticité féminine de ma grand’'mere. Natachka devenue
femme de chambre se distingua dans cette fonction par la dou-
ceur de son caractere et par son zeéle. Quand naquit ma mere, et
qu’il fallut avoir une bonne, Natachka fut choisie. Dans ce nou-
veau role, elle sut mériter des éloges et des récompenses pour
son activité, sa fidélité et son dévouement a la jeune maitresse.
Mais la téte poudrée et les souliers a boucle du maitre d’hétel
Foka, que son service mettait en fréquentes relations avec Nata-
lia, captiverent son coeur fruste et aimant. Elle se décida méme a
aller chez mon grand-pere pour lui demander la permission
d’épouser Foka. Mais grand-pere accueillit son désir comme une
ingratitude, se facha, et pour punir Natalia, il la renvoya comme
fille de basse-cour dans un village des steppes.

Cependant, six mois plus tard, puisque personne ne pouvait
remplacer Natalia, elle revenait a la maison et reprenait ses an-
ciennes fonctions.

En arrivant d’exil en haillons, elle s’était rendue chez mon
grand-pere, s’était jetée a ses pieds et I'avait prié de lui rendre sa
faveur et sa bienveillance et d’oublier un moment de folie qui, ju-
rait-elle, ne reviendrait plus. Et en effet, elle tint parole.



De ce jour Natachka devint Natalia Savichna et se coiffa d'un
bonnet : et elle reporta sur sa jeune maitresse toute la somme
d’amour qui était concentrée en elle.

Quand une gouvernante prit sa place preés de maman, Natalia
recut les clefs de la réserve et on lui confia le linge et les provi-
sions. Dans ses nouvelles fonctions, elle apporta le méme zele et
le méme dévouement. Elle ne vivait que pour les intéréts des
maitres, partout elle voyait le gaspillage, le vol, les dépenses, et,
par tous les moyens, elle s’efforcait de les empécher.

Quand maman se maria, pour récompenser et remercier Nata-
lia Savichna de ses vingt années de service et de dévouement, elle
l’appela chez elle, et, en lui exprimant, dans les termes les plus
élogieux, tout son attachement et son affection, elle lui remit un
papier timbré contenant 'acte d’affranchissement en sa faveur et
ajouta qu’elle recevrait une pension annuelle de 300 roubles,
qu’elle continuat ou non a servir dans la maison. Natalia Savich-
na écouta tout cela en silence puis, prenant ’acte dans ses mains,
elle le regarda tres méchamment, marmonna quelque chose
entre ses dents et sortit de la chambre en frappant la porte. Ne
comprenant pas la cause de cette étrange conduite, peu apres,
maman pénétrait dans la chambre de Natalia Savichna.

Celle-ci était assise sur un coffre, les yeux pleins de larmes,
elle roulait son mouchoir entre ses doigts et regardait fixement
les petits morceaux de l'acte d’affranchissement jetés sur le
parquet.

— Qu’avez-vous, ma colombe, Natalia Savichna ? — demanda
maman, en lui prenant la main.



— Rien, petite mere — répondit-elle : — je vous ai sans doute
déplu en quelque chose que vous me chassez... C’est bon, je m’en
irai.

Elle retira sa main, et retenant a grand’peine ses larmes, vou-

lIut sortir de la chambre. Maman la retint, I’embrassa et toutes
deux pleurérent.

Aussi loin que remontent mes souvenirs, je me rappelle Nata-
lia Savichna, son affection, ses caresses, seulement maintenant je
puis les apprécier, mais dans ce temps, je n’avais pas la moindre
idée de la créature rare et excellente qu’était cette vieille.

Non seulement elle ne parlait jamais d’elle, mais elle semblait
ne pas penser a soi : toute sa vie était amour et abnégation. J’é-
tais si habitué a son affection tendre, désintéressée envers nous,
que je ne m’imaginais méme pas qu’il ptit en étre autrement, je
ne lui en étais nullement reconnaissant, et jamais je ne me posais
la question : et elle, est-elle contente, heureuse ?

Parfois, sous un prétexte futile, je courais de la classe dans sa
chambre, je m’asseyais et je révais, tout haut, nullement géné de
sa présence.

Elle était toujours occupée : ou elle tricotait un bas, ou elle
fouillait dans les coffres qui emplissaient sa chambre, ou elle ins-
crivait le linge, tout en écoutant les bétises que je racontais :
« comment, quand je serai général, jépouserai une femme d’une
beauté remarquable, j’achéterai un cheval bai, je batirai une mai-
son de cristal, et je ferai venir de Saxe les parents de Karl Ivano-
vitch, » etc. Elle ajoutait : « Oui, oui, mon petit pére, oui. » Ordi-
nairement, quand je me levais et voulais m’en aller, elle ouvrait
un coffret bleu-ciel, ou étaient collés, a I'intérieur du couvercle,



comme je me le rappelle encore, I'image coloriée d'un hussard,
provenant d’'un pot de pommade, et un dessin de Volodia, elle en
retirait une pastille odorante, I'allumait et en 'agitant disait :

— Ca, petit pére, cest la cassolette du temps d’Otchakov.
Quand feu votre grand-pere — que Dieu le garde ! — est allé se
battre contre les Turcs alors, il a rapporté cela de la-bas... Voila,
ce petit morceau, c’est le dernier qui reste — ajoutait-elle avec un
soupir.

Dans les coffres dont sa chambre était pleine, il y avait absolu-
ment de tout. Avait-on besoin de n’importe quoi, on disait tou-
jours : « Il faut le demander a Natalia Savichna » et en effet, en
fouillant un peu, elle trouvait 'objet demandé et disait : « Voila,
j'ai bien fait de le serrer. » Dans ces coffres, il y avait des milliers
d’objets dont personne, sauf elle, ne soupconnait I’existence.

Une fois, je me fachai contre elle. Voici en quelle circonstance.
Pendant le diner, en me versant du kvass je laissai tomber la ca-
rafe et inondai la nappe.

— Appelez Natalia Savichna, pour qu’elle soit contente de son
préféré — dit maman.

Natalia Savichna entra, et apercevant le dégat que j’avais cau-
sé, elle hocha la téte ; ensuite, maman lui parla a loreille, et en
me menacgant d’'un geste, elle sortit.

Apres le diner, dans la disposition d’esprit la plus gaie, en
gambadant, j'entrais au salon quand tout a coup, derriere la
porte, surgit Natalia Savichna, qui, la nappe a la main, m’attrapa
et malgré ma résistance désespérée, me frotta la figure, avec la
partie mouillée, en répétant : « Ne salis pas les nappes, ne salis



pas les nappes ! » J’en fus tellement outragé que je poussai des
cris de rage.

« Comment ! » disais-je en moi-méme en marchant dans le
salon, et en m’engouant de mes larmes — « Natalia Savichna,
tout simplement Natalia, me tutoie et encore me frappe le visage
avec la nappe mouillée, comme si j’étais un fils de serf. Non, c’est
horrible ! »

Quand Natalia Savichna vit que je pleurais, elle s’enfuit aussi-
tot, et moi, en continuant a marcher, je songeais au moyen de
venger l'injure que venait de me faire 'audacieuse Natalia.

Au bout de quelques minutes, Natalia Savichna revenait, s’ap-
prochait de moi timidement et commencait & me consoler.

— Assez, mon petit pére, ne pleurez pas... pardonnez-moi...
sotte, je suis coupable... vous me pardonnez déja, ma colombe...
Voici pour vous.

Elle tira de dessous son chale un cornet de papier rouge dans
lequel étaient deux caramels et une figue seche, et d'une main
tremblante, me le tendit. Je n’eus pas le courage de regarder la
bonne vieille, en me détournant je pris le cadeau, et mes larmes
coulerent plus abondantes, mais ce n’étaient plus des larmes de
rage, mais des larmes de tendresse et de honte.

Chapitre 14

SEPARATION



Le lendemain des événements que j'ai racontés, a midi, la ca-
leche et la britchka étaient prés du perron. Nikolai était en cos-
tume de voyage, c’est-a-dire qu’il avait son pantalon dans ses
bottes et un vieux paletot, bien serré par une ceinture. Il était de-
bout dans la britchka et arrangeait les manteaux et les coussins
sous le siege. Quand il jugea que c’était assez haut, il s’assit sur
les coussins, et en sursautant les aplatit.

— Au nom de Dieu, Nikolai Dmitritch, peut-étre pourra-t-on
mettre chez vous la cassette du maitre ? — dit le valet de chambre
de papa, en sortant sa téte de la caleche, — elle est si petite...

— 1l fallait dire cela avant, Mikhei Ivanitch, — répondit Niko-
lai d’'un ton vif ; et avec dépit, et de toutes ses forces, il lanca un
paquet au fond de la britchka. — Je vous jure que la téte me
tourne déja, et vous voila encore avec vos cassettes — ajouta-t-il
en soulevant sa casquette et en essuyant, sur son front bruni, de
grosses gouttes de sueur.

Les domestiques en veston, en cafetan, en blouse, téte nue ;
les femmes en robes d’indienne, en fichus rayés, avec des enfants
sur les bras, et les gamins pieds nus, étaient autour du perron, re-
gardaient les voitures, et causaient entre eux. Un des postillons —
un vieux, tout courbé, avec un bonnet d’hiver et un armiak —
avait empoigné le timon de la caléeche, le touchait en examinant
attentivement l'avant-train ; lautre — un vigoureux jeune
homme en chemise blanche rapiécée sous le bras de cotonnade
rouge, coiffé d’'un feutre noir, qu’il poussait d’'une oreille sur
l’autre, pour gratter ses boucles blondes — posa son armiak sur le
siege, les guides a c6té, et en faisant claquer son fouet, regardait
tantot ses bottes, tantot les cochers qui graissaient la britchka.
L'un de ceux-ci, avec de grands efforts, soulevait la voiture,



lautre, accroupi prés de la roue, graissait tres soigneusement
I’essieu et sa boite, et pour ne pas perdre ce qui restait sur le pin-
ceau, il graissa méme le bas des roues. Les chevaux de poste, de
vraies rosses, de diverses couleurs, étaient pres de la grille et agi-
taient la queue pour chasser les mouches. Les uns, en tendant
une patte grosse et velue, fermaient les yeux et dormaient ; les
autres, pour chasser I’ennui, se frottaient mutuellement, ou ma-
chaient les feuilles et les tiges d'une fougere coriace, vert foncé,
qui poussait pres du perron. Des lévriers, les uns couchés au so-
leil, soupiraient lourdement, les autres marchaient dans 'ombre
de la caleche et de la britchka et léchaient la graisse des essieux.
L’air était chargé de poussiere ; I'horizon était d’une teinte violet-
grisatre, mais il n’y avait pas un nuage au ciel. Un fort vent
d’ouest soulevait sur la route et dans les champs des tourbillons
de poussiere, courbait la téte des hauts tilleuls et des bouleaux du
jardin, et emportait au loin les feuilles jaunies qui tombaient. Je
m’étais assis pres de la fenétre, et attendais avec impatience la fin
de tous ces préparatifs.

Quand nous flimes tous réunis autour de la table ronde du sa-
lon, pour se trouver ensemble une derniere fois, je ne songeais
nullement a la tristesse du moment qui nous attendait. Les pen-
sées les plus légeres s’agitaient dans ma téte. Je me posais ces
questions : Quel cocher sera dans la britchka, et lequel dans la
caleche ? Qui sera avec papa, qui sera avec Karl Ivanovitch ?
Pourquoi veut-on absolument m’envelopper d’un tartan et d'une
demi-pelisse ouatée ? Suis-je donc si délicat ? « Stirement je ne
gelerai pas ? Que tout finisse plus vite... monter en voiture et
partir ».



— « A qui m’ordonnez-vous de remettre la liste du linge des
enfants ? — demanda Natalia Savichna qui rentrait les yeux
pleins de larmes, et la liste a la main, s’adressait 4 maman.

— Donnez a Nikolai, et venez ensuite dire adieu aux enfants.

La bonne vieille voulait dire quelque chose ; mais subitement
elle s’arréta, cacha son visage dans son mouchoir, et en faisant un
signe de la main, elle sortit de la chambre. A ce mouvement, mon
cceur se serra un peu, mais 'impatience était plus forte que ce
sentiment et, tout indifférent, je continuai a écouter la conversa-
tion de papa et de maman. Ils parlaient de choses qui évidem-
ment ne les intéressaient ni I'un ni autre : que faut-il acheter
pour la maison ? Que dire a la princesse Sophie et a Madame Ju-
lie ? La route sera-t-elle bonne ?

Foka parut, et du ton avec lequel il annoncait « le diner est
servi », il dit en s’arrétant sur le seuil : « Les chevaux sont
préts. » Je remarquai que maman frissonna et palit a cette nou-
velle comme si elle ne l'elit pas attendue.

On ordonna a Foka de fermer toutes les portes de la chambre.
Cela m’amusait beaucoup « comme si nous tous nous nous ca-
chions de quelqu’un. »

Quand nous flimes assis, Foka s’appuya aussi sur le bord
d’une chaise ; mais a peine cela fait, la porte grinca et tous se re-
tournérent. Dans la chambre arrivait, en se hatant, Natalia Sa-
vichna, et sans lever les yeux, elle s’assit pres de la porte sur la
méme chaise que Foka. Je vois encore la téte chauve, le visage
ridé et immobile de Foka, le dos voité et la bonne figure de Nata-
lia, avec son bonnet sous lequel se montraient des cheveux gris.
Tous deux se serrent sur la méme chaise et tous deux sont génés.



Je continuais a étre insouciant et impatient. Les dix secondes
que nous passames avec les portes fermées me parurent une
heure. Enfin tous se leverent, firent le signe de la croix, et les
adieux commencerent. Papa serra maman et I'embrassa plu-
sieurs fois.

— Allons ! mon amie ! — dit-il — nous ne nous quittons pas
pour un siecle.

— Quand méme, c’est triste ! — fit maman d’une voix trem-
blante de larmes.

Quand j’entendis cette voix, quand je vis ces levres trem-
blantes et ces yeux pleins de larmes, joubliai tout ; je ressentis
une telle tristesse, une telle douleur et une telle crainte que jau-
rais voulu me sauver plutot que de lui dire adieu. Je compris en
ce moment, qu’en embrassant papa, elle nous avait déja fait ses

adieux.

Elle avait tant embrassé Volodia et fait tant de signes de croix
sur lui que — supposant mon tour venu — je m’avancai ; mais elle
le bénissait encore et encore et le pressait sur sa poitrine. Enfin,
je I'embrassai et me cramponnant a elle, je pleurai, pleurai, ne
pensant qu’a mon chagrin.

Quand nous sortimes pour monter en voiture, dans I’anti-
chambre nous trouvames, pour nous dire adieu, toute la domesti-
cité ennuyeuse. Leurs « donnez vos petites mains s’il vous plait »,
leurs sonores baisers sur I'épaule, et I'odeur de graisse de leur
téte, excitaient en moi presque du dégotit. Sous l'influence de ce
sentiment, je baisai tres froidement le bonnet de Natalia Savich-
na, quand, tout en larmes, elle me dit adieu.



Chose étrange, je vois comme maintenant tous les visages des
domestiques et je pourrais les dessiner avec les moindres détails,
mais le visage et l'attitude de maman échappent absolument a
mon imagination, — cela vient peut-étre de ce que, tout le temps,
je ne pus la regarder. Il me semblait que si je la regardais, sa dou-
leur et la mienne dépasseraient toutes les bornes.

Je me jetai dans la caleche, tout le premier, et me plagai au
fond. Derriére la capote relevée je ne pouvais rien voir, mais un
instinct quelconque me disait que maman était encore ici.

« La regarder encore une fois ou non ?... Eh bien, une derniere
fois ! » me dis-je, et je me penchai hors de la caleche, vers le per-
ron. A cet instant, maman, avec la méme pensée, s’approchait de
l’autre coté de la caleche et m’appelait. En entendant sa voix der-
riere moi, je me retournai vers elle, mais si brusquement que nos
tétes se cognerent. Elle sourit tristement, et, tres fort, tres fort,
m’embrassa une derniere fois.

Quand nous fimes déja a quelques sagenes, je me décidai a la
regarder. Le vent soulevait le fichu bleu-ciel qui couvrait sa téte.
En baissant la téte et le visage caché dans ses mains, elle montait
lentement le perron. Foka la soutenait.

Papa, assis pres de moi, ne disait rien ; mais je m’engouais de
mes larmes, et quelque chose me serrait si fortement la gorge que
je craignais d’étouffer... En tournant sur la grand’route, nous
aperctimes un mouchoir blanc, que quelqu’un agitait du balcon.
Je fis de méme avec le mien, et ce mouvement me calma un peu.
Je continuai a pleurer, et la pensée que mes larmes décelaient ma
sensibilité, me consolait et me faisait plaisir.



Au bout d’'une verste, je m’assis plus commodément, et avec
une attention opiniatre, je me mis a examiner les objets les plus
rapprochés de moi — la croupe du cheval qui courait de mon
coté... Je regardais comme ce cheval bai agitait sa queue, comme
il trottait d’un pied sur I'autre, comme le fouet du postillon le cin-
glant, il levait ensemble ses quatre pattes. Je regardais comment
les harnais sautaient sur lui, et les anneaux sur les harnais, et
comment tous ceux-ci se couvraient d’écume jusqu’a la queue du
cheval. Je me mis a regarder tout autour : les champs ondoyants
d’orge mir, la jachére sombre dans laquelle on apercevait une
charrue, un paysan, un cheval avec son poulain. Je regardais les
poteaux des verstes, et méme le siege pour voir quel postillon
nous conduisait ; et mon visage n’était pas encore sec de larmes
que mes pensées étaient déja loin de la mere dont je me séparais
peut-étre pour toujours. Mais chaque souvenir ramenait ma pen-
sée vers elle. Je me rappelais le champignon trouvé la veille, dans
l’allée de bouleaux, et comment Lubotchka et Katenka s’étaient
disputées a qui le cueillerait, et leurs larmes en nous disant
adieu.

Elles me faisaient peine, et Natalia Savichna aussi, et I'allée de
bouleaux, et Foka ! Méme la méchante Mimi me faisait peine,
tout, tout me faisait peine ! « Et pauvre maman ? » Et de nou-
veau des larmes remplirent mes yeux, mais pas pour longtemps.

Chapitre 15

Heureuse, heureuse époque de l'enfance a jamais disparue !
Comment ne pas l'aimer, comment ne pas en caresser le



souvenir ? Ce souvenir a rafraichi, réconforté mon ame et a été la
source de mes meilleures joies.

Apres avoir couru jusqu’a la lassitude, je venais m’asseoir de-
vant la table a thé, dans ma haute chaise d’enfant ; il était déja
tard, depuis longtemps déja j'avais bu ma tasse de lait sucré ; le
sommeil ferme mes paupiéeres, mais je ne bouge pas de ma place,
je reste assis, et j’écoute. Et comment ne pas écouter ? Maman
parle a quelqu’un et le son de sa voix est si doux, si agréable. Les
sons seuls parlent tant & mon cceur ! De mes yeux obscurcis de
sommeil, je regarde fixement son visage, et subitement il devient
tout petit, tout petit, pas plus gros quun bouton, mais je le vois
toujours aussi nettement, je le vois qui me regarde et me sourit.
Je suis content de le voir si petit. Je cligne encore plus des yeux
et il ne me parait pas plus grand que ces petites images qu’on voit
dans les pupilles. Mais j’ai bougé et le charme s’est rompu. Je
clos les yeux encore davantage, je me tourne, et, par tous les
moyens, je tache de le retrouver, mais c’est en vain. Je me léve, et
placant mes jambes sous moi, je m’installe trés commodément
dans le fauteuil.

— Tu vas encore t’endormir, Nikolenka ! — me dit maman, —
tu ferais mieux de monter te coucher.

— Je ne veux pas dormir, maman, — répondais je ; — et des
réves vagues, mais doux, m’emplissent I'imagination ; le bon et
réconfortant sommeil d’enfant ferme mes paupieres, et au bout
d’un instant, je m’endors et reste ainsi jusqu’a ce qu’'on m’éveille.
Je sens parfois, a travers mon sommeil, qu'une main tendre me
touche ; au seul toucher je la reconnais, et encore endormi, je sai-
sis cette main, et fortement, fortement, je la serre et la porte a
mes lévres.



Tout le monde est déja parti ; une bougie briile dans le salon ;
maman dit qu’elle m’éveillera elle-méme ; elle est assise sur le
fauteuil dans lequel je dors et elle passe sa main fine et douce sur
mes cheveux et sur mes oreilles, et jentends le murmure d’'une
voix charmante, connue :

— Leéve-toi, mon petit, il est temps d’aller au lit.

Aucun regard indifférent ne ’arréte, elle ne craint pas d’épan-
cher sur moi toute la tendresse de son amour. Je ne remue pas,
mais plus fortement encore, jembrasse sa main.

— Leéve-toi, mon ange.

De son autre main, elle me touche le cou, et ces doigts fins re-
muent rapidement et me chatouillent. La chambre est silen-
cieuse, a demi-obscure ; mes nerfs sont excités par le chatouille-
ment et le réveil ; maman est pres de moi, elle me touche, je sens
son parfum, jentends sa voix. Tout cela me fait sauter, de mes
bras j’entoure son cou, elle serre ma téte contre sa poitrine, et je
murmure :

— Oh ! maman, oh ! ma chére maman, comme je t’aime !

Elle sourit de son sourire triste, charmant ; elle prend ma téte
a deux mains, la pose sur ses genoux et me baise le front.

— Alors tu m’aimes beaucoup ? — Elle se tait un moment, puis
ajoute : — Vois-tu, aime-moi toujours, ne m’oublie jamais ;
quand ta maman ne sera plus, tu ne 'oublieras pas ? Tu ne 'ou-
blieras pas, Nikolenka ?

Et elle m’embrasse encore plus tendrement.



— Assez, ne dis pas cela, ma colombe, ma petite ame ! — dis-je
en embrassant ses genoux tandis que les larmes coulent de mes
yeux en ruisseaux. — Mais ce sont des larmes d’amour et de
bonheur.

Quand apres je monte en haut, et m’agenouille devant les
icones, dans ma robe de chambre ouatée, quel sentiment étrange
jéprouve en disant : « Seigneur, sauve papa et maman ! » Quand
je répete les prieres que balbutiérent pour la premiere fois mes
levres d’enfant, apres ma mere bien-aimée, mon amour pour elle
et pour Dieu se fondent étrangement dans une méme extase.

Apres la priere je me glisse sous ma petite couverture, et mon
ame est calme, claire, 1égere ; les réves succedent aux réves, mais
quels sont-ils ? Ils sont insaisissables mais pleins d’amour pur et
de T'espoir d'un bonheur sans nuage. Je songe parfois au triste
sort de Karl Ivanovitch, — le seul homme que je sache malheu-
reux, et il me fait tant de peine et je I'aime tant, que des larmes
coulent de mes yeux et que je dis : Dieu lui donne le bonheur et a
moi la possibilité de le secourir et de soulager sa douleur ; et je
suis prét a tout sacrifier pour lui. Apres je prends mon jouet favo-
ri — un petit lapin ou un chien en faience — je I'’enfonce dans le
coin de mon oreiller de duvet et jadmire comme il est bien la et
comme il a chaud. Je prie encore Dieu pour qu’il donne le bon-
heur a tous, pour que tous soient contents, et qu’il fasse beau de-
main pour la promenade ; je me retourne de I'autre coté, les pen-
sées et les réves se mélent, se confondent, et je m’endors douce-
ment, tranquillement, le visage encore tout mouillé de larmes.

Candeur, insouciance, besoin d’aimer, foi de ’enfance, vous
retrouverai-je jamais ? Quelle époque peut étre supérieure a celle



ou les deux meilleures vertus — la joie innocente et le besoin illi-
mité d’amour — sont les seuls ressorts de la vie ?

Ou sont ces prieres ardentes ou — don précieux — ces larmes
pures d’attendrissement ? L’ange consolateur accourait avec un
sourire, essuyait les larmes et soufflait de doux réves a I'imagina-
tion innocente de I’enfant.

La vie a-t-elle donc laissé dans mon cceur une trace si pénible,
que pour toujours se sont éloignés de moi ces larmes et ces
transports ?

Seuls les souvenirs sont-ils donc restés ?

Chapitre 16

LES VERS

Environ un mois apres notre arrivée a Moscou, j’étais assis en
haut, dans la maison de grand’'mere, devant une grande table et
j'écrivais ; en face de nous était le professeur de dessin qui don-
nait les derniéres retouches a une téte de turc en fez, dessinée au
crayon noir. Volodia était assis derriere le maitre et, le cou tendu,
regardait par-dessus son épaule. Cette téte était la premiére
ceuvre faite par Volodia au crayon noir, et aujourd’hui méme il
devait la présenter a grand’'mere pour sa féte.

— Et ici, vous ne mettez pas d’'ombre ? — demanda Volodia a
son maitre, en se haussant sur la pointe des pieds et en montrant
le cou du Ture.



— Non, c’est inutile, — dit le maitre, en serrant le crayon et le
porte-crayon dans une boite a coulisse. — Maintenant c’est tres
bien et n’y touchez plus... Eh bien ! et vous, Nikolenka, — ajouta-
t-il en se levant et en continuant a regarder le Turc, — dites-nous
enfin votre secret ; qu'offrirez-vous a votre grand’'mere ? Vrai-
ment, ce serait mieux de dessiner aussi une petite téte. Au revoir,
messieurs ! — dit-il ; et prenant son chapeau et son cachet, il
sortit.

En ce moment, je pensai aussi qu'une téte serait mieux que ce
que je préparais. Quand on nous prévint que la féte de grand’'ma-
man était proche et qu’il nous fallait préparer pour ce jour un ca-
deau, il me vint I'idée de lui écrire des vers a cette occasion, et
aussitot, je trouvai deux vers rimés, et crus que le reste viendrait
aussi vite. Je ne comprends pas du tout pourquoi m’était venue
une idée si étrange pour un enfant, mais je me souviens que cette
idée me charma et qu’a toutes les questions qu'on me posa a ce
sujet, je répondis que joffrirais sirement un cadeau a grand’-
meére, mais que je ne dirais a personne en quoi il consisterait.

Contre mon espoir, il arriva qu’apres les deux vers que j’avais
composés au moment de I'inspiration, malgré tous mes efforts, je
n’en pus trouver davantage. Je me mis a lire les vers qui étaient
dans nos livres, mais ni Dmitriev, ni Derjavine ne m’aidaient, au
contraire, ils me confirmaient encore plus dans mon incapacité.
Sachant que Karl Ivanovitch aimait recopier des vers, je me mis a
fureter dans ses papiers, et parmi des vers allemands, j’en trouvai
de russes, sortis sans doute de sa propre plume :

AmapaME L... A PETROVSKOI, 3 JUIN 1828.



SOUVENEZ-VOUS DE PRES,
SOUVENEZ-VOUS DE LOIN,
SOUVENEZ-VOUS DE MOI,
ENCORE AUJOURD’HUI ET TOUJOURS
RAPPELEZ-VOUS, JUSQU’A MA TOMBE,
QUE JE PUIS AIMER FIDELEMENT.

Karl Mayer.

Ces vers, d'une belle ronde, sur un beau papier a lettres, me
plurent par la sentimentalité touchante dont ils étaient pénétrés ;
immédiatement je les appris par cceur et me résolus a les prendre
pour modele. L’affaire marcha plus rapidement. Le jour de la
féte, mon compliment en douze vers était prét, et m’installant de-
vant la table de la salle de classe, je le recopiai sur un vélin.

Deux feuilles de papier furent bient6t gachées... non que je
voulusse corriger quelque chose, les vers me semblaient excel-
lents ; mais a partir du troisieme, les lignes commencaient a
monter de plus en plus, si bien que méme de loin, on voyait que
¢’était écrit tout de travers, et ne valait rien.

La troisieme feuille était aussi de travers que les autres, mais
je décidai de ne plus recopier. Dans mon poéme, je félicitais
grand’meére, je lui souhaitais une longue vie et une bonne santé,
et je concluais ainsi :

Je ne trouvais pas cela mauvais, mais le dernier vers sonnait
mal a mon oreille.

répétais-je a mi-voix, quelle autre rime prendre en place de
mere ? Jouer ? lit ?... Bah ! ¢a ira, c’est encore mieux que les vers
de Karl Ivanovitch.



J’écrivis le dernier vers. Puis, dans la chambre a coucher, je
lus a haute voix toute ma poésie, en y mettant 'expression et les
gestes. Quelques vers n’avaient aucune mesure, mais je ne m’y
arrétai pas. Pourtant le dernier me choqua encore plus désagréa-
blement. Je m’assis sur le lit et me mis a réfléchir...

« Pourquoi ai-je écrit comme notre propre meére ? Puisqu’elle
n’est pas ici, il ne fallait donc pas en parler ; il est vrai que jaime
grand’'mere, je la respecte, mais... ce n’est pas la méme chose,
pourquoi ai-je écrit cela, pourquoi ai-je menti ? Sans doute ce
sont des vers, mais cependant il ne fallait pas. »

Ace moment entra le tailleur qui m’apportait un petit costume
neuf.

— Eh bien, soit ! — dis-je fortement impatienté, et avec dépit
je cachai les vers sous mon oreiller et courus essayer 1’habit du
tailleur de Moscou.

Les habits de Moscou étaient superbes : les petits habits, cou-
leur de cannelle, garnis de boutons de cuivre, étaient ajustés a la
taille, — quelle différence avec nos habits de la campagne, — des
petits pantalons noirs, trés étroits, moulaient merveilleusement
les jambes et tombaient sur les souliers.

« Enfin, jai aussi des pantalons a sous-pieds, de vrais panta-
lons ! » — pensai-je transporté de joie en regardant mes pieds de
tous cotés. Bien que l'habit fit fort étroit et que je m’y sentisse
tres géné, je n’en soufflai mot, et déclarai au contraire que je me
sentais tout a fait a I'aise ; et que si ce costume avait un défaut,
c’était d’étre un peu trop large. Apres cela, je restai longtemps de-
vant le miroir et coiffai ma téte pommadée ; mais malgré tout
mon désir, je ne pus arriver a lisser une meche du sommet de ma



téte ; aussitot que, désirant éprouver son obéissance, je cessais de
passer la brosse, elle se relevait et se dressait d'un c6té ou de
lautre en donnant a mon visage une expression des plus
grotesques.

Karl Ivanovitch s’habillait dans I'autre chambre, derriere la
salle de classe, et on lui apporta un habit bleu et différents objets
blancs. Prés de la porte conduisant aux étages inférieurs on en-
tendit la voix de I'une des femmes de chambre de grand’'mere. Je
sortis pour savoir ce qu’elle voulait. Elle tenait a la main un plas-
tron de chemise fortement empesé et me dit qu’elle 'apportait a
Karl Ivanovitch et que méme elle n’avait pas dormi de la nuit
pour le lui préparer a temps. Je me chargeai de remettre le plas-
tron et demandai si grand’'mere était déja levée ?

— Comment, levée ! elle a déja pris son café et 'archiprétre est
arrivé. Comme vous étes beau ! — ajouta-t-elle en regardant, avec
un sourire, mon nouvel habit.

Cette remarque me fit rougir, je pirouettai sur le talon, fis cla-
quer mes doigts et sautai, désirant ainsi lui faire comprendre
qu’elle ne savait pas encore tres bien a quel point, en effet, j’étais
beau.

Quand japportai le plastron de chemise a Karl Ivanovitch, il
n’en avait déja plus besoin : il en avait pris un autre, et, penché
devant le petit miroir posé sur la table, il tenait a deux mains une
superbe cravate de soie et essayait d’y entrer et d’en sortir libre-
ment son menton soigneusement rasé. Il étira nos habits de tous
cOtés, pria Nikolai de lui rendre le méme service, et nous condui-
sit chez grand’'mere. Je ris en pensant a la forte odeur de pom-



made qui se dégageait de nous trois pendant que nous descen-
dions l'escalier.

Karl Ivanovitch avait dans ses mains une petite boite de sa fa-
brication, Volodia son dessin et moi, mes vers ; et chacun avait
sur la langue le compliment avec lequel il offrirait son cadeau.

Au moment ou Karl Ivanovitch ouvrait la porte du salon, le
prétre mettait déja sa chasuble, et prononcait les premiéres pa-
roles de la priére d’actions de graces.

Grand’'meére était déja au salon : le corps voiité, elle s’appuyait
sur le dos de sa chaise, debout preés du mur, et priait avec ferveur.
Papa était a coté d’elle. Il se tourna vers nous et sourit en remar-
quant avec quelle hate nous cachions derriére notre dos les ca-
deaux préparés, et comment, pour ne pas étre vus, nous nous
étions arrétés pres de la porte méme. Tout I'effet de la surprise
sur lequel nous avions compté, était absolument manqué.

Quand commenga le défilé devant la croix, je ressentis subite-
ment un pénible malaise di a une timidité insurmontable, étouf-
fante, et, sentant que je n’aurais jamais le courage d’offrir mon
présent, je me cachai derriere Karl Ivanovitch qui, dans les
termes les plus choisis, félicitait grand’'mere, et, transportant sa
boite d'une main dans lautre, la lui remit, puis s’écarta de
quelques pas pour faire place a Volodia. Grand’'mere parut en-
chantée de la boite ornée d’une petite bordure dorée, et avec le
plus aimable sourire exprima sa reconnaissance. Cependant il
était facile de voir qu’elle ne savait ou mettre cette boite, et c’est
pourquoi sans doute elle proposa a papa de regarder avec quel
art elle était faite. Papa ayant satisfait sa curiosité, remit la boite
a 'archiprétre auquel ce petit objet sembla plaire beaucoup : il



hochait la téte, et avec intérét regardait tant6t la boite, tantot I'ar-
tisan auteur d’un tel chef-d’ceuvre. Volodia offrit son Turc et re-
cut aussi les louanges les plus flatteuses. Enfin ce fut mon tour.
Grand’mere, avec un sourire d’encouragement, s’adressa a moi.

Ceux qui ont éprouvé la timidité savent que ce sentiment aug-
mente en rapport direct avec le temps, et que le courage diminue
en rapport inverse, c’est-a-dire que plus cet état dure, plus il de-
vient pénible et moins il reste de courage.

Mon reste de courage et d’audace disparut quand Karl Ivano-
vitch et Volodia offrirent leurs cadeaux, et ma timidité arriva a la
derniere limite. Instantanément je sentis tout le sang de mon
ceeur affluer dans ma téte, je me sentis changer de couleur tandis
que sur mon front et sur mon nez perlaient de grosses gouttes de
sueur. Mes oreilles me briilaient, a la fois je sentais les frissons et
la sueur, je me dandinais d’'un pied sur I’autre et ne bougeais pas.

— Eh bien, Nikolenka, montre ce que tu as, une boite ou un
dessin ? — me dit papa. Il n’y avait rien a faire ; d'une main trem-
blante je tendis la feuille fatale, déja froissée, mais ma voix refusa
absolument de me servir, et en silence je m’arrétai devant grand’-
mere. Je ne pouvais me faire a la pensée qu’au lieu de regarder le
dessin attendu, on allait lire devant tout le monde, mes vers qui
ne valaient rien, et les paroles : comme notre propre mere qui
prouvaient clairement que je ne I'avais jamais aimée et que je
l'avais oubliée. Comment décrire les angoisses que j’éprouvais
pendant que grand’'mere lisait a haute voix ma poésie, et quand,
ne pouvant pas bien lire, elle s’arrétait au milieu d’un vers, et,
avec un sourire qui alors me semblait moqueur, regardait papa ;
ou quand elle ne prononcait pas comme je voulais ; et quand, a
cause de la faiblesse de sa vue, ne pouvant lire jusqu’au bout, elle



tendit la feuille a papa, et lui demanda de relire tout, a partir du
commencement ? Il me semblait qu’elle agissait ainsi parce
qu'elle en avait assez de lire d’aussi mauvais vers, et pour que
papa lit lui-méme le dernier vers qui montrait si clairement mon
mangque de coeur.

J’attendais qu’il me frappat le nez avec ces vers et me dit :
« Méchant garcon, n’oublie pas ta mere... voila ce que tu
mérites ! » Mais rien de pareil ne se produisit ; au contraire, la
lecture finie, grand’'mere dit : charmant ! et m’embrassa au front.

La boite, le dessin et les vers furent placés pres de deux mou-
choirs de batiste et d'une tabatiére ornée du portrait de maman,
sur une planchette adaptée au fauteuil voltaire dans lequel s’as-
seyait toujours grand’'mere.

— La princesse Varvara Ilinichna — annonca 'un des hauts
valets de pied qui montaient derriére la voiture de grand'mere.

Grand’'meére, pensive, regarda le portrait de la tabatiere
d’écaille et ne répondit rien.

— Votre Excellence ordonnera de faire entrer ? — répéta le va-
let de pied.

Chapitre 17

LA PRINCESSE KORNAKHOVA

— Fais entrer — dit grand’'mere en se renfoncant dans son
fauteuil.



La princesse était une femme de quarante-cing ans, petite,
maigre, seche, bilieuse, aux yeux désagréables, gris-vert, dont
I'expression était en contradiction flagrante avec la petite bouche
plissée par un attendrissement forcé. Sous le chapeau de velours
garni de plumes d’autruche, on apercevait des cheveux d’'un roux
clair ; les sourcils et les cils semblaient encore plus clairs et en-
core plus roux, sous le teint maladif du visage. Malgré cela, grace
aux manieres aisées, aux mains petites et particulierement
seches, 'aspect général de sa personne avait quelque chose de
noble et d’énergique.

La princesse parlait beaucoup, et par son bavardage elle ap-
partenait a cette catégorie de gens qui parlent toujours comme si
quelqu’un les contredisait, bien que personne ne souffle mot :
tantot elle haussait la voix, tantot elle la baissait graduellement,
tant6t, subitement, avec une nouvelle vivacité, elle se mettait a
parler et regardait ceux qui ne prenaient plus part a la conversa-

tion, comme pour se fortifier par cette vue.

Bien que la princesse ait baisé la main de grand’'mere, qu’elle
appelait sans cesse ma bonne tante, je remarquais que grand’-
mere était mécontente d’elle : elle soulevait ses sourcils dune
maniere singuliere, en écoutant I’explication d’apres laquelle le
prince Mikhailo n’avait pu venir féliciter grand’'meére, malgré son
vif désir ; et, répondant en russe a la conversation en francais de
la princesse, grand’'mere dit en trainant longuement ses paroles :

— Je vous suis trés reconnaissante, ma chére, pour votre at-
tention, et si le prince Mikhailo n’est pas venu, c’est bien excu-
sable... il a toujours tant a faire ; et enfin, a dire vrai, quel plaisir
pour lui de passer son temps avec une vieille femme ? Et sans



laisser a la princesse le temps de contredire ses paroles, elle
continua :

— Comment vont vos enfants, ma chére ?

— Mais grace a Dieu, ma tante, ils grandissent, travaillent,
s’amusent, surtout 1’ainé, Etienne ; il devient tellement polisson
qu'on ne peut rien faire de lui ; mais comme il est intelligent,
c’est un garcon qui promet. Vous ne sauriez imaginer, mon cou-
sin, — continua-t-elle en s’adressant exclusivement a papa, parce
que grand’'mere ne s’intéressait nullement aux enfants de la prin-
cesse, et, voulant vanter ses petits-fils, tirait soigneusement mes
vers de dessous la boite et commencait a les déplier : — vous ne
sauriez croire ce qu’il a fait ces jours-ci...

Et la princesse, se penchant vers papa, se mit a lui raconter
quelque chose avec beaucoup d’animation. En finissant le récit,
que je n’entendis pas, elle éclata de rire et aussitot, regardant
papa interrogativement, elle dit :

— Quel gaillard, mon cousin ? Il méritait d’étre fouetté, mais
c’est si spirituel, si drole, que je lui ai pardonné, mon cousin.

Et la princesse, fixant ses regards sur grand’'mere, sans rien
ajouter, continua de sourire.

— Est-ce que vous frappez vos enfants, ma chére ? — demanda
grand’'mere en soulevant les sourcils et en accentuant le mot
frappez.

— Ah ! ma bonne tante, — répondit d'une voix douce la prin-
cesse, en jetant un regard rapide sur papa, — je connais votre
opinion sur ce sujet, mais permettez-moi, dans cette seule chose,
de n’étre pas de votre avis : j'ai beau réfléchir, lire, prendre



conseil a ce sujet, malgré tout, 'expérience m’a amenée a la
conviction qu’il faut agir sur les enfants par la crainte. Pour faire
quelque chose de I'enfant, la crainte est nécessaire... N’est-ce pas,
mon cousin ? Et je vous demande un peu, qu’est-ce que les en-
fants craignent plus que les verges ?

Ici, elle jeta sur nous un regard interrogateur, et j’avoue que je
me sentis tres géné.

— Tout ce que vous voudrez, mais le garcon, jusqu’a douze ans
et méme quatorze, est encore un enfant, mais pour les fillettes,
c’est autre chose.

« Quel bonheur » pensai-je, « de n’étre pas son fils. »

— Oui, c’est tres bien, ma chere, — dit grand’'mere en repliant
mes vers et en les mettant sous la boite, comme si elle ne jugeait
pas la princesse digne d’écouter une telle ceuvre. — Oui ; c’est
tres bien, mais dites-moi, je vous prie, quels sentiments délicats
pouvez-vous apres cela exiger de vos enfants ?

Et jugeant cet argument inattaquable, grand'meére ajouta,
pour mettre fin a la conversation :

— Cependant, chacun peut avoir son opinion sur ce sujet.

La princesse ne répondit rien et se contenta de sourire avec
condescendance, comme pour exprimer ainsi qu’elle excusait ce
préjugé étrange chez une personne qu’elle estimait tant.

— Ah ! mais faites-moi donc faire connaissance avec vos
jeunes gens, — dit-elle en nous regardant et en souriant
aimablement.



Nous nous levames, et les yeux fixés sur le visage de la prin-
cesse, nous ne savions absolument pas ce qu’il fallait faire pour
montrer que nous avions fait connaissance.

— Baisez donc la main de la princesse, — fit papa.

— Je vous demande d’aimer votre vieille tante, — dit-elle en
baisant les cheveux de Volodia, — sans doute je suis une parente
assez éloignée, mais je ne compte pas les liens d’amitié par la pa-
renté, — ajouta-t-elle en s’adressant particulierement a grand’-
mere. Mais grand 'mere, toujours fachée contre elle, répondit :

— Eh ! ma chere, compte-t-on maintenant une semblable
parenté ?

— Celui-ci sera un homme du monde, — intervint papa en
montrant Volodia, et celui-la un poéte — ajouta-t-il, tandis que je
baisais la petite main de la princesse, en me représentant tres vi-
vement cette main armée dune verge, sous la verge un banc, etc.,
etc.

— Lequel ? — demanda la princesse en me retenant par la
main.

— Ce petit avec les meches, — répondit papa en souriant
gaiment.

« Que lui ont fait mes meches... n’y a-t-il pas d’autres sujets de
conversation ? — pensai-je en m’éloignant dans un coin.

J’avais la conception la plus étrange de la beauté, — je tenais
méme Karl Ivanovitch pour le plus bel homme du monde ; mais
je savais tres bien que je n’étais pas beau, et je ne me trompais



nullement, c’est pourquoi chaque allusion a mon physique me
blessait fortement.

Je me rappelle treés bien qu'une fois, pendant le diner, —
javais alors six ans, — on parlait de ma personne ; maman ta-
chait de trouver en mon visage quelque chose de bien, et disait
que j'avais des yeux intelligents, le sourire agréable ; mais enfin,
cédant aux taquineries de papa et a '’évidence, elle était forcée de
reconnaitre que j’étais laid. Quand je la remerciai apres le diner,
elle me caressa la joue et me dit :

— Tu dois savoir, Nikolenka, que personne ne t’aimera pour
ton visage, c’est pourquoi tu dois t'efforcer d’étre intelligent et
bon.

Ces paroles non seulement me convainquirent que je n’étais
pas beau, mais en outre que je serais assurément un garcon bon
et intelligent.

Malgré cela, je fus souvent en proie a des crises de désespoir ;
je m’imaginais qu’il n’y avait pas de bonheur sur terre pour un
homme qui avait comme moi le nez si large, les levres si grosses
et des yeux gris si petits. Je priais Dieu de faire un miracle, de me
transformer en un joli garcon, et jaurais donné tout ce que
javais dans le présent, et tout ce que je pouvais avoir dans 'ave-
nir en échange d’une jolie figure.

Chapitre 18

LE PRINCE IVAN IVANOVITCH



Quand la princesse eut écouté mes vers, et accablé de louanges
le poete, grand’'mere se radoucit, commenca a lui parler en fran-
cais, cessa de l'appeler vous, ma chere, et I'invita a venir chez
nous le soir avec tous ses enfants ; la princesse y consentit, resta
encore quelques instants, puis se retira.

Les visites de félicitations furent si nombreuses ce jour-la, que
dans la cour, pres du perron, le défilé des voitures ne cessa pas de
toute la matinée.

— Bonjour, chére cousine, — dit un des visiteurs en entrant
dans la chambre et en baisant les mains de grand'mere.

C’était un homme de soixante-dix ans, de haute taille, en uni-
forme militaire, avec de grosses épaulettes, et sous son col,
s’apercevait une grande croix blanche. L’expression de son visage
était calme et ouverte. La liberté et la simplicité de ses gestes me
frapperent. Bien qu'un demi-cercle de rares cheveux garnit seul
la nuque, et que la levre inférieure laissat voir clairement le dé-
faut des dents, son visage était encore d’'une remarquable beauté.

Le prince Ivan Ivanovitch, grace a son caractére noble, a sa
beauté, a son grand courage, a sa noble parenté et surtout a la
chance, a la fin du siecle dernier, s’était fait, jeune encore, une
brillante carriere. Il resta au service et son ambition fut si vite sa-
tisfaite, qu’il ne lui resta plus rien a désirer sous ce rapport. De-
puis sa tendre jeunesse il semblait préparé a occuper dans le
monde la brillante situation ou le placa, plus tard, la fortune.
C’est pourquoi, malgré les insucces, les désenchantements, les
déceptions, qui se rencontrerent dans sa vie, comme dans toute
vie ambitieuse, il ne se départit pas une seule fois de son carac-
tére toujours calme, de sa noble facon de penser, des régles fon-



damentales de la religion et de la morale, et sut s’attirer ’estime
de tous, moins par sa situation brillante que par sa fermeté et sa
droiture. Ce n’était pas un grand esprit, mais grace a une situa-
tion qui lui permettait de regarder de haut toutes les mesquines
vanités de la vie, ses idées étaient tres élevées. Il était bon et sen-
sible, mais froid et un peu fier dans ses relations. Cela venait de
ce qu’occupant une situation ou il pouvait étre utile a beaucoup
de gens, il tachait, par la froideur, d’écarter les supplications in-
cessantes des hommes qui ne voulaient que profiter de son in-
fluence. Cependant cette froideur était atténuée par la politesse
bienveillante d'un homme du tres grand monde. Il était tres ins-
truit et trés érudit, mais son instruction se bornait a ce qu’il avait
appris dans sa jeunesse, c’est-a-dire a la fin du siecle dernier. Il
avait lu tout ce que la France avait donné de remarquable en phi-
losophie et en éloquence au dix-huitieme siecle ; il connaissait a
fond les grands chefs-d’ceuvre de la littérature francaise, si bien
qu’il pouvait citer, et aimait a le faire, des passages de Racine, de
Corneille, de Boileau, de Moliere, de Montaigne, de Fénelon ; il
savait parfaitement la mythologie ; il avait étudié fructueuse-
ment, en traductions francaises, les poémes épiques de I'antiqui-
té, et avait d’assez vastes connaissances d Histoire, puisées dans
Ségur ; mais il n’avait aucune idée des mathématiques, sauf
l'arithmétique, de la physique et de la littérature contemporaine.
Pendant une conversation il pouvait garder un silence poli ou
prononcer quelques phrases banales sur Geethe, Schiller, Byron,
mais il ne les lut jamais. Malgré cette éducation franco-classique,
dont il reste maintenant peu d’exemples, sa conversation était
trés simple, et cette simplicité cachait a la fois son ignorance de
certaines choses, et montrait ’affabilité et la tolérance. Il était
grand ennemi de toute originalité, qu’il appelait le truc des



hommes de mauvais ton. En quelque lieu qu’il fiit, a Moscou ou a
I’étranger, la société lui était nécessaire ; il vivait toujours ouver-
tement et a certains jours, il recevait chez lui toute la ville. Il était
si haut placé dans la société qu'une de ses invitations pouvait ser-
vir de passeport a chacun dans n’'importe quel salon, que les plus
jeunes et les plus jolies femmes lui tendaient tres volontiers leurs
joues roses qu’il embrassait soi-disant paternellement, et que
quelques hommes, méme tres distingués et haut placés, étaient
tout joyeux d’étre admis a la partie du prince. Le prince n’avait
plus gueére de connaissances comme grand’'mere, qui était du
méme monde, de la méme éducation, de la méme opinion et du
méme age que lui ; c’est pourquoi il attachait un tel prix a ses
vieux liens d’amitié avec elle, et lui témoignait toujours un grand
respect.

Je ne pouvais détacher mes regards du prince ; 'estime qu’on
lui témoignait, ses grosses épaulettes, surtout la joie de grand’-
mere en le voyant, et ce fait qu’il était le seul s’adressant a elle
tout a fait librement et ayant 'audace de I'appeler ma cousine
m’inspirait envers lui une grande estime, égale sinon supérieure
a celle que je ressentais pour grand’'mere. Quand on lui montra
mes vers, il m’appela vers lui et dit :

— Qui peut savoir, ma cousine, c’est peut-étre un futur
Derjavine.

En méme temps, il me pinga si fort la joue que si je ne criai
pas c’est que je compris qu’il me fallait accepter cela comme une
caresse.

Les invités s’en allérent ; papa et Volodia sortirent du salon ou
il ne resta plus que le prince, grand’'mere et moi.



— Pourquoi notre chere Natalia Nikolaievna n’est-elle pas ve-
nue ? — demanda subitement le prince Ivan Ivanovitch, aprés un
court silence.

— Ah ! mon cher ! — répondit grand’'mére en baissant la voix,
et en appuyant sa main sur la manche de I'uniforme du prince, —
elle serait venue assurément si elle était libre de faire ce qu’elle
veut. Elle m’écrit que Pierre lui a proposé de partir, mais qu’elle a
refusé d’elle-méme parce que cette année ils n’ont pas eu de reve-
nus ; elle m’écrit : « En outre, je n’ai nul besoin de venir cette an-
née a Moscou, avec toute la maison ; Lubotchka est encore trop
petite, et quant aux garcons qui vivront chez vous, je suis encore
plus tranquille que s’ils étaient avec moi. » — Tout cela est tres
bien, — continua grand’'mere, d’'un ton qui montrait clairement
qu’elle était loin de trouver cela tres bien, — il y a longtemps que
les garcons devaient étre ici pour apprendre quelque chose et
s’habituer au monde, car enfin, quelle éducation pouvait-on leur
donner a la campagne ?... L’ainé aura bientot treize ans et 'autre
onze. Vous avez remarqué, mon cousin, ils sont ici tout a fait
comme des sauvages, ils ne savent pas méme entrer dans une
chambre.

— Je ne comprends pas, cependant — répondit le prince —
pourquoi ces plaintes perpétuelles sur les mauvaises circons-
tances ? Lui a une tres belle fortune, et Khabarovka de Natacha,
ou jadis nous jouames avec vous la comédie, et que je connais
comme ma main, est une excellente propriété qui doit toujours
donner un beau revenu.

— Je vous parlerai comme a un véritable ami — l'interrompit
grand’mere, avec une expression triste — il me semble que ce ne
sont que des prétextes pour que lui puisse vivre seul ici, fréquen-



ter les cercles, souper et faire Dieu sait quoi. Et elle ne soupconne
rien ; vous savez quelle bonté d’ange elle a, — et elle le croit en
tout. Il 'a convaincue qu’il fallait amener les enfants a Moscou et
qu’elle restat seule a la campagne, avec la stupide gouvernante, et
elle le croit. S’il lui disait qu’il faut fouetter les enfants comme le
fait aux siens la princesse Varvara Ilinichna, je crois qu’elle y
consentirait, — ajoutait grand’'mere en se retournant dans son
fauteuil avec un air de parfait mépris. — Oui, mon ami, — conti-
nua grand’'mere apres un silence, en prenant un mouchoir pour
essuyer une larme qui coulait, — je pense souvent qu’il ne peut ni
I'apprécier ni la comprendre, et que malgré toute sa bonté, son
amour pour lui et le désir de cacher sa douleur — je le sais tres
bien — elle ne peut étre heureuse avec lui, et souvenez-vous de ce
que je vous dis, si lui me...

Grand'mere couvrit son visage avec le mouchoir.

— Eh ! ma bonne amie, — dit le prince d’'un ton de reproche,
— je vois que vous n’étes pas du tout sage, vous vous attristez et
pleurez toujours pour un chagrin imaginaire ; n’avez-vous pas
honte ! Je le connais depuis longtemps, c’est un mari attentif,
bon, tres gentil et principalement c’est un homme trés noble, un
parfait honnéte homme !

Ayant entendu involontairement une conversation que je ne
devais pas entendre, tout ému, sur la pointe des pieds, je sortis
de la chambre.



Chapitre 19

LES IVINE

— Volodia ! Volodia ! Les Ivine ! — criai-je en apercevant par
la fenétre trois jeunes garcons en paletots bleus a cols de castor,
qui, suivis d’'un jeune et élégant gouverneur, traversaient le trot-
toir opposé a notre maison.

Les Ivine, nos parents, étaient presque du méme age que
nous. Peu apres notre arrivée a Moscou nous avions fait leur
connaissance et nous étions tres liés.

Le second des Ivine — Serioja — était brun, avec des cheveux
bouclés, un nez petit, retroussé et ferme, des leévres rouge vif qui
couvraient rarement la rangée supérieure des dents blanches, un
peu proéminentes, de beaux yeux bleu foncé, et une expression
tres hardie. Il ne souriait jamais : ou il était tout a fait sérieux, ou
il riait de tout cceur, d’un rire sonore, harmonieux et absolument
séduisant. Sa beauté originale me frappa du premier coup. Un at-
trait irrésistible m’entraina vers lui ; le voir suffisait 4 mon bon-
heur, et pendant un certain temps, toutes les forces de mon ame
furent consacrées a ce désir ; quand il m’arrivait de passer deux
ou trois jours sans le voir, je commencais a m’ennuyer, et je deve-
nais triste a pleurer. Tous mes réves, dans le sommeil ou dans la
veille, étaient de lui. En me couchant, je désirais le voir dans le
sommeil ; quand je fermais les yeux, je le voyais devant moi et je
caressais cette vision avec le plus grand plaisir ; a personne au
monde je ne me serais décidé a confier ce sentiment qui m’était si
cher. Peut-étre parce qu’il lui était désagréable de toujours sentir
peser sur lui mes yeux inquiets, ou peut-étre parce qu’il n’éprou-
vait pour moi aucune sympathie, il préférait jouer et causer avec



Volodia qu’avec moi. Mais j’étais quand méme content, je ne dé-
sirais rien, je n’exigeais rien, et j’étais prét a sacrifier tout pour
lui. Outre l'attrait passionné qu’il m’inspirait, sa présence excitait
en moi, a un degré non moins vif, un autre sentiment : la peur de
lattrister, de le froisser par quelque chose, de lui déplaire. Peut-
étre a cause de 'expression hautaine de son visage, ou que, mé-
prisant mon visage, j’appréciais beaucoup trop chez les autres les
privileges de la beauté, ou — ce qui est plus siir, parce que c’est
un signe indiscutable de l'amour, j’éprouvais envers lui une
crainte égale a mon amour. La premiere fois que Serioja s’adres-
sa a moi, je fus tellement ému de ce bonheur inespéré, que je pa-
lis, rougis et ne pus rien répondre. Il avait encore la mauvaise ha-
bitude, quand il réfléchissait, de regarder fixement un point, en
clignant des yeux sans cesse et en contractant son nez et ses sour-
cils. Tous trouvaient que ce tic le gatait beaucoup, mais je le trou-
vais si charmant que j’en pris I’habitude, et quelques jours apres
notre connaissance, grand’'mére me demanda si je n’avais pas
mal aux yeux, pour les cligner ainsi, comme un hibou. Jamais
une seule parole tendre n’était échangée entre nous, mais il sen-
tait son pouvoir sur moi, et inconsciemment mais tyrannique-
ment, il en usait dans nos relations enfantines, et moi malgré
mon désir de lui dire tout ce que javais sur le cceur, je le crai-
gnais trop pour me décider a la franchise, et je m’efforcais de pa-
raitre indifférent et sans broncher je me soumettais a lui. Parfois
son influence me semblait insupportable, mais je ne pouvais
m’en affranchir.

Il m’est pénible de me rappeler ces sentiments purs, bons,
d’'un amour désintéressé et sans bornes qui mourut sans étre
épanché et sans trouver de sympathie.



C’est étrange : pourquoi, quand j’étais enfant, — tachais-je de
ressembler aux grands, et depuis que je suis grand, ai-je eu
souvent le désir d’étre semblable a un enfant ? Combien de fois
ce désir — de ne pas ressembler a un petit — arréta-t-il, dans mes
relations avec Serioja, le sentiment qui était prét a s’épancher et
me forca-t-il d’étre hypocrite. Non seulement je n’osais 'embras-
ser, ce que je désirais parfois si vivement, mais méme lui prendre
la main, lui dire combien j'étais heureux de le voir, et je n’osais
pas méme lappeler Serioja, mais Serguei, c’était déja ’habitude
entre nous. Chaque marque de sensibilité prouvait 'enfantillage ;
se la permettre c’était s’avouer un gamin. Encore ignorant des ex-
périences ameres qui amenent les grandes personnes jusqu’a la
prudence et a la froideur dans les relations, nous nous sommes
privés des plaisirs purs, des affections tendres, enfantines, par le
seul et étrange désir de ressembler aux grands.

Je courus a la rencontre des Ivine jusqu'a lantichambre, je
leur dis bonjour et en toute hate, je me précipitai chez grand’-
mere, et lui annongai 'arrivée des Ivine avec la méme expression
que si cette nouvelle devait lui causer la plus grande joie. Ensuite,
sans perdre de vue Serioja, je le suivis dans le salon, et guettai ses
moindres mouvements. Pendant que grand’'mere disait qu’il avait
beaucoup grandi, et fixait sur lui son regard pénétrant, je ressen-
tis le sentiment de crainte et d’espoir que doit éprouver le peintre
en attendant, du juge respecté, l'arrét sur son chef-d’ceuvre.

Le jeune gouverneur des Ivine, Herr Frost, avec la permission
de grand’'mere, nous accompagna au jardin, s’assit sur un banc
vert, croisa gracieusement ses jambes, en posant entre elles sa
canne a poignée de cuivre, et avec I'expression d'un homme tres
content de ses actes, il alluma son cigare.



Herr Frost était Allemand, mais un Allemand d’un tout autre
genre que notre bon Karl Ivanovitch : premiérement, il parlait
correctement le russe, le francais, avec une mauvaise prononcia-
tion, et jouissait en général, surtout parmi les dames, de la répu-
tation d'un homme fort savant ; deuxiemement, il portait les
moustaches rousses, une grosse épingle de rubis attachait une
cravate de satin noir dont les bouts étaient cachés sous ses bre-
telles, et il avait un pantalon bleu-clair, de couleur changeante et
a sous-pieds ; troisiemement, il était jeune, avait le visage beau,
fat, et des jambes tres musclées. On voyait qu’il appréciait sur-
tout ces derniers avantages : il se croyait irrésistible envers les
personnes du sexe féminin, et c’est sans doute pour cela qu’il s’ef-
forcait toujours de mettre ses jambes en évidence, et assis ou de-
bout, il jouait toujours du mollet. C’était le type du jeune alle-
mand-russe qui veut se montrer brave et conquérant.

Au jardin ce fut trés gai. Le jeu des brigands marchait au
mieux, mais un incident faillit tout gater. Serioja était un
brigand : en se jetant derriére le voyageur, il fit un faux pas et de
toutes ses forces, il se cogna les genoux contre un arbre ; le coup
était si fort que je crus qu’il allait étre brisé. Bien que je fusse le
gendarme et que mon devoir était de l'attaquer, j'accourus vers
lui et lui demandai affectueusement s’il avait mal. Serioja se fa-
cha contre moi, serra les poings, frappa du pied, et d'une voix dé-
celant qu’il s’était fait mal, il me cria :

— Eh bien ! qu’est-ce que cela signifie ? Alors il n’y a pas
moyen de jouer ? Pourquoi ne m’attrapes tu pas, pourquoi ne
m’attrapes-tu pas ? — répéta-t-il plusieurs fois en regardant Vo-
lodia et 'ainé des Ivine, les voyageurs, qui sautaient et couraient



dans l'allée ; subitement, il poussa un cri aigu et avec un éclat de
rire s’élanca a leur poursuite.

Je ne saurais dire combien je fus frappé et charmé de cet acte
héroique ; malgré un mal terrible, non seulement il ne pleurait
pas, mais il ne montrait méme pas qu’il souffrait et n’en oubliait

pas le jeu pour un moment...

Peu apres cela, quand a notre jeu s’adjoignit encore Ilinka
Grapp, et quavant le diner, nous remontames, Serioja et une
nouvelle occasion de m’étonner et de me charmer par son cou-
rage extraordinaire et la fermeté de son caractere.

Ilinka Grapp était le fils d'un pauvre étranger qui jadis avait
vécu chez grand’pere et lui devait de la reconnaissance. Mainte-
nant il croyait de son devoir absolu d’envoyer tres souvent son
fils chez nous. S’il se figurait que notre connaissance pouvait
donner a son fils quelque honneur ou du plaisir, il se trompait
absolument, parce que non seulement nous n’étions pas amis
avec Ilinka, mais nous ne nous occupions de lui que pour le
railler.

Ilinka Grapp était un garcon de treize ans, maigre, grand,
pale, avec une figure d’oiseau et une expression débonnaire et
craintive. Il était vétu tres pauvrement, mais toujours si forte-
ment pommadé, que nous avions affirmé qu’au soleil, la pom-
made fondait sur la téte de Grapp et coulait sur son veston.

Quand je me le rappelle maintenant, je trouve que c’était un
garcon tres serviable, doux et bon, mais alors il me semblait un
étre si méprisable qu’il ne fallait ni le plaindre ni méme penser a
lui.



Quand nous etimes fini de jouer aux brigands nous partimes
en haut et 1a nous commencames a faire du vacarme, et a nous li-
vrer a des exercices de gymnastique, en nous surpassant I'un
lautre.

Ilinka, avec un sourire timide, étonné, nous regardait, et
quand nous lui proposames d’essayer la méme chose, il refusa,
disant qu’il n’en était pas du tout capable. Serioja était superbe,
charmant ; il avait enlevé son veston ; son visage et ses yeux
étaient joyeux, il riait sans cesse et inventait de nouveaux tours :
tantot il sautait par-dessus trois chaises placées cote a cote ; tan-
tot il pirouettait par toute la chambre, tantot il se mettait les
pieds en l'air sur les dictionnaires de Tatistchev, qu’il disposait
au milieu de la chambre, comme piédestal ; et il faisait avec ses
jambes des mouvements si droles qu’il était impossible de s’em-
pécher de rire. Apres cette derniere invention il réfléchit un peu,
puis clignant des yeux, spontanément, d’'un air tout a fait sérieux,
il s’approcha d’Ilinka : « Essayez de faire cela, vraiment ce n’est
pas difficile. » Grapp, voyant 'attention de tous fixée sur lui, rou-
git et d’'une voix a peine distincte jura de ne pouvoir faire ce
qu’on lui demandait.

— Oui, en effet, pourquoi ne veut-il rien faire ? Est-ce une
fillette... ? Il faut absolument qu’il se mette sur la téte.

Et Serioja le prit par la main.

— Absolument, absolument, sur la téte ! — cridmes-nous tous
ensemble, en entourant Ilinka, qui en ce moment palissait de
frayeur. Nous le saisimes par la main et ’entrainames vers les
dictionnaires.



— Laissez-moi, je le ferai tout seul ; ne déchirez pas ma veste !
— criait la pauvre victime. Mais ces cris de désespoir nous exci-
taient encore davantage, nous mourions de rire, la veste verte
s’éraillait a toutes les coutures.

Volodia et 'ainé des Ivine penchérent la téte du malheureux
garcon, jusque sur les dictionnaires ; moi et Serioja primes ses
jambes qu’il agitait de tous les cOtés, nous relevames son panta-
lon jusqu’aux genoux et en éclatant de rire, nous langames les
jambes en haut. Le cadet des Ivine soutenait I'équilibre de tout le
corps.

Aussitot, apres le rire bruyant, tout le monde se tut, et dans la
chambre régna un tel silence qu’on n’entendait plus que les sou-
pirs oppressés du malheureux Grapp. A ce moment je n’étais pas
trés convaincu que tout cela fiit drole et amusant.

— Voila, maintenant, bravo ! — fit Serioja en frappant des
mains.

Ilinka se taisait et, tachant de se délivrer, jetait ses pieds de di-
vers cOtés. Dans un de ces mouvements désespérés il frappa si
fortement, du talon, I'ceil de Serioja, que celui-ci lacha sur le coup
les pieds et porta la main a son ceil, duquel, involontairement,
coulaient des larmes, et de toutes ses forces, il poussa Ilinka. Ce-
lui-ci n’étant plus retenu tomba inerte a terre, et a travers ses
larmes, put seulement prononcer :

— Pourquoi me martyrisez-vous ?

L’état lamentable du pauvre Ilinka avec le visage en larmes,
les cheveux ébouriffés, les pantalons retroussés laissant voir les



tiges des bottes maculées, nous frappa. Tous se turent, et nous
essayames un sourire contraint.

Serioja se remit le premier.

— En voila une vieille femme pleurnicheuse — dit-il en le pous-
sant doucement du pied. — Avec lui on ne peut pas plaisanter...
Eh bien ! Levez-vous.

— Je dis que tu es un méchant garcon — prononca avec colere
Ilinka, et se détournant, il sanglota.

— Ah ! ah ! battre a coups de talon et encore injurier ! — cria
Serioja en saisissant un dictionnaire et le brandissant au-dessus
de la téte du malheureux, qui ne songeait méme pas a se dé-
fendre, mais couvrait seulement sa téte de ses mains.

— Voila pour toi, tiens, attrape !... Laissons-le puisqu’il ne
comprend pas la plaisanterie. Allons en bas — dit Serioja avec un
rire forcé.

Je regardai avec compassion le malheureux qui était sur le
parquet et qui, le visage caché dans le dictionnaire, pleurait telle-
ment, quon efit dit qu’il allait mourir des convulsions qui agi-
taient son corps.

— Eh ! Serguei ! — lui dis-je, — pourquoi as-tu fait cela ?

— La belle affaire ! Ai-je pleuré aujourd’hui, quand je me suis
meurtri la jambe presque jusqu’a l'os.

« Oui, c’est vrai », pensai-je. « Ilinka n’est qu’un pleurnicheur,
mais Serguei est brave, oh ! comme il est brave !... »



Je ne compris pas que le malheureux pleurait moins pour le
mal physique qu’a la pensée, que cinq enfants, qui peut-étre lui
plaisaient, sans aucune raison étaient tous d’accord pour le dé-
tester et le faire souffrir.

Maintenant, je ne puis nullement m’expliquer la cruauté de
mon acte. Pourquoi ne me suis-je pas approché de lui, ne l'ai-je
pas défendu, consolé ? Ou était donc disparu ce sentiment de
compassion qui me faisait pleurer a chaudes larmes au spectacle
d’un jeune choucas tombé du nid, ou d’un petit chien jeté der-
riere I’enclos, ou d’un poulet que le cuisinier apporte pour faire la
soupe ?

Ces bons sentiments étaient-ils étouffés en moi par 'amour
pour Serioja, et par le désir de paraitre, devant lui, brave comme
lui-méme ? Cet amour et ce désir de sembler brave n’étaient
guere enviables, — ils ont jeté la seule tache sombre sur les pages
de mes souvenirs d’enfance.

Chapitre 20

Aen juger par l'agitation extraordinaire qui régnait a 'office, par
I’éclairage a giorno qui donnait un certain air de nouveauté et de
féte aux objets du salon et de la grande salle, que je connaissais
depuis longtemps, et par ce fait que le prince Ivan Ivanovitch
avait envoyé ses musiciens, un grand nombre d’invités étaient at-
tendus pour ce soir.

Au bruit de chaque voiture, j’accourais a la fenétre, jappuyais
mes mains entre mes tempes et les vitres, et avec une curiosité



impatiente, je regardais dans la rue. Les ténebres empéchaient
tout d’abord de voir les objets extérieurs, mais peu a peu ils se
dessinaient ; en face, une boutique que je connais depuis long-
temps avec sa lanterne ; a co6té une grande maison, avec deux fe-
nétres éclairées en bas ; au milieu de la rue un malheureux co-
cher avec deux voyageurs ou une voiture vide qui, au pas, re-
tourne a la maison ; mais voila, devant notre perron s’arréte une
voiture, et moi, tout a fait convaincu que ce sont les Ivine — car
ils ont promis de venir de bonne heure — je cours a leur ren-
contre jusqu’a antichambre. Au lieu des Ivine, derriere le bras
en livrée qui ouvre la porte, paraissent deux personnes du sexe
féminin : I'une grande, enveloppée d'un manteau bleu a col de zi-
beline, I'autre petite, tout enveloppée dun chale vert qui ne laisse
apercevoir que des petits pieds en bottines fourrées. Sans faire
aucune attention a ma présence dans 'antichambre — bien qu’a
l’approche de ces dames j’aie cru de mon devoir de les saluer — la
petite, en silence, s’approcha de la grande et s’arréta devant elle.
La grande dénoua le mouchoir qui couvrait entierement la téte de
la petite, défit son manteau, et quand le laquais en livrée eut pris
tous ces objets pour les ranger, et eut retiré les bottines fourrées,
a la place de la personne emmitouflée apparut une ravissante
fillette de douze ans, dans une petite robe de mousseline décolle-
tée, avec des pantalons blancs et des petits souliers noirs. Le petit
cou blanc était entouré d’'un ruban de velours noir, toute la téte
était frisée et les boucles, chatain foncé, seyaient si bien a son ra-
vissant visage et a ses petites épaules nues, que personne, pas
méme Karl Ivanovitch n’aurait pu me faire croire, qu’elles étaient
ainsi frisées parce que, depuis le matin, on les avait enveloppées
dans un petit morceau de la Gazette de Moscou et parce qu’on les



avait pressées avec un fer chaud. Il me semblait qu’elle était née
ainsi, avec cette téte frisée.

Le caractére le plus frappant de son visage c’était la grandeur
extraordinaire de ses yeux saillants, demi-ouverts, qui formait un
contraste agréable avec la bouche petite. Les lévres fines étaient
serrées et le regard était si sérieux, que ’expression générale du
visage ne laissait pas espérer le sourire, qui n’en apparaissait que
plus charmant.

En tachant de n’étre pas remarqué, je me glissai dans la
grande salle et marchai, aller et retour, en feignant d’étre tres ab-
sorbé et d’ignorer l'arrivée des invités. Quand les hotes se trou-
verent au milieu de la salle, j’eus I’air d’étre tiré de mes pensées,
je fis des révérences et déclarai que grand’'mere était au salon.
Madame Valakhina, dont le visage me plut beaucoup, parce qu’il
avait une grande ressemblance avec celui de sa fille Sonitchka,
me fit un aimable signe de téte.

Grand’'mere parut trés contente de voir Sonitchka, elle I'appe-
la prés d’elle, releva sur sa téte une boucle qui tombait sur le
front, et dit en regardant fixement son visage : Quelle charmante
enfant ! Sonitchka sourit, rougit et me parut si charmante, que je
rougis moi-méme en la regardant.

— J’espere que tu ne t'ennuieras pas chez moi, ma petite
amie ? — dit grand’mere en la prenant par le menton — amuse-
toi bien et danse le plus possible. Il y a déja une dame et deux ca-
valiers — ajouta-t-elle en s’adressant a madame Valakhina et en
me touchant de la main.

Ce rapprochement m’était si agréable que je rougis de
nouveau.



Sentant augmenter ma timidité, au bruit d'une voiture qui
s’approchait, je crus a propos de m’éloigner. Dans I'antichambre
je trouvai la princesse Kornakhova avec son fils et un nombre in-
calculable de filles. Les filles avaient toutes le méme visage,
toutes ressemblaient a la princesse, elles étaient tres laides et
n’attiraient pas 'attention. En 6tant leurs pelisses et leurs boas
elles parlaient toutes a la fois, d'une voix aigué et riaient je ne
sais pourquoi, probablement de se voir si nombreuses. Etienne
était un garcon de quinze ans, de haute taille, bien en chair, avec
un visage fatigué, des yeux creusés et cernés, et des pieds et des
mains énormes pour son age. Il était gauche, avait une voix désa-
gréable et inégale, mais semblait trés content de lui-méme, et me
parut bien tel que devait étre — selon mes conceptions — un gar-
con a qui l'on donne le fouet.

Nous restames assez longtemps debout I'un pres de l'autre,
nous considérant attentivement et sans dire une parole. Puis
nous nous rapprochames un peu, comme avec I'intention de nous
embrasser, mais nous regardant encore dans les yeux, nous réflé-
chimes. Quand, avec un frou-frou, les robes de toutes les sceurs
eurent défilé devant nous, pour entamer la conversation, je lui
demandai si la voiture n’était pas étroite pour eux tous.

— Je ne sais pas — me répondit-il négligemment — je ne vais
jamais dans la voiture, parce qu’aussitot que j'y suis installé jai
mal au coeur, et comme maman sait cela, chaque fois que nous
sortons le soir, je me mets toujours sur le siege, c’est beaucoup
plus amusant, on voit tout, Philippe me laisse conduire et
souvent je prends méme le fouet. Et les passants, vous savez,
quelquefois... — ajouta-t-il avec un geste expressif, — c’est
charmant !



— Excellence, — dit un laquais en entrant dans I’antichambre,
Philippe demande ou vous avez mis le fouet ?

— Comment, ou je I’ai mis ? Mais je le lui ai rendu...
— Il dit que vous ne I'avez pas rendu.
— Eh bien alors, je I’ai accroché a la lanterne.

— Philippe dit qu’il n’y est pas non plus ; et dites plutot que
vous ’avez pris et perdu. Philippe sera obligé de payer de son ar-
gent vos polissonneries, — continua, en s’animant de plus en
plus, le laquais irrité.

Ce laquais, qui avait I'air d'un homme respectable et sérieux,
semblait prendre chaleureusement le parti de Philippe, et voulait,
cotlite que cofte, éclaircir cette affaire. Par un sentiment sponta-
né de délicatesse, feignant de ne rien remarquer, je me mis a
I’écart, mais les laquais qui se trouvaient la agirent tout autre-
ment : ils s’approchérent et semblaient approuver le vieux
serviteur.

— Eh bien, il est perdu, perdu, — dit Etienne pour se débarras-
ser d’explications plus précises, — je lui paierai son fouet ! Cest
cocasse, — ajouta-t-il en s’approchant de moi et en m’entrainant
au salon.

— Non, s’il vous plait, seigneur, avec quoi paierez-vous ? Je
sais comment vous payez ; il y a déja huit mois que vous devez
toujours payer les vingt copeks de Maria Vasilievna, et a moi aus-
si, il y a bien deux années, et a Petrouchka...

— Veux-tu te taire ! — cria le jeune prince en palissant de co-
lére, — je raconterai.



— Je raconterai, je raconterai ! — interrompit le laquais, — ce
n’est pas bien, Excellence, — ajouta-t-il avec énergie en empor-
tant les pelisses sur la banquette, pendant que nous entrions
dans la salle.

— Clest bien, c’est bien ! — fit, derriere nous, d’'un ton appro-
bateur, une voix venue de ’antichambre.

Grand’'meére avait le talent extraordinaire d’exprimer son opi-
nion sur les gens en prononcgant certaine fagon et dans certains
cas, les tu et les vous. Bien qu’elle employat tu et vous, a I'inverse
de I'usage admis, dans sa bouche, ces nuances prenaient une si-
gnification tout a fait particuliere.

Quand le jeune prince s’approcha d’elle, elle lui adressa
quelques paroles en disant vous et en le regardant avec une telle
expression de mépris, qu’a sa place, je n’aurais su ou me mettre,
mais Etienne était évidemment un garcon d’une autre trempe :
non seulement il ne fit aucune attention a l'accueil de grand’-
mere, mais a elle-méme, et salua toute la société, sinon gracieu-
sement, du moins sans la moindre géne. Sonitchka absorbait
toute mon attention : je me rappelle que quand Volodia, Etienne
et moi, causions dans un endroit de la salle d’ot1 'on pouvait voir
Sonitchka, et d’ou elle pouvait nous voir et nous entendre, je par-
lais avec plaisir, et quand il m’arrivait de dire un mot que je ju-
geais drole ou hardi, je le prononcais plus haut et en regardant la
porte du salon ; et quand nous étions a un endroit d’oti 'on ne
pouvait ni entendre ni voir, du salon, je me taisais et ne trouvais

aucun plaisir a la conversation.

Peu a peu le salon et la salle se remplirent d’invités. Parmi
ceux-ci, comme il arrive toujours aux bals d’enfants, il y avait



quelques grands enfants qui ne voulaient pas manquer I'occasion
de s’amuser et de danser, sous le prétexte de faire plaisir a la
maitresse de maison.

Quand arriverent les Ivine, au lieu du plaisir que j’éprouvais a
l'ordinaire a voir Serioja, je sentis un dépit étrange contre lui
parce qu’il allait voir Sonitchka et en étre vu.

Chapitre 21

AVANT LA MAZURKA

— Ah ! il y aura des danses, il parait qu'on va danser chez
vous, — dit Serioja en sortant du salon et en tirant de sa poche
une paire de gants de peau tout neufs, — il faut mettre ses gants.

« Comment faire ? Nous n’avons pas de gants », pensai-je. —
« Il faut monter en chercher ».

Mais j’eus beau fouiller dans toutes les commodes, je ne trou-
vai dans I'une d’elles que nos gants de voyage en laine verte, et
ailleurs un gant de peau qui ne pouvait absolument pas me
servir : premierement, parce qu’il était vieux et sale, et, deuxie-
mement, parce qu’il était trop grand et qu’il y manquait le troi-
sieme doigt, coupé depuis longtemps déja par Karl Ivanovitch,
quand il avait eu mal a la main. Cependant, j’enfilai ce reste de
gant, et je considérai fixement ce bout du médius qui toujours
était taché d’encre.

— Ah ! si Natalia Savichna était ici, chez elle on trouverait si-
rement des gants. Je ne puis descendre comme cela, parce que si



I'on me demande pourquoi je ne danse pas, que dirai-je ? Et je ne
puis non plus rester ici, car on s’apercevra de mon absence. Que
faire ? — dis-je en agitant les mains.

— Que fais-tu ici ? — me demanda Volodia qui entrait en cou-
rant. — Viens vite inviter une dame... Ca va commencer tout de
suite.

— Volodia, — fis-je d'une voix presque désespérée en mon-
trant ma main dont deux doigts sortaient par la coupure du gant
sale. — Volodia, tu n’y as pas pensé ?

— A quoi ? — fit-il avec impatience. — Ah ! aux gants ? — ajou-
ta-t-il d’'un ton indifférent en regardant ma main. — En effet, il
n’y en a pas, il faut demander a grand’'mere ce qu’elle dira... Et
sans réfléchir un instant, il courut en bas.

Le sang-froid qu’il garda dans une circonstance que je jugeais
si importante, me tranquillisa, et je courus en hate au salon, en
oubliant tout a fait 'affreux gant qui couvrait ma main gauche.
En m’approchant doucement du fauteuil de grand’'meére et en
touchant légerement sa mantille, je lui chuchotai :

— Grand’'mere ! que faut-il faire, nous n’avons pas de gants ?
— Quoi, mon ami ?

— Nous n’avons pas de gants, — répétai-je en m’approchant
tout pres et en posant mes deux mains sur les bras du fauteuil.

— Eh bien, et cela ? — dit-elle en m’attrapant subitement par
la main gauche. — Voyez, ma chére, — continua-t-elle en s’adres-
sant a madame Valakhina, — voyez comme ce jeune homme s’est
fait élégant pour danser avec votre fille.



Grand’'mere me serrait fortement la main, et gravement, re-
gardait d’un air interrogateur les invités, jusqu’a ce que, la curio-
sité de tous étant satisfaite, un rire général éclatat.

Jeusse été tres attristé que Serioja me vit, dans ce moment,
quand, tout décomposé de honte, j'essayais en vain de délivrer
ma main, mais devant Sonitchka qui riait aux larmes et dont les
boucles dansaient autour de son visage empourpré, je n’avais au-
cune honte. Je compris que son rire était trop clair et trop naturel
pour étre moqueur, au contraire, ce fait d’avoir ri ensemble, en
nous regardant 'un lautre dans les yeux, me rapprocha d’elle.
L’aventure du gant, qui efit pu finir mal, me donna cet avantage,
qu’elle me mit a l'aise dans une société qui m’effrayait toujours —
celle du salon ; et je n’éprouvais plus déja la moindre géne dans
la grande salle.

Les souffrances des personnes timides viennent de leur igno-
rance de I'opinion qu’on a d’elles ; dés que cette opinion est ex-
primée clairement, quelle qu’elle soit, la souffrance cesse.

Etait-elle assez charmante, Sonitchka Valakhina, quand elle
dansait vis-a-vis de moi le quadrille francais, avec le jeune prince
si gauche ! Comme elle souriait gentiment, quand dans « la
chaine » elle me tendait la main ! Avec quelle grace, sautaient en
mesure, sur sa téte, ses boucles chatain, avec quel charme, elle
faisait avec ses petits pieds : jeté assemblé ! A la cinquiéme fi-
gure, quand ma danseuse traversa et resta de 'autre coté, et que
moi, attendant la mesure, je faisais cavalier seul, Sonitchka fron-
ca gravement ses petites levres et regarda de coté ; mais elle crai-
gnait en vain pour moi : je fis hardiment chassé en avant, chassé
en arriere, glissade, et pendant que je m’approchais d’elle, je lui
montrai gaiment le gant duquel sortaient deux de mes doigts.



Elle éclata de rire, et ses petits pieds glissérent encore plus gra-
cieusement sur le parquet. Je me souviens encore, qu’en faisant
le rond et nous prenant tous par la main, elle pencha la téte, et
sans sortir sa main de la mienne, frotta de son gant le petit bout
de son nez. Tout cela est encore devant mes yeux, jentends en-
core le quadrille « La Siréne du Danube » aux sons duquel ces
choses se passaient.

Puis vint la deuxiéme contredanse, que je dansai avec Sonitch-
ka. Me trouvant tout a coté d’elle, je me sentis extraordinaire-
ment embarrassé et je ne savais absolument que lui dire. Quand
mon silence me parut trop long, craignant qu’elle me prit pour
un imbécile, je me décidai a la tirer, cotite que cofite, d’'une telle
erreur sur mon compte. Vous étes une habitante de Moscou ? —
dis-je, et apres une réponse affirmative, je continuai : Et moi, je
n’ai encore jamais fréquenté la capitale, — en comptant beaucoup
sur leffet du verbe fréquenter. Cependant je compris que la
conversation, malgré ce début brillant, qui montrait avec évi-
dence ma grande connaissance de la langue francaise, ne pour-
rait continuer sur ce ton. Notre tour de danser ne venait pas tout
de suite, et le silence s’établit de nouveau : je la regardais avec in-
quiétude désirant savoir quelle impression je lui faisais, et atten-
dant qu’elle vint a mon secours. « Ou avez-vous trouvé un si
drole de gant ? » — me demanda-t-elle tout a coup. Et cette ques-
tion me fit plaisir et me soulagea. Je lui expliquai que c’était un
gant appartenant a Karl Ivanovitch, et je m’étendis méme un peu
ironiquement sur la personne de Karl Ivanovitch ; comme il est
grotesque quand il 6te son bonnet rouge, comment une fois il est
tombé de cheval avec son pardessus vert, juste dans une mare,
etc. Le quadrille passa comme rien. Tout cela était fort bien, mais
pourquoi avais-je parlé ironiquement de Karl Ivanovitch ? Au-



rais-je perdu la bonne opinion de Sonitchka a mon égard, en lui
parlant de Karl Ivanovitch avec I'affection et I'estime que j’avais
pour lui ?

Quand le quadrille fut terminé ; Sonitchka me dit merci aussi
gentiment que si j'eusse mérité sa reconnaissance. J’étais en-
thousiasmé. Je ne me sentais pas de joie, et je ne savais pas moi-
méme ou javais pris cette hardiesse, cette assurance et méme
cette audace ? « Rien ne peut m’intimider, » pensais-je en me
promenant avec insouciance dans la salle, « maintenant je suis
prét a tout ! »

Serioja me proposa d’étre son vis-a-vis. « Bon, dis-je, je n’ai
pas de danseuse, mais j'en trouverai ». En jetant dans la salle un
regard décidé, je m’apercus que toutes les danseuses étaient invi-
tées, sauf une grande demoiselle qui était debout a '’entrée du sa-
lon. Vers elle s’avancait un jeune homme, qui me sembla-t-il,
avait I'intention de linviter, il était a deux pas d’elle, et moi a
l'autre bout de la salle. En un clin d’ceil, en glissant gracieuse-
ment sur le parquet, je franchis la distance qui me séparait d’elle,
et avec une révérence, d'une voix résolue, je l'invitai pour une
contredanse. La grande demoiselle, en souriant avec bien-
veillance, me tendit la main et le jeune homme resta sans
danseuse.

J’avais une telle conscience de ma force que je ne fis aucune
attention au dépit du jeune homme, mais je sus apres qu’il de-
manda quel était ce petit gamin ébouriffé qui avait couru devant
lui et a son nez lui avait pris sa danseuse.



Chapitre 22

LA MAZURKA

Le jeune homme a qui j’avais pris sa danseuse, dansait la ma-
zurka dans le premier couple. Il s’élanca de sa place en tenant sa
danseuse par la main et au lieu d’exécuter le « pas de Basques »
que Mimi nous avait enseigné, il courut tout simplement en
avant ; arrivé au coin, il s’arréta, écarta les pieds, frappa du talon,
se retourna, et a petits sauts, courut encore plus loin.

Comme je n’avais pas de danseuse pour la mazurka, je m’étais
assis derriere le fauteuil de grand’'mere et j’'observais.

« Que fait-il donc ? » pensais-je a part moi. Ce n’est pas du
tout ce que Mimi nous a appris, elle assurait que tout le monde
danse la mazurka sur la pointe des pieds en faisant le pas glissé et
des ronds de jambes et voila qu'on danse tout a fait autrement.
Ainsi les Ivine, Etienne, tous ceux qui dansent, ne font pas le pas
de Basques et Volodia a adopté la nouvelle maniere. Ce n’est pas
vilain !... Comme Sonitchka est charmante ! Ah ! elle danse... »
J’étais parfaitement heureux.

La mazurka touchait a sa fin ; quelques personnes agées s’ap-
prochérent pour prendre congé de grand'mere et se retirerent ;
les laquais, en évitant les danseurs, portaient avec précaution les
couverts, dans les pieces du fond ; grand’'mere paraissait tres fati-
guée et ne parlait qu’a contre-cceur et d’'un ton trainant ; languis-
samment, pour la trentiéme fois, les musiciens recommencaient
le méme motif. La grande demoiselle avec qui j’avais dansé, m’a-
percut en faisant une figure, et, souriant perfidement, sans doute



pour faire plaisir a grand’mere, amena pres de moi Sonitchka et
I'une des innombrables princesses.

— Rose ou ortie, me demanda-t-elle.

— Ah ! tu es 1a ? — fit grand’'mere en se retournant sur son
fauteuil, — va donc, mon ami, va donc.

En ce moment j’avais plus envie de cacher ma téte sous le fau-
teuil de grand’'mere, que de quitter ma place, mais comment re-
fuser ? Je me levai, répondis rose et regardai timidement Sonit-
chka. Je n’avais pas réussi a me reconnaitre, qu'une main gantée
de blanc était dans la mienne et que la princesse se mettait en
avant avec le sourire le plus agréable, ne se doutant nullement
que je ne savais absolument que faire de mes jambes.

Je savais que le pas de Basques n’était pas admis et méme
qu’il pourrait m’attirer un affront ; mais l'air connu de la mazur-
ka, agissant sur mon ouie, produisit une excitation directe de mes
nerfs acoustiques qui a leur tour transmirent ce mouvement a
mes jambes ; et celles-ci, tout a fait involontairement et au grand
étonnement des spectateurs, commencerent a faire le pas fatal,
rond, sur la pointe des pieds. Quand nous avancions en ligne
droite cela allait encore, mais je m’apercus qu’au tournant si je ne
faisais pas attention, je devancerais ma danseuse. Pour éviter ce
scandale, je m’arrétai avec I'intention de faire ce méme petit tour
que j’avais vu faire si élégamment au jeune homme du premier
couple. Mais au moment méme o, les jambes écartées, je m’ap-
prétais a sauter, la princesse tournant rapidement autour de moi
se mit a contempler mes pieds d’'un air d’étonnement et de curio-
sité béte. Ce regard me perdit. Je me troublai tellement, qu’au
lieu de danser je piétinai sur place d’'une facon qui ne concordait



ni avec la mesure, ni avec rien ; enfin, je m’arrétai tout a fait.
Tout le monde me regardait, qui avec surprise, qui avec curiosité,
qui d’un air railleur, qui avec compassion : grand’'mere seule re-
gardait avec une indifférence complete.

— Il ne fallait pas danser si vous ne savez pas ! — dit a mon
oreille la voix irritée de papa, et m’éloignant doucement, il prit la
main de ma danseuse, fit avec elle un tour a I'ancienne mode, que
tout le monde admira et il la reconduisit a sa place. Juste en ce
moment finit la mazurka.

— Mon Dieu ! pourquoi me punis-tu si cruellement !... Tout le
monde me méprise et me méprisera toujours... la route m’est a
jamais fermée : amitié, amour, honneur,.. tout est perdu ! Pour-
quoi Volodia me faisait-il des signes que chacun remarquait et
qui étaient inutiles ? pourquoi cette affreuse princesse regardait-
elle ainsi mes pieds ? pourquoi Sonitchka... elle est bien gentille,
mais pourquoi souriait-elle en ce moment ? pourquoi papa a-t-il
rougi et m’a-t-il pris par le bras ? Aurait-il honte de moi ? Oh !
c’est affreux ! Si maman était 1a, elle ne rougirait pas de son
Nikolenka !...

Mon imagination vole vers cette chere image. Je me souviens
de la prairie devant la maison, des grands tilleuls du jardin, de
I’étang pur sur lequel les hirondelles volent en rond, du ciel bleu
marbré de nuages blancs et diaphanes, des meules odorantes de
foin fraichement coupé et encore de maints souvenirs paisibles,
colorés, qui flottent dans mon imagination troublée.



Chapitre 23

APRES LA MAZURKA

Pendant le souper, le jeune homme qui avait dansé dans le
premier couple se plaga a notre table d’enfants et m’accorda une
attention particuliere qui ett assez flatté mon amour propre, si
j'avais pu, apres le malheur qui m’était arrivé, sentir quelque
chose. Mais on aurait dit qu’il voulait, cofite que cofite, m’égayer ;
il me faisait des agaceries, m’appelait bon enfant, et dés qu’au-
cune des grandes personnes ne nous regardait, il versait dans
mon verre des vins divers et m’obligeait a boire. A la fin du repas,
quand le maitre d’h6tel me versa une demi-coupe de champagne,
d’une bouteille entourée d’'une serviette, et que le jeune homme
insista pour qu'on me la remplit, et qu’il me la fit avaler d’'un
coup, je sentis une chaleur agréable dans tout mon corps, une
tendresse particuliére envers mon joyeux protecteur, et je ne sais
pourquoi, j’éclatai de rire.

Tout a coup, dans la salle, les notes du grand-pere se firent en-
tendre et 'on se leva de table. Aussit6t, mon amitié avec le jeune
homme cessa ; il partit avec les grands, et moi, n'osant pas le
suivre, je m’approchai avec curiosité pour entendre ce que disait
a sa fille madame Valakhina.

— Encore une petite demi-heure — disait Sonitchka d’'un ton
persuasif.

— Vraiment, c’est impossible, mon ange.

— Je t’en prie, accorde moi cela, — continuait-elle toute caline.



— Seras-tu contente si je suis malade demain ? — demanda
madame Valakhina, qui commit I'imprudence de sourire.

— Ah ! tu as permis ! Nous restons ! — cria Sonitchka en sau-
tant de joie.

— Que faire, avec toi ? Va donc, danse... te voila un cavalier,
dit-elle en me montrant.

Sonitchka me prit la main et nous courtimes dans la salle.

Le vin que j’avais bu, la présence et la gaieté de Sonitchka m’a-
vaient fait oublier 'aventure malheureuse de la mazurka. Je fai-
sais les pas les plus comiques : tant6t imitant le cheval, je courais
au petit trot et levais fierement les jambes ; tant6t je piétinais sur
place comme un mouton qui se fiche contre un chien, et en
méme temps, je riais de tout mon cceur, et je n’avais pas la
moindre inquiétude de I'impression que je pouvais faire sur les
spectateurs. Sonitchka aussi ne cessait de rire : elle riait parce
que nous tournions en rond en nous tenant les mains, elle riait en
regardant un vieux seigneur qui enjambait lentement un mou-
choir, comme si c¢’était bien difficile, elle éclatait de rire quand je
sautais presque jusqu’au plafond pour montrer mon agilité.

En traversant le cabinet de grand’'mere, je me regardai dans le
miroir ; mon visage était en sueur, mes cheveux en désordre,
avec des meches plus raides que jamais, mais I’expression du vi-
sage était si gaie, si bonne, si saine, que je me plus a moi-méme.

« Si jétais toujours comme maintenant, » pensais-je, « je
pourrais encore plaire. »

Mais quand de nouveau je regardai le beau visage de ma dan-
seuse, outre cette expression de gaité, de santé et d’insouciance



qui me plaisait en lui, la beauté élégante et douce que j’y vis me
donna du dépit contre moi-méme ; je compris combien c’était sot
d’espérer attirer sur moi I’attention de cette séduisante créature.

Je ne pouvais espérer la réciprocité et je n’y songeais pas ;
méme sans cela, mon ame était pleine de bonheur. Je ne compre-
nais pas qu’apres le sentiment d’amour qui remplissait mon ame
de délices, on pit espérer de bonheur plus grand et désirer en-
core quelque chose de plus, sinon que ce sentiment ne dispartit
jamais. Je me sentais heureux. Mon cceur palpitait comme un pi-
geon captif, le sang y affluait sans cesse et je voulais pleurer.

Quand nous passames le couloir, devant le cabinet noir, au-
dessous de I'escalier, je le regardai et pensai : Quel bonheur ce se-
rait de pouvoir vivre des siécles avec elle, dans ce cabinet noir,
sans que personne sache que nous y sommes.

— Clest tres gai aujourd’hui, n’est-ce pas ? — dis-je d’'une voix
basse et tremblante, en pressant le pas, effrayé moins de ce que je
disais que de ce que j'avais l'intention de dire.

— Oui... beaucoup ! — répondit-elle, en tournant sa téte vers
moi, avec une expression si franche, si bonne, que je cessai
d’avoir peur.

— Surtout apres le souper... Mais si vous saviez combien j’ai
de peine (je voulais dire de tristesse, mais je n’osais pas) que vous
partiez bient6t et de ne plus vous revoir.

— Pourquoi ne nous verrons-nous plus ? — dit-elle en regar-
dant fixement le bout de ses petits souliers et en faisant glisser
son petit doigt sur un paravent en grillage devant lequel nous
passions. Chaque mardi et chaque vendredi je vais avec maman



au boulevard Tverskoi. Est-ce que vous n’allez pas vous
promener ?

— Nous demanderons certainement a y aller mardi, et si on ne
nous le permet pas, j’y courrai seul, sans chapeau, je sais le
chemin.

— Savez-vous ? — fit subitement Sonitchka, je tutoie toujours
les jeunes garcons qui viennent a la maison ; voulez-vous aussi
que nous nous tutoyions ? Veux-tu ? — ajouta-t-elle en secouant
la téte et me regardant droit dans les yeux.

Ace moment nous entrions dans la salle o commencait une
nouvelle partie, trés animée, du grand-peére.

— Eh bien.., vous... — dis-je un peu apres, quand la musique et
le bruit pouvaient étouffer mes paroles.

— Mais non, toi et pas vous — corrigea Sonitchka en riant.

Le grand-pere s’acheva avant que j'eusse pu prononcer une
seule phrase avec tu, bien que je n’eusse cessé d’en inventer ol ce
pronom se répétait plusieurs fois. Je n’avais pas assez d’audace
pour cela. « Veux-tu ? » « Mais non, toi » sonnaient a mes
oreilles et me causaient un enchantement quelconque. Je ne
voyais rien ni personne, sauf Sonitchka. Je regardais comment
elle relevait ses cheveux bouclés et les ramenait derriére I'oreille
découvrant ainsi une partie du front et des tempes que je n’avais
pas encore vue. Je vis comment on ’enveloppa si soigneusement
dans le chale vert qu’on n’apercevait plus que le bout de son petit
nez : je remarquai que, si elle n’avait pas fait, de ses petits doigts
roses, une petite ouverture pres de la bouche, elle aurait étouffé ;



et j’ai vu comment en descendant I'escalier avec sa mere elle se
tourna vers nous, fit un signe de téte et disparut derriere la porte.

Volodia, les Ivine, le jeune prince et moi étions tous amoureux
de Sonitchka, et, restant sur 'escalier, nous la suivions des yeux.
A qui, de préférence, a-t-elle fait le signe de téte, je ne sais, mais
en ce moment jétais fermement convaincu qu’il s’adressait a
moi.

En disant adieu aux Ivine, je parlai trés librement, méme un
peu froidement a Sérioja, et lui serrai la main. S’il comprit que de
ce jour il avait perdu mon amour et son pouvoir sur moi, il le re-
gretta assurément, bien qu'’il s’efforcat de se montrer indifférent.

Pour la premiére fois de ma vie je trahissais mes affections, et
pour la premiere fois aussi j'en sentais la douceur. Il m’était
agréable de remplacer I'ancien sentiment de dévouement coutu-
mier par le sentiment nouveau d'un amour plein de mystere et
d’incertitude. En outre, a la fois cesser d’aimer et aimer de nou-
veau, c’est aimer deux fois plus qu’auparavant.

Chapitre 24

AU LIT

« Comment ai-je pu aimer si longtemps et si passionnément
Serioja ? » pensai-je, une fois au lit. « Non ! il ne m’a jamais com-
pris, il ne pouvait m’apprécier, il ne méritait pas mon amour... Et
Sonitchka ! comme elle est délicieuse ! « Veux-tu ? A toi de
commencer. »



Je bondis a quatre pattes, et me représentant vivement sa pe-
tite figure, je me couvris la téte avec ma couverture et m’en enve-
loppai entierement sans laisser la moindre ouverture et alors, je
m’allongeai ; je sentis une chaleur agréable et me perdis dans de
doux réves et de doux souvenirs. Les regards fixés sur la doublure
du couvre-pied ouaté, je la vis aussi clairement que je la voyais
une heure auparavant. En pensée, je causais avec elle, et cette
conversation, bien que dépourvue de

sens, me faisait un plaisir indescriptible, parce que tu, toi,
avec toi, tien, y revenaient sans cesse.

Ces réves étaient si clairs que, doucement ému, je ne pouvais
dormir, et je voulais partager avec quelquun ce trop-plein de
bonheur.

— Mignonne ! — dis-je presque a haute voix en me retournant
brusquement de 'autre c6té — Volodia ! tu dors ?

— Non — me répondit-il d’'une voix endormie — Eh bien ?

— Je suis amoureux, Volodia, tout a fait amoureux de
Sonitchka.

— Et bien, quoi ? — reprit-il en s’allongeant.

— Ah ! Volodia, tu ne peux t'imaginer ce que je ressens ; ainsi,
tout a I'’heure, j'étais couché la téte sous la couverture et je l'ai
vue si nettement, si nettement, et j’ai causé avec elle, c’est tout a
fait étonnant. Et sais-tu encore ? — Quand je suis couché et que
je pense a elle, je ne sais pourquoi je deviens triste, et veux horri-
blement pleurer.

Volodia fit un mouvement.



— Je ne voudrais qu'une chose — continuai-je — étre toujours
avec elle, la voir sans cesse, et rien de plus. Et toi, tu en es aussi
amoureux ? Avoue, dis la vérité, Volodia.

Cest étrange, je voulais que tous fussent amoureux de Sonit-
chka et que tous le racontassent.

— Que t'importe ! — dit Volodia en tournant son visage vers
moi — peut-étre.

— Tu ne peux pas dormir, tu feignais ! criai-je, en voyant a ses
yeux brillants qu’il ne pensait pas a dormir, et qu’il avait rejeté la
couverture. — Eh bien, parlons d’elle plut6t. N’est-ce pas qu’elle
est gentille, ravissante ?... Si elle me disait : « Nikolenka, saute
par la fenétre ou jette-toi dans le feu, » je te jure que je sauterais
immédiatement et avec joie ! Ah ! comme elle est charmante ! —
ajoutai-je en me la représentant vivement, comme si elle était de-
vant moi.

Et pour jouir complétement de cette image, je me tournai ra-
pidement de l'autre c6té, et enfoncai ma téte dans l'oreiller. —
J’ai une terrible envie de pleurer, Volodia.

— En voila un sot ! — fit-il en souriant ; puis apres un court si-
lence : Moi, ce n’est pas du tout comme toi ; je pense que si c’était
possible, je voudrais d’abord étre assis pres d’elle et causer...

— Ah ! alors toi aussi, tu es amoureux ? — I'interrompis-je.

— Ensuite, — continua Volodia en souriant tendrement — en-
suite j’embrasserais ses petites mains, ses yeux, ses levres, ses pe-
tits pieds, je 'embrasserais toute.

— Des sottises ! — criai-je de dessous mon oreiller.



— Tu ne comprends rien, — dit Volodia d’un ton méprisant.

— Non, je comprends, et c’est toi qui ne comprends rien et dis
des bétises — fis-je a travers mes larmes.

— Pourquoi pleurer, il n’y a pas de quoi. Une vraie fille !

Chapitre 25

LA LETTRE

Le 16 avril, environ six mois apres le jour que j’ai décrit, pere
entra chez nous, en haut, pendant la classe et nous annonca que
cette nuit méme nous partirions avec lui a la campagne. Mon
coeur se serra a cette nouvelle, et tout de suite ma pensée se porta
vers maman.

La cause de ce départ inattendu était la lettre suivante :
« Pétrovskoié, 12 avril.

» A l'instant, seulement & 10 heures du soir, j’ai recu ta bonne
lettre du 3 avril, et selon mon habitude, je te réponds immédiate-
ment. Feodor I’a rapportée hier soir de la ville mais comme il
était tard, il ne I'a remise a Mimi que ce matin. Et Mimi, sous le
prétexte que je suis souffrante, ne me I’a pas donnée de la jour-
née. J’ai eu en effet un peu de fievre, et je t'avouerai que depuis
quatre jours je ne suis pas bien portante et garde le lit.

» Je t’en prie, cher ami, ne t'effraye pas, je me sens assez bien
et si Ivan Vasiliévitch le permet, demain j’espere me lever.



» Vendredi de la semaine derniere, je suis allée me promener
en voiture avec les enfants, mais juste a l'entrée de la grand’-
route, pres du petit pont qui m’a toujours fait peur, les chevaux
se sont jetés dans 'orniere. Le temps était superbe, et j’eus I'idée
d’aller a pied jusqu’a la grand’route, pendant qu'on dégagerait la
voiture. En arrivant a la chapelle, je me sentis tres fatiguée et
m’assis pour me reposer, et comme les hommes mirent pres
d’'une demi-heure pour tirer la voiture, j'eus froid, surtout aux
pieds, car javais des bottines a semelles minces et elles étaient
mouillées. Apres le diner, je sentis des frissons de fievre, mais je
continuai a aller et venir, comme a I’habitude, et apres le thé, je
m’installai au piano, pour jouer a quatre mains avec Lubotchka.
Tu ne la reconnaitrais pas tant elle a fait de progres !). Mais ima-
gine-toi mon étonnement quand je m’apercus que je ne pouvais
pas compter la mesure. Je recommencai plusieurs fois, mais dans
ma téte tout s’embrouillait, et des sons étranges bourdonnaient a
mes oreilles. Je comptais : deux, trois, ensuite, huit, quinze ; et
surtout je m’apercevais que je me trompais et ne pouvais absolu-
ment pas corriger. A la fin, Mimi est venue a4 mon secours, et,
presque de force, elle me mit au lit. Voila, mon ami, en détails,
comment je suis tombée malade, et comment j’en suis moi-méme
coupable. Le lendemain j’eus une assez forte fievre et on fit appe-
ler notre bon vieux Ivan Vasilievitch, depuis il est a la maison et
promet de me laisser sortir bientot. Quel excellent vieillard que
cet Ivan Vasilievitch ! Tout le temps que j'ai eu la fiévre et le dé-
lire, il est resté prés de moi toute la nuit, sans fermer l'ceil, et
maintenant, comme il sait que j’écris, il est avec les fillettes dans
le divan, et de ma chambre j'entends qu’il leur raconte des contes
allemands, et qu’elles I'écoutent en riant aux éclats.



» La belle Flamande, comme tu 'appelles, est ici depuis deux
semaines, parce que sa mere est partie quelque part en visite, et
par ses soins, elle me témoigne le plus sincere dévouement. Elle
m’a confié tous ses sentiments intimes. Avec son joli visage, son
bon ceeur et sa jeunesse, elle pourrait étre une bonne fille sous
tous les rapports si seulement elle était en de bonnes mains, mais
dans la société ou elle vit, a en juger par ses récits, elle se perdra
tout a fait. Il m’est venu en téte que si moi-méme je n’avais pas
tant d’enfants, je ferais une bonne ceuvre en la prenant chez
nous.

» Lubotchka voulait t’écrire elle-méme mais elle a déja déchiré
trois feuilles de papier en disant : « Je sais comme papa est mo-
queur, si l'on fait une petite faute, il la montrera a tout le
monde. » Katenka est toujours gentille, Mimi aussi bonne et aus-
si ennuyeuse.

» Maintenant parlons de choses sérieuses : tu me dis que tes
affaires ne vont pas bien cet hiver, et qu’il te sera nécessaire de
prendre 'argent de Khabarovka. Je trouve méme étrange que tu
me demandes mon consentement pour cela ; est-ce que tout ce
qui m’appartient n’est pas aussi a toi ?

» Tu es si bon, cher ami, que pour ne pas m’attrister, tu me
caches la vraie situation de tes affaires, mais je devine ; tu as sans
doute beaucoup perdu au jeu, et je te jure que je n’en suis nulle-
ment attristée. C’est pourquoi, si seulement on peut réparer cela,
n’y pense pas trop, je t'en prie, et ne te tourmente pas inutile-
ment. Je suis habituée non seulement a ne pas compter sur tes
gains, pour les enfants, mais méme, pardonne-moi, a ne pas
compter sur ta fortune. Je ne suis pas plus joyeuse de tes gains,
qu'attristée de tes pertes, ce qui m’afflige seulement, c’est cette



malheureuse passion du jeu qui m’enléve une partie de ta douce
tendresse et me force a te dire, maintenant par exemple, une si
amere vérité, et Dieu sait comme cela m’est douloureux. Je ne
cesse de le prier, non pour qu’ll nous préserve... de la pauvreté
(quimporte la pauvreté ?) mais de cette terrible situation, quand
les intéréts des enfants, que je dois défendre, viendront en conflit
avec les notres. Jusqu’ici Dieu a écouté ma priere : tu n’as pas
franchi une seule des limites au-dela desquelles nous devrions
sacrifier une fortune qui n’est pas a nous, mais a nos enfants ;
oui, c’est méme terrible d’y penser, mais ce malheur affreux nous
menace toujours. Oui, c’est une lourde croix que le Seigneur nous
a donnée a tous deux.

» Tu m’écris aussi sur les enfants, et tu reviens a notre vieille
discussion. Tu me demandes de consentir a ce qu'on les mette
dans une maison d’éducation. Tu connais mes préventions contre
ce systéme...

» Je ne sais, cher ami, si tu seras de mon avis, mais en tous
cas, je t’en supplie, pour 'amour de moi, donne-moi la promesse,
moi vivante et apreés ma mort, s’il plait a Dieu de nous séparer,
que cela ne sera jamais.

» Tu m’écris qu’il te sera nécessaire d’aller a Pétersbourg pour
nos affaires. Le Christ soit avec toi, mon ami, et reviens au plus
tot. Nous tous, nous ennuyons tant sans toi ! Le printemps est
merveilleux : on a déja enlevé la porte du balcon, le petit chemin
qui mene a 'orangerie est tout a fait sec depuis quatre jours. Les
péchers sont tout en fleurs, la neige ne se montre qu’en de rares
places, les hirondelles sont revenues, et Lubotchka m’a apporté
aujourd’hui les premieres fleurs du printemps. Le docteur dit que
dans trois jours je serai tout a fait guérie, et pourrai respirer l'air



pur et me réchauffer au soleil d’avril. Au revoir donc, cher ami,
ne t'inquiete pas, je t’en prie, ni de ma maladie, ni de tes pertes,
finis tes affaires au plus vite et viens ici avec les enfants pour tout
I’été, j’ai fait des plans merveilleux pour le passer ensemble, et il
ne manque que toi pour les réaliser. »

Ce qui suit de la lettre était écrit en francais, d'une écriture liée
et inégale, sur une autre feuille de papier.

« Ne crois pas ce que je t’écris de ma maladie, personne ne sait
jusqu’a quel degré elle est sérieuse. Je sais seulement que je ne
me léverai plus du lit. Ne perds pas un moment, viens immédia-
tement et amene les enfants. Peut-étre pourrai-je, encore une
fois, les embrasser et les bénir, c’est mon seul et dernier désir. Je
sais quel terrible coup je te porte, mais que veux-tu, tot ou tard,
de moi ou d’un autre tu le recevrais, tachons donc de supporter
ce malheur avec fermeté et espoir en la miséricorde de Dieu, et
soumettons-nous a sa volonté.

» Ne pense pas que ce que j'écris soit le délire d'une imagina-
tion malade, au contraire, en ce moment, mes idées sont extraor-
dinairement claires, et je suis tout a fait calme. Ne te console
donc pas de I'espoir que ce sont les pressentiments vagues et
trompeurs d'une ame inquiete. Non, je sens, je sais — parce qu'’il
a plu a Dieu de me le faire comprendre — qu’il ne me reste que
peu de temps a vivre.

» Mon amour pour toi et les enfants finira-t-il avec ma vie ?
J’ai compris que c’est impossible. Je le sens trop fortement en ce
moment méme, pour penser que cet amour, sans lequel je ne
puis comprendre I’existence, pourra jamais disparaitre. Mon ame
ne peut exister sans 'amour pour vous et je sais qu'elle vivra



éternellement, car un amour comme le mien ne pouvait naitre s’il
était destiné a s’évanouir.

» Je ne serai pas avec vous, mais je suis fermement convain-
cue que mon amour ne vous abandonnera jamais, et cette idée
est si douce a mon ceeur, que tranquillement et sans peur, jat-
tends 'approche de la mort.

» Je suis tranquille, et Dieu sait que j’ai toujours regardé et re-
garde la mort comme le passage a une vie meilleure. Mais pour-
quoi les larmes m’étouffent-elles ? Pourquoi priver les enfants de
leur mere bien-aimée ! Pourquoi te porter un coup si cruel, si in-
attendu ? Pourquoi faut-il que je meure quand votre amour fai-
sait ma vie infiniment heureuse ?

» Que sa sainte volonté soit faite !

» Les larmes m’empéchent de continuer. Peut-étre ne te ver-
rai-je plus, je te remercie donc, mon précieux ami, pour tout le
bonheur que tu m’as donné dans cette vie, la-bas je demanderai a
Dieu qu’il ten récompense. Adieu, cher ami, sache que bien
qu’absente, mon amour jamais et nulle part ne te quittera. Adieu
Volodia, adieu, mon ange, adieu mon benjamin Nikolenka !

» M’oublieront-ils jamais ?!... »

Acette lettre était joint un billet de Mimi, en francais, ainsi
concu :

« Les tristes pressentiments dont elle vous parle ne sont que
trop confirmés par les paroles du docteur. Hier, dans la nuit, elle
avait donné l'ordre de porter immédiatement cette lettre a la
poste. Croyant qu’elle disait cela dans le délire jai attendu jus-
qu’au matin et me suis décidée a la cacheter. A peine avais-je fait



cela que Natalia Nicolaievna me demanda ce que j’avais fait de la
lettre et m’ordonna de la briiler si elle n’était pas encore expé-
diée. Elle parle toujours de cette lettre et affirme qu’elle doit vous
tuer. N’ajournez pas votre voyage si vous voulez voir cet ange
avant qu’elle ne nous quitte. Excusez ce griffonnage, je n’ai pas
dormi de trois nuits. Vous savez combien je 'aime ! »

Natalia Savichna qui passa toute la nuit du 11 avril dans la
chambre de maman, m’a raconté qu’ayant écrit la premiere par-
tie de la lettre, maman la mit pres d’elle, sur la petite table et
s’endormit.

— « Moi-méme », — disait Natalia Savichna, — « javoue
m’étre endormie dans le fauteuil, et mon tricot est tombé de mes
mains. Subitement, vers une heure du matin, a travers le som-
meil, je 'entends qui parle : jouvre les yeux, je regarde, et elle,
ma colombe, est assise sur son lit, ses petites mains sont jointes
et des larmes coulent en ruisseaux. « Alors, tout est fini ? » dit-
elle, et elle cacha son visage dans ses mains.

« Je me suis levée et lui ai demandé : Qu’avez-vous ? »

« — Ah ! Natalia Savichna, si vous saviez ce que je viens de
voir l... »

« J’eus beau l'interroger, elle ne parla pas, seulement elle or-
donna d’approcher la petite table, écrivit encore quelque chose,
commanda de cacheter la lettre en sa présence et de I'expédier
immédiatement.

» Apres, elle a été de mal en pis. »



Chapitre 26

CE QUI NOUS ATTENDAIT A LA CAMPAGNE

Le 25 avril, nous descendions de la voiture de voyage, devant
le perron de la maison de Pétrovskoié. En partant de Moscou,
papa était pensif, et quand Volodia lui demanda : « Est-ce que
maman est malade ? » — il le regarda avec tristesse, et, silen-
cieux, fit un signe de téte affirmatif. Pendant le voyage, il se cal-
ma visiblement, mais a mesure que nous approchions de la mai-
son, son visage prenait une expression de plus en plus triste, et
quand, descendant de voiture, il demanda a Foka qui sortait en
courant et essoufflé : « Ou est Natalia Nicolaievna ? » sa voix
tremblait et des larmes emplissaient ses yeux. Le bon vieillard
Foka, en jetant a la dérobée, un regard sur nous, baissa les yeux,
et ouvrant la porte de I'antichambre, il répondit en se
détournant :

— « Cest déja le sixieme jour qu’elle ne quitte plus sa chambre
a coucher. »

Milka qui, je l'ai su apres, du premier jour o maman tomba
malade, n’avait cessé de gémir, sauta joyeusement vers mon pere,
poussa des cris, lui lécha les mains ; mais pére la repoussa et en-
tra au salon et de la dans le divan dont la porte conduisait direc-
tement dans la chambre a coucher. Plus il s’approchait de cette
chambre, plus aux mouvements de son corps, on remarquait son
inquiétude ; en entrant dans le divan, il marchait sur la pointe
des pieds, respirait a peine et se signa avant de se décider a tou-
cher le bouton de la porte fermée. En ce moment Mimi, échevelée
et tout en pleurs, accourut du corridor.



« Ah ! Piotr Alexandrovitch ! » — chuchota-t-elle, avec I'ex-
pression d’'un vrai désespoir, et remarquant que pere tournait le
bouton de la porte, elle ajouta trés bas : « On ne peut pas entrer
par 13, il faut passer par I'autre porte. »

Oh ! quelle impression d’angoisse fit tout cela sur mon imagi-
nation enfantine, préparée a un malheur par un pressentiment
terrible !

Nous entrames dans la chambre des bonnes. Dans le corridor,
nous trouvames l'idiot Akim, qui nous amusait toujours par ses
grimaces ; mais en ce moment, non seulement il ne semblait pas
risible, mais rien ne me fit tant de mal que de voir son visage stu-
pide, indifférent. Dans la chambre des bonnes, deux filles, occu-
pées d’un travail quelconque, se leverent pour nous saluer, avec
une expression si lugubre que j’en fus effrayé. Apres avoir traver-
sé la chambre de Mimi, papa ouvrit la porte de la chambre a cou-
cher et nous entrames. A droite de la porte, il y avait deux fe-
nétres, voilées par des chales. Pres de I'une d’elles était assise Na-
talia Savichna ; ses lunettes sur le nez, elle tricotait un bas. Elle
ne se leva pas pour nous embrasser, comme elle en avait ’habi-
tude, mais elle se souleva, regarda par-dessus ses lunettes, et ses
larmes couléerent en abondance. Il m’était tres pénible que tous,
en nous voyant, se missent a pleurer, alors qu’auparavant ils
étaient tout a fait calmes. A gauche de la porte il y avait un pa-
ravent derriere lequel se trouvaient le lit, une petite table, une
petite commode couverte de remedes et un grand fauteuil dans
lequel sommeillait le docteur ; pres du lit se tenait une jeune fille
blonde d’'une remarquable beauté, elle était en peignoir blanc du
matin, et les manches un peu relevées, elle mettait de la glace sur
la téte de maman, que je ne voyais pas en ce moment. Cette de-



moiselle était la Belle Flamande, dont maman avait parlé, et qui,
plus tard, joua un roéle si important dans la vie de toute notre fa-
mille. Aussitot que nous entrames, elle 6ta une de ses mains de la
téte de maman, rajusta sur sa poitrine les plis de son peignoir,
puis chuchota : « Elle est sans connaissance. »

J’étais profondément affligé en ce moment, mais malgré moi
j'observais tous les détails. Dans la chambre presque sombre, il
faisait chaud, on y sentait a la fois la menthe, ’eau de cologne, la
camomille et les gouttes d’'Hoffmann.

Cette odeur me frappa tellement, que non seulement quand je
la sens, mais méme quand j’y pense, aussitot mon imagination se
transporte dans cette chambre obscure et sans air et revoit les
moindres détails de ce moment terrible.

Les yeux de maman étaient ouverts, mais elle ne voyait rien...
Ah ! je n’oublierai jamais ce regard effrayant ! Il exprimait tant
de souffrances !

On nous emmena.

Quand plus tard, je demandais Natalia Savichna de me narrer
les derniers moments de ma mere, voici ce qu’elle me raconta :

— Apres qu’on vous elit emmenés, ma colombe s’agita encore
longtemps, quelque chose 'oppressait ; puis elle laissa tomber sa
téte sur loreiller et s’endormit doucement, tranquillement,
comme un ange du ciel. Je sors pour regarder pourquoi on n’ap-
porte pas sa potion, je rentre, et ma chérie a déja tout rejeté au-
tour d’elle, et elle appelle votre pére. Lui se pencha vers elle, et on
vit qu’elle n’avait plus de forces pour dire ce qu’elle voulait, elle
entr’ouvrit seulement ses petites lévres et de nouveau suffoqua :



« Mon Dieu, Seigneur, les enfants ! » Je voulais courir vous cher-
cher, mais Ivan Vasiliévitch me retint en disant qu’elle serait en-
core plus émue et qu’il ne fallait pas cela. Apres, elle ne fit plus
que soulever et abaisser sa petite main, et Dieu sait ce qu’elle
voulait dire ainsi ! — Je pense qu’elle voulait vous bénir de loin,
mais Dieu ne lui permit pas de regarder une derniere fois ses pe-
tits enfants. Ensuite, elle, ma colombe, s’est levée, elle faisait
comme ca des gestes de sa petite main, et subitement elle cria
d’une voix que je ne puis méme retrouver : « Meére de Dieu, ne les
abandonne pas !... »

» Mais, le mal était rendu au cceur ; a ses yeux, on pouvait voir
que la malheureuse souffrait horriblement. Elle retomba sur ses
oreillers, enfonca ses dents dans les draps, et, mon petit pere, des
larmes coulerent sur les couvertures. »

— Eh bien, et aprés ? — demandai-je.

Natalia Savichna ne pouvait plus parler, elle se détourna et
pleura a chaudes larmes.

Maman mourut dans d’atroces souffrances.

Chapitre 27

CHAGRIN

Le lendemain, tres tard le soir, je voulus la revoir encore une
fois ; surmontant le sentiment involontaire de peur, jouvris dou-
cement la porte et sur la pointe du pied, j’entrai au salon.



Au milieu de la chambre, sur une table, était le cercueil, en-
touré de cierges allumés posés dans de hauts chandeliers d’ar-
gent ; dans un coin reculé était assis un diacre qui, d’'une voix
basse et monotone, psalmodiait les prieres.

Je m’arrétai a la porte et regardai, mais dans mes yeux il y
avait tant de larmes, et mes nerfs étaient si dérangés, que je ne
pouvais rien distinguer ; tout se confondait d'une facon étrange :
la lumiére des cierges, le brocart, le velours, les grands chande-
liers, loreiller rose garni de dentelles, la petite couronne de
fleurs, le bonnet a rubans et encore quelque chose de diaphane,
couleur de cire. Je montai sur une chaise pour mieux regarder
son visage, mais a l'endroit ou il devait étre, je vis encore la
méme chose, transparente, jaunatre. Je ne pouvais croire que ce
flit son visage. Je me mis a le regarder plus fixement, et peu a
peu, je reconnus les traits si chers. Quand je fus convaincu que
c’était elle, je tressaillis d’horreur. Pourquoi ses yeux fermés
sont-ils si enfoncés ? Pourquoi cette effrayante paleur, et sur une
des joues, une tache noire sous la peau transparente ? Pourquoi
I'expression du visage si sévere et si froide ? Pourquoi les levres
sont-elles si pales, et leur ligne si belle, si majestueuse, exprime-
t-elle si bien la tranquillité de 'au-dela qu’un frisson glacé court
dans mon dos et mes cheveux, tandis que je la regarde
fixement ?...

Je regardais et je sentais qu’une force inexplicable, invincible
attirait mon regard sur ce visage sans vie. Je ne le quittais pas des
yeux et mon imagination dessinait les tableaux les plus riants de
la vie et du bonheur. J’oubliais que le cadavre couché devant moi
et que je regardais stupidement comme un objet n’ayant rien de
commun avec mes souvenirs, c’était elle. Je me la représentais



dans I'une ou dans l'autre attitude : vivante, gaie, souriante ;
puis, subitement, je fus frappé d’un trait du visage pale sur lequel
s’arrétérent mes yeux. Je me rappelai la terrible réalité, je fris-
sonnai, mais ne cessai de regarder. Et de nouveau les réves rem-
placaient la réalité, et de nouveau la réalité détruisait les réves.
Enfin, 'imagination lassée, cessa de me tromper, la conscience
de la réalité disparut aussi, et je m’oubliai tout a fait.

Je ne sais combien de temps je restai en cet état, je ne saurais
méme le définir, je sais seulement que pour un certain temps je
perdis conscience de mon existence et éprouvai une jouissance
sublime, inexplicable, triste et agréable.

Peut-étre qu’en s’envolant vers un monde meilleur, sa belle
ame regardait-elle tristement celui dans lequel je restais ; peut-
étre voyait-elle ma douleur, en avait-elle pitié, et sur les ailes de
Pamour, avec un céleste sourire de consolation se baissait-elle
vers la terre pour me consoler et me bénir.

La porte grinca et dans la chambre, est entré un nouveau
diacre pour remplacer l'autre. Ce bruit m’éveilla, et la premiére
idée qui me vint fut que, comme je ne pleurais pas et que ma
pose n’avait rien de désolé, le diacre pourrait me prendre pour un
garcon sans coeur, qui par pitié ou par curiosité était monté sur
une chaise : je fis le signe de la croix, je m’inclinai et me mis a
pleurer.

En me rappelant maintenant mes impressions, je trouve que
cette seule minute d’inconscience était la vraie douleur. Avant et
apres I'enterrement, je ne cessais de pleurer et j’étais triste, mais
j'ai honte a me rappeler cette tristesse, parce qu’elle était tou-
jours unie a un certain sentiment d’amour-propre : tantot le désir



de montrer que jétais attristé plus que tous, tant6t la préoccupa-
tion de l'effet que je produisais sur les autres, tant6t une curiosité
sans but qui me faisait faire des observations sur le bonnet de
Mimi et les physionomies des assistants. Je m’en voulais de ne
pas éprouver rien qu'un sentiment de douleur, et je tachais de ca-
cher tous les autres : aussi ma tristesse n’était elle ni franche, ni
naturelle.

En outre, jéprouvais un certain plaisir a penser que j'étais
malheureux ; je m’efforcais d’augmenter la conscience de mon
malheur, et ce sentiment égoiste, plus que tous les autres, étouf-
fait en moi le vrai chagrin.

Cette nuit-la, je dormis d’'un sommeil profond et tranquille,
comme il arrive toujours apres un tres vif chagrin. Je m’éveillai,
les larmes taries, les nerfs calmés. A dix heures, on m’appela
pour le service célébré avant la levée du corps. La chambre était
pleine de domestiques et de paysans qui, tout en larmes, venaient
dire adieu a leur maitresse. Pendant le service, je pleurai comme
il convient, je fis les signes de croix et m’inclinai jusqu’a terre,
mais je ne priais pas dans l'ame, et j'étais assez indifférent ;
j'étais occupé de I'habit neuf que je portais et qui me génait fort
sous l’aisselle. Je veillais a ne pas trop salir mes pantalons, en me
mettant a genoux, et a la dérobée, jobservais tous les assistants.
Pére était a la téte du cercueil, blanc comme un linge, et on voyait
qu’il avait peine a retenir ses larmes. Sa haute personne, en frac
noir, son visage pale, expressif, et ses mouvements gracieux et
stirs, comme toujours, quand il se signait, s’inclinait en touchant
la terre de sa main, en prenant le cierge des mains du prétre, en
s’approchant du cercueil, produisaient un grand effet, mais je ne
sais pourquoi, j'étais mécontent de ce qu’il piit paraitre si élégant,



en un tel moment. Mimi s’appuyait contre le mur et semblait
avoir peine a se tenir sur ses jambes, sa robe était fripée et cou-
verte de duvet, son bonnet posé de travers, ses yeux étaient
rouges et gonflés, sa téte tremblait, et elle cachait sans cesse son
visage dans son mouchoir et dans ses mains. Il me semblait
qu’elle cachait ainsi son visage des spectateurs, pour se reposer
un moment de sanglots peu sinceres. Je me rappelais comment
la veille, elle avait dit a papa, que la mort de maman était pour
elle un coup terrible qu’elle ne pourrait supporter, que cette mort
la privait de tout, que cet ange (elle appelait ainsi maman), en
présence méme de la mort ne I’avait pas oubliée et avait exprimé
le désir de garantir son avenir et celui de Katenka. Elle pleurait a
chaudes larmes en racontant cela, et peut-étre sa douleur était-
elle en partie sincere, mais en tous cas, elle ne I'était pas
entierement.

Lubotchka, en robe noire garnie de pleureuses, tout en larmes,
baissait la téte, regardait rarement le cercueil et son visage n’ex-
primait que la peur enfantine. Katenka se tenait pres de sa mere,
et malgré sa mine allongée, son visage était rose comme toujours.

La nature franche de Volodia était franche aussi dans la dou-
leur : tant6t il restait pensif, le regard fixé sur un objet quel-
conque, tantot, subitement, sa bouche se tordait, et il faisait des
signes de croix et s’inclinait.

Tous les étrangers qui étaient aux funérailles me semblaient
insupportables ; les phrases de consolation qu’ils disaient a mon
pere — que la-bas elle serait mieux, qu’elle n’était pas de ce
monde, — me causaient une sorte d’irritation.



Quel droit avaient-ils de parler d’elle, de la pleurer ?
Quelques-uns d’entre eux, parlant de nous, nous ont appelés or-
phelins, comme si on ne savait pas sans eux qu’on désigne de ce
nom les enfants qui n'ont plus de mere ! Ils étaient sans doute
contents d’étre les premiers a nous appeler ainsi, de méme qu’on
s’'empresse d’appeler pour la premiere fois une fille mariée :
madame.

Dans un coin reculé de la chambre, se cachant presque der-
riere la porte ouverte d'une armoire, une vieille femme vottée, a
cheveux gris, était a genoux. Les mains jointes, elle levait les yeux
au ciel, priait, mais ne pleurait pas. Son ame aspirait vers Dieu, et
elle lui demandait de l'unir a celle qu'elle aimait le plus au
monde, et elle désirait sincérement que ce fiit bientot.

« Voila qui I'aimait sincérement, » pensai-je ; et j’eus honte de
moi.

Le service finissait. Le visage de la défunte fut découvert, et
tous les assistants, sauf nous, I'un apres 'autre, s’approcherent
pour ’embrasser.

Une des derniéres personnes qui s’avancerent pour dire adieu
a la morte fut une paysanne tenant dans ses bras une belle petite
fille de cinq ans, Dieu sait pourquoi elle I'amenait ici. Dans ce
moment, par hasard, je laissai tomber mon mouchoir mouillé et
je voulus le ramasser ; mais a peine étais-je baissé qu’un cri ter-
rible, aigu, effrayant retentit. Dussé-je vivre cent ans, je ne 'ou-
blierai jamais, et quand je me le rappelle, toujours un frisson gla-
cé traverse mon corps. Je relevai la téte ; sur un tabouret, pres du
cercueil, était la méme paysanne qui, avec peine, retenait la
fillette. Celle-ci agitait ses petites mains, rejetait en arriére son vi-



sage effrayé, et, les yeux dilatés, fixés sur le visage de la morte,
elle criait d’'une voix terrible, effroyable. Je poussai un cri, encore
plus effrayant, je crois, que celui qui m’avait frappé, et je m’en-
fuis de la chambre.

Seulement alors je compris d’ou venait cette odeur forte et
étouffante qui, mélée a celle de ’encens, emplissait la chambre ;
et la pensée que ce visage, quelques jours auparavant, radieux de
beauté et de tendresse, et que j'aimais le plus au monde, pouvait
causer un tel effroi, me fit comprendre pour la premiere fois
I’ameére vérité et remplit mon ame de désespoir.

Chapitre 28

DERNIERS SOUVENIRS TRISTES

Maman n’était plus, mais notre vie marchait toujours de la
méme facon : nous nous couchions et nous levions aux mémes
heures, dans la méme chambre ; le thé du matin et du soir, le di-
ner et le souper, tout était comme a l'ordinaire ; les tables, les
chaises étaient aux mémes places, rien dans la maison ni dans le
train de la vie n’était changgé ; elle seule manquait...

Il me semblait qu'aprés un tel malheur tout dit changer.
Notre train de vie accoutumé me semblait un outrage a sa mé-
moire, et me rappelait trop vivement son absence.

La veille de I'enterrement, apres le diner, j’avais envie de dor-
mir et suis allé dans la chambre de Natalia Savichna, comptant
m’installer sur son lit, sur la douce couette de plume, sous les
chaudes couvertures ouatées. Quand j'entrai, Natalia Savichna



était sur son lit et dormait sans doute. Au bruit de mes pas elle se
souleva, rejeta le chale de laine qui couvrait son visage pour le
garantir des mouches, et rajustant son bonnet, elle s’assit en haut
du lit.

Comme il m’arrivait souvent, méme autrefois, de venir dormir
dans sa chambre apres le diner, elle devina pourquoi j'étais la et
me dit en se levant du lit :

— Quoi, vous étes sans doute venu vous reposer, mon pigeon ?
Couchez-vous.

— Qu’avez-vous, Natalia Savichna, — dis-je en la retenant par
la main. — Je ne suis pas venu pour cela... Je suis venu comme
ca... Mais vous étes fatiguée, couchez-vous plutot.

— Non, mon petit pére, j’ai déja assez dormi, — fit-elle. (Je sa-
vais qu’elle n’avait pas dormi depuis trois jours.) — Et ce n’est
pas le moment de dormir, — ajouta-t-elle avec un profond soupir.

Je voulais causer a Natalia Savichna de notre malheur, je
connaissais sa sincérité et son affection, et c’est pourquoi, pleurer
avec elle était pour moi un soulagement.

— Natalia Savichna, — dis-je apres un court silence et en m’as-
seyant sur le lit, — vous y attendiez-vous ?

La vieille me regarda avec anxiété et étonnement ; elle ne
comprenait pas sans doute le pourquoi de cette question.

— Qui pouvait s’y attendre ? — continuai-je.

— Ah ! mon petit pere, — fit-elle en me jetant un doux regard
d’attendrissement, — non seulement s’y attendre, mais méme
maintenant je n’y puis penser. Je suis déja vieille, il y a déja long-



temps que mes vieux os demandent le repos ; et voila jusqu’ou je
suis venue : le vieux maitre, votre grand-pere, d’éternelle mé-
moire, le prince Nikolai Mikhailovitch, ses deux freres, sa sceur
Annouchka, je les ai tous enterrés, et tous étaient plus jeunes que
moi. Et maintenant, pour mes péchés, voila que je lui survis.
C’est sa sainte volonté ! Il I’a prise chez lui parce qu’elle en était
digne, la-bas il ne veut que les bons.

Cette idée simple m’apporta quelque consolation et je me rap-
prochai de Natalia Savichna. Elle avait croisé ses bras sur sa poi-
trine et levait ses regards. Ses yeux creusés, humides, expri-
maient une tristesse profonde, mais calme. Elle espérait ferme-
ment que Dieu ne la séparerait pas pour longtemps de celle sur
qui, pendant de longues années, s’étaient concentrées les forces
de son amour.

— Oui, mon petit pere, je me demande, y a-t-il longtemps que
je 'emmaillotais et qu’elle m’appelait Nacha. Elle aimait accourir
vers moi, m’enlacant de ses petits bras, et elle m’embrassait et
balbutiait : « Ma Nacha, ma petite poule. » Et moi je répondais
en plaisantant : « C’est pas vrai, ma petite mere, vous ne m’aimez
pas, et aussitot que vous serez grande, vous vous marierez et ou-
blierez votre Nacha. » Elle se mettait a réfléchir : « Non, disait-
elle, jaime mieux ne pas me marier si 'on ne me permet pas de
prendre ma Nacha avec moi ; je ne te quitterai jamais, Nacha. »
Et voila, elle m’a quittée, elle ne m’a pas attendue. Et elle m’ai-
mait, la défunte ! Ah ! mon Dieu, qui n’aimait-elle pas ! Oui, mon
petit pére, il ne faut pas oublier votre maman, ce n’était pas une
femme, mais un ange du ciel. Quand son ame sera dans le
royaume de Dieu, méme la-bas, elle vous aimera et se réjouira a
cause de vous.



— Natalia Savichna, pourquoi donc dites-vous : quand elle
sera dans le royaume de Dieu ? — demandai-je. — Je crois qu’elle
y est déja.

— Non, mon petit pere, — répondit Natalia Savichna en bais-
sant la voix et en se rasseyant tout pres de moi sur le lit, — main-
tenant, son ame est ici.

Et elle montrait en haut. Elle parlait presque en chuchotant et
avec un tel sentiment de conviction, qu’involontairement je levai
les yeux et regardai les corniches du plafond en y cherchant
quelque chose.

— Avant que I'ame du juste aille en Paradis, elle subit qua-
rante épreuves, mon petit pére, et pendant quarante jours elle
peut rester dans sa maison.

Longtemps encore elle parla sur ce ton, avec simplicité et
conviction, comme si elle racontait les choses les plus ordinaires,
quelle efit vues elle-méme, et au sujet desquelles ne pouvait ve-
nir en téte de personne le moindre doute.

Je ’écoutais, retenant mon souffle, et bien que ne comprenant
pas tout ce qu’elle disait, je le crus indubitablement.

— Oui, mon petit pere, maintenant elle est ici, elle nous re-
garde, elle écoute peut-étre ce que nous disons, — conclut Natha-
lie Savichna.

Et baissant la téte elle se tut. Ayant besoin d'un mouchoir
pour essuyer ses larmes qui coulaient, elle se leva, me regarda
droit dans les yeux et dit d’'une voix tremblante d’émotion :



— Par ce coup-la, le Seigneur m’a rapprochée de beaucoup de
pas vers lui. Que me reste-t-il a faire ici ? Pour qui vivre, qui
aimer ?

— Et nous, est-ce que vous ne nous aimez pas ? — dis-je d'un
ton de reproche et en retenant a grand’peine mes larmes.

— Dieu sait combien je vous aime, mes petits pigeons, mais je
ne puis aimer personne autant que je 'aimais.

Elle ne put en dire d’avantage, et se détournant, elle éclata en
sanglots.

Je ne songeais plus a dormir ; assis en silence, cote a cote,
nous pleurames.

Foka entra dans la chambre. En nous apercevant ainsi, ne
voulant pas sans doute nous troubler, il s’arréta pres de la porte
et resta silencieux et craintif.

— Que veux-tu, Foka ? — demanda Natalia Savichna en s’es-
suyant avec le mouchoir.

— Il me faut un litre et demi de malaga, quatre livres de sucre
et trois livres de riz pour la koutia.

— Tout de suite, tout de suite, petit pere, — dit Natalia Savich-
na en prenant hativement une prise de tabac ; et en trottinant,
elle se dirigea vers le coffre. Les dernieres traces de douleur ravi-
vée par notre conversation, disparurent des qu’elle s’occupa de
son service qu’elle croyait tres important.

— Pourquoi quatre livres ? — fit-elle en grognant, tandis
qu’elle mettait le sucre sur la balance ; trois livres et demie suffi-
ront ; et du plateau, elle enleva quelques morceaux. — Que signi-



fie cela ? Rien qu’hier on a pris huit livres de riz et ils en rede-
mandent. Tout ce que tu voudras, Foka Demiditch, je ne donne-
rai pas de riz. Ce Vanka est content que toute la maison soit sens
dessus-dessous, il pense qu'on ne fera peut-étre pas attention.
Non, je ne laisserai pas gaspiller le bien des maitres. A-t-on ja-
mais vu cela, huit livres !

— Qu’y faire ? Il dit que tout est mangé.
— C’est bon, c’est bon. Tiens, voila, qu’il prenne.

Je fus frappé, alors, de ce passage du sentiment ému qu’elle
avait montré avec moi, a ces grogneries et a ces chipoteries mes-
quines. Plus tard, en y réfléchissant, je compris que ce qui se pas-
sait en son ame, lui laissait encore assez de présence d’esprit
pour s’occuper de son service, et que la force de I’habitude 'en-
trainait a ses occupations coutumieres. Elle était si sincerement
empoignée par la douleur, qu’elle ne trouvait pas nécessaire de
cacher qu’elle piit s’'occuper de choses indifférentes, elle n’efit
méme pas compris qu'on pit avoir une telle idée.

La vanité est le sentiment le plus incompatible avec la vraie
douleur, et en méme temps, ce sentiment est si bien enraciné
dans la nature de 'homme, qu’il n’arrive que rarement qu’une
douleur plus forte le chasse. La vanité de la douleur s’exprime
par le désir de paraitre ou attristé, ou malheureux, ou courageux,
et ce sentiment mesquin que nous ne nous avouons pas, mais qui
ne nous abandonne presque jamais, méme dans la douleur la
plus vive, la prive de force, de dignité et de sincérité. Mais Natalia
Savichna était si profondément frappée de son malheur qu’en
son ame ne restait pas un seul désir, et elle ne vivait plus que par
I’habitude.



Ayant donné a Foka les provisions qu’il demandait et lui ayant
rappelé qu’il fallait préparer un gateau pour la table du clergg,
elle le laissa, prit son tricot et de nouveau s’assit pres de moi.

La conversation recommenca sur le méme théme, de nouveau
nous pleurames ensemble, de nouveau nous essuyames nos
larmes. Ces conversations avec Natalia Savichna se renouvelerent
chaque jour ; ses douces larmes et ses paroles calmes, pieuses,
me faisaient du bien et me consolaient.

Mais bientot on nous sépara : trois jours apres ’enterrement,
nous partions tous pour Moscou, et je ne devais plus jamais la
revoir.

Grand’'meére n’apprit la terrible nouvelle qu’a notre arrivée et
sa douleur fut tout a fait atroce. On ne nous laissa pas chez elle,
parce que, pendant toute une semaine, elle fut sans conscience,
et le médecin craignait pour sa vie, d’autant plus qu’elle ne vou-
lait accepter aucun remede, ne parlait a personne, ne dormait
pas, et ne prenait aucune nourriture.

Parfois, assise seule dans sa chambre, dans son fauteuil, spon-
tanément elle éclatait de rire, ensuite sanglotait sans verser de
larmes, et avait enfin des convulsions et poussait des cris force-
nés ou pronongcait des paroles insensées ou effroyables. C’était la
premiére grande douleur qui la frappait, et cette douleur 'anéan-
tissait. Elle éprouvait le besoin d’'imputer ce malheur a quel-
qu’un, et elle prononcait des paroles terribles, menacantes ; par-
fois, avec une force extraordinaire, se levant de son fauteuil a
grands pas, elle marchait rapidement dans la chambre, puis tom-
bait en syncope.



Une fois, j'entrai dans sa chambre : elle était assise, comme a
l'ordinaire dans son fauteuil et semblait tranquille, mais son re-
gard me frappa. Ses yeux étaient grands ouverts, mais son regard
était vague, hébété. Elle me regardait en face, mais probablement
sans me voir. Ses levres commencerent a sourire et elle parla
d’une voix douce, tendre : « Viens ici, mon cher ami, approche-
toi, mon ange. » Je crus qu’elle s’adressait a moi et m’approchai,
mais elle ne me regardait pas : « Ah ! si tu savais, mon ame,
comme je me suis tourmentée, et comme je suis heureuse que tu
sois venue ! »

Je compris qu’elle s’imaginait voir maman et je m’arrétai :
« Et 'on me dit que tu n’es plus — continua-t-elle en froncant les
sourcils, — quelle sottise ! Peux-tu mourir avant moi ? » Et elle
éclata d’un rire nerveux, effrayant.

Seules, les personnes capables d’aimer fortement peuvent
éprouver une douleur forte, mais ce méme besoin d’aimer sert de
contre-poids a la douleur et la guérit. C’est pourquoi la nature
morale de 'homme est encore plus vivace que sa nature
physique : la douleur ne le tue jamais.

Une semaine plus tard, grand’'meére put pleurer et se sentit
mieux. Sa premiere pensée, quand elle retrouva la conscience, fut
pour nous, et son amour pour nous s’accrut. Nous ne quittions
pas son fauteuil, elle pleurait doucement, parlait de maman et
nous caressait tendrement.

En voyant la douleur de grand’'mére, il ne pouvait venir en téte
a personne qu’elle I'exagérait, et 'expression de cette douleur
était fort touchante ; mais je ne sais pourquoi je sympathisais
plus a celle de Natalia Savichna et jusqu’a ce jour je suis convain-



cu que personne ne 'aima aussi franchement et purement et ne
regretta autant maman que cette créature simple et aimante.

Avec la mort de maman, finit I’heureuse période de mon en-
fance et commence une nouvelle, celle de 1’'adolescence. Mais
comme mes souvenirs sur Natalia Savichna, que je ne revis plus
et qui avait eu une influence si forte et si heureuse sur la direc-
tion et le développement de ma sensibilité, appartiennent a cette
premiere période, je dirai encore quelques mots sur elle et sur sa
mort.

Apres notre départ, comme me 'ont raconté les domestiques
restés a la campagne, elle s’ennuya beaucoup de n’avoir plus rien
a faire, bien que tous les coffres fussent entre ses mains et qu’elle
ne cessat d’y fouiller, de ranger, de peser, de compter ; mais il lui
manquait le bruit et le mouvement d’'une maison seigneuriale et
des maitres auxquels, depuis I’enfance, elle était habituée. Le
chagrin, le changement de vie, et I’absence de bruit et de mouve-
ment autour d’elle, développérent bient6t la maladie sénile a la-
quelle elle était prédisposée. Juste un an apres la mort de ma-
man, chez elle se déclara I’hydropisie, et elle garda le lit.

Je m’imagine comme ce devait étre dur pour Natalia Savichna,
et surtout de mourir seule, dans la grande maison déserte de Pe-
trovskoié, sans parents, sans amis. Tous dans la maison aimaient
et respectaient Natalia Savichna, mais elle n’était intime avec
personne et en était fiere.

Elle avait pensé que dans sa position de femme de charge qui
jouit de la confiance de ses maitres et qui a tant de coffres pleins
de toutes sortes de choses, 'amitié pour quelqu'un la conduirait
infailliblement a la partialité et a une indulgence coupable. Cest



pour cela ou peut-étre parce qu’elle n’avait aucune affinité avec
les autres domestiques, qu’elle se tenait a part de tous et disait
qu’elle n’avait a la maison ni compeére, ni parent et qu’elle ne per-
mettrait a personne de gaspiller le bien des maitres.

En confiant a Dieu, en de ferventes priéres, ses sentiments,
elle cherchait et trouvait la consolation. Mais parfois, dans les
moments de faiblesse auxquels nous sommes tous sujets, quand
la meilleure consolation est la sympathie ou les larmes dune
créature vivante, elle mettait sur son lit son petit chien (qui 1é-
chait ses mains en fixant sur elle ses yeux jaunes) lui parlait, et
pleurait doucement en le caressant.

Quand le carlin commencait a gémir tristement, elle s’efforcait
de le tranquilliser en disant : « Assez, assez, je sais sans toi que je
mourrai bient6t. »

Un mois avant sa mort, elle sortit de son coffre de la cretonne
et de la mousseline blanches, des rubans roses, et avec l'aide
d’une servante, elle se fit une robe blanche et un bonnet et prépa-
ra, dans les moindres détails, tout ce qui était nécessaire pour ses
funérailles. Ensuite elle s’occupa des coffres des maitres, en fit
avec le plus grand soin I'inventaire et le remit a la gérante. Puis,
elle fit sortir deux robes de soie, un vieux chale, que jadis lui avait
donnés grand’'mere, I'uniforme de grand-pere brodé d’or et qui
était aussi sa propriété. Grace a ses soins les galons et les brode-
ries de 'uniforme étaient tout a fait frais, et les mites n’avaient
pas touché le drap. Avant de mourir elle exprima le désir qu'une
de ses robes, la rose, fiit donnée a Volodia pour faire une robe de
chambre ou un bechmete ; I'autre, la robe puce a carreaux, m’é-
tait donnée pour le méme usage ; le chale a Lubotchka.



Elle laissait I'uniforme a celui de nous deux qui le premier se-
rait officier. Tout le reste de ce qu’elle possédait et I'argent, sauf
quarante roubles destinés aux frais de son enterrement et aux
messes, revenait a son frere.

Son frere, affranchi depuis longtemps, vivait dans une pro-
vince lointaine et menait la vie la plus dépravée ; c’est pourquoi
elle n’avait aucune relation avec lui.

Quand le frére de Natalia Savichna se présenta pour recevoir
I’héritage de la défunte, il ne trouva que vingt-cinq roubles en pa-
pier. Il ne pouvait y croire ; il cria qu’il n’était pas possible qu'une
vieille femme qui avait vécu soixante ans dans une riche famille,
ayant tout entre les mains, et vivant avec parcimonie, tremblant
pour chaque guenille, ne laissat pas davantage apres sa mort.
Mais c’était réellement ainsi.

Natalia Savichna fut malade deux mois et supporta ses souf-
frances avec une patience vraiment chrétienne : elle ne murmu-
rait pas, ne se plaignait pas, et seulement par habitude, invoquait
sans cesse Dieu. Une heure avant de mourir, elle se confessa avec
joie et tranquillité, communia et recut I'extréme-onction.

Atous les gens de la maison elle demanda pardon des offenses
qu’elle avait pu leur faire, et pria son directeur de conscience, le
pére Vassili, de dire a nous tous qu’elle ne savait comment nous
remercier pour notre bonté et nous demandait de lui pardonner
si par bétise elle avait attristé quelqu'un de nous, « mais je ne fus
jamais voleuse, et ne m’appropriai pas un fil appartenant aux
maitres. » C’était la seule qualité qu’elle appréciait en elle.

Ayant mis la robe et le bonnet préparés, elle s’accouda sur
Poreiller, jusqu’a la fin, elle ne cessa de parler avec le prétre, et se



rappelant qu’elle n’avait rien laissé aux pauvres, elle prit dix
roubles et demanda de les distribuer a la paroisse. Ensuite elle fit
le signe de la croix, se coucha, et respira une derniere fois en pro-
noncant, avec un sourire joyeux, le nom de Dieu.

Elle quittait la vie sans regret, elle n’avait pas peur de la mort
et la recut comme un bien. On dit souvent cela, mais comme c’est
rare dans la réalité ! Natalia Savichna pouvait ne pas avoir peur
de la mort parce qu’elle mourait avec une foi inébranlable, et
ayant rempli la loi de I’évangile : toute sa vie fut amour pur, dés-
intéressement et sacrifice.

Que dis-je ? Si avec des croyances plus élevées sa vie pouvait
étre dirigée vers un but supérieur, est-ce que cette ame pure, par
cela méme est moins digne d’affection et d’admiration ?

Elle a accompli 'ceuvre la meilleure, la plus haute en cette vie
— elle est morte sans regret et sans peur.

Selon son désir elle fut ensevelie non loin de la chapelle élevée
sur la tombe de maman. Le petit tertre, envahi d’orties et de bar-
danes, sous lequel repose son corps, est entouré dune grille
noire, et en quittant la chapelle, jamais je n’oublie de m’appro-
cher de cette grille et de m’incliner jusqu’a terre.

Parfois, je m’arréte silencieusement entre la chapelle et la
grille noire. Dans mon ame s’éleve de nouveau un souvenir pé-
nible, et il me vient cette pensée : la Providence ne m’a-t-elle uni
a ces deux étres que pour me les faire regretter éternellement ?...
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