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L'AUTEUR.

Lorsque la mort de Franklin fut connue, une consternation géné‐
rale se répandit en Amérique. En France, à la nouvelle de cet évé‐
nement, l'Assemblée nationale ordonna un deuil public.

BENJAMIN FRANKLIN.

Le jeune imprimeur publiciste.

Le spectacle de la mer est tellement saisissant et grandiose,
que toutes les imaginations en sont frappées; l'homme du peuple
sent son âme agrandie devant cette immensité, l'enfant s'en
étonne et s'en émeut; les grandes scènes de la nature font ressen‐
tir aux êtres les plus ordinaires, quelques-unes des sensations des
artistes et des poëtes. Si l'aspect de l'Océan est sublime, le rivage
d'un port de mer a des anfractuosités pittoresques, où pendent
les algues marines et les coquillages; quelquefois des grottes ou
des rocs surplombés, qui sont autant de parages familiers aux
jeunes riverains, aimés et explorés par eux.

Par une belle saison d'automne, un enfant de huit ou neuf ans
allait tous les soirs, vers la tombée de la nuit, nager dans la rade
de Boston. Cette ville n'avait pas alors l'importance qu'elle a ac‐
quise aujourd'hui; plus restreinte, elle n'était qu'un grand centre
de population des colonies anglaises en Amérique. L'industrie et
le commerce s'y développaient cependant avec cette activité ré‐
gulière et incessante qui caractérise le génie anglais.



L'enfant qui chaque soir se jetait à la nage d'une plage voisine,
ou essayait de s'emparer de quelque barque abandonnée pour
s'exercer à la conduire lui-même, cet enfant était vêtu du simple
habit de cotonnade des petits artisans; mais sa taille bien prise,
son visage expressif, son oeil bleu et interrogateur faisaient qu'on
ne pouvait le voir passer sans le remarquer, aussi fut-il bientôt
connu de tous les habitués du port. Pas un vieux marin qui n'ai‐
mât le petit Benjamin, et qui ne le hêlât par son nom, tandis qu'il
se glissait comme un poisson à travers le labyrinthe des barques.
Gagner le large, nager en pleine mer ou y conduire une barque
dans laquelle il s'était jeté sans être vu (mais qu'il ramenait tou‐
jours religieusement à la place où il l'avait prise), tel était l'exer‐
cice passionné auquel se livrait chaque jour l'enfant robuste, à la
mine intelligente. Aussitôt qu'il se voyait seul entre le ciel et l'eau,
il s'abandonnait à une sorte de joie bruyante, qui se traduisait
tantôt par des aspirations prolongées de l'air pur, aux bonnes
senteurs maritimes et par des gestes saccadés dans lesquels il
semblait se détendre et s'allonger; tantôt par le chant vif d'un air
populaire, auquel il associait des paroles improvisées sur la na‐
ture et sur la liberté. Parfois il gagnait un récif, moitié dans la
barque et moitié en nageant; il grimpait jusqu'à la plus haute
pointe du roc qui sortait du milieu des flots, il y mettait ses habits
sécher au vent de l'Océan; et, s'asseyant nu et pensif, il contem‐
plait l'horizon immense: devant lui le rivage, le port, Boston, la
campagne américaine, derrière lui, l'étendue incommensurable
des vagues enlacées.

[Illustration: Et par des gestes saccadés dans lesquels il sem‐
blait se détendre et s'allonger.]



Ce qui faisait un plaisir si vif du mouvement de la mer et du
contact de la nature pour le petit Benjamin, c'était le contraste
que ces heures libres du soir formaient avec l'esclavage qui lui
était imposé tout le jour. Le pauvre enfant devait dès son lever,
travailler à un métier qui lui répugnait extrêmement. Son père
était fabricant de chandelles, et le petit Benjamin avait pour be‐
sogne spéciale de remuer les graisses dans les chaudières et de
les faire couler dans les moules autour des mèches. L'enfant,
doué de sens délicats et d'une belle imagination, ne s'était soumis
qu'avec une grande répugnance à cette occupation à laquelle son
père l'obligeait depuis un an; envoyé à l'école de cinq à huit ans,
il y avait appris avec une rare facilité à lire et à écrire; il aimait les
livres avec passion, et lisait à la dérobée ceux dont son père, ou‐
vrier intelligent, avait formé sa bibliothèque. Parmi ces livres,
étaient les _Vies des grands hommes_ de Plutarque, et quand sa
lecture était finie, son bonheur était d'aller rêver en plein air et
en pleine mer; il ne lui fallait rien moins que ces heures de soli‐
tude, pour lui faire prendre en patience le dégoût des heures de
travail à la fabrique; l'odeur qui s'exhalait des chaudières l'écoeu‐
rait, et lorsqu'il était obligé de toucher avec ses belles petites
mains blanches aux chandelles encore fumantes, il éprouvait une
répulsion extrême. Mais il se soumettait au labeur qui était celui
de son père, à qui il eût craint de manquer de respect en lui mon‐
trant son dégoût; seulement, aussitôt son triste travail terminé, il
aspirait au vent et aux flots de la mer; il voulait effacer de ses
cheveux, de sa chair et de ses vêtements, cette senteur de graisse
rance qui le poursuivait comme le stigmate de son travail répu‐
gnant. Mais à peine s'était-il baigné et avait-il embrassé la na‐
ture, qu'il se sentait redevenir un enfant élu de Dieu, doué de
qualités exceptionnelles qui se développeraient, et qui le feraient



grand malgré tous les obstacles de sa position sociale. La lecture
des Vies de Plutarque le disposait aux luttes et aux obstacles, et
lui faisait entrevoir la gloire.

[Illustration: Benjamin avait pour besogne spéciale de remuer
les graisses dans les chaudières.]

Il avait bien raison de penser que les obstacles ne sont rien
contre les facultés naturelles qui font les grands hommes. Tous
les récits qui composent ce livre fait pour la jeunesse, concourent
à lui prouver que la persévérance et l'étude rompent toutes les
barrières que l'on oppose aux nobles instincts. Les sociétés mo‐
dernes se sont beaucoup occupées de l'amélioration intellectuelle
des classes pauvres; c'est un bien, car l'homme policé et à demi
instruit est meilleur et plus doux que l'homme à l'état de nature.
Mais c'est un mal aussi au point de vue de l'originalité et de la
grandeur de l'esprit humain. La diffusion de l'instruction produit
une foule de médiocrités, de fausses vocations et de vanités mer‐
cantiles. Au lieu de cela, quand il fallait escalader le savoir
comme un roc ardu, s'y meurtrir et parfois s'y briser, ceux-là
seuls qui se sentaient l'âme robuste tentaient l'ascension; ils al‐
laient, ils allaient toujours à travers les misères et les angoisses,
ils savaient bien qu'ils arriveraient à la gloire, et resteraient
comme la tête et le flambeau des nations. Aujourd'hui, nous
n'avons plus que le niveau de moyennes et blafardes clartés.

Mais revenons à notre pauvre enfant perché sur le sommet
d'un récif, et songeant d'un bel avenir. Lorsqu'il rentrait au logis
de son père, au retour de ces excursions vivifiantes, il y rappor‐
tait un front radieux et un corps reposé. Après le repas du soir, et
quand la prière en commun était dite, il se retirait dans l'étroite
chambre où il couchait, se mettait à lire ses livres préférés, et



s'exerçait déjà dans de petites compositions. Quoiqu'il passât
souvent une partie de la nuit à ce travail, qui était pour lui un
plaisir, le lendemain dès l'aube, il n'en était pas moins sur pied et
se rendait bien vite à la fabrique, pour aider son père à faire des
chandelles. Son père, touché de tant de douceur et de zèle, et
voulant faciliter la passion que l'enfant avait pour s'instruire, lui
dit un jour: «Je vois bien que tu ne peux t'habituer à mon métier;
ton petit frère qui pousse et grandit m'aidera, et toi, tu iras tra‐
vailler à l'imprimerie de ton frère aîné; cet état te convient,
puisque tu aimes tant les livres; là, tu pourras en avoir facilement
par tous les libraires de la ville.»

[Illustration: Il s'exerçait déjà dans de petites compositions]

L'enfant bondit de joie à ces paroles; depuis longtemps il en‐
viait la profession de son frère aîné, mais jamais il n'avait osé es‐
pérer que son père lui permettrait de la suivre un jour.

Travailler dans une imprimerie n'a jamais répugné aux philo‐
sophes, aux poëtes et aux moralistes; témoin notre Béranger et
notre de Balsac. Il y a dans cette composition matérielle d'un
livre, une sorte d'association avec son enfantement intellectuel;
c'est comme le corps et l'âme d'une créature.

Fabriquer les plus beaux livres de la littérature anglaise, en
saisir quelque fragment tout en alignant les lettres de plomb dans
les cases, respirer la pénétrante odeur de l'imprimerie au lieu de
la senteur si fade et si repoussante de ses odieuses chandelles,
cela sembla le paradis les premiers jours à notre petit Benjamin;
si bien qu'il oublia à quelles dures conditions son frère l'avait
reçu apprenti dans son imprimerie. Ce frère aîné, nommé James,
était aussi calculateur et positif, que l'enfant rêveur l'était peu; il



n'avait consenti à prendre le petit Benjamin chez lui, qu'à la
condition qu'il y travaillerait comme simple ouvrier jusqu'à vingt
et un ans, sans recevoir de gages que la dernière année.

Les premières années de cet apprentissage passèrent assez
doucement pour le petit Benjamin qui trouvait toujours un grand
bonheur dans l'étude et dans ses excursions en mer. Son frère,
pourvu que les journées d'atelier eussent été bien remplies, ne se
préoccupait guère que l'enfant manquât ses repas et prît sur son
sommeil pour se livrer à ses grands et invincibles instincts.

Un riche marchand anglais fort instruit, qui fréquentait l'im‐
primerie, s'intéressa au jeune apprenti dont il avait deviné l'intel‐
ligence; il lui ouvrit sa belle bibliothèque, une des plus considé‐
rables de Boston; il fit plus, il dirigea ses lectures, et lui apprit à
les classer par ordre dans sa mémoire; il lui fit lire d'abord la sé‐
rie de tous les historiens anciens et modernes, ajoutant à l'his‐
toire des peuples connus de l'antiquité, l'histoire de la découverte
des pays et des peuples nouveaux; puis les chroniques et les mé‐
moires qui prêtent aux faits généraux, les détails et la vie; il lui fit
lire aussi tous les ouvrages les plus célèbres de religion, de mo‐
rale, de science, de politique et de philosophie; enfin, les grands
poëtes, qui sont comme le couronnement radieux de ce mer‐
veilleux édifice de l'esprit humain construit patiemment de siècle
en siècle par toutes les intelligences élues de tous les pays. Dans
les grands poëtes, il trouvait l'essence et comme la condensation
de tous les génies. Homère et Shakspeare résument en eux tous
les savoirs et toutes les inspirations.

La poésie le passionna et lui donna le vertige; dès son enfance,
il avait fait des vers incorrects et sans règle; il voulut en écrire de
châtiés et d'irréprochables, suivant les préceptes que Pope venait



de traduire d'Horace et de Boileau. Mais en poésie, la volonté ne
suffit pas; il faut avoir été touché du feu sacré.

Benjamin ne discernait pas encore sa véritable vocation;
comme il était ému en face de la nature, il se crut poëte; il n'im‐
provisait plus ses vers comme autrefois sur de vieux airs; il les
écrivait avec soin, et ne les chantait que lorsqu'il était content de
leur forme. C'est ainsi qu'il fit deux ballades sur des aventures de
marins; il les chanta à quelques vieux matelots, ses amis de la
mer; ils en furent enchantés, les répétèrent en choeur, et leur as‐
surèrent une sorte de succès populaire. Le frère de Benjamin, sa‐
chant qu'il y trouverait son profit, imprima les deux ballades et
envoya l'enfant les vendre le soir par la ville. Benjamin, vêtu de
sa jaquette d'atelier, poussait en avant une petite brouette toute
chargée des feuillets humides, et attirait l'attention des passants
sur ses ballades qu'il fredonnait. Il en vendit énormément dans
les rues, sur les places publiques, et principalement sur le port,
où chaque matelot et chaque mousse voulurent avoir les chan‐
sons de leur petit ami. Il rapportait religieusement à son frère
tout l'argent de cette vente. Quant à lui, il se contentait de l'es‐
pèce de gloire qu'il pensait en recueillir.

[Illustration: Il les chanta à quelques vieux matelots]

Son père, qui était un homme de bon sens, doué de facultés
naturelles très-élevées, interposa son autorité entre l'âpreté du
frère et la vanité naissante du petit poëte; il ne voulut pas que
Benjamin continuât cette vente publique, et lui déclara très-net‐
tement que ses vers étaient mauvais. L'honnête ouvrier possédait
ce que nous avons plusieurs fois constaté dans des natures à
demi incultes, un instinct très-sûr pour juger des beautés de l'art
et de la poésie; il les sentait plus qu'il ne les analysait, mais son



sentiment suffisait pour lui inspirer une sorte de critique tou‐
jours juste; entendait-il de la musique ou lisait-il des vers, il goû‐
tait les passages les plus beaux aussi bien que l'eût fait un artiste
de profession. Comme délassement, il aimait à lire les grands
poëtes après sa journée de travail, et c'est sur leur génie qu'il
s'appuya pour convaincre Benjamin de l'infériorité de ses propres
vers; il comprenait bien qu'en ceci, l'autorité d'un père n'aurait
pas suffi, et surtout quand ce père n'était qu'un pauvre artisan.

Il choisit, pour accomplir son dessein, trois des plus belles
scènes de Shakspeare: une de la _Mort de César_, une de _la
Tempête_ et une de _Roméo et Juliette_, où tour à tour le poëte
avait peint l'héroïsme de la patrie et de la liberté; le spectacle des
éléments déchaînés; la douceur et la tristesse de l'amour. Le bon
ouvrier lut à son fils avec simplicité les trois scènes. Benjamin
passait de l'enthousiasme à l'attendrissement. «C'est beau!
s'écriait-il, c'est beau à faire tressaillir tout un peuple
rassemblé!»

Le père prit alors les deux ballades; et, souriant malicieuse‐
ment, il dit à l'enfant: «Tu avais à exprimer les mêmes senti‐
ments que le grand Williams; tu avais à décrire les fureurs de la
mer; le courage de glorieux marins qui se dévouent et meurent
pour leur patrie; l'amour d'une jeune fille pour un jeune matelot;
eh bien! lis et compare; dans tes vers, pas une image; pas une ex‐
pression qui aille au coeur et le remue; des mots communs ou
grotesques qui semblent rire du sentiment qu'ils veulent expri‐
mer; une mesure tantôt sautillante et tantôt traînante, qui est
celle des chansons de baladins et des complaintes d'aveugles; en‐
fin, un tel désaccord entre le sujet et la forme, que toi-même tu
ne pourrais entendre sans hilarité ces récits qui étaient destinés à



faire pleurer.» Et le voilà qui se met à lire tout haut les deux
ballades.

Benjamin essayait en vain de l'interrompre en s'écriant: «Oh!
que vous avez raison, que c'est mauvais, que c'est plat! j'étais fou
de me croire poëte, je ne le serai jamais, et pourtant, ajouta-t-il
tristement, j'aime et je sens la poésie.

--Et moi aussi, mon enfant, je la sens, mais je suis incapable
de l'exprimer, et de ne jamais faire même une de tes chansons
d'aveugles.

--Dois-je donc, continua l'enfant pensif, renoncer aux occupa‐
tions de l'esprit, pour lesquelles il me semblait que j'étais né?...

[Illustration: Que c'est mauvais, que c'est plat!]

--Eh! non, non, répliqua le père; mais il faut t'exercer à écrire
en prose sur divers sujets, et bien connaître ta vocation avant de
te livrer au public; peut-être seras-tu un philosophe moraliste, un
publiciste de journaux, ou peut-être un orateur; mais ne te hâte
pas, par vanité, de faire parler de toi, attends que le bruit vienne
te chercher; crois-moi, la fortune et la gloire durables n'arrivent
que lentement.»

Benjamin qui, ainsi que tous les êtres destinés à devenir
grands, n'avait aucune présomption, reçut cette leçon de son père
et s'y soumit; elle se grava même si profondément dans son âme,
qu'elle sembla diriger toutes les actions de sa vie. Suivant le
conseil de son père, il s'exerça à écrire sur tous les sujets: il prit
pour modèle les meilleurs auteurs anglais de la mère patrie; il lut
le _Spectateur_ d'Addison (ce premier modèle des revues an‐
glaises), et se mit à composer des articles de journaux; l'idée de



les faire paraître ne lui vint pas encore, mais elle devait lui être
suggérée bientôt.

Il ne rêvait qu'au moyen de perfectionner et d'agrandir son es‐
prit; ayant lu dans un livre qu'une nourriture végétale maintenait
le corps sain, et les facultés de l'esprit toujours actives, il ne se
nourrit plus que de riz, de pommes de terre, de pain, de raisin sec
et d'eau. Cette nourriture frugale lui donnait le moyen d'écono‐
miser pour acheter plus de livres; il finit par renoncer à son ré‐
gime pythagorique; c'est l'aventure suivante qui l'y décida: il al‐
lait quelquefois à la pêche pour son père ou son frère; il leur rap‐
portait son butin, mais jamais il n'y goûtait. Un jour, on lui fit re‐
marquer dans le ventre d'un des poissons qu'il avait pêchés, un
autre tout petit poisson: «Oh! oh! dit-il, puisque vous vous man‐
gez entre vous, je ne vois pas pourquoi nous nous passerions de
vous manger.»

Boston, qui est devenue la ville la plus lettrée des États-Unis,
l'était déjà à cette époque; il y paraissait plusieurs journaux; le
frère de Benjamin en publiait un qui s'appelait le _Courrier de la
nouvelle Angleterre_. La rédaction en était faible, et le jeune rê‐
veur sentait bien qu'il serait désormais capable de faire de
meilleurs articles que ceux qu'on vantait autour de lui. Mais il re‐
doutait les moqueries de son frère, esprit médiocre et envieux, et
il savait bien que s'il lui présentait des pages signées de son nom
pour le journal, elles seraient refusées; il rêva longtemps
comment il pourrait lui faire parvenir incognito des articles sur la
politique et les sciences; enfin il se décida à contrefaire son écri‐
ture, et à glisser le soir, sous la porte fermée de l'imprimerie, ces
pages destinées au _Courrier de la nouvelle Angleterre_. Tous les
articles qu'il fit ainsi parvenir successivement à son frère furent



imprimés dans le journal, et bientôt on ne parla plus que du pu‐
bliciste anonyme qui l'emportait sur tous les publicistes connus.

Enhardi par le succès, Benjamin se fit connaître; chacun le
combla d'éloges, excepté son frère, dont la jalousie redoubla. La
vanité de celui-ci souffrait de son infériorité et ne pouvait être
vaincue que par son intérêt; c'est ce qu'il montra trop bien peu de
temps après; un article de sa gazette ayant déplu, l'autorité lui
défendit d'en continuer la publication. James, qui tenait avant
tout à l'argent, eut recours à un stratagème pour ne pas sus‐
pendre son journal dont il tirait chaque jour un gain assuré: il le
fit paraître sous le nom de son frère, et, pour faire croire à tous à
la réalité de cette fiction, il rendit à Benjamin son engagement
d'apprenti qui le liait jusqu'à vingt et un ans; mais il prit la pré‐
caution de lui faire signer un nouvel engagement secret qui l'en‐
chaînait sinon en public, du moins devant sa conscience.

Le studieux adolescent consentit à tout pour continuer à faire
paraître ses travaux, et aussi dans l'espérance que son frère, tou‐
ché par le profit que lui rapportait cette gazette, se départirait de
sa rigueur envers lui; mais il est des âmes communes et jalouses
qui se donnent pour mission d'être les mauvais génies des âmes
élevées: les exploiter et les abaisser, tel est le but incessant de
leur envie. James, humilié de la supériorité déjà éclatante de son
frère, l'accablait de la plus rude besogne, dans l'espérance que
cette supériorité faiblirait: du matin au soir il le forçait à tra‐
vailler à l'imprimerie, quoiqu'il le vît pâle et défait lorsqu'il avait
passé la nuit à écrire pour son journal.

Un jour, Benjamin, lassé de cette lutte et de cette exploitation,
déclara à son frère qu'il voulait sa liberté.



[Illustration: James l'appela traître et parjure]

James l'appela traître et parjure.

«Je sais bien que je manque à ma parole, répliqua le pauvre
garçon, qui avait le coeur droit; mais vous, James, vous manquez
à la justice et à la bonté.» Et il quitta la maison de son frère pour
n'y plus reparaître.

James, furieux, alla se plaindre hautement à son père; il char‐
gea Benjamin d'accusations odieuses; il le décria chez tous les
imprimeurs de Boston, si bien que l'accusé n'osa plus se montrer.
Cependant la nécessité le pressait. Où s'abriter? comment se
nourrir? Soutenu par la vigueur de son esprit si au-dessus de son
âge, il se résolut à faire quelques tentatives, et alla frapper à plu‐
sieurs imprimeries. Toutes lui furent fermées.

Désespéré, n'ayant plus pour ressources que quelques mon‐
naies anglaises (en tout la valeur de cinq francs), il alla s'asseoir
sur le rivage de la mer, et, malgré lui, il se prit à pleurer; ce soir-
là, il ne songea ni à nager ni à ramer au loin. Comme il se lamen‐
tait ainsi, sans regarder les vagues qui mouillaient ses pieds, le
capitaine d'un brick, un de ses vieux amis, passa près de lui.

«Quoi! Benjamin devient paresseux au plaisir? Benjamin ne
nage pas? Benjamin ne chante plus? lui dit-il en lui frappant sur
l'épaule; puis il ajouta: Benjamin ne veut-il pas, pour se distraire,
venir boire un coup à mon brick, qui est en partance demain pour
New-York?»

Touché de la bonté du vieux marin, Benjamin lui conta toutes
ses peines.



«Eh bien! lui dit le capitaine après avoir écouté son récit, si tu
m'en croyais, tu n'en ferais ni une ni deux, et tu partirais demain
avec moi pour New-York; peut-être y trouveras-tu de l'ouvrage:
en tout cas, tu iras jusqu'à Philadelphie, où j'ai un parent impri‐
meur, qui te recevra comme un fils.»

Benjamin avait l'esprit aventureux; il agréa avec joie la propo‐
sition du capitaine, et le soir même il était à son bord.

Favorisés par un beau temps, ils arrivèrent rapidement à New-
York; mais, n'y ayant pas trouvé d'ouvrage, Benjamin en repartit
aussitôt pour Philadelphie, muni d'une lettre du bon capitaine à
son parent, l'imprimeur Keirmer. Il trouva une maison hospita‐
lière, un maître intelligent et doux, qui comprit tout ce que valait
le noble adolescent, et le traita comme son propre enfant. Benja‐
min travailla avec ardeur pour prouver sa gratitude, et bientôt il
devint le chef de l'imprimerie. Mais un labeur plus élevé, la poli‐
tique, la science, l'attirait toujours; quand le soir était venu et
qu'il se promenait seul dans la campagne de Philadelphie, il se
demandait souvent avec tristesse si quelque voie lui serait enfin
ouverte pour accomplir sa destinée.

Un soir, assis sur une hauteur qui dominait la ville, il s'y ou‐
blia jusqu'à la nuit. Tout à coup un orage le surprit, un de ces
orages formidables dont ceux des contrées européennes ne sau‐
raient nous donner une idée; la foudre éclata sur un édifice et y
mit le feu; bientôt la flamme s'étendit et dévora le monument.
Benjamin accourut, guidé par la sinistre lueur; plusieurs per‐
sonnes avaient péri; c'était un spectacle navrant. Le jeune savant
rentra le coeur brisé, et passa la nuit à méditer, la tête penchée
sur sa table de travail: il avait depuis quelque temps constaté le
pouvoir qu'ont les objets taillés en pointe de déterminer lente‐



ment et à distance l'écoulement de l'électricité; il se demanda si
on ne pouvait pas faire de ces objets une application utile qui fît
descendre ainsi sur la terre l'électricité des nuages; il se dit que si
les éclairs et la foudre étaient des effets de l'électricité, il serait
possible de les diriger et de les empêcher de détruire et de rava‐
ger. C'est aux réflexions de cette nuit de veille douloureuse qu'on
dut plus tard le paratonnerre, dont Benjamin fut l'inventeur.

Cependant la renommée d'un savant si précoce ne tarda pas à
se répandre dans Philadelphie. Sir William Keith, gouverneur de
la province, qui était un homme remarquable, voulut le voir et
l'interroger; il comprit ce que deviendrait dans l'avenir ce jeune
et hardi génie. Il songea à l'attacher à la mère patrie par les liens
de la reconnaissance et de la gloire.

«Voulez-vous aller à Londres, lui dit-il, vous partirez sur un
vaisseau de l'État, vous y serez défrayé par moi, vous connaîtrez
là-bas les littérateurs et les savants, vous serez des leurs, mon
jeune ami, puis vous reviendrez à Philadelphie, et vous répandrez
les trésors de votre esprit dans le nouveau monde!»

Benjamin accepta.

De ce jour, il se sentait émancipé; d'adolescent, il devenait
homme! Mais son premier bienfaiteur, en lui parlant ainsi, ne se
doutait guère que son protégé serait un jour le fameux Benjamin
Franklin, un des fondateurs de la république des États-Unis!

CHARLES LINNÉ

NOTICE SUR LINNÉ.

Linné (Charles Linnæus), le plus grand naturaliste du dix-hui‐
tième siècle, naquit le 24 mai 1707 dans le village de Roeshult en



Suède; il était fils du pasteur de ce village, qui voulait aussi en
faire un ministre, et l'envoya à l'âge de dix ans dans la petite ville
de Vixioe pour y suivre l'école latine. Déjà entraîné par sa passion
pour la botanique, Linné négligea ses études classiques, et son
père en fut tellement irrité qu'il le mit en apprentissage chez un
cordonnier. Mais un médecin nommé Rothman, ayant eu occa‐
sion de causer avec le jeune Linné, fut frappé de son aptitude
pour toutes les sciences naturelles, il lui prêta un _Tournefort_
(botaniste français), il chercha à le réconcilier avec son père, et le
plaça chez Kilian Stobæus, professeur de l'Université de Lund;
bientôt Linné passa à l'Université d'Upsal. Sa vie d'études fut une
vie de privations; il ne subsistait qu'en donnant des leçons de la‐
tin à d'autres écoliers, et il était réduit à raccommoder pour son
usage les vieux souliers de ses camarades. Ce fut un de ses
maîtres, Olaüs Celsius, qui donna au jeune Linné la nourriture et
le logement, et plus tard lui fit obtenir la direction du jardin bota‐
nique d'Upsal. Dès lors, n'ayant plus à lutter contre la misère, le
génie de Linné put prendre l'essor. Il voyagea, pour en décrire les
plantes, dans la Laponie norvégienne; fit le tour du golfe de Both‐
nie et revint à Upsal par la Finlande et les îles d'Aland; il visita
aussi Hambourg, puis se rendit en Hollande. C'est là que l'illustre
médecin Boerhaave pénétra l'étendue de son génie et commença
sa fortune. Linné étudia et professa durant trois ans en Hollande,
tout en rassemblant des matériaux pour ses grands ouvrages
dont les principaux sont: le _Système de la nature_; _la Philoso‐
phie de la botanique_; _la Flore de la Laponie_; _le Fondement
de la botanique_; _les Noces des plantes_; etc, etc. Ces divers
traités se répandirent avec rapidité et firent connaître la gloire et
le nom de Linné dans le monde entier. De la Hollande il passa à
Paris, où il se lia pour la vie d'une tendre amitié avec Bernard de



Jussieu, notre célèbre naturaliste; enfin il se fixa en Suède et finit
par y obtenir de grands honneurs; il enseigna la botanique dans
la capitale, eut le titre de médecin du roi et fut anobli. Il avait
épousé, en 1740, Mlle More, une jeune Suédoise qu'il avait long‐
temps aimée; il en eut quatre filles et un fils. Son fils lui succéda
dans sa chaire, et une de ses filles se distingua par des travaux de
botanique; il mourut le 10 janvier 1778, âgé de 71 ans. Il fut en‐
terré dans la cathédrale d'Upsal. Gustave III proclama lui-même
les regrets de la Suède dans un discours qu'il prononça devant les
états généraux. Ce prince composa aussi lui-même l'oraison fu‐
nèbre de Linné qu'il fit lire publiquement. On lui a élevé dans le
jardin de l'Université d'Upsal un temple qui renferme les produc‐
tions de la nature. Deux médailles furent frappées en son
honneur.

ENFANCE DE CHARLES LINNÉ.

Si l'hiver de Paris nous paraît triste lorsque la brume enve‐
loppe la grande ville; si Londres, avec son manteau de brouillard
épais et noir, a, d'octobre en avril, un aspect funèbre qui nous
glace le coeur; que serait-ce de ces longs hivers de la Scandinavie,
où la terre est durant plusieurs mois couverte de neige et de
glace, où le ciel est comme un couvercle gris terne et sans hori‐
zon, à moins qu'une aurore boréale ne l'éclaire tout à coup d'un
éclat passager; la Suède a un de ces climats rigoureux, qui
donnent aux esprits toujours obligés de se replier sur eux-mêmes
des tendances studieuses et une mélancolie calme; quant aux
corps, ils sont généralement robustes sous ces latitudes, qui
offrent beaucoup d'exemples de longévité; mais malheur aux
étrangers qui s'exposent imprudemment à cette température. On
dit que Descartes prit un rhume en donnant, à Stockholm, des le‐



çons de philosophie à la reine Christine de Suède, et qu'il mourut
des suites de ce rhume: et pourtant les appartements de la reine
devaient être chauffés!

Rien n'est plus triste qu'un pauvre village de Suède lorsqu'ar‐
rive novembre; sitôt que le jour cesse, une fumée épaisse s'élève
de chaque toit de chaume et annonce que chaque famille se
chauffe autour du foyer.

Par une soirée d'hiver de 1719, la cheminée du presbytère du
village de Roeshult, pauvre habitation qui ne se distinguait guère
des chaumières qui l'environnaient, jetait dans l'air compacte et
glacé une colonne de noire fumée; dans l'intérieur brûlait un
grand feu de tourbe. Le pasteur et sa famille, qui se composait:
de la femme du pasteur, excellente ménagère, de deux petites
filles de sept à huit ans, et d'un garçon qui pouvait en avoir
douze, étaient rangés autour d'une table pour la veillée; sur cette
table brûlait une lampe de fer basse, grossière et à trois becs; au
pied de la lampe étaient amoncelées de grosses pelotes de laine
brune avec laquelle la mère tricotait des bas; les aiguilles d'osier
claquaient dans ses doigts, les deux petites filles luttaient d'ému‐
lation pour imiter la besogne de leur mère et y parvenaient assez
bien; tandis que le pasteur, accoudé sur la table et la tête baissée
sur une grande Bible, en lisait de temps en temps quelques récits
qu'il commentait.

[Illustration: Presbytère du village de Roeshult.]

Toute l'attention du petit garçon, dont les cheveux blonds obs‐
truaient le front et les yeux, paraissait absorbée par un cahier de
papier blanc sur lequel il fixait des herbes et des fleurs. Ses pe‐
tites soeurs le regardaient parfois à la dérobée, mais sans l'inter‐



rompre de son travail; quant à la mère, elle lui jetait de temps en
temps un bon regard, accompagné d'un sourire, tout en épiant
son mari, le ministre, qui continuait sa docte et pieuse lecture
sans lever les yeux sur son auditoire.

Mais tout à coup celui-ci secoua sa grosse tête à la physiono‐
mie entêtée, et ayant regardé son fils, il s'écria avec colère:

«Encore ces cahiers et ces herbes inutiles; je suis résolu à jeter
le tout au feu, pour en finir avec votre paresse et votre
désobéissance.»

Et comme il faisait un geste pour exécuter sa menace, l'enfant
pressait avec force son cahier sur sa poitrine où il croisait ses
deux bras, tandis que sa mère arrêtait son mari et lui disait:

«Un peu de patience, mon bon Nils[7], il a voulu ranger ses
plantes de la journée, et maintenant il va être tout à ses devoirs
de latin; et elle se hâtait de mettre à l'abri le cahier menacé et d'y
substituer le cahier des thèmes et des versions.

[Note 7: Abréviation suédoise de Nicolas.]

--Femme, en pensant l'excuser vous l'accusez vous-même,
s'écria le pasteur toujours en colère, vous parlez des plantes qu'il
a recueillies aujourd'hui. Oui, je le sais bien, au lieu d'écrire ici
ses devoirs ou de me suivre auprès des malades et des mourants,
il est allé fouiller sous la neige et courir, comme un petit vaga‐
bond, dans les défilés des montagnes pour y chercher quoi? je
vous le demande? des herbes sans nom et sans utilité.

--Sans nom, c'est possible, répliqua la femme, aussi ignorante
que son mari en botanique, mais pour utiles et salutaires, il y en a
qui le sont; car l'autre jour, quand notre petite Christine s'était



fait, une coupure au doigt, quelques feuilles d'une de ces plantes
ont suffi pour cicatriser la blessure, et quand notre vieille cousine
Berthe s'est brûlée il y a quelque temps si douloureusement, c'est
encore avec des plantes indiquées par notre petit Charles qu'elle
s'est guérie. Le médecin de la ville, qu'elle fit venir, déclara que ce
pansement de plantes était bon, qu'il fallait le continuer, et que
celui qui l'avait fait n'était pas un ignorant.

--En tout cas, reprit le père, comme je ne veux pas faire de
mon fils un docteur-médecin, mais un docteur en théologie, un
ministre de l'Église comme moi, il aura pour entendu de renon‐
cer à ce sot herbier, et de donner désormais tout son temps, sous
ma direction, à l'étude des saintes Ecritures et à celle du latin;
sans cela, je lui promets bien qu'avant huit jours je l'envoie à
l'école latine de la ville, où il vivra sous une rude discipline.»

La mère voulut répliquer, mais le pasteur lui imposa silence
par sa gravité, et se penchant sur sa Bible, il y continua sa lecture
à voix basse.

On n'entendit plus alors dans la salle enfumée, qui servait à la
fois de cuisine, de salon et de salle à manger à la pauvre famille
du pasteur, que le bruit des aiguilles à tricoter que faisaient aller
la ménagère et les deux petites filles, et le bruit moins distinct de
la plume du jeune garçon qui écrivait ses versions latines.

Il mettait à son travail une absorption et une rapidité presque
fiévreuses. On sentait qu'il voulait faire bien et vite une besogne
antipathique. Lorsqu'il eut fini, il poussa un soupir d'allégement
qui interrompit le silence que gardait toute la famille.

«Eh bien! dit le pasteur qui souleva sa tête appesantie par la
lecture, la méditation, ou peut-être un demi-sommeil.



--Voilà, mon père!» dit l'enfant, en posant à côté de la Bible
ses pages d'écriture.

Le père les parcourut aussitôt, et quand il eut fini il murmura:

«Bien! très-bien! je sais, petit Charles, que vous faites ce que
vous voulez, voilà pourquoi je vous trouve encore plus répréhen‐
sible quand vous ne m'obéissez pas.

--Je veux vous obéir, répliqua l'enfant en regardant son père
avec tendresse et supplication; mais ne pourriez-vous me per‐
mettre que je fisse deux parts de mon temps, une pour l'étude des
livres saints et du latin, l'autre pour l'étude de ces plantes et de
ces fleurs qui sont pour moi autant de psaumes et autant de ver‐
sets qui chantent la grandeur de Dieu?

--Vous êtes fou! s'écria le père; je vous ai déjà dit que cette
étude puérile ne vous mènerait à rien et entraverait votre carrière
théologique; si vous persistez, vous connaissez ma résolution à
votre Égard; je n'en démordrai pas.»

A ces mots, il se leva et commença la prière que la famille fai‐
sait en commun chaque soir; puis les enfants ayant embrassé leur
père et leur mère, se retirèrent pour dormir. Le petit Charles cou‐
chait dans un cabinet sombre, ayant pour tout ameublement un
lit, une chaise et une étagère en bois de sapin sur laquelle étaient
rangés quelques livres et les bien-aimés cahiers de son herbier. A
peine fut-il au lit qu'il se mit à pleurer et à rêver aux moyens de
suivre sa vocation sans désobéir à son père. Tandis qu'il était
dans les larmes, sa mère arriva furtivement; elle l'embrassa et le
consola.



Les mères semblent avoir en elles tous les instincts et toutes
les pensées de leurs enfants; non-seulement elles leur donnent
leur sang et leur chair en les portant pendant neuf mois dans
leurs flancs, mais elles leur donnent aussi une partie de leur âme.
Voilà pourquoi elles apportent toujours les ménagements du
coeur, où les pères n'apportent que la décision et les sévérités de
l'esprit.

«Voyons, mon petit, disait la bonne mère en tenant Charles
dans ses bras, cela t'afflige donc bien de ne plus aller à travers les
neiges et les crevasses des rochers chercher les plantes enfouies?

--Oh! ma mère, si vous saviez quel plaisir quand je découvre
une espèce nouvelle d'admirer et de compter les racines, les tiges,
les feuilles, les fleurs, les pétales, chaque linéament enfin de ces
trésors du bon Dieu! c'est surtout au printemps que ce plaisir si
vif se multiplie et se varie. Les fleurs nouvellement écloses sont
pour moi tout un monde comme serait pour d'autres l'arche qui
renfermait tous les animaux de la création. Les plantes me
parlent et je les entends; je vous assure, ma mère, qu'elles ont des
instincts, des habitudes et des différences dans les mêmes es‐
pèces comme le visage de mes soeurs et le mien diffèrent malgré
notre ressemblance.

--Tu rêves, tu rêves, mon cher enfant, s'écria la mère moitié
riant et moitié attendrie, mais par ce grand froid et avec l'aridité
de la terre, ton plaisir doit être bien diminué, tu te donnes beau‐
coup de fatigue pour ne recueillir qu'un maigre et rare butin.

--Oh! ma mère, demandez au chasseur s'il redoute la neige qui
tombe sur ses épaules? Demandez au pêcheur si les bancs de
glace l'arrêtent? Ils ne voient que la proie qu'ils poursuivent et



qu'ils rapportent le soir dans leur logis; et tenez, poursuivit-il en
saisissant un des cahiers de son herbier, que ne braverait-on pas
pour posséder une de ces jolies fleurs qui sont là, me souriant et
me répondant, quand je les interroge. Chaque jour je découvre
quelque espèce inconnue dans les mousses, dans les lichens; et
mon père veut que je renonce à ces recherches! C'est comme s'il
me demandait de ne plus manger, de ne plus vivre!

[Illustration: Cela t'afflige donc bien de ne pas aller à travers
les neiges?]

--Tu vivras et tu mangeras! Seulement tu mangeras une heure
plus tôt ton déjeuner, répliqua la mère gaiement, et chaque ma‐
tin, pendant que ton père dormira encore, tu iras à ta chère dé‐
couverte; mais tu ne dépasseras pas le temps permis, et à l'heure
dite, tu rentreras bien vite pour étudier ton latin.

--Oh! merci, merci! s'écria l'enfant en sautant au cou de sa
mère, qui l'embrassa et le quitta en lui disant: «A demain.»

Pour la première fois de sa vie l'enfant s'endormit radieux et
fit un beau songe: il se trouva tout à coup transporté dans une
vallée immense entourée de montagnes, qui commençaient en
pente douce et s'élevaient graduellement jusqu'au ciel; il était as‐
sis auprès d'une belle source claire qui murmurait à travers les
plantes et les fleurs de toutes sortes, il faisait une température
d'été et de grands nuages blancs et dorés couraient dans l'éther
d'un bleu vif au-dessus de sa tête. Il n'avait point encore vu un
ciel semblable dans ce pauvre village de Suède, où il était né et
qu'il n'avait jamais quitté. Son admiration était partagée entre ce
ciel où le soleil brillait de toutes ses flammes, et cette campagne
riante couverte de plantes et d'arbustes en fleurs. Il se leva et se



mit à marcher, ravi et léger, à travers les sentiers; il craignait de
froisser une tige, une feuille, un pétale, une étamine, et pourtant
il eût voulu cueillir tour à tour toutes ces fleurs pour les étudier;
il commença par aspirer vivement leurs parfums et par jouir du
coup d'oeil général de leurs belles formes et de leurs admirables
couleurs, puis il se dit, pris d'une sorte de vertige: «Jamais, ja‐
mais je ne pourrai fixer dans ma mémoire cette innombrable va‐
riété d'espèces, les classer et leur donner un nom!» Dans son dé‐
couragement, il s'arrêta immobile et priant dans son âme: «Mon
Dieu! mon Dieu, disait-il, la nature est trop grande pour la faible
vue de l'homme, et s'il parvenait à en saisir l'ensemble, sa profon‐
deur et ses détails lui échapperaient. Vous avez fait, ô mon Dieu,
la création à votre image, et nous, pauvres et chétifs, nous vou‐
lons en mesurer la grandeur et en décrire la beauté, c'est impos‐
sible! Nous ne connaissons jamais que des fragments de votre
oeuvre, le reste nous échappe; pardonnez-moi donc mon audace,
ô mon Dieu! Mon père a raison, je dois vous adorer et vous servir
comme un ministre obscur, et non prétendre à vous pénétrer et à
expliquer vos ouvrages comme un savant participant de vos fa‐
cultés divines;» et le pauvre enfant, écrasé par la splendeur de la
nature qui l'entourait, tomba à genoux, adora Dieu et resta long‐
temps dans l'engourdissement de l'extase.

Mais des voix, qui semblaient être la voix de Dieu même,
montèrent tout à coup des calices épanouis et du sein des bou‐
tons encore fermés. Ces voix lui disaient: «Viens à nous! nous
sommes à toi, nous t'aimons de nous aimer et de nous recher‐
cher, d'avoir compris que nous vivions et que nous sentions, nous
qu'on a si longtemps crues inertes, inanimées et propres à char‐
mer seulement les yeux. Ne crains pas de nous cueillir et de nous
détruire, nous renaissons sans douleur; chacun de nos filaments



déchirés te fera découvrir nos mystères à peine soupçonnés jus‐
qu'ici. Tu trouveras dans les détails de notre structure autant de
merveilles que dans celle du corps humain; car, sur une échelle
différente, nous avons comme l'homme des organes qui souffrent
ou se réjouissent; nous avons des répulsions et des sympathies;
nous avons nos aptitudes, nos moeurs, nos destinées impérieuses
fixées par une règle infaillible. Regarde-nous et pénètre-nous, en‐
fant qui nous aime; tu sauras comment nous naissons, comment
nous nous développons et arrivons à la beauté et à l'amour.» Ce
n'étaient pas seulement les larges et magnifiques fleurs des tro‐
piques, les cactus, les nénuphars, les magnolias; ce n'étaient pas
seulement les fleurs reines de nos jardins: la rose, la tubéreuse, le
lis, l'oeillet, qui parlaient ainsi à l'enfant endormi, c'étaient en‐
core toutes les fleurettes des champs, les pâquerettes, les boutons
d'or, les violettes, le thym, toutes les mousses et tous les lichens
poussant sur les rochers ou au bord de l'eau; chaque plante,
chaque tige, chaque calice avait comme une voix distincte, et tous
ces accents réunis formaient un concert doux et flatteur qui plon‐
geait le petit Charles dans un ravissement heureux.

«Oh! oui, répondait-il à ces paroles mystérieuses que lui seul
pouvait entendre, je vous aime, je vous comprends, et je révélerai
au monde la grâce et la magnificence de vos secrets;» et il se pen‐
cha vers les fleurs les plus prochaines pour les cueillir; mais voilà
qu'il s'opéra alors autour de lui un prodige; toutes les fleurs sem‐
blèrent se mouvoir et s'arracher à leur racine; elles vinrent vers
l'enfant, firent à son corps comme une enceinte odorante, mon‐
tèrent sur son coeur et dans ses bras, puis jusqu'à sa tête où elles
s'enlacèrent en une immense couronne. Le front de l'enfant
rayonnait transfiguré sous cet emblème d'un avenir glorieux; il
grandissait, grandissait sous le couronnement de ses fleurs bien-



aimées. Tout à coup il sentit un souffle chaud glisser sur sa tête;
un baiser l'effleura et lui causa un indicible bonheur: la sensation
fut si vive qu'elle l'éveilla; il vit sa mère, debout auprès de lui, à
peine éclairée par la première lumière de l'aube. Ce baiser venait
de sa mère! de sa mère qui comprenait son âme!

«Il est temps, lui dit-elle, le jour se lève; habille-toi, prie Dieu,
déjeune et cours dans les champs avant que ton père ne s'éveille;
tu as une petite heure pour aller à la découverte de tes plantes; va
donc, mon fils, puisque c'est là ton amour et ton bonheur.»

L'enfant remercia sa mère; et, tandis qu'elle l'aidait à s'ha‐
biller, il lui raconta le songe merveilleux qu'il venait de faire.

Sans y rien comprendre, la mère y vit un présage de bonheur
et de gloire pour son fils et résolut de l'aider de plus en plus dans
sa vocation. Aussitôt qu'il fut habillé, elle lui présenta une écuelle
de bois pleine d'un potage fumant que l'enfant mangea avec ap‐
pétit; puis elle l'enveloppa dans une petite houppelande de gros
drap dont elle redressa le col, qui cacha jusqu'au-dessus des
oreilles le frais visage de l'enfant. Il partit joyeux, un bâton à la
main. La bonne mère avait retranché au moins deux heures de
son sommeil habituel pour donner ces doux soins à son fils et
pour satisfaire à son désir.

Cherchez dans votre souvenir, enfants qui me lisez, et vous
trouverez tous que vos mères ont eu pour vous de ces tendresses-
là.

[Illustration: Puis elle l'enveloppa d'une petite houppelande
de gros drap]



Durant quelques jours le petit Charles put herboriser en paix
dans les montagnes et découvrir dans leurs anfractuosités
quelques pauvres fleurs et quelques frêles mousses épargnées par
la neige. Mais, un matin que le père s'éveilla plus tôt que de cou‐
tume pour aller voir un malade qu'il avait laissé mourant la
veille, il se mit dans une grande colère en ne trouvant pas son fils
au logis. La mère en vain objecta quelque prétexte; le sévère mi‐
nistre ne s'y laissa point tromper et jura que, dès le lendemain,
l'enfant serait envoyé à l'école latine de la petite ville de Vixioe.
La mère éclata en sanglots; le père s'écria que les larmes n'y pou‐
vaient rien; et, quand le petit Charles rentra furtivement à la mai‐
son, il comprit que les dissensions et le chagrin y avaient pénétré
par sa faute: il essaya de se justifier et de promettre à son père
une obéissance aveugle pour l'avenir; celui-ci resta inflexible. Il
sortit en donnant ordre à la mère de préparer les hardes de son
fils, qu'il conduirait lui-même dès le lendemain à Vixioe.

Quel déchirement pour la mère et pour l'enfant que cette
brusque séparation! La mère surtout ne pouvait se résoudre à se
séparer de son fils bien-aimé. Depuis qu'elle l'avait porté neuf
mois dans son sein et nourri de son lait, jamais elle ne l'avait
quitté un seul jour.

«Non! non! cela était impossible, répétait-elle en couvrant de
ses mains son visage inondé de larmes.»

Charles, désespéré de voir pleurer sa mère, étouffa sa propre
douleur et essaya de lui donner du courage; il lui disait:

«La ville où je vais est voisine; nous nous verrons souvent;
puis je travaillerai bien et vite pour satisfaire mon père, et je
reviendrai.»



Mais la mère pleurait toujours; un seul jour de séparation lui
était une grande angoisse. Cependant, sachant que son mari était
inébranlable dans ses volontés, elle commença à préparer les ef‐
fets de son fils dans une petite malle. Elle mit au fond ce bien-
aimé et fatal herbier qui était la cause de leur séparation; puis un
peu d'argent en petite monnaie; puis des confitures et des fruits
secs: friandises du foyer que les mères se plaisent à donner aux
enfants.

Quand le ministre rentra, la malle était faite; et, voyant qu'on
avait suivi ses ordres, il se montra un peu apaisé.

Le reste de la journée et la veillée s'écoulèrent sans querelles,
mais bien tristement. Le père lisait sa Bible, comme à l'ordinaire;
les petites filles tricotaient, comme la veille, auprès de leur mère,
ne faisant entendre que quelques soupirs étouffés ou quelques
paroles entrecoupées. Quant à Charles, il était résigné et courbait
la tête sur les thèmes latins qu'il traduisait.

L'heure du repos étant arrivée, on fit la prière en commun;
puis le fils ayant souhaité bonne nuit à son père, le père répliqua:

«Bonne nuit, mon fils; demain nous partirons au petit jour
pour Vexioe!»

[Illustration: Nos voyageurs partirent en traîneau.]

L'enfant s'inclina en silence et en étouffant ses larmes.

Aussitôt que son mari dormit, la mère se glissa auprès du lit
de son fils, à qui elle prodigua ses caresses et fit les plus vives re‐
commandations sur sa santé. Ce furent là leurs véritables adieux;
car le lendemain le rigoureux ministre brusqua le départ.



Comme il faisait grand froid et que les routes étaient couvertes
de glace, nos voyageurs partirent en traîneau. Cet exercice et le
pays qu'il parcourait, en partie nouveau pour lui, finirent par dis‐
traire le petit Charles de son chagrin. Mais, quand il se trouva
dans la ville, si triste et si morne, et surtout quand il fallut fran‐
chir les noires murailles de l'école latine[8], le pauvre enfant sen‐
tit son coeur défaillir.

[Note 8: Institution protestante équivalant à nos petits
séminaires.]

Son père le recommanda brièvement plutôt à la sévérité
qu'aux soins du directeur de l'école, qui était son ami, puis il re‐
tourna à son village, ayant accompli, pensait-il, son devoir.

Le petit Charles se sentit d'abord comme perdu et abandonné;
mais l'intérêt et l'amitié qu'il trouva dans quelques écoliers de
son âge lui rendirent le courage. Il résolut de travailler pour sa‐
tisfaire son père; et, tant que dura l'hiver, il s'appliqua avec fer‐
veur aux études latines et théologiques. Quand le printemps pa‐
rut, il sentit en lui comme un souffle orageux et tout-puissant qui
l'emportait loin des murs de l'école à travers les vallées et les
montagnes que commençait à couvrir une végétation naissante;
l'air qu'il respirait lui apportait les senteurs des fleurs et des
herbes; il était attiré invinciblement vers elles: son beau songe lui
revenait; il y voyait un emblème de sa destinée, et s'écriait, dans
son angoisse présente:

«Non! non! Dieu ne m'a pas créé pour être un ministre protes‐
tant! C'est d'une autre manière que je dois l'adorer et proclamer
sa grandeur!»



Il résista d'abord aux tentations de ses instincts invincibles;
mais, un jour que toute l'école sortit pour faire une promenade
dans la campagne, il s'éloigna de ses camarades et se perdit au
milieu des rochers dans une gorge tapissée de plantes grimpantes
et de fleurs. Là, captivé par la nature, l'embrassant et la caressant
comme il eût caressé sa mère, il oublia tout dans la contempla‐
tion des trésors qui s'offrirent à lui. La nuit le surprit remplissant
ses poches et entassant sur sa poitrine les plantes qu'il avait re‐
cueillies. Arrêté dans sa recherche ardente par les ténèbres, il se
souvint tout à coup de l'école et de sa discipline. Épouvanté de
son oubli de la règle, il n'osa pas revenir sur ses pas et aller im‐
plorer le pardon du directeur: la nuit était venue. Agité, frisson‐
nant et terrassé de fatigue, il s'endormit dans un enfoncement du
rocher tout couvert de mousse; le lendemain, il fut découvert par
un des domestiques de l'école et il y fut ramené comme
vagabond.

[Illustration: Il s'éloigna de ses camarades et se perdit au mi‐
lieu des rochers.]

Le directeur écrivit au père l'équipée du fils; le père, le jugeant
incorrigible et pervers, répondit au directeur qu'il voyait bien que
son fils ne ferait jamais qu'un mauvais ministre de Dieu, mais
que, pour le punir de sa rébellion à ses volontés, il l'humilierait
en en faisant un ouvrier; et il donnait des ordres pour qu'on le
mît à l'instant même en apprentissage chez un cordonnier.

Le petit Charles était d'une nature douce et faible; il ne résista
pas et trouva même, au début, une sorte de satisfaction dans la
demi-liberté que lui laissait sa nouvelle et étrange profession.
Avant sa journée de travail manuel, il pouvait parcourir les
champs, et le dimanche il s'y égarait en liberté. Le soir et durant



la nuit, il classait les plantes et les fleurs qu'il avait récoltées et
écrivait des dissertations sur chacune d'elles. Mais insensible‐
ment ce double et incessant travail de l'esprit et du corps altéra
sa santé. Puis, passer la journée avec des compagnons ignorants
et grossiers lui était une rude épreuve. On le brusquait quand il
restait silencieux; on lui reprochait son orgueil, et parfois même
on lui cherchait violemment querelle. Cette lutte, qu'il subissait
contre la destinée, finit par le terrasser; il tomba subitement ma‐
lade, et le maître cordonnier, qui l'aimait comme un de ses
meilleurs ouvriers, envoya chercher le plus habile médecin de la
contrée.

C'était un très-savant homme qui se nommait Rothman;
quand il arriva auprès du lit du pauvre Charles, celui-ci avait une
grosse fièvre et était pris d'un peu de délire. Le docteur ne voulut
pas l'éveiller de son sommeil pénible et se mit à étudier en silence
les symptômes de la maladie; il découvrit une grande surexcita‐
tion de cerveau, et il se confirma dans son observation en voyant
sur la petite table de l'apprenti ses herbiers et ses manuscrits ou‐
verts; il lut quelques pages de ceux-ci, puis tomba tout à coup
dans une longue rêverie tout en tenant le pouls du malade, qui
battait très-fort.

Charles continuait à dormir, mais d'un sommeil pénible et
bruyant et comme si quelque cauchemar l'avait oppressé. Il fai‐
sait pourtant un beau rêve, plus glorieux peut-être que celui qu'il
avait fait une nuit sous le toit de son père, mais il n'en éprouvait
pas le même contentement: ce songe lui semblait une dérision de
la destinée présente; on raisonne parfois dans les rêves: il se
voyait entouré de quatre hommes tout-puissants qui tenaient des
sceptres et qui avaient des couronnes sur la tête; à ces couronnes,



à leurs armes et aux décorations qu'ils portaient, il reconnaissait
dans ces hommes le roi de Suède, le roi de France, le roi d'Angle‐
terre et le roi d'Espagne[9]. Tous quatre lui souriaient, répan‐
daient à ses pieds des trésors et déposaient sur sa tête la cou‐
ronne de la noblesse. Lui, ébloui, se débattait contre le vertige, et
de là venait l'agitation de son sommeil.

[Note 9: Ces quatre souverains comblèrent Linné d'honneurs.]

[Illustration: Vous serez un jour le premier naturaliste du
monde]

Le bon docteur, plein d'anxiété, suivait toutes les phases de ce
sommeil tourmenté, enfin il fit boire un calmant au malade, dont
la respiration se détendit et qui bientôt s'éveilla sans effort. La
fièvre cessa, grâce aux soins assidus du médecin compatissant
qui s'était pris pour le pauvre ouvrier d'une grande amitié; aussi‐
tôt qu'il fut convalescent, il lui prêta les ouvrages de Tournefort,
un de nos célèbres naturalistes français, et comme Charles se ré‐
criait d'admiration en en parlant au docteur:

--Vous surpasserez un jour sa renommée, s'écria celui-ci.

--Oh! que me dites-vous là! répondit l'enfant.

--Je dis, mon jeune ami, que j'ai lu vos cahiers, parcouru vos
herbiers, et que vous serez un jour le premier naturaliste du
monde.»

Charles le regarda d'un air de doute et de tristesse:

«Ne me raillez-vous pas? lui dit-il.

--Moi! répliqua avec feu l'excellent docteur Rothman; mais
que pensez-vous là? je vous emmène avec moi, vous allez finir li‐



brement vos études à l'université de Lund, et avant peu, j'en suis
sûr, vous serez professeur vous-même.»

La prédiction du bon docteur s'accomplit; à quelques années
de là, la chaire de botanique de l'université d'Upsal retentissait
du merveilleux enseignement du jeune professeur Charles Linné!

MOZART

NOTICE SUR MOZART.

Wolfgang-Amédée Mozart, né à Saltzbourg le 26 janvier 1756,
protégé par l'empereur François Ier d'Autriche, vint en France en
1762, et toucha l'orgue devant le roi Louis XV dans la chapelle de
Versailles; il n'avait pas huit ans alors; son portrait fut gravé
d'après les dessins de Carmontelle. L'année suivante, il passa en
Angleterre; il y fut hautement protégé par Georges III, qui, pas‐
sionné pour la musique, se plaisait à en exécuter avec le jeune Al‐
lemand. Il parcourut encore les Pays-Bas et la Hollande, puis re‐
vint à Saltzbourg, où il se livra entièrement à l'étude approfondie
de son art. En 1768, il reparut à la cour de Vienne, âgé de douze
ans, et composa pour l'empereur Joseph II son premier opéra,
_la Finta semplice_. Deux ans après, il fit son voyage d'Italie,
d'où il écrivit un jour de Bologne cette admirable lettre d'enfant:

«Je vis toujours, toujours gai; aujourd'hui j'ai eu envie de
monter à âne, car, en Italie, c'est la mode, et par conséquent j'ai
pensé qu'il fallait en essayer. Nous avons l'honneur d'être en rela‐
tion avec un certain dominicain qui passe pour un saint. Moi, je
n'y crois pas beaucoup, parce que je le vois déjeuner d'abord avec
une bonne tasse de chocolat, et puis faire passer par-dessus un
grand verre de vin d'Espagne. J'ai eu l'avantage de manger avec
ce saint, qui a bu bravement du vin tout le long du repas, qu'il a



clos par un grand verre de vin le plus fort, par deux bonnes
tranches de melon, par des pêches, des poires, cinq tasses de
café, une assiette de petits fours et force crème au citron. Mais
peut-être qu'il fait tout cela par mortification; cependant j'ai de la
peine à le croire; ce serait trop à la fois, et puis, outre son dîner, il
soigne trop bien son souper.»

A son retour en Allemagne, il se lia intimement avec Gluck et
Haydn; puis il revint à Paris. Il se fixa enfin à Vienne, où il mou‐
rut à peine âgé de trente-six ans, le 5 décembre 1791. «Je meurs,
dit-il, au moment où j'allais jouir de mes travaux; il faut que je
renonce à mon art lorsque je pouvais m'y livrer tout entier,
lorsque, après avoir triomphé de tous les obstacles, j'allais écrire
sous la dictée de mon coeur.»

Les principaux opéras de Mozart sont: _Don Juan_, _les
Noces de Figaro_, _la Clémence de Titus_, _Mithridate_, _la
Flûte enchantée_, etc. Il faut citer encore, pour la musique sa‐
crée, sa fameuse messe de _Requiem_, des motets, des sonates;
puis des symphonies, des romances et même des valses qui sont
autant de chefs-d'oeuvre.

MOZART.

En 1770, durant la semaine sainte, le pape Clément XIV offi‐
ciait dans la chapelle Sixtine, entouré de ses cardinaux et d'un
clergé nombreux. La chapelle était remplie de hauts dignitaires,
des ambassadeurs étrangers et de quelques voyageurs d'élite ad‐
mis sous leur protection. La foule qui n'avait pu pénétrer dans
l'enceinte réservée se pressait dans l'immense basilique de Saint-
Pierre, où retentissait le psaume lointain. C'était dans la chapelle
Sixtine que des chanteurs célèbres faisaient entendre le mer‐



veilleux _Miserere_ d'Allegri, inspiration d'un génie religieux si
pure, si émouvante, et d'un caractère tellement sacré, qu'elle
semble avoir été transmise au maestro par quelque apparition
divine.

Tandis que le psaume montait, les cierges jaunes brûlaient et
décroissaient aux candélabres à mille branches placés devant
l'autel, et cette lueur mortuaire jetait ses blêmes reflets sur la
grande fresque de Michel-Ange, qui semblait se mouvoir au mur.
Tous ces damnés s'agitaient, torturés par la douleur; leurs traits
pâles et amaigris exprimaient l'angoisse éternelle, leurs yeux ver‐
saient des larmes de sang, leurs dents grinçaient, leurs membres
décharnés se tordaient, et parfois les accords aigus et déchirants
du _Miserere_ semblaient les gémissements échappés de la poi‐
trine des spectres éperdus.

L'oeuvre de Michel-Ange apparaissait en ce moment si ter‐
rible, et pour ainsi dire si vivante, que presque tous les assistants
et surtout les étrangers tournaient vers elle leurs regards avec
une admiration empreinte de terreur. Un enfant seul, de douze à
quatorze ans, à la taille élancée, à la figure intelligente, et dont le
front haut et les grands yeux d'un bleu clair étincelaient sous sa
chevelure poudrée, paraissait ne prêter aucune attention à la
fresque si merveilleusement éclairée. La tête levée, et presque
renversée en arrière, les yeux en extase, la bouche souriante et
entr'ouverte comme pour goûter les sons qui montaient, les
oreilles dressées ainsi que celles d'un chien de chasse écoutant au
loin les pas du cerf qui approche, tout dans cet enfant exprimait
l'attention la plus vive et la plus excitée. On devinait qu'il était en
proie à une profonde émotion, et qu'il s'efforçait d'en fixer l'em‐
preinte ineffaçable dans son âme. Placé à côté de l'ambassadeur



d'Autriche, l'enfant qui écoutait ainsi restait immobile, et il sem‐
blait comme pétrifié dans sa culotte de soie blanche collante,
dans son habit vert à boutons d'argent et à basques doublées de
satin, et sous son jabot de dentelle qui ne frissonnait pas même
sur sa poitrine bombée; mais lorsque la dernière note du _Mise‐
rere_ d'Allegri expira, l'enfant sortit de son immobilité d'auto‐
mate, il se fit comme à lui-même un signe d'assentiment, et il
quitta l'église en donnant le bras à l'un des secrétaires de l'am‐
bassadeur d'Autriche. S'il avait été immobile tout à l'heure, il
était maintenant muet, il ne paraissait pas entendre les réflexions
que lui faisait son compagnon sur la beauté de la cérémonie reli‐
gieuse à laquelle ils venaient d'assister. Arrivé au palais de l'am‐
bassade, le jeune adolescent en habit vert monta précipitamment
dans la chambre qu'il occupait, et se mit à tracer des signes inin‐
telligibles pour tout autre que pour lui, sur un cahier rayé qui
était là sur un pupitre.

[Illustration: Mozart à la chapelle Sixtine]

Le soir, à la table de l'ambassadeur, on parla de la cérémonie
religieuse du jour, et de l'effet merveilleux qu'avait produit le
_Miserere_ d'Allegri. «Quel dommage, dit l'ambassadeur, qu'on
ne puisse pas faire connaître au monde entier cette musique, où
le remords et la douleur gémissent éternels et infinis! Ce chant
serait moralisant par sa tristesse même; les âmes qui l'auraient
entendu redouteraient de s'exposer aux douleurs qu'il exprime.

--Vous devriez bien vous servir de cet argument auprès de Sa
Sainteté, répliqua l'ambassadeur de France qui dînait chez son
confrère, pour obtenir une copie de cet air sacré.



--Tous nos arguments échoueraient, répondit l'ambassadeur
d'Autriche; voilà plusieurs siècles que cette musique fut compo‐
sée par Allegri, et jamais elle n'a retenti que sous la voûte de la
chapelle Sixtine: ni rois ni empereurs n'ont pu l'obtenir des papes
qui se sont succédé; ils répondaient aux requêtes royales que ce
chant faisait partie du trésor sacré de Saint-Pierre et ne devait
pas en sortir.»

Un sourire d'orgueil glissa sur la lèvre de l'enfant à l'habit vert,
qui dînait à la table de l'ambassadeur.

Le lendemain, vendredi saint, à l'heure de l'office, on eût pu
voir le même enfant à la même place que la veille, écoutant en‐
core le fameux _Miserere_; mais cette fois sa tête, au lieu de se
lever contemplative, était affaissée sur sa poitrine, son oeil se
baissait et lisait comme à la dérobée dans son chapeau, qu'il te‐
nait à la main, et au fond duquel il avait enroulé un cahier. Un
cardinal l'aperçut, et dès lors ne cessa plus de l'observer.

Le soir, il y avait grand concert à la villa Borghèse: le palais et
les jardins étaient illuminés, et une de ces belles nuits d'Italie
toute ruisselante de lumières suspendait à la cime des grands
arbres les étoiles comme des fruits d'or. Les statues des bosquets
ressemblaient à des femmes craintives qui se cachaient pour en‐
tendre les airs mélodieux s'échappant des salons par les fenêtres
ouvertes. Aux chants succédaient des morceaux de musique ins‐
trumentale. Il y eut un moment où tous les assistants se pres‐
sèrent dans la galerie des marbres: une main exercée venait de
faire entendre quelques préludes sur le clavecin: «C'est lui! c'est
lui! disait-on; c'est la merveille de l'Allemagne!» et chacun dési‐
gnait du geste l'enfant à l'habit vert qui méditait le matin dans la
chapelle Sixtine. L'ambassadeur d'Autriche se tenait près de lui,



le coude appuyé sur le clavecin, l'encourageant du regard. Tout à
coup, au prélude de l'instrument, la voix de l'enfant s'élève, et il
entonne avec force et suavité le _Miserere_ d'Allegri, qui jamais
n'avait retenti avec plus de vérité et de précision. Tous restaient
béants de surprise et d'admiration: quelques-uns criaient au mi‐
racle, d'autres parlaient de profanation et de vol.

«Pour qu'il sache aussi parfaitement ce chant, il faut qu'il l'ait
écrit pendant qu'on l'exécutait, dirent plusieurs.

--Oui, oui, il l'a écrit, s'écria un cardinal, le même qui le matin
avait observé l'enfant dans la chapelle Sixtine.

--Votre Éminence en est-elle bien sûre? répliqua l'ambassa‐
deur d'Autriche, qui, tenant par la main le jeune musicien, s'ap‐
procha du cardinal.

--Mais je crois l'avoir vu, murmura Son Éminence.

[Illustration: Mozart à la villa Borghèse.]

--Monseigneur, vous m'avez vu lire et non écrire, répondit
l'enfant respectueusement, mais avec assurance.

--Mais ce que vous lisiez, vous l'aviez écrit sans doute?

--Oui, je l'avais écrit de mémoire.

--De mémoire! impossible, car pas une note ne manque au
chant que nous venons d'entendre, c'est la copie sans altération
du _Miserere_ d'Allegri.

--Sans doute, monseigneur, ajouta l'enfant, et quoi de plus
simple? Cet air a tellement ému mon âme, qu'il s'est empreint en



elle jusqu'à la dernière mesure. Voilà la vérité, et je vous le jure,
monseigneur, par ce chant sacré.»

La foule restait confondue. Les princes et les hauts dignitaires
entouraient l'enfant et le complimentaient; quelques rébarbatifs
disaient;

«N'importe, il faut lui interdire de répéter ce chant et surtout
de le transcrire!

--Et comment faire?

--Le pape en décidera,» dit le même cardinal à qui le petit mu‐
sicien venait de faire son serment.

Le lendemain, l'enfant de génie était mandé au Vatican: le
pape avait désiré le voir. Il traversait d'un pas léger et tranquille
ces vastes et magnifiques salles que Raphaël a décorées, et son
oeil bleu, intelligent et fier, s'arrêtait avec admiration sur les
fresques immortelles dont nos jeunes lecteurs peuvent voir de
belles copies au Panthéon.

Après avoir erré et attendu dans ces salles où l'attente est si fa‐
cile à l'esprit, il fut introduit dans le cabinet du pape. Deux atta‐
chés de l'ambassade d'Autriche le suivaient. Clément XIV lui ten‐
dit son anneau à baiser et lui dit avec bonté:

«Est-il vrai, mon enfant, que ce chant sacré, réservé jusqu'ici
pour notre seule basilique de Rome, se soit gravé dans votre mé‐
moire à la première audition?

--C'est la vérité, saint-père.

--Et comment cela se peut-il?



--Sans doute par la permission de Dieu, répliqua naïvement le
jeune artiste.

--Oui, c'est Dieu qui fait le génie, reprit le saint-père, et vous
êtes évidemment, mon fils, un de ses élus. Si Dieu a permis que
vous pussiez vous approprier miraculeusement ce chant, c'est
que, sans doute, vous êtes destiné à en créer pour l'Église d'aussi
beaux, d'aussi religieux dans l'avenir. Allez donc en paix, mon en‐
fant.» Et il lui donna sa bénédiction, à laquelle furent ajoutés, par
son ordre, de riches présents.

Cet enfant prodigieux fut Mozart, l'auteur de tant de chefs-
d'oeuvre, parmi lesquels il n'est personne qui ne connaisse _Don
Juan_ et la messe de _Requiem_. Dès l'âge de trois ans, son père
lui avait appris les premières notions musicales, et il en avait à
peine six, qu'il exécutait des morceaux de clavecin devant l'empe‐
reur François Ier d'Autriche, qui le surnomma son petit sorcier,
et l'associa aux jeux de l'archiduchesse Marie-Antoinette, encore
enfant.

Durant ce voyage d'Italie, où nous venons de le voir à Rome
donner une preuve si éclatante de son génie naissant, Mozart
s'arrêta d'abord à Bologne pour voir le maëstro Martini, si cé‐
lèbre dans la science du contre-point. Cet harmoniste consommé
fut confondu, selon sa propre expression, des _éclairs_ que lan‐
çait cette jeune tête, et il lui prédit avec assurance la gloire qui la
couronna plus tard.

L'académie des _Philharmoniques_ de Bologne, désirant s'as‐
socier le jeune Allemand, lui fit subir l'épreuve imposée aux réci‐
piendaires: il fut enfermé dans une chambre où il trouva le thème
d'une fugue à quatre voix. En une demi-heure le morceau fut



composé, et Mozart reçut son diplôme. Personne, à son âge,
n'avait obtenu avant lui cette marque de distinction.

De Bologne il passa à la cour de Toscane. Le grand-duc, ravi
de l'entendre, le combla d'honneurs et de présents; la belle gale‐
rie de l'ancien palais des Médicis retentit de ses chants: on eût dit
que les peintures s'animaient pour l'écouter, et la Vénus pudique
semblait lui sourire. La présence de ces chefs-d'oeuvre l'inspirait:
il se surpassa; jamais sa voix n'exprima avec plus d'âme ses im‐
provisations sublimes. Il avait trouvé là une atmosphère digne de
lui. Comme ces oiseaux des tropiques qui roucoulent leurs chants
au milieu du triple éclat des grandes fleurs, de la lumière et des
eaux murmurantes, il chantait parmi les marbres, les tableaux et
le luxe éblouissant d'une cour amie des arts et des lettres.

Mais son triomphe le plus grand et le plus singulier fut à
Naples. Là on ne put croire au génie naturel de l'enfant mer‐
veilleux. L'enthousiasme se changea en superstition: on préten‐
dit, et plusieurs l'affirmèrent, que son talent magique était l'effet
d'un talisman. Ne souriez pas, jeunes lecteurs; ceci n'est que la
conséquence de la faiblesse de l'esprit humain. Tout ce que notre
orgueil ne peut pénétrer, il le revêt volontiers de magie. Ceux qui
écoutaient à Naples le petit Mozart, n'étant pas en état de le com‐
prendre et encore moins de l'égaler, trouvaient une sorte de
consolation vaniteuse à crier au sortilége.

Mozart ne faillit point à son enfance glorieuse. Nous ne le sui‐
vrons pas dans sa courte vie si bien remplie, nous dirons seule‐
ment qu'elle fut close par une composition religieuse, la fameuse
messe de _Requiem_. Le génie d'Allegri, qui avait inspiré son en‐
fance, vint lui sourire et l'embrasser en père au moment de sa
mort. D'une main défaillante et d'une voix éteinte, il essayait



cette musique funèbre qui, disait-il, serait chantée sur sa tombe.
Une heure avant d'expirer, il la parcourait encore des yeux: «Ah!
s'écriait-il, j'avais bien prévu que c'était pour moi-même que je
composais ce chant de mort!»

WINCKELMANN

NOTICE SUR WINCKELMANN.

Jean-Joachim Winckelmann, un des plus illustres antiquaires
des temps modernes, était le fils d'un pauvre cordonnier de
Steindall, ville de la vieille marche de Brandebourg. L'enfant
montra tout petit les plus heureuses dispositions pour tout ce qui
touchait aux arts: l'architecture, la sculpture, la peinture, la mu‐
sique, l'euphonie des langues l'attiraient invinciblement; il
échangea ses prénoms de Jean-Joachim contre celui de _Giovan‐
ni_, comme plus harmonieux, et c'est toujours ainsi qu'il signa
ses ouvrages. Son père comprit son intelligence sans toutefois en
deviner l'aptitude particulière, et malgré son extrême pauvreté, il
s'imposa des privations de tous genres pour subvenir aux dé‐
penses que nécessitait l'éducation primaire de son fils. Malheu‐
reusement il devint infirme et dut entrer dans un hôpital.

Dans ce dénûment complet, le jeune Winckelmann aurait été
réduit à entrer dans un atelier, sans l'appui que lui prêta le vieux
recteur du collége de Steindall. Ce bon vieillard se nommait Top‐
pert, il avait remarqué les merveilleuses dispositions de son
élève, et en peu de temps il le vit expliquer et commenter avec la
même précision que lui-même aurait pu le faire, les auteurs clas‐
siques de la Grèce et de Rome. La Grèce surtout l'attirait invinci‐
blement. Il se passionna pour Hérodote et pour Homère; il trou‐
vait en eux des descriptions qui lui faisaient comprendre toute la



beauté de l'art grec, dont l'image l'enivrait avant même d'en avoir
pu admirer les chefs-d'oeuvre; il ne rêvait qu'antiquités grecques
et romaines, et souvent il entraînait ses compagnons d'études
dans un champ voisin de Steindall, où l'on avait découvert des
lampes et des urnes helléniques ou étrusques, et là, sous la direc‐
tion du jeune Winckelmann, les écoliers faisaient de petites
fouilles. Un jour Winckelmann rapporta en triomphateur deux
urnes antiques qui sont encore à la Bibliothèque de Sechausen.

A l'âge de seize ans, son bienfaiteur Toppert permit à Winckel‐
mann d'aller à Berlin commencer ce que l'on appelle en allemand
des cours académiques. Bientôt le recteur du collége de Baaken
lui confia la surveillance de ses enfants et lui offrit en retour chez
lui le logement et la table. Winckelmann put alors économiser de
petites sommes qu'il envoyait à son père qui languissait infirme
dans l'hospice de Steindall. Au bout d'un an, Toppert le rappela
dans cette ville et lui fit donner la place de chef des choristes. Le
soir il se joignait, selon l'usage de l'Allemagne, aux pauvres éco‐
liers qui chantaient dans les rues des cantiques et des motets. Il
parvenait ainsi à grossir les petites sommes qu'il portait réguliè‐
rement à son père.

Le moment de choisir enfin une carrière arriva pour lui; on lui
conseilla de se faire ministre évangélique, mais cette seule pensée
l'épouvantait. Vivre dans la froide Allemagne en pasteur protes‐
tant lui semblait à jamais emprisonner sa jeunesse et son âme.
Une image radieuse, celle de la Grèce antique, remplissait toute
son imagination; le soleil et l'art de cette terre prédestinée
brillaient devant lui: c'était comme une tentation fixe qui ne lui
laissait plus de repos. A défaut de la Grèce, ne pourrait-il visiter
l'Italie, qui avait hérité d'une partie des merveilles d'Athènes? Ce



rêve s'empara de son esprit; pour le réaliser il aurait tout sacrifié.
A force de vivre en pensée dans l'antiquité, il se passionna jusque
pour ses fables. La beauté des dieux et des déesses d'Homère et la
splendeur des marbres de Phidias constituèrent pour lui un idéal
radieux qui lui paraissait bien supérieur aux religions qui lui
avaient succédé; la grandeur et la sainteté du christianisme lui
échappaient, il n'en voyait que le côté sombre et tourmenté et
s'éprenait plus vivement de la sérénité de l'art grec. Insensible‐
ment il devint païen par amour du beau.

Il quitta Steindall et passa deux ans dans l'université de Halle,
poursuivant son rêve dans une pauvreté voisine de la misère: il
ne vivait le plus ordinairement que de pain et d'eau. Tantôt il
s'imaginait qu'il allait faire des fouilles dans les pyramides
d'Égypte, tantôt qu'il remuait le sol voisin d'Olympie et en retirait
les chefs-d'oeuvre enfouis de Phidias et de Lysippe. Sa seule joie
durant ces années de vocation refoulée fut d'aller visiter le musée
de Dresde, où il put voir enfin quelques beaux marbres antiques.
Il se décida durant plusieurs années à être tour à tour précepteur
dans des maisons particulières et professeur dans des institu‐
tions publiques. Enfin lassé de cette vie de contrainte, il se déter‐
mina à écrire au comte de Bunau, très-riche seigneur allemand,
lettré et ami des arts. Winckelmann sollicita de lui de le placer
dans un coin de sa bibliothèque; le comte lui donna aussitôt asile
dans le château où cette magnifique bibliothèque était réunie, et
il fut pour Winckelmann un Mécène plein de bonté. C'est alors
que le jeune antiquaire s'écria: «La religion chrétienne et les
muses se sont disputé la victoire, enfin les dernières
l'emportent!»



[Illustration: Le comte lui donna aussitôt un asile dans le
château.]

Tandis que Winckelmann vivait dans ce château, pouvant se
livrer exclusivement à ses chères études et posant déjà les prin‐
cipes de sa magnifique _Histoire de l'art_, le nonce du page à
Dresde, vint visiter la bibliothèque du comte de Bunau, et frappé
de l'érudition artistique de Winckelmann, il lui dit: «Vous devriez
venir à Rome!» Ceci fut l'étincelle électrique qui fit prendre feu à
son rêve. Aller à Rome, obtenir une place à la bibliothèque du Va‐
tican, c'était à n'y pas croire. Le nonce y mit pour seule condition
que Winckelmann se ferait catholique!--«Voulez-vous, lui disait-
il, voir l'Apollon du Belvéder, la Vénus de Médicis, les Faunes, les
Muses, Silène, etc., etc., abjurez!» Le coeur et l'esprit de Winckel‐
mann, indifférents à tout hors à la beauté des dieux d'Homère, ne
trouvèrent pas une objection.

Enfin il vit l'Italie, il résida à Rome, il séjourna à Naples et as‐
sista aux fouilles d'Herculanum. C'est à Rome qu'il écrivit tous
ses ouvrages; il vécut là heureux, compris, fut nommé membre de
toutes les académies de l'Italie, et celles de l'Allemagne et de
Londres l'admirent dans leur sein.

Ses compatriotes, fiers de sa renommée, le prièrent de revenir
en Allemagne; le grand Frédéric voulut se l'attacher. Winckel‐
mann résista à toutes ces instances; l'Italie avec sa lumière, son
ciel et ses montagnes dorées, étant désormais sa mère adoptive, il
n'eût consenti à la quitter pour toujours que si la Grèce l'eût ap‐
pelé. Cependant il promit à ses amis d'aller les revoir; il s'éloigna
de Rome avec une grande tristesse et comme envahi par le pres‐
sentiment que ce voyage en Allemagne lui serait funeste. A me‐
sure qu'il s'approchait des Alpes et des gorges du Tyrol, sa tris‐



tesse augmentait; les honneurs qu'il reçut à Munich, à Vienne et
dans toutes les cours de l'Allemagne ne purent lui rendre la gaie‐
té; il avait perdu son soleil et ses dieux. Le premier ministre
d'Autriche mit tout en oeuvre pour l'attacher à sa cour; ses amis
insistèrent, mais, dit l'un d'entre eux, nous remarquâmes _qu'il
avait les yeux d'un mort_, et nous ne voulûmes pas le tourmenter
davantage. La vie pour lui, c'était la lumière et l'art qui, de la
Grèce, s'étaient réfugiés en Italie; la mort, c'était la froide et di‐
dactique Allemagne. Enfin, il en partit accablé des honneurs et
des présents que les souverains lui avaient prodigués; il reprit la
route de sa patrie adoptive; on ne sait quel motif le détermina à
passer par Trieste pour s'y embarquer pour Ancône. Il rencontra
en chemin un misérable, nommé François Archangeli, déjà repris
de justice, et qui parvint à s'insinuer dans la confiance de Win‐
ckelmann, qui lui montra les magnifiques médailles d'or qu'il
avait reçues des princes de l'Allemagne. Arrivé à Trieste, Archan‐
geli se logea dans la même hôtellerie que Winckelmann. Un jour
que celui-ci lisait Homère, il vit entrer dans sa chambre son com‐
pagnon de route qui le pria de lui laisser admirer encore une fois
ses médailles. Winckelmann, pour le satisfaire, s'empressa de se
diriger vers sa malle et de s'agenouiller pour l'ouvrir. Aussitôt Ar‐
changeli lui passe un noeud coulant autour du cou et tente de
l'étrangler. Winckelmann résiste avec force, mais l'assassin lui
plonge cinq coups de couteau dans le bas-ventre; un coup frappé
à la porte par un enfant effraya ce misérable, qui prit la fuite en
laissant là les médailles qui devaient être le prix de son crime.
Les blessures de Winckelmann étaient mortelles; il expira après
sept heures d'agonie le 8 juin 1768; il avait gardé jusqu'à la fin
toute sa présence d'esprit. Le principal ouvrage de Winckelmann
est son _Histoire de l'art_; ses _Remarques sur l'architecture des



anciens_ et son _Recueil de lettres sur les découvertes faites à
Herculanum, à Pompeïa, à Stabia_, sont aussi très-appréciés des
artistes et des connaisseurs.

WINCKELMANN.

Un grand homme savetier.

Nous ne connaissons rien de plus triste que l'échoppe d'un
cordonnier; bientôt l'élégance et la propreté qui s'étendent dans
tous les quartiers auront fait disparaître de Paris ces espèces de
huttes; mais à l'heure qu'il est on peut, en cherchant bien loin, en
découvrir encore quelques-unes, et d'ailleurs, dans les maisons
d'ouvriers, beaucoup de loges de portiers sont de véritables
échoppes. Les cordonniers, toujours assis et tirant leur fil sans
désemparer, sont des portiers très-appréciés par les proprié‐
taires. Mais parlons de la véritable échoppe: c'est habituellement
une petite construction parasite en bois ou en grossière maçon‐
nerie adossée à quelque mur de jardin, d'église ou de clôture.
Une des façades de l'échoppe se compose d'un vitrage mi-partie
en papier et mi-partie en verres; dans ce vitrage est comprise la
porte d'entrée, basse et étroite; au-dessus d'une planche formant
devanture sont suspendus quelques morceaux de cuir séchant à
l'air; sur la planche sont quelques vieilles chaussures et un ou
deux pots où croissent des plantes de _baume_ vulgairement ap‐
pelé _basilic_, dont le vif parfum mitige l'odeur forte et déplai‐
sante du cuir.

Dans l'intérieur se trouve l'établi (tout près du vitrage) couvert
de l'ouvrage commencé, des matériaux pour faire ou radouber les
chaussures et des instruments de cordonnier; deux ou trois esca‐
beaux sont autour de l'établi; dans le fond est un petit poêle et le



pauvre lit du ménage, si ménage il y a; aux murs sont toujours
appendus quelques gravures et un petit miroir à barbe.

C'était une échoppe pareille qu'habitait en 1729 un pauvre sa‐
vetier de la petite ville de Steindall, en Allemagne. Cette échoppe
était adossée contre le mur noir et moussu du jardin du collége,
et bien souvent les écoliers, à l'heure de la récréation, s'amu‐
saient à lancer des fruits ou des noix sur la pauvre habitation en
criant: «Bonjour, savetier!» D'autres fois c'étaient leurs souliers à
rapiécer qu'ils lui lançaient de la sorte, au risque d'être fort répri‐
mandés par leurs surveillants; ce voisinage avait établi une sorte
de connaissance entre le collége et l'honnête cordonnier, qui rap‐
portait fidèlement les chaussures qui lui arrivaient d'une manière
aussi inusitée. Insensiblement il avait obtenu la clientèle de tous
ces petits démons, et elle n'était pas à dédaigner, car les mouve‐
ments turbulents de l'enfance sont la destruction des souliers.

Penché sur son établi, le pauvre ouvrier travaillait du matin au
soir, malgré ses douleurs de rhumatisme aigu qui lui arrachaient
parfois des cris. Il était maigre et paraissait déjà bien vieux quoi‐
qu'il eût à peine cinquante ans; la misère et la maladie doublent
les années. Des mèches de cheveux blancs pendaient sur ses
tempes amaigries et contrastaient avec ses yeux perçants sur‐
montés de sourcils noirs. Veuf et malheureux depuis plusieurs
années, le pauvre homme ne souriait jamais, excepté le soir
quand son fils revenait de l'école et l'embrassait en passant ses
deux bras autour de son cou. Alors l'échoppe était en fête, le sa‐
vetier quittait ses outils et son tablier de cuir; il lavait ses mains
dans une jatte d'eau, ravivait le feu du poêle et se mettait à prépa‐
rer le repas du soir comme une ménagère; des volets de bois mal
joints étaient à l'intérieur poussés contre le vitrage; le père et



l'enfant se sentaient chez eux, et tout en soupant ils se racon‐
taient leur journée; l'enfant, délicat mais charmant, au visage ex‐
pressif, à la chevelure blonde, disait à son père comment il appre‐
nait chaque jour quelque chose de nouveau, et comment ses
maîtres, enchantés de ses progrès, parlaient de le faire entrer au
collége comme un écolier modèle. Le père, radieux, embrassait
alors l'enfant, le regardait avec orgueil presque comme on re‐
garde quelque chose de supérieur à soi, et s'écriait attendri;

«Oh! mon bon Joachim, que ne suis-je riche, je ferais de toi un
homme savant et heureux!

--Je veux commencer par être savant, répliquait le petit Joa‐
chim, puis nous serons heureux après.»

Et, tout en parlant ainsi, il aidait son père à faire le ménage et
demandait au pauvre bonhomme qui il avait vu et ce qu'il avait
fait dans la journée. Le souper fini, le père reprenait son ouvrage
et l'enfant lui faisait la lecture des livres qu'il recevait en prix à
l'école. Le père l'engageait à lire parfois dans sa vieille Bible,
c'était la Bible de son mariage et que sa femme en mourant avait
baisée. Mais le petit Joachim préférait la lecture d'une traduction
allemande d'Homère qui avait été son prix d'honneur. Insensi‐
blement le pauvre savetier prit intérêt à ces héroïques récits qui
passionnaient son fils. A chaque chant, l'enfant s'arrêtait pour
peindre sa surprise et son ravissement: quel monde! quel pays!
quel ciel! quels paysages! quelle beauté devaient avoir ces dieux
et ces héros! Un jour il ajouta:

«Mais il manque quelque chose à ce livre!

--Eh quoi donc? demanda le père.



[Illustration: Le père reprenait son ouvrage et l'enfant lui fai‐
sait la lecture]

--Il lui manque de belles images qui fassent vivre à nos yeux
ces dieux et ces déesses dont Homère chante la beauté. Oh! mon
père, si nous étions riches, nous achèterions Jupiter, Junon,
Mars et Vénus, Vénus surtout, que je vois toujours entourée
d'une vapeur rose et se baignant dans la mer Égée!»

Le pauvre savetier écoutait son fils sans bien le comprendre,
mais ce qu'il comprenait par le coeur, c'est que son fils avait des
désirs que sa pauvreté l'empêchait de satisfaire, et il en souffrait
chaque jour de plus en plus. Il sentait ses infirmités s'accroître, et
il se disait qu'avec elles la misère augmenterait dans la pauvre
échoppe. Pour ne pas attrister son fils il dissimulait sa détresse,
mais quand il était seul dans la journée, de grosses larmes rou‐
laient parfois sur ses joues amaigries. Or rien n'est déchirant
comme les larmes d'un homme, et surtout d'un vieillard; il lui
faut une grande angoisse, il faut qu'il souffre bien amèrement
pour que sa douleur se traduise de la sorte. Le pauvre père
n'avait pas d'autre joie dans sa vie de peine que de voir sourire
son enfant quand il rentrait le soir de l'école; aussi s'ingéniait-il
chaque jour à lui procurer quelque petite surprise qui fît pétiller
ses yeux d'enfant; tantôt c'était une friandise qu'il ajoutait au
souper frugal, comme aurait fait une mère; tantôt un livre qu'il
achetait à quelque colporteur, se privant deux ou trois jours de
fumer sa pipe (cette compagne si chère à un Allemand) pour don‐
ner cette satisfaction à son cher petit Joachim.

Depuis le soir où l'enfant avait souhaité des images au livre
d'Homère, le bon savetier ne rêvait plus qu'à satisfaire son désir.
Mais où trouver un Jupiter, une Junon et surtout une Vénus? Il



n'y avait pas de musée à Steindall et jamais le vieillard n'avait
aperçu l'image de la plus belle des déesses.

Un matin qu'il allait reporter au collége les souliers raccom‐
modés de quelques écoliers, le portier le fit attendre dans une es‐
pèce de parloir tandis qu'il allait lui chercher le prix de son tra‐
vail et d'autres chaussures à réparer. Le savetier regardait atten‐
tivement les murs de cette pièce ornée de petits cadres qui ren‐
fermaient les dessins des enfants; c'étaient quelques académies,
des dieux et des héros grecs, et parmi eux deux Vénus: la _Vénus
de Médicis_ et la _Vénus accroupie_; en voyant ce nom de Vé‐
nus écrit au bas des deux cadres où se trouvait la belle déesse, le
vieillard courbé par l'âge et la souffrance se redressa de plaisir.
Le portier le trouva en extase devant ces dessins fort médiocres
de deux marbres de l'antiquité.

«Que regardez-vous donc là, mon vieux, lui dit-il très-étonné,
est-ce que ces deux belles femmes vous plaisent?

--Oh! oui, et je consens à vous laisser l'argent que vous alliez
me remettre, si vous me permettez de les emporter.

Le portier se mit à rire aux éclats.

«Oh! ne vous moquez pas de moi, répliqua le bon savetier,
c'est pour complaire à un désir de mon enfant qui ne rêve que
déesses de l'antiquité.

--Et quel âge a-t-il ce petit gars? reprit le portier.

--Il a dix ans, reprit le père.

--Allons, allons, il est précoce, continua l'autre en riant
toujours.



--Oh! je vous en réponds qu'il est précoce; il est toujours le
premier à l'école gratuite, il sait déjà tout ce que savent les
maîtres, et s'il pouvait entrer dans votre collége, je vous réponds
qu'il deviendrait bientôt le plus fort des élèves. Oh! mon bon
monsieur, continuait le vieillard voyant que le portier ne riait
plus et l'écoutait avec attention, faites quelque chose pour lui,
parlez-en à votre recteur et, en attendant, laissez-moi emporter
ces images si vous n'y tenez pas trop.

--Attendez, attendez un peu, répondit le portier que flattait cet
appel à sa protection, voilà trois de ceux qui dessinent qui jouent
en ce moment à la balle dans la cour, ce sont eux qui m'ont donné
ces images, comme vous dites; ils doivent en avoir d'autres qu'ils
vous donneront volontiers, car ce sont de bons petits diables.»

Le concierge appela les trois écoliers, qui bondirent vers lui, et
quand ils surent l'objet de la convoitise du savetier:

«Certainement que nous allons vous satisfaire,» s'écriaient-ils
tous à la fois; et courant d'un trait à la salle de dessin, ils en re‐
vinrent rapportant des brassées d'études et d'ébauches: tenez, di‐
saient-ils en éparpillant les feuilles aux pieds du savetier, tenez
voilà des Vénus, des Nymphes et des Amours aussi, emportez
tout cela pour votre enfant; puisqu'il aime instinctivement ces
objets, c'est qu'il est peut-être destiné à devenir un grand peintre!
Amenez-nous-le, nous le ferons examiner par notre Maître.»

[Illustration: Ils revinrent avec des brassées d'études]

L'heureux vieillard se confondait en remercîments et ne savait
comment prouver sa reconnaissance; il disait au portier et aux
enfants, tout en mettant en ordre les précieux dessins:



«Usez de ma pauvre industrie tant que vous voudrez, je ne
prendrai plus votre argent, vous m'avez payé pour toute votre
vie!»

Les écoliers se prirent à rire de cette idée.

«Allons, mon bonhomme, dirent-ils, ne songez qu'à vous ré‐
jouir, et amenez-nous demain votre petit Joachim;» et lançant
leurs balles, ils regagnèrent la cour.

Le portier reconduisit jusqu'à la porte extérieure le vieillard
radieux.

«A demain, lui dit-il, je vous promets de parler de votre enfant
aujourd'hui même au recteur.»

Le bienheureux savetier regagna son échoppe en fredonnant
un vieil air allemand. Il n'avait pas chanté depuis la mort de sa
chère femme, et il fallait que son contentement fût bien grand
pour qu'il éclatât par ce refrain que la pauvre défunte murmurait
elle-même auprès du berceau de leur enfant.

Rentré chez lui, il ne songea pas à se remettre à l'ouvrage; il se
donna vacance pour le reste de la journée; il s'enferma dans son
échoppe et commença à aligner et à pendre au mur toutes ces
feuilles de dessin; il voulait que son enfant en eût l'heureuse sur‐
prise en les apercevant tout à coup à son retour de l'école. Les Vé‐
nus furent placées au milieu, les amours et les personnages se‐
condaires de chaque côté; quand cette besogne fut terminée, il
sortit pour acheter son souper, et comme il avait reçu un peu
d'argent du collége et que ce jour était pour son coeur une grande
fête, il rapporta une oie, une tarte aux pommes et une cruche de
bière. Depuis bien des années le pauvre ouvrier ne s'était pas at‐



tablé à pareil festin. Il étendit une nappe blanche sur la petite
table, dressa le couvert et le repas, cacha dans un coin les savates
et les outils, alluma le poêle et la petite lampe de fer et attendit
avec impatience le retour de Joachim.

L'enfant entra apportant à son père un pot de giroflées que la
femme du maître d'école, qui l'aimait beaucoup, lui avait donné.
On eût dit que, prévoyant cette petite fête de famille, il voulait y
ajouter la grâce de cette fleur.

«Qu'y a-t-il donc? dit-il en pénétrant dans l'échoppe et sans
avoir aperçu les dessins pendus au mur, quel beau couvert! At‐
tendez-vous à souper ce vieux cousin de Sechausen qui devait
nous faire visite il y a un mois?

--Je n'attends que toi, et c'est toi que je fête, répliqua le père
en entourant de ses bras son cher enfant. Mais regarde donc un
peu, ajouta-t-il, en face de toi, à côté du tuyau du poêle.»

Joachim leva la tête et aperçut les dessins; ce fut d'abord un
cri de surprise, puis une longue extase muette. Il en décrocha
deux et les posa sur la table, et soutenant sa tête entre ses deux
mains, il se mit à considérer les dessins avec une fixité de regard
étrange. Au bas de l'un était écrit: _d'après la Vénus en marbre
qui est à Florence_; au bas de l'autre: _d'après une frise du Par‐
thénon d'Athènes_. Un de ces crayons noirs était un reflet bien
imparfait de la Vénus de Médicis, l'autre d'une de ces magni‐
fiques canéphores aux draperies flottantes qui semblaient se
mouvoir sur les frises du Parthénon et qu'on peut voir aujourd'‐
hui dans le Musée de Londres. Certes, ces dessins d'écolier ne
donnaient qu'une idée bien incomplète de ces divines sculptures;
le relief, les contours et les proportions de l'oeuvre primitive



manquaient; il manquait surtout cette couleur dorée qui parfois
donne au marbre l'animation de la vie. N'importe, ces esquisses
grossières gardaient quelque chose encore de l'idéale beauté de
ces merveilleuses créations de l'art. Le jeune Joachim les
contemplait avec ivresse. Pour la première fois, elles rendaient
palpable pour lui la beauté de la forme dont il avait tant rêvé en
lisant l'_Iliade_. Mais ces deux oeuvres d'art dont il n'apercevait
que le reflet existaient dans toute leur beauté en Grèce et en Ita‐
lie. Dès lors, ces deux terres classiques du beau devinrent les
mondes de ses rêves.

Le lendemain de ce jour, le vieux savetier revêtit ses habits du
dimanche, il habilla son fils de son mieux et le conduisit au col‐
lége. Le portier les reçut en protecteur sûr de son fait.

«Venez, venez, mon petit ami, dit-il avec un sourire de
triomphe et en prenant Joachim par la main, j'ai parlé de vous à
notre excellent recteur M. Toppert, il vous attend. Et se retour‐
nant vers le savetier il ajouta: Suivez-nous, mon brave homme,
vous verrez que je ne promets rien que je ne fasse.»

Il traversèrent plusieurs cours intérieures et arrivèrent au ca‐
binet du recteur. C'était un beau vieillard à cheveux blancs, à la
figure expressive et sereine; il fit approcher l'enfant avec bonté et
commença à l'interroger sur ses études. Le petit Joachim répon‐
dit avec netteté, esprit et certitude sur toutes les questions; il
émerveilla le recteur; parfois même il allait au delà de ses de‐
mandes; c'est ainsi que, lorsqu'il fut interrogé sur la littérature
grecque, il démontra comment, dans cette admirable civilisation,
la poésie et l'art avaient découlé de la religion, et dit sur l'admi‐
rable sculpture de l'antiquité des choses qu'il ne pouvait
connaître encore que par intuition.



Quand le bon recteur lui demanda s'il se sentait des disposi‐
tions pour le dessin, il répondit qu'il se sentait de l'attrait, et
qu'apprendre à dessiner lui serait toujours bon, ne serait-ce que
pour fixer les lignes et les contours des chefs-d'oeuvre de la sta‐
tuaire et de la peinture qui le frapperaient, ainsi qu'on écrit des
notes sur un sujet littéraire.

[Illustration: Il émerveille le recteur.]

Le recteur remarqua la justesse de cette réponse, et lui promit
qu'il entrerait dès le lendemain dans la classe de dessin.

«Se peut-il, grand dieu! s'écria le savetier, qui jusqu'alors avait
gardé le silence. Vous allez admettre mon pauvre enfant dans
votre collége?

--Oui, dès ce soir revenez avec son petit bagage, c'est une
chose réglée.»

Le savetier se confondait en remercîments et bénédictions.

L'enfant salua avec respect et bonne grâce le recteur, qui le
baisa au front en répétant: «A ce soir, mon petit ami.»

Le père et l'enfant sortirent tout joyeux, en adressant mille re‐
mercîments au portier.

Dans le premier moment, le savetier ne voyait que l'éducation
qu'allait recevoir son fils, et celui-ci ne songeait qu'à ses chères
études. Mais quand ils se retrouvèrent tous deux dans la pauvre
échoppe où leur affection mutuelle leur avait donné, la veille en‐
core, de si bonnes heures, tout en faisant un paquet de ses livres,
de ses chemises et de ses pauvres habits, le petit Joachim se prit
à pleurer et son père étouffa de longs sanglots. Les larmes ne font



pas de ravages dans la jeunesse, on dirait la rosée qui glisse sur
les fleurs; mais les larmes des vieillards sont amères et destruc‐
tives, elles ressemblent à ces orages qui ébranlent, déracinent et
portent la mort dans la nature. Le malheureux savetier était si
pâle tout en aidant à son fils, qu'il semblait frappé d'un mal subit.

«Ne plus revenir ici chaque soir pour souper avec vous et pour
coucher auprès de vous, ce sera bien triste, disait l'enfant, dont
les pleurs continuaient à couler.

--Il le faut bien, répliquait le père essayant de cacher sa propre
défaillance, tu me donneras un bonsoir à travers le mur en me je‐
tant par-dessus une branche d'arbre ou un petit caillou.»

L'enfant sourit de cette idée et promit de n'y pas manquer.

Ils se raffermirent le mieux qu'ils purent, et vers la nuit ils ga‐
gnèrent la porte du collége; elle se referma vite sur le petit Joa‐
chim: il avait fallu brusquer les adieux.

C'était l'heure de la récréation du soir; l'enfant fut bientôt dis‐
trait de sa tristesse par l'empressement de ses nouveaux compa‐
gnons, qui tous lui firent bon accueil. Il n'en fut pas de même du
père, qui resta seul après cette séparation. En sortant du collége,
il n'eut pas le courage de regagner tout de suite sa pauvre
échoppe; il erra au pied des murailles qui renfermaient désor‐
mais son fils bien-aimé, et quoique la nuit fût très-froide, il en fit
plusieurs fois le tour. Il lui semblait que l'enfant allait lui appa‐
raître quelque part à travers ces pierres. Il ne se décida à rentrer
que lorsque le tintement de la cloche du collége annonça l'heure
du dortoir; il alluma sa petite lampe de fer, mais il n'eut pas le
courage de faire du feu pour préparer son souper et pour se ré‐
chauffer; il se coucha tout transi et accablé de tristesse, et quand



il voulut étendre ses pauvres membres sur son grabat, il sentit re‐
venir plus aigu et plus poignant le rhumatisme dont il souffrait
depuis tant d'années. Il passa la nuit dans une grande détresse, et
lorsqu'il voulut se lever le lendemain, cela lui fut impossible: il
était cloué dans son lit comme un paralytique; il entendit
quelques pratiques heurter à sa porte sans pouvoir aller leur ou‐
vrir; bientôt il entendit retentir sur sa toiture le petit caillou qui
était le bonjour de son fils, et il ne put lui répondre par le chant
convenu. Trois fois l'enfant recommença son signal, et toujours
l'échoppe resta muette, car le pauvre homme avait la langue à
moitié liée et ne pouvait plus articuler que de faibles paroles.

Mais revenons au petit Joachim: il s'était endormi la veille au
soir consolé et tout joyeux de la perspective des études qu'il allait
commencer le lendemain; le bon recteur, M. Toppert, lui avait
fait visiter la belle bibliothèque du collége et lui avait montré de
belles gravures qui rendaient bien mieux que les dessins qu'il
avait d'abord admirés, les magnifiques statues de l'antiquité. Son
maître lui avait permis de venir lire et étudier dans la biblio‐
thèque, et de donner à ses instincts du beau tout leur développe‐
ment. Il se sentit comme enivré en face de ce monde de la science
dont il venait de franchir le seuil. Mais, quand il eut lancé sur le
toit de son père le petit caillou convenu, et que la voix du vieillard
ne s'éleva pas pour lui répondre, il sentit tout à coup le pressenti‐
ment de quelque malheur; il fit part de ses craintes au bon por‐
tier, et celui-ci lui promit d'aller s'informer du savetier. Bientôt
après, il frappait à la porte de l'échoppe, qui était fermée en de‐
dans: «Secouez-la fortement, dit de l'intérieur une faible voix, et
elle cédera.» Le portier donna un violent choc et la porte s'ouvrit.



«Faites-moi conduire à l'hôpital, mon bon monsieur, lui dit le
savetier en l'apercevant, c'est le dernier service que j'implore de
votre charité; me voilà perclus de tous mes membres et incapable
de travailler.»

L'autre, en l'examinant, vit bien qu'il disait vrai.

«Un peu de patience, lui répliqua-t-il, je vais vous amener le
médecin du collége.

--Oh! surtout ne dites rien à mon Joachim.

--Soyez tranquille.»

Le portier, en rentrant au collége, évita l'enfant, qui d'ailleurs
était en classe; il avertit le recteur de l'état du pauvre vieillard. Le
recteur fit prévenir le médecin, et tous deux se rendirent à
l'échoppe, Après l'examen du vieillard, le médecin décida qu'il
fallait le conduire de suite à l'hôpital de Steindall, où, grâce à sa
recommandation, il serait bien soigné.

«Je me charge d'avertir et de consoler votre fils, dit le recteur
pour calmer les lamentations du père, et chaque dimanche après
les offices il ira vous voir.»

La première entrevue fut déchirante. Cette fois ce fut le père
qui dut calmer la douleur du fils, car il semblait à ce fils qu'il était
ingrat et méchant de laisser dans cet asile de la misère le père qui
avait entouré son enfance de soins si tendres.

«Tu ne peux rien, lui répondait le bon vieillard, tu ne peux que
travailler, grandir et obtenir une place quand tu seras savant, et
alors tu viendras à mon secours.



--Ah! je n'attendrai pas si longtemps, reprit l'enfant, qui prit
dans son coeur une résolution subite.»

Affermi par sa volonté, il quitta son père en lui disant: «A di‐
manche,» avec un sourire qui signifiait: Vous serez content de
moi.

Le dimanche suivant, l'enfant apporta à son père un peu d'ar‐
gent qu'il avait gagné lui-même.

«Et comment? lui dit le malade attendri.

--En faisant ce que je vous ai vu faire si longtemps à vous-
même, en raccommodant aux heures de récréation les souliers de
mes camarades[10]. Je suis allé à l'échoppe, j'y ai pris votre cuir
et vos outils et je me suis mis gaiement à l'ouvrage. J'ai gagné
aussi quelque petite monnaie en donnant quelques leçons aux
plus jeunes du collége, je continuerai ainsi chaque semaine, et le
dimanche je vous apporterai ce que j'aurai amassé. Cela vous ai‐
dera à vous faire mieux soigner. Vous pourrez avoir du tabac, de
la bière, et de temps en temps de cette bonne choucroute que
vous aimez tant.»

[Note 10: Historique.]

Le vieillard sourit à travers ses larmes et retint longtemps son
enfant appuyé contre sa poitrine.

Un sentiment généreux et bon prête de la grandeur aux choses
les plus vulgaires, aussi l'âme du petit Joachim s'élevait-elle du‐
rant ce travail grossier qui remplissait ses récréations. Tandis
qu'il mettait des clous ou une pièce à de vieilles chaussures, sa
pensée planait dans l'Olympe d'Homère, ou bien c'était Démos‐
thènes qui remplissait son imagination et le faisait vivre dans



cette Athènes qu'il aimait tant. Il avait commencé l'étude du grec,
et il y faisait de rapides progrès. Dirigé par d'excellents maîtres
qui devinèrent ses instincts, il eut bientôt sur l'art dans l'antiqui‐
té des notions très-sûres et des connaissances très-étendues. Il
avait entendu dire qu'il y avait dans les environs de Steindall un
champ communal où étaient enfouies des antiquités grecques et
romaines, et durant les promenades du collége en dehors de la
ville, il cherchait toujours à entraîner ses camarades vers ce
champ précieux. Il avait acquis par son caractère et son intelli‐
gence, et surtout par ce qu'on savait qu'il faisait pour son père,
un irrésistible ascendant sur ses compagnons d'études; quand il
leur parla de son idée fixe de fouiller ce vieux champ romain,
chacun applaudit et lui promit son concours. Les plus riches se
procurèrent les instruments nécessaires: pelles, bêches, sondes;
et enfin par un beau jour de printemps, durant une promenade
du collége, on commença avec ardeur l'opération: c'était plaisir
de voir tous ces jeunes bras s'agitant, creusant et retournant la
terre; tous ces jeunes visages mouillés de sueur et regardant cu‐
rieux si rien ne surgissait sous les coups de pioches rapides. Le
premier jour on ne trouva que quelques petites médailles et des
fragments de poteries; M. Toppert, à qui on porta les médailles,
autorisa les fouilles les jours de promenade, et presque tous les
élèves, Joachim en tête, coopérèrent à la seconde fouille; elle eut
un beau résultat. Une charmante lampe en bronze de forme par‐
faite, telle que l'antiquité seule savait les faire, sortit tout à coup
de terre et fut portée en triomphe au bon recteur.

[Illustration: Il en tira radieux deux belles urnes.]

A la troisième fouille, Joachim dirigea lui-même toutes les
opérations; il avait réfléchi que cette lampe devait être suspendue



à l'entrée d'un tombeau, et que ce tombeau devait exister puisque
la lampe avait été retrouvée. Il fit donner de profonds coups de
bêche dans la même direction et bientôt on sentit la pierre dure;
l'ardeur des travailleurs redoubla; un tombeau fut découvert, il
n'avait qu'une inscription, mais pas de sculpture; Joachim en dé‐
blaya avec ses bras l'ouverture, et il en tira radieux deux belles
urnes cinéraires couvertes de bas-reliefs.

Les écoliers firent un brancard de feuillage et de fleurs pour
rapporter en triomphe au collége cette magnifique trouvaille.
Joachim marchait en tête, comme un général d'armée qui revient
après une victoire. Il sentait qu'à cette heure ses camarades
étaient ses sujets et qu'il pouvait tout leur demander.

«Oh! mes amis, leur dit-il, si d'abord nous passions à l'hôpital,
j'embrasserais mon pauvre père qui serait bien heureux de mon
bonheur.

--Oui! oui! à l'hôpital,» répétèrent toutes les voix; et le cortége
changea de route. Il s'arrêta quelques instants dans la cour de
l'hospice, puis montant un escalier roide il entra dans la chambre
blanchie à la chaux et très-propre qu'occupait le pauvre infirme.
Grâce au secours que son fils lui apportait chaque dimanche, il
avait pu être séparé des autres malades et recevoir des soins
particuliers.

[Illustration: Les écoliers firent un brancard]

Le visage blême du vieillard rayonna de joie dans son lit en
voyant entrer cette troupe joyeuse conduite par son fils qu'on
portait presque en triomphe comme les deux urnes.



En entendant le récit de cette découverte, le bon savetier
s'écria;

«Mon cher fils, te voilà donc célèbre!»

En effet, ce fut un commencement de renommée pour le jeune
Joachim. Le recteur Toppert et les autres autorités de la ville dé‐
cidèrent que ces deux belles urnes antiques seraient offertes à la
bibliothèque de Sechausen, et qu'on inscrirait sur le piédestal qui
les supporterait:

DÉCOUVERTES PRÈS DE STEINDALL EN 1730, PAR JOA‐
CHIM WINCKELMANN.
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