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ÉNIDE

Le brave Geraint, chevalier de la cour d'Arthur et du grand
ordre de la Table ronde, prince tributaire de Devon, avait épousé
Énide, la fille unique d'Yniol, et il l'aimait comme la lumière du
ciel. Et comme la lumière du ciel varie à l'aurore, au coucher du
soleil et pendant les nuits éclairées par la lune et les étoiles trem‐
blantes, ainsi Geraint se plaisait à varier la beauté de sa bien-ai‐
mée par la soie, la pourpre et les pierres précieuses. Et Énide,
uniquement pour charmer les yeux de son mari, qui l'avait trou‐
vée tout d'abord et aimée dans un état de pauvreté, se présentait
journellement à lui dans une parure nouvelle; la reine elle-même,
reconnaissante envers le prince Geraint pour ses services, aimait
Énide, et souvent de ses blanches mains l'habillait, la paraît,
comme la plus charmante après elle dans toute la cour. Énide ai‐
mait la reine et d'un cœur sincère l'adorait comme la plus impo‐
sante, la meilleure et la plus aimable de toutes les femmes sur la
terre. En les voyant si tendres et si unies, Geraint s'applaudissait



de cette amitié mutuelle; mais quand le bruit public accusa la
reine d'un amour coupable pour Lancelot, bien qu'il n'y eût pas
encore de preuves, et que les bruits du monde n'eussent point en‐
core éclaté comme une tempête, néanmoins Geraint y ajouta foi
et fut consterné, appréhendant que sa noble épouse, à cause de
cette grande tendresse pour Genièvre, eût reçu ou dût recevoir la
moindre tache: c'est pourquoi, se rendant auprès du roi, il donna
pour prétexte que sa principauté était sur la lisière d'un territoire
fréquenté par des comtes pillards, des chevaliers tarés, des assas‐
sins, en un mot, par tous ceux qui cherchaient par la fuite à se dé‐
rober à la justice, par tous ceux qui haïssaient les lois: consé‐
quemment, tant qu'il ne plairait pas au roi lui-même de nettoyer
cette sentine de tout son royaume, il demandait la permission de
partir et d'aller défendre ses frontières. Le roi considéra pendant
quelque temps cette requête; mais à la fin, le prince, ayant obte‐
nu son congé, se mit en route avec Énide et une suite de cin‐
quante chevaliers, vers les bords de la Severn, et ils passèrent
dans leur pays. Là, pensant que si jamais femme fut fidèle à son
mari, la sienne lui garderait aussi sa foi, il l'entoura de tendres
soins et d'adoration, ne la laissant jamais seule; il oublia ainsi la
promesse qu'il avait faite au roi, les faucons et la chasse, les
joutes et les tournois, sa gloire et son nom, sa principauté et les
soucis de son gouvernement. Cet oubli était odieux à la dame; et
bientôt les gens, lorsqu'ils se trouvaient ensemble deux ou trois
ou en plus grand nombre, commencèrent à rire, à railler et à ja‐
ser sur le compte de Geraint, comme d'un prince dont la virilité
s'était évanouie et fondue en amour immodéré pour sa femme.
Énide en fut instruite par les yeux du peuple, elle le sut encore
par les femmes qui lui ornaient la tête; pour être agréables à leur
maîtresse, elles parlaient de l'amour sans bornes de Geraint,



mais elles ne l'en attristaient que davantage. Chaque jour elle
songeait à avertir son époux, sans pouvoir s'y résoudre par timi‐
dité et délicatesse. De son côté, Geraint, qui l'observait, la voyant
s'attrister, soupçonnait de plus en plus une tache sur sa pureté.

Enfin, il arriva qu'un matin d'été, pendant qu'ils dormaient
l'un à côté de l'autre, les premiers rayons du soleil pénétrèrent
sans obstacle par la fenêtre et vinrent échauffer le robuste guer‐
rier dans ses songes. En se remuant, Geraint rejeta la couverture
de côté et mit à nu la colonne noueuse de son cou, le carré massif
de son héroïque poitrine, et des bras sur lesquels des muscles
saillants se courbaient comme un torrent fougueux sur une petite
pierre, se précipitant avec trop de force pour s'y briser. Énide se
réveilla et s'assit à côté du lit en admiration devant son mari,
pensant en elle-même: «Y eut-il jamais un homme d'aussi
grandes proportions?» Alors, comme une ombre, passèrent dans
son esprit et les bruits populaires et l'accusation de mollesse; et,
se penchant sur lui, elle parla ainsi tout bas et tristement à son
cœur:

«O noble poitrine et bras tout-puissants, suis-je la cause, la
pauvre cause des reproches que l'on vous adresse, quand on dit
que toute votre force est évanouie? J'en suis la cause, parce que je
n'ose point parler et lui dire ce que je pense et ce qu'on dit; et ce‐
pendant, je regrette qu'il languisse ici; je ne puis aimer mon
époux et ne point avoir souci de son nom. J'aimerais bien mieux
lui ceindre son harnais, chevaucher avec lui à la bataille, com‐
battre à ses côtés et regarder sa puissante main porter de grands
coups aux félons et aux malfaiteurs. Il vaudrait bien mieux que je
fusse sous la terre sans entendre davantage sa noble voix, privée
de ses douces caresses et de la lumière de ses yeux, que de savoir



mon époux déshonoré par moi. Ai-je ce courage et puis-je ainsi
assister à la lutte et voir mon cher époux blessé, peut-être même
frappé d'un coup mortel sous mes yeux: et je n'oserais pas lui dé‐
voiler ma pensée et lui dire combien on se rit de lui quand on dit
que toute sa force s'est changée en mollesse? Hélas! je crains de
ne point être une fidèle épouse.»

Elle parla moitié en elle-même, moitié de façon à être enten‐
due, et la passion qui l'agitait fortement lui fit verser des larmes
sur la poitrine large et nue de son époux. Elles l'éveillèrent, et,
par un malheureux hasard, il ne saisit que quelques lambeaux de
ses dernières paroles, exprimant la crainte qu'elle ne fût point
une fidèle épouse. Il se dit en lui-même: «En dépit de tous mes
soins, de toutes mes peines, malheureux que je suis! oui de toutes
mes peines, elle ne m'est point fidèle, et je la vois pleurer pour
quelques galants chevaliers de la cour d'Arthur.» Alors, quoiqu'il
l'aimât et la respectât trop pour songer qu'elle pût être coupable,
sa mâle poitrine fut percée du dard qui rend un homme solitaire
et misérable en la douce présence de celle qu'il aime le mieux. Il
s'élança hors du lit, réveilla son écuyer assoupi et cria: «Mon des‐
trier et son palefroi!» puis, s'adressant à Énide: «Je veux chevau‐
cher à l'aventure; car bien qu'il semble qu'il me reste à gagner
mes éperons, je ne suis point encore tombé si bas que quelques-
uns pourraient le désirer. Quant à vous, prenez vos vêtements les
plus mauvais, tout ce que vous avez de pire et venez avec moi.»

En proie à l'étonnement, Énide demande: «Si votre épouse a
erré, faites-lui du moins connaître sa faute.» Lui réplique: «Je
vous ordonne, ne demandez rien, mais obéissez.» Alors elle se
prit a songer à de vieux vêtements, à un manteau et à un voile fa‐
nés, et, venant à une armoire de cèdre où elle les gardait comme



des reliques pliés avec des fleurs d'été placées entre les plis, elle
les prit et s'habilla, se rappelant qu'elle était ainsi vêtue la pre‐
mière fois que Geraint vint à elle, combien il l'aimait dans ce cos‐
tume, toutes ses folles craintes relativement à ses atours,
comment il était venue auprès d'elle, ainsi que lui-même le lui
avait raconté, et leur arrivée à la cour.

Car Arthur, la Pentecôte auparavant, tenait sa cour à la vieille
ville de Caerleon-sur-Usk. Là, un certain jour, pendant qu'il était
assis sur un siège élevé dans la grande salle, il vit venir à lui un
forestier de Dean, les habits trempés de la rosée des bois, qui lui
donna des nouvelles d'un cerf de plus haute taille que ses compa‐
gnons, blanc comme du lait, qui s'était montré ce jour-là pour la
première fois. Il rapporta ces choses au roi. Sur ce, le bon roi
donna l'ordre d'annoncer à son de trompe la chasse pour le len‐
demain matin; et lorsque la reine demanda la permission d'y as‐
sister, elle l'obtint aisément, de sorte que dès le matin toute la
cour était partie. Mais Genièvre resta couchée tard dans la mati‐
née, plongée dans des songes agréables, rêvant à son amour pour
Lancelot et oublieuse de la chasse; à la fin, elle se leva, n'ayant
qu'une seule femme avec elle; elle prit un cheval, passa l'Usk à
gué et gagna le bois. Là, montée sur une petite éminence, elle
s'arrêta pour écouter les chiens; mais à la place elle entendit un
bruit soudain de pas de chevaux, car le prince Geraint, également
en retard et ne portant ni costume de chasse, ni arme, excepté un
sabre à la poignée d'or, vint rapide comme un trait à travers le
gué derrière les chasseurs, et monta ainsi l'éminence au galop.
Une écharpe de pourpre, aux deux bouts de laquelle se balançait
une pomme de l'or le plus pur, flottait autour de lui, pendant
qu'il galopait pour les joindre, brillant comme une libellule dans
son habit d'été et de fête. Le prince tributaire s'inclina profondé‐



ment, et la reine, avec douceur et majesté, et toute la grâce de la
femme et de la souveraine, lui répondit: «Vous venez bien tard,
seigneur prince, bien plus tard que nous.--Oui, noble reine, re‐
prit-il, et tellement tard que je ne viens, comme vous, que pour
voir la chasse et non pour m'y joindre.--Restez donc avec moi,
dit-elle; car sur cette petite éminence nous entendrons les chiens
mieux que partout ailleurs. Ici, souvent, ils débouchent à nos
pieds.» Pendant qu'ils prêtaient l'oreille à la chasse lointaine et
surtout aux aboiements de Cavall, le chien du roi Arthur, qui
avait la voix la plus grave, ils virent paraître un chevalier, une
dame et un nain qui s'avançaient lentement vers eux. Le nain ve‐
nait le dernier; le chevalier avait la visière levée et montrait une
figure jeune, impérieuse et les traits les plus hautains. Genièvre
ne se rappelant pas avoir vu sa figure dans le palais du roi, désira
savoir son nom, et envoya sa suivante le demander au nain. Ce‐
lui-là, vicieux, vieux, irritable et surpassant son maître en or‐
gueil, répondit aigrement qu'elle ne le saurait pas: «Alors, je veux
le lui demander à lui-même,» dit-elle. «Non, par ma foi, tu ne le
feras pas,» cria le nain, «tu n'es pas même digne de lui parler.»
Et quand elle tourna son cheval vers le chevalier, le nain la frappa
de son fouet, et elle revint indignée auprès de la reine. Là-dessus
Geraint s'écria: «Sûrement je saurai son nom.» Il poussa résolû‐
ment vers le nain et le lui demanda. Même réponse. Le prince
s'étant avancé vers le chevalier, le nain le frappa de son fouet et
lui coupa la figure. Le sang du prince ruissela sur son écharpe et
la teignit. Son premier mouvement fut de mettre le fer à la main
pour anéantir le misérable; mais bientôt, cédant à une excessive
générosité et a une pure noblesse de caractère, honteux d'être en
colère à l'endroit d'un être pareil, il ne lui adressa pas même la
parole, et dit en se retournant:



«Je vengerai cette insulte faite à vous-même, noble reine, en
la personne de votre suivante; je ferai rentrer cette vermine sous
terre: car, quoique je chevauche sans arme, je suis sûr d'en trou‐
ver à emprunter en quelque endroit que je vienne, ou d'en obte‐
nir d'une manière quelconque; et, une fois que j'en aurai trouvé,
je combattrai et j'abattrai l'orgueil de ce chevalier. Le troisième
jour je serai ici de nouveau, si je n'ai pas succombé dans la lutte.
Adieu.

--Adieu, beau prince, répondit la majestueuse reine. Soyez
heureux dans ce voyage comme dans tout le reste, puissiez-vous
arriver à tout ce que vous aimez, et vivre assez pour épouser votre
premier amour; mais avant de contracter mariage, amenez votre
fiancée, et moi, fût-elle la fille d'un roi, fût-elle même une men‐
diante des chemins, je l'habillerai brillante comme le soleil pour
le jour de ses noces.»

Le prince Geraint, croyant avoir entendu le noble cerf aux
abois, puis le cor dans le lointain, quelque peu vexé de perdre la
chasse, comme aussi de sa triste rencontre, chevaucha par monts
et par vaux à travers plus d'une clairière et d'une vallée suivant le
groupe de l'œil. A la fin, chevalier, dame et nain sortirent du bois
et montèrent sur une hauteur en pente douce; ils firent face au
ciel et disparurent. Là, vint Geraint, et sous ses pieds, il regarda
la longue rue d'une petite ville dans une longue vallée, sur un
côté de laquelle s'élevait une forteresse blanche comme si elle fût
sortie des mains du maçon, et d'un autre côté, un château en
ruines après un pont qui enjambait un ravin desséché. De la ville
et de la vallée montait un bruit comparable à celui d'un large
ruisseau mugissant sur un lit de cailloux, ou au croassement des



corbeaux dans le lointain avant qu'ils ne prennent gîte pour la
nuit.

Le groupe des trois personnes se dirigea vers la forteresse; ils
entrèrent et disparurent derrière les murs. «Ainsi, pensa Geraint,
je l'ai traqué jusqu'à son terrier;» et, d'un pas fatigué, suivant la
longue route, il trouva chaque maison pleine. Partout les maré‐
chaux étaient occupés, et l'on entendait l'ardente haleine du ser‐
vant qui sifflait d'une manière bruyante en nettoyant l'armure de
son maître. S'adressant à l'un d'eux, il lui demanda ce que signi‐
fiait ce bruit dans la ville; celui-ci lui répondit en continuant à
fourbir: «L'épervier.» Alors, passant près d'un vieux paysan qui,
frappé par un rayon de soleil poudreux, suait sous le poids d'un
sac de blé, il demanda une fois de plus ce que signifiait tout ce
bruit. Le rustaud répondit en grommelant: «Eh! l'épervier.» Plus
loin, il passa près d'un armurier qui, le dos tourné et penché sur
son ouvrage, rivait un casque sur son genou; il lui adressa la
même question; mais l'homme, sans tourner la tête, ni même le
regarder, lui dit: «Ami, quand on travaille pour l'épervier, on a
peu de temps à donner aux questions oiseuses.» A ces mots, Ge‐
raint ne se contint plus «Que votre épervier soit mille fois en
proie à la pépie! que les mésanges, les roitelets et tous les riens
ailés le frappent à mort! Vous prenez le caquetage rustique de
votre bourg pour le murmure de l'univers: qu'est-ce que cela me
fait? O misérable troupe de moineaux qui ne voyez rien que des
éperviers! parlez si vous n'êtes pas, comme le reste, en proie à la
folie de l'épervier: où puis-je trouver un gîte pour la nuit et des
armes, des armes, des armes pour combattre mon ennemi? Par‐
lez.» A ces mots, l'armurier se tournant d'un air tout étonné, et,
voyant un homme si resplendissant de soie pourpre, s'avança
sans quitter le heaume qu'il tenait et répondit: «Pardonnez-moi,



chevalier étranger; nous donnons un tournoi ici demain matin et
nous avons à peine le temps pour la moitié de notre besogne. Des
armes? en vérité, je ne sais pas, toutes sont nécessaires ici. Un lo‐
gement? en vérité, en bonne vérité, je n'en connais point, sauf
peut-être chez le comte Yniol, là-bas, de l'autre côté du pont.» Il
dit et se remit à l'ouvrage.

Geraint alors, un peu en proie au dépit, dirigea sa course sur le
pont jeté sur le ravin desséché. Là, se tenait assis un comte à la
tête blanche, vêtu d'habits d'une magnificence éclipsée, autrefois
destinés à des cérémonies. Il dit: «Où vas-tu, mon fils?» A quoi
Geraint répliqua: «Ami, je cherche un abri pour la nuit.» Yniol
reprit: «Entre donc et partage la mince hospitalité d'une maison
autrefois riche, maintenant pauvre, mais dont la porte est tou‐
jours ouverte.--Merci, vénérable ami, répliqua Geraint; si vous ne
me servez pas d'épervier à souper, j'entrerai et mangerai avec
tout l'appétit d'un jeûne de douze heures.» A ces mots, le vieillard
soupira et sourit, puis répondit: «J'ai bien plus de motifs que
vous de maudire ce brigand de l'air, l'épervier. Mais entrez; en‐
trez, car, à moins que vous ne le désiriez, nous n'y toucherons
pas, même en plaisantant.»

Alors Geraint entra dans la cour du château, foulant aux pieds
de son cheval plus d'une étoile piquante de chardon poussée
entre les pierres brisées; il regarda et vit que tout était en ruines.
Ici se trouvait une porte prête à s'écrouler, couronnée de fou‐
gères; la gisant sur le sol une grande partie d'une tour pareille à
un gros quartier de roc détaché tout entier de sa base, et, comme
ce rocher, elle était parée de fleurs sauvages. Bien haut, au-des‐
sus, un morceau de l'escalier d'une tourelle usée par des pieds
qui maintenant étaient silencieux, tournait nu au soleil, et de



monstrueuses touffes de lierre serraient le mur gris de leurs bras
fibreux; elles suçaient la jointure des pierres et semblaient en bas
un nœud de serpents, en haut un bosquet.

Pendant qu'il attendait dans la cour du château, la voix
d'Énide, fille d'Yniol, se fit entendre par la fenêtre ouverte de la
grande salle. Elle chantait, et de même que le doux ramage d'un
oiseau entendu par celui qui aborde dans une île déserte, lui
donne à penser de quelle espèce est l'oiseau dont le chant est si
délicat et si pur, et lui fait conjecturer son plumage et sa forme;
ainsi, la douce voix d'Énide émut Geraint. Tel dehors, le matin,
lorsque pour la première fois les cadences perlées d'une voix ai‐
mée des mortels glissent vers Albion sur les mille ondes de la
brise, et tout d'un coup en avril surgissent d'un taillis émaillé de
vert et de rouge, un homme suspend sa conversation avec un ami
ou peut-être le travail de ses mains, pour penser ou pour dire:
«Voilà le rossignol.» Il en fut de même de Geraint, qui pensa et
dit: «Voici, par la grâce de Dieu, la seule voix pour moi.»

Le hasard voulut qu'Énide chantât une chanson de la Fortune
et de sa roue. Énide chanta:

«Tourne, Fortune, tourne ta roue et abaisse l'orgueilleux;
tourne ta roue sans frein par le soleil, la tempête et les nuages; ta
roue et toi nous n'aimons ni ne haïssons.

«Tourne, Fortune, tourne ta roue avec un sourire ou un air
d'humeur; avec cette roue sans frein nous ne montons ni ne des‐
cendons. Notre trésor est petit, mais nos cœurs sont grands.

«Souris et nous sourions, seigneur de maints domaines;
boude et nous sourions, seigneurs de nos propres mains; car
l'homme est homme et maître de sa destinée.



«Tourne, tourne ta roue au-dessus de la foule ébahie: ta roue
et toi vous êtes des ombres dans les nuages; ni ta roue, ni toi
nous n'aimons ni ne haïssons.

«Écoutez, par le chant de l'oiseau vous pouvez apprendre où
est le nid, dit Yniol; entrez vite.» Passant alors sur un monceau
de pierres fraîchement tombées, dans la salle aux noirs chevrons
couverts de toiles d'araignées, il trouva une vieille dame vêtue de
brocart de couleur sombre; et près d'elle, comme une fleur rouge
et blanche qui légèrement perce une enveloppe flétrie, s'épa‐
nouissait la belle Énide, sa fille, vêtue d'une robe de soie passée.
En un moment Geraint se prit à penser: «Voici, par la croix du
Sauveur, une jeune fille pour moi.» Mais personne ne prononça
une parole excepté le vieux comte: «Énide, le dextrier du bon
chevalier est dans la cour; mène-le à l'écurie et donne-lui du
grain; puis, va a la ville et achète-nous de la viande et du vin,
nous nous réjouirons de notre mieux. Notre trésor est petit; mais
nos cœurs sont grands.»

Il dit. Le prince, comme Énide passait près de lui, volontiers
l'eût suivie. Il fit un pas; mais Yniol saisit son écharpe de pourpre
et le retint en lui disant: «Arrêtez! restez! la bonne maison, bien
que ruinée, ô mon fils, n'endure pas que son hôte se serve lui-
même.» Respectant les habitudes du lieu, Geraint, par excès de
politesse, s'arrêta.

Alors Énide conduisit son dextrier à l'écurie et traversa en‐
suite le pont. Elle gagna la ville et, pendant que le prince et le
comte s'entretenaient encore ensemble, elle revint avec un jeune
garçon porteur d une cantine, c'est-à-dire avec ce qui constitue
une bonne hospitalité, de la viande et du vin. Quant à Énide, elle
portait de doux gâteaux pour les régaler, et, plié dans son voile,



du pain au lait. Alors, comme leur salle devait aussi servir de cui‐
sine, elle fit bouillir la viande, dressa la table, se plaça derrière et
servit les trois convives. En la voyant si douce et si serviable, Ge‐
raint mourait d'envie de s'incliner pour baiser le joli petit pouce
posé sur le tranchoir, quand elle le lui présentait; mais après que
tout le monde eut mangé, le prince, dans les veines duquel le vin
avait fait couler l'été, laissa son regard suivre Énide ou s'arrêter
sur elle dans ses humbles occupations de ménage, tantôt ici, tan‐
tôt là, à travers la salle sombre; puis il s'adressa tout à coup au
vieux comte:

«Bon hôte et comte, je vous en prie, cet épervier, quel est-il?
Dites-le-moi. Son nom? mais, sur ma foi, je ne veux point le sa‐
voir, car si c'est le chevalier que j'ai vu dernièrement entrer dans
cette forteresse neuve à côté de votre ville, blanche comme si elle
sortait de la main du maçon, j'ai juré sur ses propres lèvres de
m'en rendre maître, (je suis Geraint de Devon); car ce matin,
lorsque la reine a envoyé sa suivante pour demander son nom, le
nain du mécréant, un être vicieux et à peine formé, l'a frappée de
son fouet, et elle est revenue indignée auprès de la reine. Alors
j'ai juré de traquer ce misérable dans son repaire, de le com‐
battre, d'humilier son orgueil et de me rendre maître de sa forte‐
resse. Je me suis mis en route sans armes, pensant en trouver
dans votre ville, où tous les gens ont perdu la tête. Ils prennent le
murmure rustique de leur village pour la grande vague qui reten‐
tit autour du monde. Ils n'ont pas voulu m'écouter; mais si vous
savez où je puis trouver des armes, ou si vous en avez vous-
même, dites-le-moi: vous voyez que j'ai juré d'abaisser son or‐
gueil et d'apprendre son nom pour venger la grosse insulte faite a
la reine.



--Alors, s'écria le comte Yniol, en vérité, es-tu ce Geraint, nom
si célébré parmi les hommes pour de nobles actions? Vraiment
quand, pour la première fois, je vous ai vu marchant à mes côtés
sur le pont, j'ai pensé que vous étiez quelque peu (oui, et par
votre stature et votre présence je l'aurais deviné) l'un de ceux qui
mangent dans la salle d'Arthur à Camelot. Je ne parle pas ainsi
par une sotte flatterie; car cette chère enfant m'a souvent enten‐
du louer vos faits d'armes, et souvent, lorsque je faisais une
pause, elle m'interrogeait encore et se montrait avide d'écouter:
tant le bruit des belles actions plaît aux nobles cœurs qui ne
voient que des torts à redresser. O jamais encore femme n'a eu
comme cette fille deux pareils prétendants! d'abord Limours, un
être entièrement livré aux désordres et au vice, ivre même lors‐
qu'il faisait sa cour. S'il est mort, je l'ignore; mais il est passé
dans les déserts. Le second était votre ennemi, l'épervier, mon
supplice, mon neveu. Je ne laisserai pas son nom tomber de mes
lèvres, si je puis l'éviter. Quand je le vis batailleur et turbulent, je
lui refusai ma fille. Alors son orgueil se réveilla. Depuis, l'homme
orgueilleux s'est souvent montré petit; il a semé une calomnie
dans l'oreille du public, affirmant que son père lui avait laissé de
l'or dont le dépôt m'avait été confié et ne lui avait pas été rendu.
Il corrompit, par de séduisantes promesses, les hommes qui ser‐
vaient ma personne, et cela d'autant plus aisément que ma for‐
tune avait quelque peu baissé par suite de l'hospitalité d'une
table ouverte à tout venant; il souleva ma propre ville contre moi
la nuit qui précéda l'anniversaire de la naissance de mon Énide, il
mit à sac ma maison; il me chassa odieusement de mon propre
comté, il bâtit ce nouveau fort pour en imposer à mes amis; car
véritablement il en est qui m'aiment encore. Il me garde ici dans
ce château en ruines, où, sans aucun doute, il me ferait bientôt



périr, si son orgueil ne me méprisait pas trop, et quelquefois je
me méprise moi-même, car j'ai laissé faire les hommes chacun à
sa volonté, j'ai trop cédé; je n'ai point fait usage de mon pouvoir.
Si je suis vil ou noble, sage ou fou, je l'ignore; je sais seulement
que, quoi qu'il m'arrive, je me trouve sain et sauf; mais je puis
tout endurci avec la plus grande patience.

--C'est parler en homme de cœur, répondit Geraint; mais des
armes, afin que si, comme je suppose, votre neveu combat dans
le tournoi de demain, je finisse rabattre son orgueil.»

Yniol répondit: «J'ai bien des armes, en vérité, mais vieilles et
rouillées, vieilles et rouillées, prince Geraint: vous les demandez,
elles sont à vous; mais dans ce tournoi, nul ne peut jouter à
moins que la dame qu'il aime le mieux n'y assiste. Deux fourches
sont enfoncées dans la prairie, sur elles est placée une verge d'ar‐
gent; et là-dessus l'épervier, prix de la beauté pour la plus belle.
Tout chevalier en lice y prétend pour la dame placée à son côté, et
le dispute, le fer à la main, à mon brave neveu, qui, étant habile
aux armes et fort de corps, l'a toujours remporté pour celle qui
est avec lui, et, ne craignant nul adversaire, a conquis pour lui le
nom d'épervier. Mais vous qui n'avez point de dame, vous ne
pouvez combattre. Geraint, les yeux brillants, lui répondit et en
se penchant un peu de son côté: «Avec votre permission, que j'aie
une lance en arrêt, ô noble hôte! pour cette chère enfant, parce
que je n'ai jamais vu, bien que toutes les beautés de notre temps
me soient connues, et que je ne puisse voir ailleurs rien d'aussi
beau. Si je succombe, son nom restera sans tache comme aupara‐
vant; mais si je vis, que Dieu ne m'assiste pas quand je serai arri‐
vé à mon dernier moment, si je ne fais point d'elle ma légitime
épouse.»



Tout patient qu'il était, le cœur d'Yniol tressaillit dans son sein
à la perspective de meilleurs jours. Regardant autour de lui, il ne
vit point Énide (entendant prononcer son nom elle avait
disparu), mais la vieille dame, à laquelle il dit avec tendresse et
passion, sa main dans la sienne: «Mère, une jeune fille est chose
délicate que nul ne comprend aussi bien que celle qui l'a portée.
Va te reposer; mais avant de te retirer, parle-lui et interroge son
cœur au sujet du prince.»

Ainsi parla l'excellent comte, et la vieille dame, partie en sou‐
riant fréquemment et en saluant, trouva la jeune fille à moitié
déshabillée, comme pour se coucher; elle la baisa sur l'une et l
autre joue, puis elle plaça ses deux mains sur ses épaules de sa‐
tin, la tint à distance, la regarda en face et lui rapporta toute leur
conversation dans la salle, cela pour sonder son cœur; mais ja‐
mais la lumière et l'ombre ne se succédèrent l'une à l'autre plus
rapidement sur une plaine, sous un ciel troublé, que le rouge et le
blanc sur la figure d'Énide aux paroles de sa mère, pendant que,
fléchissant lentement comme le plateau d'une balance qui tombe
lorsque le poids est seulement augmenté grain par grain, sa tête
empreinte de douceur tombait sur sa jolie poitrine. Elle ne leva
pas les yeux, ne prononça pas un mot, tant étaient grands et sa
crainte et son étonnement. Ainsi, allant se coucher sans réponse,
elle ne trouva pas le repos, et même la nuit bienfaisante n'appor‐
ta aucune fraîcheur à son sang. Elle resta plongée dans la
contemplation de son indignité, et lorsque le pâle orient com‐
mença à s'animer au soleil, elle se leva. Sa mère en fit autant, et
la main l'une dans l'autre, elles descendirent, se dirigeant vers la
prairie où les joutes avaient lieu, et là, elles attendirent Yniol et
Geraint.



[Illustration: Lorsque le pâle orient commença à s'animer au
soleil, elle se leva. Sa mère en fît autant, et, la main l'une dans
l'autre, elles descendirent, se dirigeant vers la prairie. Énide, p.
18.]

Là vint le couple, et lorsque Geraint contempla d'abord Énide
qui l'attendait dans le champ, il sentit que, si elle était le prix de
la force corporelle, lui-même, au delà des autres qui y em‐
ployaient leurs efforts, il pourrait mettre en mouvement la chaise
d'Idris. Les armes rouillées d'Yniol étaient sur sa personne prin‐
cière; mais, à travers les armes on voyait briller le prince. Des
chevaliers errants et des dames arrivèrent, et bientôt la ville
s'écoula de ce côté et se groupa derrière les barrières. Les
fourches furent plantées dans la terre, et une baguette d'argent
surmontée d'un épervier d'or fut placée au-dessus. Alors le neveu
d'Yniol, après que la trompette eut sonné, parla à la dame qui
était avec lui et fit cette proclamation: «Avance et montre-toi
comme la plus belle des belles, car ces deux dernières années j'ai
gagné pour toi le prix de la beauté.» Le prince, élevant la voix,
s'écria: «Arrête, il y en a une plus digne.» Le chevalier, avec
quelque surprise, et trois fois autant de dédain, se retourna; il les
vit tous les quatre, et toute sa figure s'enflamma comme le foyer
d'un grand feu à la Saint-Jean, tant la passion lui avait communi‐
qué d'ardeur. Il se mit à crier: «Il te faut donc combattre.» Il n'en
fut pas dit davantage. Trois fois ils se heurtèrent et trois fois ils
rompirent leurs lances. Alors chacun d'eux démonté et dégaînant
portait à l'autre des coups si répétés et si terribles, que toute la
foule était dans l'admiration, et de moment à autre, on entendait,
des murs lointains, des applaudissements comme s'ils étaient
partis de mains invisibles. Ainsi, ils combattirent deux fois, et
pendant ce temps-là la rosée de leur grande fatigue et le sang de



leurs corps vigoureux coulant ensemble, épuisaient leur force;
mais la vigueur de l'un et de l'autre était égale quand Yniol se prit
à crier: «Rappelle-toi la grosse insulte faite à la reine.» Ces mots
donnèrent à Geraint une nouvelle ardeur. Il leva le fer, fendit le
heaume de son adversaire, lui entama le crâne, le terrassa, lui mit
le pied sur la poitrine, et lui dit: «Ton nom?» Le guerrier tombé
répondit en grondant: «Édyrn, fils de Nudd. Je suis honteux
d'être obligé de te le dire. Mon orgueil est abattu, on a vu ma
chute.

--«Alors, Édyrn, fils de Nudd, répliqua Geraint, tu feras ces
deux choses, ou tu mourras. D'abord toi-même, ta dame et ton
nain, vous vous rendrez à la cour d'Arthur, et une fois là, vous de‐
manderez pardon pour l'insulte faite à la reine et vous exécuterez
sa sentence à cet égard; ensuite tu rendras leur comté à tes pa‐
rents. Tu feras ces deux choses, ou tu mourras.» Édyrn répondit:
«Je ferai ces deux choses, car je n'ai jamais encore été renversé:
tu m'as terrassé et mon orgueil est abattu; car Énide voit ma
chute.» Alors, se relevant, il se dirigea vers la cour d'Arthur et là
la reine lui pardonna aisément. Comme il était jeune, il changea
et en vint à haïr le péché qui ressemblait si bien à celui de Mo‐
dred, le neveu d'Arthur, et il succomba à la fin dans la grande ba‐
taille en combattant pour le roi.

[Illustration: D'abord toi-même, ta dame et ton nain, vous
vous rendrez à la cour d'Arthur, et, une fois là, vous demanderez
pardon pour l'insulte faite à la reine. Énide, p.20.]

Mais lorsqu'après le matin de la chasse, le troisième jour com‐
mença à luire sur le monde et que des ailes s'agitèrent dans le
lierre d'Énide, car elle était couchée sa belle tête dans la pé‐
nombre, parmi les ombres mouvantes des oiseaux, elle se réveilla



et se prit à penser à la promesse qu'elle avait donnée, pas plus
tard que la veille, au prince Geraint: il paraissait tellement dispo‐
sé à partir le troisième jour, qu'il ne voulait pas la quitter qu'elle
ne prît l'engagement de s'en aller avec lui le lendemain à la cour,
d'en informer la noble reine et de se marier dans les formes. A ce
moment, elle jeta les yeux sur ses vêtements, et pensa qu'ils ne
lui avaient jamais paru si pauvres; car de même que la feuille an
milieu de novembre est à quelque chose près ce qu'elle était au
milieu d'octobre, la robe sur laquelle se portaient ses regards res‐
semblait ainsi à celle quelle regardait avant l'arrivée de Geraint.
Plus elle la considérait, plus elle se sentait saisie de terreur à
l'idée de cette chose si brillante et à la lois si effrayante, une cour
d'où les yeux se porteraient sur elle aussi pauvrement vêtue. S'a‐
dressant à son tendre cœur, elle lui dit doucement:

«Ce noble prince, qui a regagné notre comté, qui est si splen‐
dide dans ses actes et dans son costume, doux ciel! je vais lui
faire bien peu d'honneur. Combien je désirerais qu'il pût rester
avec nous quelque temps ici! mais lui étant ainsi redevables il y
aurait bien peu de bonne grâce de notre part, décidé comme il le
paraît à partir dans trois jours, à lui demander une seconde fa‐
veur. Cependant, s'il pouvait rester un jour ou deux de plus, je
travaillerais jusqu'à perdre la vue et les doigts plutôt que de lui
faire honte.»

Énide se prit à désirer une robe toute semée de rinceaux et de
fleurs d'or, don précieux de sa mère, qu'elle avait reçu la veille de
l'anniversaire de sa naissance, il y avait trois ans de cela, cette
nuit de feu, où Édyrn mit à sac leur maison et sema à tous les
vents tout ce qu'ils possédaient; car au moment même où la mère
étalait cette parure et que toutes deux la retournaient et l'admi‐



raient, tant l'ouvrage leur en paraissait précieux, il s'éleva un cri
annonçant que les hommes d'Édyrn étaient à leur porte. Elles
s'enfuirent avec bien peu de chose de plus que les bijoux qu'elles
portaient; en les vendant peu à peu, elles s'étaient procuré du
pain. Les hommes d'Édyrn les avaient arrêtées dans leur fuite et
les avaient placées dans cette ruine. Énide désirait que le prince
l'eût trouvée dans son ancienne demeure; elle laissait alors son
imagination errer à travers le passé et revisiter les beaux endroits
qu'elle connaissait. A la fin, elle se souvint qu'elle avait l'habitude
de contempler, près de ce vieux manoir, un vivier peuplé de pois‐
sons dorés: l'un d'eux était tacheté, bigarré et sans éclat parmi
ses frères qui brillaient. A moitié endormie, elle rapprochait ce
souvenir de la pauvreté de son costume et de l'éclat de la cour, et
elle se rendormit. Elle rêva alors qu'elle était pareillement une
forme sans éclat parmi ses sœurs brillantes de l'onde; mais c'était
dans le jardin d'un roi. Quoiqu'elle fût obscurément dans le vi‐
vier, elle savait que tout était brillant; que tout à l'entour il y
avait, dans des volières dorées, des oiseaux d'un plumage écla‐
tant que tout le gazon était émaillé comme de grenats et de tur‐
quoises. Les seigneurs et les dames de la cour venaient en habit
de drap d'argent causer d'affaires d'État; et les enfants du roi,
costumés de drap d'or, regardaient aux portes ou folâtraient sur
les promenades. Elle espérait n'être point vue, quand survint une
reine majestueuse qui s'appelait Genièvre, et tous les enfants
dans leur drap d'or accoururent à elle en criant: «Si nous devons
avoir des poissons, qu'ils soient d'or. Ordonnez donc au jardinier
de ramasser dans le vivier la misérable créature et de la jeter sur
le fumier, pour qu'elle meure.» A ces mots, quelqu'un vint et la
saisit; alors Énide s'éveilla en sursaut, le cœur tout assombri par
ce songe insensé, C'était sa mère qui avait posé la main sur elle



pour la réveiller; elle tenait un brillant costume, qu'elle étala sur
la couche de sa fille, et elle parla avec allégresse:

«Vois, mon enfant, combien ces couleurs paraissent fraîches,
combien elles ressemblent à celles d'une coquille qui garde la
trace et le poli de la vague. Pourquoi pas? elle n'a jamais été por‐
tée, je crois. Jette un regard sur cette robe et dis-moi si tu la
reconnais.»

Énide regarda; mais d'abord toute troublée, elle pouvait à
peine la séparer de son rêve extravagant. Tout à coup elle recon‐
nut la robe, se réjouit et répondit: «Oui, je la reconnais; c'est
votre beau présent, si tristement perdu cette malheureuse nuit;
votre propre présent.--Oui, sans doute, dit la dame, et joyeuse‐
ment rendu cette heureuse matinée; car hier, lorsque les joutes
prirent fin, Yniol parcourut la ville, et partout il trouva les dé‐
pouilles de notre maison disséminées çà et là. Il commanda que
tout ce qui autrefois nous appartenait nous revînt, et hier au soir,
pendant que vous échangiez de doux propos avec votre prince, il
arriva quelqu'un avec cet objet qu'il me mit dans la main de bon
cœur ou par crainte, ou pour se recommander à nous, voyant que
nous étions rentrés en possession de notre comté. Hier je ne vou‐
lais pas vous en parler; mais je vous réservais ce matin cette sur‐
prise. En vérité, n'est-elle point douce? car moi-même j'ai porté
contre mon gré mon costume usé, comme vous, mon enfant, vous
avez le vôtre et comme Yniol, tout patient qu'il est, a le sien. Ah!
ma chère fille, il m'a pris dans une bonne maison, où rien ne
manquait, ni riches habits, ni table somptueuse, où il y avait
page, suivante, écuyer et sénéchal, chasse au faucon et au chien,
en un mot, tout ce qui fait partie de la vie d'un noble. Oui vrai‐
ment, et il m'a amenée dans une bonne maison; mais depuis que



notre fortune du soleil est passée à l'ombre, et tout cela par ce
jeune traître, le cruel besoin nous a forcé de nous restreindre.
Aujourd'hui un meilleur temps est venu. Revêts-toi donc de cette
robe qui convient mieux au retour de notre fortune et à la fiancée
d'un prince; car, bien que vous ayez remporté le prix de la plus
belle, et que je l'aie entendu vous appeler ainsi, une jeune fille,
quelle que soit sa beauté, ne doit jamais penser qu'elle n'est pas
plus belle dans des habits neufs que dans de vieux. Si quelque
grande dame venait dire que le prince a cueilli quelque fleur sau‐
vage sur une haie et l'a, comme un fou, apportée à la cour, vous
seriez honteuse, et qui pis est, vous feriez honte au prince envers
lequel nous sommes tenus; mais je sais que lorsque ma chère fille
est parée de son mieux, ni la cour ni la campagne, n'ont sa pa‐
reille, cherchât-on dans toutes les provinces comme on fit autre‐
fois pour la reine Esther.»

Ici la bonne mère hors d'haleine se tut, et Énide, dont la figure
s'éclairait, écoutait couchée. Alors de même que la blanche et
brillante étoile du matin quitte une couche de neige et bientôt se
glisse dans un nuage d'or, la jeune fille se leva; elle quitta sa
couche virginale, s'habilla sans miroir de sa robe splendide, avec
l'assistance attentive et sous l'œil de sa mère. Celle-ci fit ensuite
tourner sa fille et lui dit qu'elle ne l'avait jamais vue à moitié aus‐
si belle. Elle l'appela comme la jeune fille du comte, que Gwydion
tira par magie des fleurs, et plus charmante que la fiancée de
Cassivelaun, Flur, pour l'amour de laquelle César le Romain en‐
vahit la Grande-Bretagne pour la première fois; «mais, ajouta-t-
elle, nous le repoussâmes. De même ce noble prince nous enva‐
hit; mais, loin de le repousser, nous l'accueillîmes avec joie. J'au‐
rais de la peine à aller à la cour avec vous; car je suis vieille, et les
routes sont rudes et peu sûres; mais Yniol y va, et souvent je son‐



gerai que je vois ma princesse comme je la vois maintenant ha‐
billée de ma main et belle parmi les belles.»

Pendant que ces femmes se réjouissaient ainsi, Geraint se ré‐
veillait dans la grande salle où il s'était endormi et demanda
Énide. Lorsque Yniol lui apprit que sa bonne mère la parait d'une
façon digne d'une princesse et même de la puissante reine, il ré‐
pondit: «Comte, suppliez-la, par amour pour moi, bien que je ne
donne aucune raison à mon désir, qu'elle m'accompagne avec ses
habits fanés.» Yniol rapporta ce dur message, qui tomba, comme
en été, un vent soudain parmi les épis de blé trop chargés; car
Énide, toute honteuse sans savoir pourquoi, n'osait pas lever les
yeux sur la figure de sa tendre mère; mais, sans mot dire, ni faire
la moindre résistance, elle ôta son costume richement brodé,
sans l'aide de sa mère également muette, et elle revêtit de nou‐
veau sa vieille robe. Ainsi habillée, elle descendit. Jamais homme
ne fut plus joyeux que Geraint quand il la salua dans cette toi‐
lette; jetant un regard perçant sur l'ensemble en même temps
que sur elle, de la façon dont le rouge-gorge observe le travail de
l'homme des champs, il fit monter le sang aux joues de la jeune
fille et baisser ses paupières; mais il resta satisfait de sa char‐
mante figure. Voyant un nuage sur le front de la vieille dame, il
lui prit les deux mains et lui dit avec douceur:

«O ma seconde mère, n'ayez ni colère ni chagrin de la de‐
mande de votre nouveau fils. Quand dernièrement j'ai quitté
Caerleon, notre grande reine, dont les paroles retentissent encore
à mon oreille, tant elles étaient douces, me promit que quelle que
fût la fiancée de mon choix, elle l'habillerait brillante comme le
soleil du firmament. Ensuite, quand je vins dans ce manoir en
ruine, voyant une créature si charmante en un misérable état, je



fis le vœu que si je pouvais faire sa conquête, notre bonne reine
(et personne qu'elle) ne donnerait à votre Énide l'éclat du soleil
échappé de la nue. Je crus encore que peut-être un service rendu
avec tant de bonne grâce les lierait toutes les deux; car je sou‐
haite qu'elles s'aiment l'une l'autre: Énide pourrait-elle trouver
une plus noble amie? J'avais une autre pensée. Je suis venu ici
parmi vous si soudainement que, bien que son aimable présence
aux joutes eût pu servir de preuve que j'étais aimé, je doutais si la
tendresse filiale ou une bonne nature ne s'était point laissée in‐
fluencer par vos désirs pour son bien, ou si dans son esprit
quelque fausse image du contraste de mon éclat ne dominait pas
son imagination pendant son séjour dans cette triste demeure.
Un pareil sentiment aurait pu la faire soupirer pour la cour et
pour ses gloires dangereuses, et j'ai pensé que je pouvais, dans
une certaine mesure, éprouver sa force et son amour, si par un
mot, sans lui donner de raison, elle pouvait jeter de côté une
splendeur chère aux femmes, nouvelle pour elle, et d'autant plus
précieuse, ou, si elle n'était pas si nouvelle, dix fois plus chère en‐
core par sa puissance d'une habitude intermittente. Je sentis
alors que je pouvais me reposer sur sa foi comme un roc contre
vents et marée, et maintenant je suis en repos, prophète certain
de ma prophétie, que jamais une ombre de défiance ne s'élèvera
entre nous. Pardonnez-moi mes pensées; je vous revaudrai en‐
suite mon étrange requête, quelque heureux jour, lorsque votre
charmante fille portera votre splendide présent, à votre foyer do‐
mestique, tenant sur ses genoux, qui sait? un autre don du Tout-
Puissant, qui peut-être aura appris à vous bégayer des
remercîments.»

Il dit; la mère sourit les yeux mouillés de larmes; elle apporta
alors un manteau dont elle enveloppa sa fille; elle le lui agrafa,



l'embrassa, et ils partirent.

Ce matin-là Genièvre était montée trois fois sur la grande
tour, d'où l'on voyait, à ce qu'on dit, les riantes collines de Somer‐
set et les blanches voiles courant sur la mer jaune; mais ce n'était
ni vers les riantes collines ni vers la mer jaune que la belle reine
dirigeait ses regards: c'était vers la vallée d'Usk, sur un gazon uni,
jusqu'à ce qu'elle vît venir le jeune couple. Alors descendant, elle
le reçut à la porte. Elle embrassa Énide de tout son cœur comme
une amie, lui fit honneur comme à la fiancée du prince, et l'ha‐
billa pour sa noce brillante comme le soleil. Toute la semaine
l'antique Caerleon fut en fêtes; car par les mains de Dubric, le
grand saint, le couple fut uni avec toutes les cérémonies.

Tout cela eut lieu à la Pentecôte de l'année dernière; mais
Énide garda toujours sa robe fanée en souvenir de l'arrivée de
Geraint qui l'avait trouvée ainsi vêtue; elle se souvenait encore
combien il l'aimait sous ce costume et se rappelait ses folles
craintes au sujet de cette robe, son voyage auprès d'elle comme
lui-même le lui avait raconté, et leur arrivée à la cour.

Ce matin même, lorsqu'il dit à Énide: «Prenez votre robe la
plus pauvre,» elle la trouva, la prit et s'habilla.

O misérable race d'hommes à moitié aveugles! combien parmi
nous, à cette heure même, se créent un chagrin pour toute leur
vie en prenant le vrai pour le faux, ou le faux pour le vrai, mar‐
chant à tâtons à travers le faible crépuscule de ce monde, jusqu'à
ce que nous passions dans l'autre, où nous verrons comme nous
serons vus.

C'est ce qui arriva à Geraint. Sortant le matin, une fois qu'ils
furent tous les deux à cheval, peut-être parce qu'il aimait Énide



avec passion, ressentait cette tempête qui couvait dans son cœur
et qui, s'il ouvrait la bouche, éclaterait comme le tonnerre sur
une tête si chère, il dit: «Loin d'ici, marchez devant à une dis‐
tance respectueuse; je vous commande encore, sur l'obéissance
que vous me devez, de ne point m'adresser la parole, quoi qu'il
arrive; non, pas un mot.» Énide fut atterrée. Les deux époux che‐
minaient; mais ils avaient à peine fait trois pas que Geraint se
prit à s'écrier: «Efféminé comme je suis, je ne combattrai pas sur
ma route avec des armes dorées, mais avec du fer.» Il détacha
une grosse bourse suspendue à sa ceinture et la lança vers
l'écuyer. Ainsi, quand Énide vit pour la dernière fois son manoir,
le seuil de marbre était étincelant, jonché d'or et d'argent, et
l'écuyer se frottait l'épaule. Geraint alors s'écria de nouveau: «En
campagne!» Énide ouvrant la marche dans les chemins qu'il lui
avait désignés, ils passèrent les frontières et chevauchèrent parmi
les repaires des bandits, les sombres marais et les étangs hantés
seulement par le héron, à travers les solitudes et les sentiers pé‐
rilleux. D'abord leur allure fut assez vive; mais bientôt leur pas se
ralentit. Un étranger qui les aurait rencontrés eût sûrement pen‐
sé, en les voyant chevaucher si lentement et si pâles, que chacun
d'eux avait reçu quelque injure; car Geraint se disait sans cesse à
lui-même: «Hélas! pourquoi faut-il que j'aie perdu mon temps à
lui prodiguer des soins, à l'entourer de douces prévenances, à
l'habiller richement et à la conserver fidèle?» Là, il s'interrompait
brusquement en son cœur, autant qu'un homme peut arrêter sa
langue lorsque la passion le domine. Pour Énide, elle ne cessait
de prier les cieux cléments d'épargner à son cher mari toute bles‐
sure, et toujours elle cherchait dans son esprit cette faute dont
elle n'avait pas conscience, mais qui le faisait paraître si sombre
et si froid; jusqu'à ce que le cri du grand pluvier qui ressemble à



un sifflet humain, lui remuât le cœur, et regardant autour d'elle
dans le désert elle voyait une embuscade dans chaque touffe
tremblante de fougère. Elle se prit alors à penser de nouveau: «O
si j'étais coupable, je pourrais avec l'aide du ciel réparer ma faute,
pour peu que mon époux voulût seulement parler et me
rapprendre.»

Le quart du jour était passé. Énide aperçut trois chevaliers de
haute taille montés et armés de pied en cap, derrière un rocher
dans l'ombre, tous malfaiteurs, qui les attendaient. Elle en enten‐
dit un qui criait à son compagnon: «Regarde, voici un traînard
qui s'avance la tête pendante; il ne semble pas plus courageux
qu'un chien battu. Viens, nous le tuerons et nous aurons son che‐
val et son armure, sa dame aussi.»

Énide se prit alors à réfléchir, et dit en elle-même: «Je retour‐
nerai en arrière vers mon mari et je lui rapporterai toute leur cri‐
minelle conversation; car, au risque de l'irriter jusqu'à me tuer, je
préfère cent fois mourir de sa chère main que si mon seigneur
devait souffrir la moindre perte, la moindre honte.»

Elle retourna alors sur ses pas, affronta avec timidité, mais
avec une ferme contenance, le visage irrité de Geraint, et lui dit:
«Monseigneur, j'ai vu près du rocher trois bandits qui s'apprêtent
à fondre sur vous; je les ai entendus se vanter qu'ils vous tue‐
raient et se rendraient maîtres de votre cheval ainsi que de votre
armure, et que votre dame serait à eux.»

Il répondit d'un air courroucé: «Vous ai-je demandé votre avis
ou votre silence? Je ne vous ai commandé qu'une seule chose: de
ne point m'adresser la parole, et c'est ainsi que vous m'obéissez!
Eh bien! regardez maintenant: quel que soit votre désir, que je



remporte la victoire ou que j'éprouve une défaite, que vous sou‐
haitiez ma vie ou ma mort, vous verrez par vous-même que ma
vigueur n'est point perdue.»

Énide attendit avec un visage pâle et assombri par le chagrin,
et les trois bandits tombèrent sur Geraint. Le prince fondit sur
celui du milieu, et de sa longue lance lui perça la poitrine de part
en part de la longueur d'une coudée; puis tournant ses efforts
contre les deux autres, dont chacun avait brisé sur lui une lance
qui vola en éclats comme du verre, il cingla des coups d'epée à
droite et à gauche, étourdit les bandits ou les tua; et, descendant
de cheval, comme un homme qui écorche une bête fauve après
l'avoir tuée, il arracha aux trois loups liés d'une femme les trois
belles armures qu'ils portaient. Il laissa les corps gisants sur la
terre; mais attacha les armes sur leurs chevaux et les rênes de
tous les trois ensemble; puis il dit à Énide: «Poussez-les devant
vous;» et Énide les poussait devant elle par les solitudes.

Il se rapprocha d'elle. La pitié commença à combattre en lui la
colère, pendant qu'il considérait l'être qu'il aimait le plus au
monde poussant devant elle les chevaux avec difficulté, obéis‐
sance et douceur. Il lui aurait volontiers parlé et exhalé tout de
suite en paroles brûlantes le courroux et l'injure qui couvaient et
le dévoraient intérieurement; mais il semblait toujours plus aisé
de tuer d'un coup Énide sans remords que de crier halte, et de lui
imputer en face la moindre immodestie. Ayant ainsi la langue
liée, il fut d'autant plus irrité, qu'elle pouvait dire qui sa propre
oreille avait entendue l'accuser de fausseté. Souffrant ainsi, les
minutes furent pour lui un siècle; mais, en moins de temps qui
n'en met, à Caerleon, l'Usk à haute marée pour se reposer avant
de reprendre sa course vers la mer, Énide, qui avait l'œil au guet,



vit dans l'obscurité d'un bois épais, devant l'ombre de chênes aux
troncs de fer, trois autres cavaliers qui attendaient armés de
toutes pièces. L'un d'eux semblait plus fort que Geraint.

Énide s'émut en l'entendant crier: «Voici une proie! trois che‐
vaux et trois armures; tout cela à la garde de qui? d'une jeune
fille.--Non pas, dit le second; là-bas vient un chevalier.--C'est un
lâche, dit le troisième; comme il tient la tête basse!» Le géant ré‐
pondit gaiement: «En vérité, n'y en a-t-il qu'un? Attendez ici, et
quand il passera, tombez dessus.»

Énide délibéra en elle-même, et dit: « J'attendrai l'arrivée de
mon époux, et je lui ferai part de toute leur scélératesse. Messire
est fatigué pour avoir combattu, et ils tomberont sur lui à l'im‐
proviste. Mon devoir est de lui désobéir pour son bien; comment
oserais-je lui obéir à son détriment? Je dois parler, et, dût-il me
tuer pour cela, sauver ainsi une vie plus chère que la mienne.»

[Illustration: Énide se tint de côté pour attendre l'événement,
n'osant pas suivre le combat. Énide, p. 33.]

Elle attendit sa venue, et lui dit avec une timide fermeté:
«M'est-il permis de parler?» Il répondit: «Vous en prenez la per‐
mission en la demandant.» Et elle dit:

«Il y a là-bas trois malfaiteurs en embuscade dans le bois; tous
sont armés de pied en cap, et l'un d'eux paraît plus fort que vous;
ils disent qu'ils tomberont sur vous à votre passage.»

A cette ouverture, Geraint répondit avec colère: «Fussent-ils
cent dans le bois, et chacun d'eux plus fort que je ne le suis, et
quand même ils se rueraient tous à la fois sur moi, je le jure, j'en



serais moins contrarié que de votre désobéissance. Rangez-vous,
et, si je succombe, attachez-vous au vainqueur.»

Énide se tint de côté pour attendre l'événement, n'osant pas
suivre le combat; elle soupirait seulement de courtes prières, à
chaque coup un soupir. Le brigand qu'elle redoutait le plus se
jeta sur Geraint. Il visa au heaume; sa lance fit fausse route; mais
celle du prince, un peu forcée dans le dernier choc, pénétra juste
au milieu du corselet du gigantesque bandit; elle se rompit tout
court, et l'ennemi ayant roulé sur la poussière, resta sans mouve‐
ment. Tel celui qui fait le conte, vit autrefois une grande portion
d'un promontoire surmonté d'un jeune arbre glisser des flancs
battus par les vents d'une longue falaise sur la grève, et y rester
immobile, l'arbre continuant à croître: ainsi gisait l'homme
transpercé. Ses lâches camarades, donnant avec moins d'ardeur
contre le prince, s'arrêtèrent à la vue de la chute de leur chef.
Pour les confondre davantage, le vainqueur piqua des deux en
lançant son terrible cri de guerre; car, comme quelqu'un qui
prête l'oreille près d'un torrent descendant d'une montagne, et
tout à travers le fracas de la cataracte prochaine entend le roule‐
ment de tonnerre de la plus grande chute dans le lointain, les sol‐
dats étaient accoutumés à entendre sa voix dans la bataille et à
s'enflammer, et l'ennemi était saisi d'épouvante. Ainsi ce couple
de bandits prit la fuite; mais, atteints, ils souffrirent la mort qu'ils
avaient eux-mêmes donnée à maint innocent.

Sur ce, Geraint, mettant pied à terre, ramassa la lance qui lui
plaisait le mieux, arracha à ces loups sans vie leurs trois
brillantes armures l'une après l'autre, les attacha de même sur
leurs chevaux, lia ensemble les rênes de tous les trois, et dit à



Énide: «Poussez-les devant vous.» Et elle les poussa à travers le
bois.

Il suivit encore de plus près. La peine qu'elle avait à maintenir
ensemble dans les sentiers difficiles de la forêt deux troupes de
trois chevaux chargés d'armes retentissantes, servit un peu à
adoucir l'amertume qu'elle ressentait dans son cœur. Les che‐
vaux eux-mêmes, comme des créatures de noble origine, mais
tombées en de mauvaises mains et pansés depuis longtemps par
des bandits, dressaient leurs oreilles légères et obéissaient à sa
voix calme et ferme et à sa douce autorité.

[Illustration: De la ville, par un sentier taillé dans le roc, ve‐
nait un jeune homme aux blonds cheveux, qui portait à la main
de quoi manger aux faucheurs. Énide, p. 35.]

C'est ainsi qu'ils passèrent à travers la verte obscurité de la fo‐
rêt. Sortant à ciel ouvert, ils virent une petite ville avec des tours
sur un rocher, et tout au-dessous une prairie enchâssée comme
une pierre précieuse dans le rude paysage à la teinte brune, avec
des faucheurs occupés à couper l'herbe. De la ville, par un sentier
taillé dans le roc, venait un jeune homme aux blonds cheveux,
qui portait à la main de quoi manger aux faucheurs, et Geraint
eut encore pitié d'Énide en voyant sa pâleur. Descendant alors
vers la prairie, quand le jeune homme blond fut près, il lui dit:
«Mon ami, donne à manger à cette damoiselle; elle est si
épuisée!--Oui, vraiment, répondit le jeune gars; et vous, messire,
mangez aussi, bien que la chère soit grossière et bonne seulement
pour des faucheurs.» Il déposa alors son panier, et, mettant pied
à terre sur le gazon, les voyageurs laissèrent paître les chevaux et
mangèrent eux-mêmes. Énide prit délicatement peu de chose,
ayant moins d'appétit que de désir de se conformer à la volonté



de son époux; mais Geraint dévora, sans y penser, toute la pi‐
tance des moissonneurs, et, ne trouvant plus rien, il fut surpris.
«Mon garçon, dit-il, j'ai tout mangé; mais prends en payement
un cheval et des armes, choisis les meilleurs.» Lui, rougissant de
plaisir, repartit: «Messire, vous me payez au centuple.--Tu n'en
seras que plus riche,» s'écria le prince. «Je reçois donc votre pré‐
sent, dit l'enfant, comme une libéralité et non comme une récom‐
pense; car il m'est aisé, pendant que votre bonne dame se repose,
de retourner au logis et d'aller chercher un nouveau repas pour
ces faucheurs de notre comte. Ces gens sont en effet à lui comme
toute la campagne, et, moi-même, je lui appartiens. Je lui dirai
en même temps combien vous êtes grand. Il aime à savoir quand
des gens de marque sont sur ses terres. Il vous recevra dans son
manoir, et vous y serez mieux servi qu'à présent.»

Geraint dit alors: «Je ne désire pas de meilleure chère, n'ayant
jamais mangé avec plus d'appétit que quand j'ai laissé vos fau‐
cheurs sans dîner. Je n'irai dans le château d'aucun comte: je
connais, Dieu le sait, trop de châteaux. Si votre maître a besoin
de moi, qu'il vienne me trouver. Arrêtez-nous quelque bonne
chambre pour la nuit, ainsi qu'une écurie pour les chevaux; reve‐
nez avec des vivres pour ces hommes et rendez-nous réponse.

--Oui, mon bon seigneur,» dit l'enfant transporté de joie. Il
partit portant la tête haute, rêvant qu'il était chevalier, et dispa‐
rut en haut du sentier escarpé, tirant le cheval après lui. Les deux
époux restèrent seuls.

Mais lorsque le prince eut ramené ses yeux errants sur ce qui
l'entourait, il les laissa tomber sur Énide au lieu où elle s'était af‐
faissée plutôt qu'assise. Son jugement si mal fondé, que jamais
ombre de méfiance ne s'élèverait entre eux deux, lui revint à l'es‐



prit, et il se mit à soupirer. Dans un autre accès de pitié, mêlée de
bonne humeur, il remarqua les robustes faucheurs qui tra‐
vaillaient sans avoir dîné; il observait le soleil étincelant sur la
faux quand elle tournait, et ensuite, accablé par la chaleur, il s'en‐
dormait à moitié. Quant à Énide, se rappelant son vieux manoir
ruiné et, pareils au vent, tous les cris des corneilles autour de son
donjon désert, elle arrachait le gazon le plus long qui croissait
près des bords de la prairie, et nonchalamment elle le tressait en
anneaux, qu'elle défaisait ensuite, tantôt au-dessus, tantôt au-
dessous de son anneau de mariage, lorsque l'enfant retourna et
leur annonça qu'ils avaient une chambre. Ils s'y rendirent et, là,
après que Geraint eût dit à Énide: «Si vous voulez, appelez la
femme de la maison?» question à laquelle elle répondit par:
«Merci, monseigneur,» tous deux restèrent séparés par toute la
largeur de la chambre, et, muets comme des créatures privées de
la parole par un vice de naissance, ou plutôt comme deux sau‐
vages peints et servant de support à un écu, qui, séparés par lui,
regardent dans l'espace sans se regarder l'un l'autre.

Tout à coup, un bruit de voix dans la rue et de pas retentis‐
sants sur le pavé les tira de leur assoupissement. L'un et l'autre se
levèrent pendant que la porte, poussée du dehors, reculait jus‐
qu'au mur. Au milieu d'une troupe de libertins, d'une beauté effé‐
minée et d'une pâleur dissolue, entra l'ancien soupirant d'Énide,
le seigneur débauché de l'endroit, Limours. Avec une révérence
obséquieuse, il salua Geraint en face; mais, à la dérobée, dans la
chaleur des premiers compliments, il regarda Énide du coin de
l'œil, et la reconnut dans son attitude triste et solitaire. Geraint
demanda alors du vin et des rafraîchissements pour l'hôte qui lui
était survenu, et, somptueusement, suivant son habitude, il dit à
l'hôte d'inviter tous ses amis et de se réjouir avec eux en l'hon‐



neur de leur comte. «Et ne vous inquiétez pas de la dépense,
ajouta-t-il; les frais sont à ma charge.»

On apporta le vin et les mets. Le comte Limours but jusqu'à ce
qu'il plaisantât à son aise; il débita des contes libres, saisit le mot
au vol, joua sur lui et le fit de deux couleurs; car sa conversation,
lorsque le vin et la mauvaise compagnie rallumaient, brillait et
étincelait comme une pierre à cinquante facettes. Il provoqua
ainsi le rire du prince et les applaudissements de ses camarades.
Voyant alors Geraint en gaieté, Limours lui dit: «Avec votre per‐
mission, monseigneur, je traverserais la chambre et parlerais à
votre belle damoiselle, qui se tient à l'écart et semble si solitaire.-
-Bien volontiers, dit-il, faites-la parler; elle ne me parle pas.» Li‐
mours se leva alors et, regardant à ses pieds comme celui qui es‐
saye un pont qu'il craint de voir tomber, il traversa la chambre,
s'approcha d'Énide, leva des yeux charmés, s'inclina à côté d'elle
et lui dit à voix basse: «Énide, l'étoile de ma vie solitaire; Énide,
mon premier et mon seul amour; Énide, dont la perte m'a rendu
sauvage, quel hasard? Comment se fait-il que je vous voie ici?
Vous êtes enfin en ma puissance. Cependant, n'ayez aucune
crainte, je me qualifie de sauvage; mais je garde un vernis de
douce courtoisie ici au cœur du désert et de la solitude. Je pen‐
sais que si votre père ne s'était point mis entre nous deux autre‐
fois, vous m'auriez vu d'un œil favorable. S'il en est ainsi, ne me
le cachez pas. Rendez-moi un peu plus heureux, faites-le-moi
connaître. Ne me devez-vous rien pour une vie à moitié perdue?
Oh! oui, bien aimée comme vous l'êtes, vous me devrez tout.
Énide, vous et lui, je le vois avec joie, vous vous tenez à l'écart
l'un de l'autre, vous ne lui parlez pas, vous venez sans suite, page
ni suivante, pour vous servir. Vous aime-t-il comme autrefois?
Appelez cela querelles d'amants, si vous le voulez, je sais cepen‐



dant que quoique les hommes puissent se quereller avec les êtres
qu'ils aiment, ils n'iraient pas jusqu'à les rendre ridicules à tous
les yeux tant qu'ils les aiment encore; et votre pauvre toilette, mi‐
sérable insulte à votre adresse, raconte votre histoire sans pa‐
roles: savoir, que cet homme ne vous aime plus. Votre beauté
n'en est plus une pour lui. Par un sort commun il est rassasié, je
le sais bien; car je connais les hommes. Vous ne regagnerez ja‐
mais son amour: une fois parti l'amour d'un homme ne revient
plus. Mais en voici un qui vous aime comme autrefois, avec plus
de passion que jamais. De grâce, un mot: mes gens font cercle au‐
tour de lui; il est sans armes; que je lève un doigt, ils me com‐
prendront. Non, je ne veux pas de sang, et il n'est pas besoin que
vous paraissiez si effrayée de ce que je dis: ma méchanceté n'est
pas plus profonde qu'un fossé, ni plus forte qu'un mur. Voilà le
donjon: votre époux ne se trouvera plus entre nous. Dites seule‐
ment un mot, ou ne le dites pas; mais par Celui qui m'a fait le
seul amant fidèle que vous ayez jamais eu, je ferai usage de toute
ma puissance. Oh! pardonnez-moi! l'égarement de cette heure
qui vit notre première séparation m'agite encore.»

A ces mots, les tendres accents de sa propre voix, le sentiment
de ce qu'il avait souffert, ou son imagination, mouillèrent ses
yeux; mais Énide crut y voir la chaleur du vin. Elle répondit avec
l'adresse dont les femmes savent user, coupables ou non, pour
détourner le danger qui éclate au-dessus de leur tête. Elle dit:

«Comte, si vous m'aimez comme autrefois, et si vous ne m'a‐
busez point, venez demain matin et arrachez-moi à Geraint
comme par violence. Pour ce soir, laissez-moi; je suis fatiguée
jusqu'à la mort.» Le comte éperdu d'amour, prenant congé, s'in‐
clina en balayant son pied de la plume de son chapeau; et le



brave prince lui cria: «Bonne nuit!» En se retirant, le châtelain
racontait à ses hommes comment Énide n'avait jamais aimé que
lui, et ne se souciait pas plus de son époux que d'une coquille
d'œuf.

Énide, laissée seule avec le prince Geraint, pensant à l'ordre
qu'elle avait reçu de garder le silence et à la nécessité où elle était
de le violer, tint conseil avec elle-même, et, pendant qu'elle déli‐
bérait ainsi, son époux s'endormit. Énide n'eut pas le cœur de
l'éveiller; elle se tint penchée sur lui, enchantée de voir qu'il était
sorti du combat sans blessure et de l'entendre respirer douce‐
ment et également. Bientôt elle se leva, et, marchant légèrement,
elle réunit les pièces de son armure en un seul endroit, pour les
trouver en cas de besoin. Elle s'assoupit ensuite elle-même; mais,
accablée par le chagrin et les fatigues du jour, il lui semblait per‐
pétuellement qu'elle se saisissait d'une broussaille sans racine, et
qu'elle glissait le long d'un horrible précipice. En se débattant
ainsi, elle se réveilla. Elle se figura alors qu'elle entendait le
comte sauvage à la porte avec toute sa troupe d'aventuriers, son‐
nant du cor pour la sommer de tenir parole. C'était le rouge coq
qui saluait la lumière du jour au moment où l'aurore aux yeux
gris commençait à paraître sur le monde mouillé de rosée, et
brillait sur l'armure du chevalier. Énide se leva de nouveau pour
y regarder; mais elle la toucha sans le vouloir. Le casque tomba
avec bruit. Geraint se redressa et jeta un regard surpris sur son
épouse. Rompant alors le silence qui lui était imposé, Énide répé‐
ta à Geraint tout ce que le comte Limours lui avait dit, excepté
que son époux ne l'aimait pas. Elle ne manqua pas même de lui
apprendre la ruse qu'elle avait mise en œuvre; mais elle termina
avec de si douces excuses, d'un ton si humble, en si peu de mots;
elle semblait tellement justifiée par cette nécessité, que bien qu'il



se demandât si c'était pour lui qu'elle pleurait en Devon, il ne ré‐
pondit qu'en grondant avec colère, disant: «Vos douces mines
font, de bons garçons, des sots et des traîtres. Appelez l'hôte, et
dites-lui d'amener un destrier et un palefroi.» Elle se glissa dans
la maison endormie, et, comme l'esprit du logis, elle suivit les
murs en frappant jusqu'à ce qu'elle éveillât les dormeurs; puis
elle revint. Alors, avisant son brusque époux, elle le servit en si‐
lence comme un écuyer, bien que sans en être priée. Sortant en‐
suite armé, Geraint trouva l'hôte et lui cria: «Ton compte, mon
ami.» Et, sans attendre sa réponse: «Prends cinq chevaux et
leurs armures.» Honnête, contre l'habitude, l'hôte étonné repar‐
tit: «Monseigneur, c'est à peine si votre dépense s'élève à la moi‐
tié de l'un d'eux.--Vous n'en serez que plus riche,» dit le prince.
Puis, s'adressant à Énide: «En route, et aujourd'hui je vous or‐
donne, Énide, plus spécialement, quoi que vous puissiez en‐
tendre ou voir (bien que j'estime médiocrement utile de vous
donner des ordres), de ne point ouvrir la bouche, mais d'obéir.»

Énide répondit: «Oui, monseigneur, je connais votre désir et
je voudrais m'y conformer; mais, marchant la première, j'entends
les violentes menaces que vous n'entendez pas, je vois le danger
que vous ne sauriez voir: il m'est donc bien dur de ne point vous
avertir. C'est presque au-dessus de mes forces; néanmoins,
j'obéirai.

--Je compte bien que vous le ferez, dit-il. Ne soyez point trop
avisée. Rappelez-vous que vous êtes mariée à un homme, et non
pas tout à fait mésalliée avec un imbécile endormi, à un homme
qui a des bras pour garder sa tête et la vôtre, des yeux pour vous
trouver quelque loin que vous soyez, et des oreilles pour vous en‐
tendre même dans ses rêves.»



A ces mots il se retourna et fixa sur elle un regard aussi per‐
çant que le rouge-gorge contemplant le travail de l'homme des
champs; ce qui se passait dans Énide, sentiment qu'un sot débau‐
ché ou un juge trop prompt aurait appelé sa faute, lui fit monter
le sang au visage et baisser les yeux. Geraint regarda et ne fut pas
satisfait.

[Illustration: A l'aspect d'une pareille impétuosité, elle dispa‐
rut en proie à une terreur panique. Énide, p. 43.]

Accompagnée de son bourru de mari, Énide suivit alors un
chemin battu qui conduisait du territoire du félon Limours au
comté dépeuplé d'un autre comte, Doorm, que ses vassaux trem‐
blants appelaient le Taureau. Une fois elle jeta les yeux en ar‐
rière, et lorsqu'elle vit son époux de beaucoup plus rapproché que
la veille, cette circonstance la rendit presque heureuse; jusqu'au
moment où Geraint, faisant un geste de colère comme pour dire:
«Vous m'observez,» ramena la tristesse dans son cœur; mais
pendant que le soleil achevait de pomper la rosée sur chaque brin
d'herbe, le son d'un pesant galop frappa son oreille, et, regardant
autour d'elle, elle vit un nuage de poussière et des pointes de
lances s'y agiter. Alors, pour ne point désobéir à son époux, et ce‐
pendant pour l'avertir (car il marchait comme s'il n'eût pas en‐
tendu), se retournant, elle tint son doigt en l'air et montra la
poussière. Dans son obstination, le guerrier fut jusqu'à un certain
point charmé en voyant qu'elle observait son ordre à la lettre, et,
se retournant, il s'arrêta. Un moment après le farouche Limours,
monté sur un cheval noir, pareil à un sombre nuage dont les
franges se détachent par l'effet de la tempête, presque désarçon‐
né par sa monture et tout à sa passion, fondit avec un cri aigu sur
Geraint, qui le joignit, le renversa loin de la croupière, de toute la



longueur de la lance et du bras, et le laissa ainsi étourdi ou mort.
Il culbuta le suivant et se rua tête baissée sur toute la troupe qui
se trouvait derrière; mais, à l'aspect d'une pareille impétuosité,
elle disparut en proie à une terreur panique, comme un banc de
poissons agiles, qui un matin d'été viennent en glissant le long
des digues de cristal à Camelot au-dessus de leurs ombres sur le
sable; mais si quelqu'un se tenant sur le bord lève seulement la
main contre le soleil qui l'éclaire, il ne reste pas l'étincelle d'une
nageoire entre les îlots blancs de fleurs. Ainsi effarouchés du seul
mouvement de l'homme, tous les compagnons ou plutôt les para‐
sites du comte s'enfuirent et le laissèrent gisant an milieu de la
route. Ainsi s'évanouissent les amitiés qui ne prennent naissance
que dans le vin.

Alors, comme un rayon de soleil chargé de tempête, Geraint
sourit, en voyant les destriers des deux combattants qui venaient
de tomber, abandonner leurs maîtres à terre et s'enfuir follement
mêlés avec les fuyards: «Chevaux et hommes, dit-il, tous animés
du même esprit, et de bien honnêtes amis! Il n'est pas resté une
seule monture. Jusqu'à présent j'étais honnête: je payais avec des
chevaux et avec des armes; je ne puis voler ni piller, encore
moins mendier, et ainsi qu'en dites-vous, Énide? Dépouillerons-
nous ici votre amoureux? votre palefroi a-t-il assez de cœur pour
porter son armure? Jeûnerons-nous ou dînerons-nous? Non?
Alors, honnête comme vous êtes, priez que nous puissions ren‐
contrer les cavaliers du comte Doorm; je voudrais aussi être en‐
core honnête.» Il dit, et Énide regardant tristement ses rênes, re‐
prit la marche sans répondre un seul mot.

Mais comme un homme sur lequel fond un terrible désastre
dans une terre éloignée et à son insu, mais qui l'apprend à son re‐



tour et en souffre jusqu'à en mourir: ainsi Geraint, blessé dans
son combat avec le satellite de Limours, saignait secrètement
sous son armure et continuait sa marche sans dire à sa noble
épouse qu'elle était sa blessure, le sachant à peine lui-même, jus‐
qu'au moment où son œil s'obscurcit et son heaume vacilla; et à
un détour de la route le prince, sans prononcer un seul mot, tom‐
ba de cheval, heureusement sur le gazon.

[Illustration: Après avoir fait tout ce qu'elle pouvait faire, elle
s'arrêta, la désolation s'empara d'elle, et elle pleura sur le bord du
chemin. Énide, p. 45.]

Entendant le bruit de sa chute, Énide s'empressa d'accourir,
et, toute pâle, descendant à son côté, elle détacha les liens qui re‐
tenaient ses armes. Sa main fidèle n'hésita point, et pas une
larme ne vint mouiller son œil bleu jusqu'à ce qu'elle eût décou‐
vert la blessure, exposé, en déchirant son voile de soie fanée, son
front au soleil brûlant, et bandé la plaie par où s'écoulait la vie de
son cher époux. Après avoir fait tout ce qu'elle pouvait faire, elle
s'arrêta, la désolation s'empara d'elle, et elle pleura sur le bord du
chemin. Plusieurs passèrent, mais nul ne la regarda; car, dans ce
royaume sans loi ni droit, on se souciait autant d'une femme
pleurant la mort de son compagnon que d'une pluie d'été. L'un
pensa que c'était une victime du comte Doorm, et n'osa se mettre
pour le blessé en frais d'une pitié périlleuse. Il en passa un autre
à la hâte, un homme d'armes envoyé en mission auprès du noble
brigand; moitié sifflant, moitié chantant une chanson grossière, il
souleva la poussière contre les yeux sans voile de la dame. Un
autre, fuyant la colère de Doorm devant une flèche sans cesse
présente à sa pensée, faisait dans sa crainte fumer la longue route
sous lui. Le palefroi d'Énide en hennissant leva le pied, se sauva



dans les taillis et fut perdu, pendant que le grand destrier restait
affligé comme un homme.

À ce moment parut le gigantesque comte Doorm à la large face
bordée d'une frange de barbe rousse; en marche pour une expé‐
dition et roulant des yeux d'oiseau de proie, il parut suivi d'une
centaine de lances; mais avant d'arriver, comme quelqu'un qui
hèle un navire, il cria avec une grosse voix: «Holà! est-il mort?--
Non, non, il n'est pas mort, répondit vivement Énide. Quelques-
uns de vos braves gens voudraient-ils le lever et remporter loin
de ce cruel soleil? Je suis bien sûre, très-sûre qu'il n'est pas
mort.»

--Eh bien! s'il n'est pas mort, dit alors le comte Doorm, pour‐
quoi le pleurez-vous ainsi? vous ressemblez à un enfant; et s'il est
mort, je vous considère connue une sotte: vos pleurs ne le ren‐
dront pas à la vie; mort ou non, vous gâtez une jolie figure par
des larmes insensées. Cependant, puisqu'il y a un joli minois, que
quelqu'un de vous ici relève le blessé et l'emporte dans notre ma‐
noir. S'il vit, nous l'enrôlerons dans notre bande; s'il meurt, la
terre est assez profonde pour le cacher. Voyez aussi à prendre le
destrier, un noble animal.»

Il dit et s'en alla, non sans laisser deux robustes piquiers, qui
s'avancèrent en grondant comme un dogue à la vue de son os me‐
nacé par des enfants de village qui s'amusent à le tourmenter
pendant qu'il mange. Il pose sa patte dessus en rongeant et en
grondant. De même les vauriens grondaient, craignant de perdre,
et cela pour un homme mort, leurs chances de butin dans l'expé‐
dition de la matinée. Néanmoins, ils se levèrent, et le placèrent
sur une de ces litières comme ils en emportaient dans leurs
courses pour ceux qui pourraient être blessés; ils l'y placèrent



après l'avoir posé dans le creux de son écu, et le transportèrent
ainsi à la salle nue de Doorm, suivi de son noble coursier qui
marchait tout seul. Ils le jetèrent, lui et la bière où il était couché,
sur un tréteau de chêne dans la salle, et partirent ensuite, brûlant
de rejoindre leurs compagnons mieux partagés, mais grondant
comme auparavant et maudissant leur temps perdu, l'homme
mort, leur comte, leurs propres âmes et Énide. Ils auraient pu
aussi bien la bénir: elle était sourde aux bénédictions et aux ana‐
thèmes de qui que ce fût, si ce n'est d'un seul.

Ainsi, elle resta assise auprès de son époux pendant de
longues heures, lui soutenant la tête, réchauffant ses mains pâles
et l'appelant. A la fin, il revint de son évanouissement; il trouva
sa chère femme qui lui soutenait la tête, réchauffait ses mains af‐
faiblies et l'appelait, et il sentit de chaudes larmes qui tombaient
sur sa figure. Il dit à son cœur: «Elle pleure pour moi.» Il resta
néanmoins immobile et feignit d'être mort, afin de l'éprouver jus‐
qu'au bout et de dire à son cœur: «Elle pleure pour moi.»

A la chute du jour, le robuste comte Doorm revint au manoir
chargé de butin. Ses rudes piquiers le suivaient avec bruit, cha‐
cun lançant à terre un amas de choses qui résonnaient contre le
pavé; il jeta sa lance de côté et ôta son heaume. Au milieu de ces
hommes armés s'agitait une troupe de femmes moitié hardies,
moitié effrayées, ouvrant de grands yeux, et habillées de diffé‐
rentes couleurs. Le comte Doorm frappa rudement avec le
manche d'un couteau contre la table, et demanda de la viande et
du vin pour nourrir ses hommes. On apporta des porcs entiers et
des quartiers de bœuf, et tout le lieu lut rempli par la vapeur de la
viande. Nul ne prononça un mot; mais tous s'assirent à la fois et
mangèrent en tumulte dans la salle nue avec le bruit de chevaux



au râtelier, jusqu'au moment où Énide se replia sur elle-même
pour éviter les manières brutales de ces gens sans frein. Quand le
comte Doorm eut mangé tout son content, il roula ses yeux au‐
tour de lui et aperçut dans un coin une damoiselle languissante.
Alors il se rappela Énide, et pourquoi elle pleurait. Là elle produi‐
sit un effet si puissant sur lui, qu'il se leva tout d'un coup et dit:
«Mangez! Je n'ai jamais vu une créature si pâle. Malédiction de
Dieu! de vous voir pleurer, cela me rend fou. Mangez, songez-y
bien. Votre bonhomme a été fort heureux; car si j'étais mort, qui
me pleurerait? Chère dame, jamais depuis que j'ai commencé à
respirer, je n'ai vu un lis pareil à vous; et pour peu que votre joue
présentât quelque couleur, il n'y a pas une de mes dames digne
de porter votre pantoufle en guise de gant. Mais écoutez-moi,
suivez ma direction, et je ferai ce que je n'ai jamais fait: Vous par‐
tagerez mon comté avec moi, jeune fille, nous vivrons comme
deux oiseaux dans un nid, et je vous rapporterai du fourrage de
tous les champs; car je fais plier toutes les créatures à mes volon‐
tés.» Il dit; les robustes piquiers s'arrêtèrent la bouche pleine, et
se retournant regardèrent avec surprise; pendant que quelques-
uns, dont le vieux serpent avait depuis longtemps abaissé les
âmes, comme le ver entraîne la fouille flétrie et en fait de la terre,
chuchotaient dans l'oreille l'un de l'autre ce qui ne sera pas ra‐
conté. Les femmes, ou ce qui avait été ces êtres gracieux, mais qui
maintenant désiraient l'abaissement de la meilleure de leur sexe,
y auraient donné les mains; toutes à la fois elles haïssaient Énide,
qui ne prenait aucun souci d'elles, mais répondait à voix basse en
tenant sa douce tête penchée sur sa poitrine: «J'attends de votre
courtoisie que, dans l'état où il est, vous me laissiez tranquille.»
Elle parlait si bas, que Doorm l'entendit à peine; mais, comme un
puissant patron satisfait d'avoir agi si gracieusement, il imagina



qu'elle l'avait remercié, ajoutant: «Mangez et tenez-vous en joie,
car je vous considère comme à moi.»

Elle répondit avec douceur: «Comment pourrais-je avoir la
moindre joie dans ce monde jusqu'à ce que mon époux se lève et
jette un regard sur moi?»

A ces mots, le rude comte se récria sur cette réponse, comme
si elle fût partie d'un cœur vide et de la fatigue d'un être maladif.
Tout à coup, il se saisit d'Énide, la porta violemment vers la table
et lui jeta le plat devant elle, en lui criant: «Mange!»

--Non, non dit Énide avec humeur; je ne mangerai pas tant
que cet homme là-bas sur la bière ne se lèvera point pour manger
avec moi.--Alors tu boiras, répondit-il. Ici!» Il remplit une corne
de vin et la lui tendit. «Eh! moi-même, ajouta-t-il, quand je suis
échauffé par la bataille ou, Dieu me damne, rouge de colère,
souvent je ne puis manger avant d'avoir bien bu. Buvez donc, et
le vin vous fera changer d'avis.

--Non pas, s'écria-t-elle; par le ciel! je ne boirai pas jusqu'à ce
que mon cher époux se lève et m'ordonne de le faire, et qu'il
boive avec moi. S'il ne se relève plus, je ne toucherai jamais au
vin tant que je serai en vie.»

A ces mots, Doorm changea de couleur et parcourut la salle à
grands pas, mordant tour à tour sa lèvre inférieure et supérieure;
et se rapprochant d'elle, il dit à la fin: «Jeune fille, je vois bien
que vous dédaignez mes avances; prenez note de ce que je vais
vous dire: Sûrement, cet homme là-bas est mort, et j'impose ma
volonté à toute créature vivante. Ni boire ni manger? et pourquoi
vous lamenter pour quelqu'un qui expose votre beauté a l'insulte
et au mépris en la parant de haillons? Je suis étonné, en vous



voyant contrecarrer mes désirs, que je le supporte ainsi; ne me
contrariez plus. Au moins, pour me faire plaisir, dépouillez cette
pauvre robe, ces haillons de soie, cette livrée de la misère: j'aime
que la beauté marche avec la parure; car, ne voyez-vous pas mes
dames ici, comme elles sont brillantes et en rapport avec la mai‐
son de quelqu'un qui aime que la beauté marche avec la parure?
Prenez donc cette robe, obéissez.»

Il dit, et l'une des dames déploya une robe de soie de fabrique
étrangère, où, comme une mer peu profonde, le bleu tendre
jouait avec le vert, et qui, sur le devant, était émaillée de plus de
joyaux que ne l'est le gazon de gouttes de rosée lorsque, pendant
toute la nuit, un nuage s'attache à la colline et, montant avec
l'aube, laisse la place à la lumière du jour. Ainsi brillaient, pres‐
sées, les pierres précieuses.

Mais Énide répondit, plus difficile à émouvoir que ne le sont
les plus durs tyrans au jour de leur puissance, ayant d'anciennes
injures restées sans vengeance et dont maintenant l'heure est ve‐
nue; elle dit:

«C'est dans cette pauvre robe que mon cher époux me trouva
tout d'abord et m'aima pendant que je servais dans la salle de
mon père; c'est dans cette pauvre robe que je me rendis avec lui à
la cour, et c'est là que la reine me fit resplendir comme le soleil;
c'est dans cette pauvre robe qu'il m'a dit de m'habiller lorsque
nous nous sommes mis en route pour cette fatale quête d'hon‐
neur, où il n'y a pas d'honneur à gagner. Cette pauvre robe, je ne
l'ôterai point que mon époux ne se relève vivant, et ne me dise de
la jeter de côté. J'ai assez de peines: je vous en prie, soyez géné‐
reux; je vous en prie, laissez-moi tranquille. Je n'ai jamais aimé



et ne puis jamais aimer que lui. Oui, mon Dieu! je vous en sup‐
plie, dans l'état où il est, laissez-moi en repos.»

[Illustration: D'un coup de revers il frappa le cou basané du
comte; et, comme une balle, la tête à la barbe rousse bondit sur le
plancher. Énide, p. 51.]

Le brutal comte parcourut alors la salle à grands pas et prit sa
barbe rousse entre ses dents; à la fin, se plaçant tout près
d'Énide, dans sa fureur il s'écria: «J'estime qu'il ne sert pas plus,
dame, d'être doux que rude avec vous. Recevez mon salut.» Au
mépris des lois de la chevalerie, de sa main ouverte il la frappa au
visage, mais légèrement.

Alors Énide, dans son extrême détresse et pensant que Doorm
ne se fût point porté à cette extrémité s'il n'eût pas cru que Ge‐
raint était mort, poussa un cri aigu et plaintif, comme celui d'un
animal sauvage pris dans un piège, quand il voit la trappe tomber
sur lui.

Geraint l'entendit; saisissant son épée, qui se trouvait à côté
de lui dans le creux du bouclier, il ne fit qu'un bond; d'un coup de
revers il frappa le cou basané du comte; et, comme une balle, la
tête à la barbe rousse bondit sur le plancher. Ainsi mourut le
comte Doorm de la main de celui qu'il croyait mort. Hommes et
femmes, tous ceux qui se trouvaient dans la salle se levèrent
quand ils virent le mort se lever, et s'enfuirent hurlant comme à
la vue d'un spectre. Les deux époux furent laissés seuls, et Ge‐
raint parla ainsi:

«Énide, je vous ai traitée plus mal que cet homme que vous
voyez sans vie, je vous ai plus fait injure; tous les deux nous
avons éprouvé une peine qui m'a laissé trois fois plus malheureux



que vous: désormais, je préfère la mort au doute. Je m'impose
cette pénitence à moi-même: quoique de mes propres oreilles,
hier matin, je vous aie entendu dire, pensant que je dormais, oui,
entendu dire que vous n'étiez pas une femme fidèle, je jure que je
ne vous demanderai point d'explication à cet égard; je vous crois
en dépit de vous-même, et dorénavant, j'aime mieux mourir que
douter.»

Énide ne sut pas trouver un seul mot tendre, tant elle se sentit
le cœur abattu. Elle se borna à dire à Geraint avec le ton de la
prière: «Fuyez, ils reviendront et vous tueront; fuyez, votre des‐
trier est au dehors, mais mon palefroi est perdu.--Alors, Énide,
vous monterez en croupe derrière moi.--Oui, dit Énide, partons.
«En sortant, ils trouvèrent le bon cheval qui, ayant cessé d'être le
vassal du brigand, et libre de se prêter à un combat loyal, se mit à
hennir de joie à leur vue et se baissa vers l'heureux couple en fai‐
sant entendre un léger murmure. Énide baisa, joyeuse aussi, la
blanche étoile qui brillait sur le front du noble animal. Geraint
monta sur lui, tendit la main à Énide, qui mit son pied sur le sien
et monta à son tour. Il se retourna et la baisa en passant; elle jeta
ses bras autour de lui, et, sans tarder plus longtemps, ils
partirent.

[Illustration: Il se retourna et la baisa en passant; elle jeta ses
bras autour de lui, et, sans tarder plus longtemps, ils partirent.
Énide, p. 52.]

Jamais encore depuis qu'en paradis les premières roses pa‐
rurent sur les quatre rivières, être humain ne goûta un plaisir
plus pur qu'Énide quand, à cette heure périlleuse, elle joignit ses
mains au-dessous du cœur de son mari, et sentit qu'il lui apparte‐
nait encore. Elle ne pleurait point; mais sur ses tendres yeux



s'étendait un heureux brouillard, comme celui qui conservait
frais le cœur de l'Éden avant l'utile ennui de la pluie. Cependant
ses tendres yeux bleus n'étaient pas obscurcis par ce brouillard
au point de ne pas voir devant eux sur le sentier, à la porte du
manoir du bandit, un chevalier de la cour d'Arthur, qui mit sa
lance en arrêt et s'apprêta à tomber sur Geraint. Alors, craignant
pour sa blessure, et se rappelant le sang qu'il avait perdu, Énide
cria à l'étranger, la tête remplie de ce qui était arrivé: «Ne tuez
pas un homme mort!--La voix d'Énide,» dit le chevalier. Mais
elle, voyant que c'était Édyrn, fils de Nudd, n'en fut que plus
émue, et s'écria de nouveau: «O cousin! ne tuez pas celui qui
vous a donné la vie.» Édyrn, s'avançant avec franchise, parla ain‐
si: «Monseigneur Geraint, je vous salue d'amitié. Je vous avais
pris pour un des brigands de Doorm. Quant à vous, Énide, ne
craignez point que je fonde sur lui; j'aime le prince, en quelque
sorte, de cet amour que nous portons au ciel qui nous châtie; car
autrefois, quand mon orgueil s'était élevé jusqu'à me mettre sur
la pente de l'enfer, en me renversant Geraint m'a relevé. Mainte‐
nant, créé chevalier de la Table ronde d'Arthur, et ayant connu
Doorm, quand j'étais moi-même à moitié bandit dans mon temps
de désordre, je viens porteur d‘un message du roi, que je précède
de très-près, pour dire à ce comte de licencier ses hommes, de
faire sa soumission, et d'écouter le jugement de Sa Majesté.

--Il reçoit le jugement du Roi des rois, s'écria le prince, le vi‐
sage couvert de pâleur; et voyez! les forces de Doorm sont disper‐
sées.» En disant cela, il montrait la campagne, où, foulés çà et là,
par monts et par vaux, hommes et femmes étaient immobiles, en
proie à la terreur et les yeux fixes, pendant que d'autres couraient
encore. Geraint se mit alors à raconter comment le rude comte
gisait mort dans son manoir. Mais lorsque le chevalier lui dit



avec le ton de la prière: «Suivez-moi au camp, prince, et racontez
au roi lui-même ce qui s'est passé; étant seul, vous avez dû sûre‐
ment courir d'étranges chances;» l'autre rougit, baissa la tête et
s'arrêta sans mot dire, redoutant la douce figure du roi sans re‐
proche, et, après la folie faite, la question qui doit s'ensuivre, jus‐
qu'à ce qu'Édyrn s'étant écrié: «Si vous ne voulez pas venir près
d'Arthur, alors Arthur viendra à vous,» il répondit: «C'est assez,
je vous suis;» et ils partirent. Mais, pendant la route, Énide avait
deux craintes: la première, celle des bandits répandus dans la
campagne; l'autre lui venait d'Édyrn. De temps en temps, quand
elle le voyait tirer la rêne de son côté, elle se reculait un peu.
Dans un terrain creux, d'où sont sorties autrefois des flammes,
on peut craindre de nouveau le feu et la ruine. Édyrn apercevant
ce qui se passait chez Énide, lui dit:

«Belle et chère cousine, vous qui aviez autrefois tant de rai‐
sons de me craindre, n'ayez plus aucune frayeur; je suis changé.
Vous avez été d'abord la cause innocente qui a fait éclater en
flamme furieuse l'étincelle d'orgueil que la nature avait mise dans
mon sang. Me voyant repoussé par Yniol et par vous, j'ai complo‐
té et travaillé jusqu'à ce que je l'ai renversé. Alors, une seule et
même idée constamment dans le cœur, j'entrepris mes joutes
hautaines et j'adoptai une maîtresse; je lui rendis des honneurs
simulés comme à la plus belle des belles; et, vainqueur de toute
espèce d'antagonisme, je me roidissais tellement dans mon or‐
gueil que je me croyais à l'abri d'une défaite; car j'étais bien près
d'avoir perdu le sens, et, n'eût été le but que je m'étais proposé
dans ces joutes, j'aurais tué votre père et me serais emparé de
votre personne. Je vivais dans l'espérance que quelque jour vous
viendriez dans la lice accompagnée de celui que vous aimiez le
mieux, et que là, ma pauvre cousine, avec vos doux yeux bleus,



les yeux les plus fidèles qui jamais aient réfléchi le ciel, vous me
verriez le renverser et le fouler aux pieds. Alors vous fussiez-vous
écriée ou agenouillée, ou m'eussiez-vous prié, je ne l'en aurais
pas moins tué. Vous vîntes (vous n'êtes venue qu'une fois), et, de
vos propres yeux, vous avez vu l'homme que vous aimiez (je parle
comme quelqu'un qui rappelle un service à lui rendu) désarçon‐
ner mon orgueilleuse personne et déjouer le projet que je nour‐
rissais depuis trois ans, mettre le pied sur mon corps et me don‐
ner la vie. Là je fus brisé; mais là je trouvai mon salut, bien que je
partisse couvert de confusion, détestant la vie que m'avait don‐
née mon vainqueur, et méditant d'y mettre un terme. La seule
pénitence que la reine m'imposa fut de rester quelque temps à sa
cour. D'abord je m'y montrai aussi chagrin qu'un animal nouvel‐
lement mis en cage; et, m'attendant à être traité comme un loup
parce que je savais que mes actions étaient connues, je trouvai,
au lieu d'une pitié méprisante ou d'un pur mépris, une réserve de
si grande délicatesse, une si noble discrétion, des manières si
bienveillantes, dignes néanmoins, une telle grâce dans la plus
tendre courtoisie, que je commençai à jeter un regard sur ma vie
passée, et je trouvai qu'elle avait été en effet celle d'un loup. J'eus
de fréquents entretiens avec Dubric, le grand saint, lequel par la
douce onction de son éloquence m'a soumis quelque peu à cette
douceur qui, alliée avec la vigueur, fait un homme. Là vous fûtes
souvent à l'entour de la reine; mais vous ne me vîtes point, ou, si
vous me vîtes, je ne fus point remarqué par vous. De mon côté, je
n'eus pas l'idée ou la hardiesse de vous parler; je me tins à l'écart
jusqu'à ce que je fusse changé. Ne craignez donc rien, ma cou‐
sine, je suis devenu tout autre.»

Il dit, et Énide crut aisément, comme les simples et nobles na‐
tures, portées à croire ce qu'elles désirent, le bien dans un ami ou



dans un ennemi, là surtout dans ceux qui leur ont fait le plus de
mal. Lorsqu'ils furent arrivés au camp, le roi lui-même s'avança
pour les recevoir, et, voyant Énide pâle mais heureuse, il ne lui
adressa pas une seule question, mais tira à l'écart Édyrn, avec le‐
quel il échangea quelques paroles, revint ensuite et, souriant gra‐
vement, il descendit Énide de cheval, lui donna un baiser en tout
bien tout honneur, comme un frère, et lui montra une tente vide
qui lui avait été réservée. Ayant attendu pendant une minute jus‐
qu'à ce qu'elle y fut entrée, il se tourna du côté du prince et lui
dit:

«Prince, lorsque dernièrement vous m'avez demandé la per‐
mission de vous rendre dans vos terres pour défendre vos fron‐
tières, je sentis quelque remords comme un homme qui laissait
les crimes impunis pour avoir trop vu les choses par les yeux
d'autrui, et agi trop longtemps par des délégués et non par lui-
même; mais à présent vous me voyez en train de purger tout mon
royaume de ce qui le déshonore, et cela avec l'aide d'Édyrn et
d'autres. Avez-vous remarqué Édyrn? avez-vous vu le noble
changement qui s'est opéré en lui? C'est de sa part une œuvre
aussi grande qu'étonnante. Sa figure même a changé en même
temps que son cœur. Le monde ne veut pas croire au repentir
d'un homme, et ce sage monde, dont nous faisons partie, a bien
raison: il est fort rare qu'un homme se repente ou emploie à la
fois la bonne grâce et la volonté pour arracher la mauvaise herbe
implantée chez lui par le sang et l'habitude, se laver de ses
souillures et se transformer. C'est ce qu'a fait Édyrn, épurant son
cœur comme je purgerai cette campagne avant de la quitter. En
conséquence, je l'ai fait chevalier de la Table ronde, non pas sans
réflexion, mais après l'avoir reconnu, à la suite de mainte
épreuve, comme l'un de nos plus nobles, de nos plus valeureux,



de nos plus sensés et de nos plus obéissants sujets. En vérité,
l'œuvre accomplie par Édyrn sur lui-même, après une vie de vio‐
lence, me semble mille fois plus grande et plus étonnante que si
l'un de mes chevaliers, mon sujet, avec d'autres sous ses ordres,
risquant sa vie, faisait seul un carnage dans un pays de voleurs,
bien qu'il les tuât l'un après l'autre, et qu'il fût lui-même presque
blessé à mort.»

Ainsi parla le roi. Le prince s'inclina profondément, et sentit
que ce qu'il avait fait n'était ni grand ni étonnant. Il passa à la
tente d'Énide, et le médecin du roi s'y rendit pour examiner sa
blessure. Énide lui donna aussi des soins, et là, tournant
constamment autour du blessé, l'air de tendre sollicitude qui pla‐
nait sur lui, infusa de plus en plus l'amour dans son cœur,
comme le vent du sud-ouest qui, gonflant le lac de Bala, remplit
toute la rivière sacrée de Dee. Ainsi passèrent les jours.

Mais pendant que Geraint guérissait de sa blessure, le roi sans
reproche s'avança et jeta les yeux sur ceux à qui son père Uther
avait confié, il y avait longtemps, le soin de garder la justice
royale. Examen fait, il les trouva en défaut; et ainsi qu'aujourd'‐
hui on épile le cheval blanc sur les collines du comté de Berks
pour le tenir propre et brillant comme autrefois, il chassa les em‐
ployés paresseux ou coupables qui s'étaient laissés corrompre
pour prêter les mains à l'injustice, et il les remplaça par une plus
forte race qui avait des cœurs et des bras. Il envoya un millier
d'hommes pour labourer les terres incultes, et, se montrant par‐
tout, il purgea les endroits écartés et y rétablit l'ordre; il détruisit
les repaires des bandits et nettoya le pays.

Quand Geraint fut revenu en santé, ils passèrent avec Arthur à
Caerleon-sur-Usk. Là, une fois de plus, la grande reine embrassa



sou amie et lui donna une robe belle connue le jour. Quoique Ge‐
raint ne pût jamais recouvrer cette quiétude que lui avait donnée
leur liaison avant que le nom de la reine eût été terni par le
souffle de la médisance, il resta satisfait, trouvant tout bien.
Après un séjour de quelque temps, ils se mirent en route, accom‐
pagnés de cinquante chevaliers, vers les rives de la Severn, et
rentrèrent dans leur pays. Geraint y fit observer la justice du roi
avec tant d'énergie, quoique avec douceur, que tous les cœurs ap‐
plaudirent et tous les mauvais bruits tombèrent. En le voyant
toujours à la tête de la chasse et vainqueur à la joute et aux tour‐
nois, il fut proclamé le grand prince, et l'homme des hommes.
Pour Énide, que les femmes se plaisaient à appeler Énide la belle,
un peuple reconnaissant lui décerna le nom d'Énide la bonne; et
dans leur manoir se firent entendre les cris des enfants d'Énide et
de Geraint, venus en leur temps. Il cessa de douter de son
épouse, et resta ferme dans la confiance qu'il avait en elle, jusqu'à
ce qu'il couronnât une heureuse vie par une belle mort, et suc‐
combât en combattant contre les païens de la mer du Nord pour
le roi sans reproche.

FIN DE ÉNIDE.
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