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Robert Louis Stevenson

SA VIE — SON ŒUVRE

1850-1894

Les Stevensons avaient déjà acquis une notable réputation au
delà de la Manche quand vint au monde, à Édimbourg, le 13 no‐
vembre 1850, dans la maison paternelle de Howard Place, n  8,
Robert Lewis qui devait vraiment illustrer le nom.

Le romancier attribuait volontiers à sa race une origine très
ancienne : tantôt il affirmait qu’il coulait dans ses veines du sang
norvégien  ; un barbier-chirurgien normand serait venu à Saint-
Andrew au service du cardinal Beaton ; tantôt il voyait en James
Stevenson, de Glascow, l’ancêtre auquel remontait la famille, un
Mac Grégor proscrit et déguisé sous ce pseudonyme moins com‐
promis que le nom du clan.

Quoi qu’il en soit de ces origines un peu nébuleuses, Robert
Stevenson (1772-1850), le grand-père, fils unique d’Alan, mar‐
chand aux Indes Occidentales, avait couvert de phares les pro‐
montoires écossais. C’était un aventureux, aimant le pittoresque.
On l’avait surnommé le Robinson Crusoé de l’art de l’ingénieur,
et Walter Scott, qui parcourut avec lui, en 1814, son domaine de
feux fixes et tournants, se loue dans son journal de sa courtoisie
et de sa science aimable et sans embarras.

Thomas (1818-1887) fut le continuateur assidu de l’œuvre pa‐
ternelle. Ses livres et ses brochures sur les phares font autorité



dans le monde des ingénieurs. Il avait épousé Margaret Isabella
Balfour, fille du ministre de Colinton, en qui l’on voyait le des‐
cendant de cet Alexandre Balfour, qui était, en 1499, chargé des
caves de Jacques IV et qui appartenait, sans doute, à la forte et
nombreuse lignée des Balfours de Mountquhannie, des Balfours
de Brisley et autres Balfours célèbres aux jours du Covenant. Ste‐
venson appartenait donc à une race de Covenantaires. Il eut l’en‐
fance d’un fils de Puritain : le père, absorbé par ses travaux, sans
cesse en voyage, ne revenant que pour caresser son petit
saumon  ; la mère, tendre et attentionnée, une maman char‐
mante, jeune, maladive, de cette vivacité intellectuelle des inva‐
lides dont toute l’existence est en pensée  ; le grand-père mater‐
nel, Gatty dans le babil du petit Robert, enseveli dans ses in-folio,
tel était le milieu dans lequel se développa l’unique héritier des
Stevensons, marchant à onze mois, appelant par son nom chaque
être de la maison à treize. Ajoutez à cela la nourrice Alison Cun‐
ningham, à qui il dédia plus tard son Child’s garden, une zélée
presbytérienne exécrant également les cartes, les romans et le
théâtre et se nourrissant de la lecture des œuvres des plus purs
écrivains covenantaires. Plus tard, il disait d’elle qu’elle lui avait
lu les poèmes des autres, comme un poète oserait à peine lire les
siens, caressant des yeux le rythme, appuyant avec délice sur les
assonances et les allitérations. Elle lui apprit à déclamer. Mieux,
elle entraîna son esprit dans un monde de rêves et de visions. À
six ans, il faillit s’empoisonner avec un camarade en mangeant
des boutons d’or  ; ils jouaient aux marins naufragés sur une île
déserte et contraints de se nourrir de baies et de fruits. Sans
cesse, il chassait les antilopes et les blauboks, avec un fusil de pa‐
noplie, dans le jardin de la manse de Colinton, au bord de la Wa‐
ter of Leith. Le monde lui semblait immense, la solitude sans fin.



— Le monde est si grand, si grand, s’écriait-il, et je suis si pe‐
tit. Je le déteste, je le déteste !

Exclamation de désespoir candide que la mère notait dans le
journal où elle inscrivait tous les mots mémorables de l’enfant
gâté !

Le soir, il jouait près d’elle aux soldats de plomb, livrant des
batailles de Waterloo ou de l’Alma et assiégeant Sébastopol. Le
jour, tante Jane le poursuivait avec ses confitures, ses biscuits,
ses gelées de viande destinés à renforcer son enfance maladive.
Stevenson était sujet, par tare héréditaire, aux affections bron‐
chitales et nerveuses de la mère. À huit ans, une fièvre gastrique
mit ses jours en danger, mais déjà il savait lire et pendant sa
convalescence, réduit aux seules distractions de la maison, il gra‐
vit, avec l’émotion qui convenait, l’escalier qui menait à l’endroit
redoutable entre tous, au saint des saints, la bibliothèque de son
père.

La bibliothèque de mon père, rapporte-t-il, était un endroit
assez austère  : des comptes rendus de sociétés savantes, de la
théologie latine, des encyclopédies, de la physique et principale‐
ment des livres sur l’optique occupaient la plus grande partie des
rayons. C’était seulement dans les cachettes et les coins qu’il se
trouvait par hasard quelque chose de lisible. L’Auxiliaire du Père,
Rob-Roy, Wawerley, Guy Mannering, les Voyages du capitaine
Woodes Rogers, les Guerres saintes de Fuller et de Bunyan, les
Réflexions de Robinson Crusoé, Madame Barbe-Bleue, la Mare
au diable de George Sand (comment était-elle arrivée dans cette
grave société  ?), la Tour de Londres d’Ainsworth et quatre an‐
ciens volumes du Punch, telles étaient les principales exceptions.
Je m’amourachai de ceux-ci au point d’en faire le plat de résis‐



tance de ma nourriture, de très bonne heure, aussitôt que je fus
en état de lire, ainsi que du Livre des Snobs. Je les savais presque
tous par cœur, surtout la Visite chez les Pontos et je me rappelle
combien je fus surpris longtemps après en apprenant que c’était
un livre fameux, signé d’un nom célèbre. Pour moi, au temps où
je le lisais, où je l’admirais, il était l’œuvre de M. Punch. À
maintes reprises, je tentai de lire Rob-Roy dont j’avais fait la
connaissance grâce aux Contes d’un grand-père. De temps à
autre, j’eus la gorge serrée par la première partie où figurent Ra‐
shleigh et aussi (songez donc) l’adorable Diane. Jamais je n’ou‐
blierai le plaisir et la surprise que j’éprouvai un jour que, couché
de mon long sur le parquet, je tombai sur la première scène avec
André Fairservice. « Le digne docteur Lightfoot », « qui manque
son rendez-vous avec un fantôme  », «  un petit bout de chiffon
vert », « Jenny ma petite, je crois que je le tiens », depuis cette
époque jusqu’à présent, ces phrases chantent dans ma mémoire.
Je persévérai dans ma lecture, comme bien l’on pense, j’allai à
Glascow. J’assignai un rendez-vous sur le pont de Glascow. Je
rencontrai Rob-Roy et le bailli dans le Tolbooth, le tout dans un
transport de plaisir  ; puis les nuages s’amoncelèrent sur ma
route. Je m’assoupis, dodelinant de la tête jusqu’au moment où je
me cognai à moitié endormi contre le Clachan d’Aberfoyle et que
les voix d’Iverach et de Galbraith me rappelèrent à moi-même. Le
livre finissait sur cette scène et la déroute du capitaine Thornton.
Hélène et ses enfants scandalisèrent le petit écolier de neuf ans
que j’étais par leur défaut de réalité. Je n’en lus pas davantage,
ou je ne saisis point ce que je lus. Des années s’écoulèrent avant
que je fusse certain d’avoir retrouvé Diana et son père parmi les
collines ou que j’eusse vu Rashleigh mourir sur la chaise. Quand
je pense à ce roman et à cette soirée, je ne puis plus souffrir les



autres, ils me semblent autant de fantômes, autant d’imposteurs,
ils ne sont pas capables de satisfaire l’appétit qu’ils ont éveillé. »

Robert Louis Stevenson eut d’autant plus le loisir de se consa‐
crer tout entier à ses lectures, que son état de santé entravait ses
études, l’empêchait de s’astreindre à un programme régulier de
travail, lui donnait par nécessité ces habitudes de flâne intellec‐
tuelle dont il se ressentira toute sa vie, si bien que ce laborieux
ouvrier du style paraîtra toujours un paresseux et un nonchalant.
En réalité, dès qu’il sut lire, et même avant de savoir lire, Steven‐
son s’était habitué à composer et à imaginer. À six ans, il avait
dicté à sa mère une Histoire de Moïse qu’il avait illustrée de ses
croquis candides. L’année suivante, c’était une Histoire de Jo‐
seph, après une servile imitation de Mayne Reid. Depuis, tou‐
jours ballotté d’écoles en collèges, chassé de l’Écosse par le climat
rude de ses hivers vers des régions plus clémentes, il ne cessa de
créer des magazines scolaires aux enluminures de couleur ruti‐
lante, aux rubriques criardes qu’on était admis à lire moyennant
une redevance d’un penny. Admiré des siens, choyé, toujours ac‐
compagné de précepteurs chargés de veiller sur ses déplace‐
ments, il visita l’Allemagne et la Hollande en 1862, l’Italie en
1863, la côte de Fife, puis la Riviera en 1864. Il passa à Torquay
les hivers de 1865 et 1866 et c’est là sans doute qu’il écrivit son
premier ouvrage, La Révolte du Pentland (1666), que son père fit
imprimer et dont le romancier retira plus tard de la circulation
tous les exemplaires. En 1867, il séjourna au cottage Swanston
dans les Portland’s hills. Il se préparait alors à suivre comme étu‐
diant les cours de l’Université d’Édimbourg. Il les fréquenta pen‐
dant plusieurs hivers, car malgré l’impossibilité de l’astreindre à
une discipline régulière, son père n’avait pas renoncé à le voir
continuer la lignée des Stevensons ingénieurs. Il lui semblait que



construire des phares était le plus beau rôle qu’un homme pût
ambitionner. Stevenson était de glace pour l’algèbre et les
sciences exactes : néanmoins, par respect pour la volonté pater‐
nelle, il prit ses grades et à partir de 1868 ses voyages estivaux
eurent un but professionnel. Il visita les travaux de la société Ste‐
venson en cours d’exécution sur différents points des îles du
Nord et de l’Ouest. Fleming Jenkins le considérait comme son
élève favori, estimant qu’en une semaine de travail il dépassait
tous ses camarades, si assidus fussent-ils. En 1871, il se vit attri‐
buer la médaille d’argent de la Société des Arts d’Édimbourg
pour une brochure sur un projet de perfectionnement de l’appa‐
reil d’éclairage des phares. Pourtant le travail de bureau lui répu‐
gnait  : de la carrière de l’ingénieur, la vie en plein air seule lui
convenait. D’autre part, sa santé, qui ne s’améliorait pas, pouvait
lui refuser les forces nécessaires à l’exercice d’une profession fati‐
gante. Alors il demeurait inactif. Il écrivait déjà. S’il n’avait com‐
mis que des péchés littéraires, sa famille n’y eût guère trouvé à
redire : elle avait, on l’a vu, favorisé et applaudi ses débuts. Mais
Stevenson ne donnait pas seulement à son père et à sa mère le
déplaisir de le voir contraint à chercher sa voie dans une autre
carrière que celle de ses pères. Il se singularisait par des attitudes
antipathiques aux siens, se prononçant un jour pour l’abolition
de la peine capitale, un autre se posant en révolté au point de vue
religieux. Secouant le joug étroit du calvinisme, le jeune homme
affectait de se qualifier d’athée, s’amusait à mettre en lumière
l’abîme qui existait entre les enseignements du Christ et les habi‐
tudes de la société chrétienne actuelle. Il déclarait que le commu‐
nisme était une théorie parfaitement soutenable. Bref, il faisait
tout ce qu’il fallait pour passer pour un socialiste sang de bœuf,
presque pour un anarchiste. Il se signalait par son opposition au



ministère Gladstone et se faisait arrêter pour tapage nocturne
dans les rues d’Édimbourg avec d’autres étudiants trop bruyants.

En présence de ces explosions d’esprit frondeur, Thomas Ste‐
venson employa les moyens les moins propres à exercer quelque
action conforme à ses vues sur son fils rebelle. Jusque-là, il ne lui
avait refusé ni soins minutieux ni plaisirs coûteux. Le jeune
homme avait contracté de la sorte des habitudes de luxe et de dé‐
pense, le goût de l’élégance et de la vie facile. Brusquement, M.
Stevenson lui coupa les vivres, le réduisant à une pension de cinq
shellings la semaine. Heureusement M Stevenson se laissait par‐
fois apitoyer. Néanmoins le monde, dans lequel les faibles res‐
sources de Robert-Louis le rejetaient, était du plus bas étage et sa
moralité du plus faible étiage. Veston-de-velours — on le nom‐
mait ainsi — établit son quartier général chez un marchand de ta‐
bac où fréquentaient des matelots, des ramoneurs, des pègres et
des filles, société sans cesse écrémée par l’action des magistrats
de police. Stevenson les suivait ensuite dans les cuisines enfu‐
mées et sans pavage de l’Éléphant vert, de l’Œil qui brille et du
Gai Japonais, hôtelleries suspectes qu’il s’étonnait plus tard
d’avoir pu fréquenter. Là, sur des cahiers d’écolier d’un penny, il
faisait des vers comme un autre Villon,

Tout aux tavernes et aux filles.

« Si grossier que fût le milieu, je ne range pas ces jours-là par‐
mi les moins heureux de ma vie. J’étais choyé et respecté d’une
façon toute particulière. Les femmes étaient gentilles et bonnes
avec moi. J’aurais pu laisser là tout mon argent du mois et on me
l’eût rendu jusqu’au dernier liard. Telle était ma célébrité que,
lorsque le propriétaire et sa dame venaient inspecter l’établisse‐
ment, j’étais invité à prendre le thé avec eux et c’est certes pour



moi un horrible souvenir que d’avoir vu depuis cette dame, alors
éblouissante dans le velours et avec ses chaînes d’or, maintenant
vieille femme édentée et ridée, me saluer encore d’une voix
éraillée de mon ancien surnom de Veston-de-velours. »

L’étude du droit vint le sauver de cette bohème inquiétante où
il eût fini par s’enlizer définitivement comme un autre Robert
Fergusson. Le 8 avril 1871, Robert-Louis déclara à son père son
aversion raisonnée pour la profession d’ingénieur. « Il se montra
étonnamment résigné », note le journal de sa femme. Bref, il fut
décidé que Robert-Louis se préparerait à la profession d’avocat et
suivrait en conséquence les cours de droit. Cela le ramenait heu‐
reusement aux livres et aux bibliothèques. «  Il avait plus l’air
d’un poète et d’un esthète que d’un étudiant », dit quelqu’un qui
l’a connu alors. Depuis plusieurs années, il jouissait de la réputa‐
tion d’un futur Henri Heine écossais, d’une sorte de causeur aus‐
si charmant, aussi puriste que Charles Lamb. M Jenkins en avait
entendu parler comme tel quand il lui fut présenté durant l’hiver
de 1868. Il était assis dans un coin peu éclairé du salon de sa
mère et d’abord elle n’entendait que sa voix au timbre presque
enfantin, mais comme il la réaccompagnait jusqu’à la porte, la lu‐
mière de la lampe frappa en plein son visage. « Je vis, dit M Jen‐
kins, un garçon brun, mince, aux cheveux très longs, avec de
grands yeux noirs, un sourire joyeux, une tête inclinée gracieuse‐
ment.  » L’impression fut excellente. M Jenkins invita le jeune
homme à venir la voir et, le soir, elle annonça au professeur, son
mari, qu’elle avait fait la connaissance d’un poète.

«  À l’époque où il était étudiant, Stevenson assure qu’il était
laid, mais je ne crois pas qu’en aucun temps cette épithète lui ait
convenu, a écrit M. Baildon. Certes, elle ne s’appliquait pas au



jeune garçon de quatorze ans. Sans doute il était assez mal bâti
de corps : ses membres étaient longs et grêles, des pattes d’arai‐
gnées ; il avait la poitrine plate au point de faire penser qu’il avait
souffert de quelque maladie de la nutrition tant ses articulations
faisaient d’anguleuses saillies sous ses habits. Mais sa figure don‐
nait un démenti à tout cela. Son front d’un bel ovale surmontait
de doux yeux bruns qui semblaient avoir vu le soleil sous les
vignes du Midi. Toute la figure avait une tendance à réaliser le
type ovale de la Madone, mais autour de la bouche et dans la
lueur de joyeuse moquerie des yeux, il flottait toujours une vive
malice d’Autolycus, qui faisait penser à un Hermès futé déguisé
en mortel. Les yeux ouverts avaient toujours une expression spi‐
rituelle, si gaies que fussent les étincelles qui y pétillaient, mais
autour de la bouche il y avait un je ne sais quoi d’un peu mo‐
queur, farceur, tenant d’un esprit qui aurait déjà jeté son regard
furtif derrière les scènes de la parade terrestre et en eût plus que
deviné le caractère illusoire. »

Il ne connaissait, cependant, du monde, qu’Édimbourg et de la
vie que ce que lui avaient enseigné les compagnies qu’il avait fré‐
quentées. Mais il lui vint des amitiés qui lui furent précieuses et
utiles. C’était son cousin Bob (Robert Alan Mowbray Stevenson,
25 mars 1847-28 avril 1900), peintre et critique, qui revenait à
Édimbourg après un long séjour sur le continent  ; Charles Bax‐
ter, le conseiller parfait, l’homme qui formulait le mieux à Ste‐
venson sa propre pensée ; James Waller Ferrier, l’ami sans prix,
le sage, le bon. Tous le poussèrent à écrire et l’Edimburg univer‐
sity magazine, créé par eux, fut le premier asile ouvert à sa prose.
Il travaillait alors dans l’étude de Skene et Peacock pour s’initier
à la procédure et aux affaires. Cette besogne représentait beau‐
coup de grimoires. Stevenson y déployait peu de zèle. Une page



de son journal indique mieux que tout autre document ce qu’était
sa vie alors :

9 mai. — Je vais à l’étude pour la première fois. — Je ren‐
contre un vieux marin et un petit idiot qui veulent se joindre à
moi, si bien qu’il est trop tard pour aller à l’étude. Un beau soleil,
une matinée de fraîche brise. Promenade. Un garçonnet de 10
ans appelle son chien. C’est tout à fait joli. Il a dans la voix un pe‐
tit trémolo délicieux que lui donne un lointain à la fois grotesque
et touchant. Tout le reste de la route, sa voix sonne dans mon
souvenir et me rend heureux.

10 mai. — Travail d’étude, de la copie. C’est la besogne la plus
facile. Cela vous occupe l’esprit tout juste assez pour vous empê‐
cher de penser à quoi que ce soit. De la sorte, on cesse d’être un
être raisonnable ; on devient bête, stupide à en perdre la tête, fin
qui alors est vraiment souhaitable.

Stevenson réagissait en lisant beaucoup ; il ne lisait pas seule‐
ment Burns, Hazlitt, Pepys, Shakspeare, Keats, Fielding  : il se
formait le style à leur école. Il étudia ainsi les contemporains. On
a donné à George Meredith des droits de paternité sur le style de
Stevenson, ce style qui fait de lui le grand maître de la forme
dans l’Angleterre du xix siècle. En effet, ces deux écrivains, dans
leur recherche de l’adjectif rare, leur emploi du mot image, leur
appel au sous-entendu, ont une méthode commune. Mais Ste‐
venson a surpassé son modèle en lucidité et en grâce. Cette maî‐
trise, il l’a conquise, il faut le dire, au prix du plus âpre effort. Il a
raconté lui-même pendant combien d’années il s’en allait, un
classique anglais dans sa poche, un crayon et du papier dans
l’autre et s’efforçant, durant des heures, de reproduire le style de
son modèle comme un peintre débutant copie les toiles de ses de‐



vanciers. Après de semblables exercices renouvelés à maintes re‐
prises sur maint auteur, Stevenson possédait un instrument par‐
fait, le plus vibrant style anglais qu’ait manié écrivain de notre
temps.

Il comparait plaisamment ses calques, ses copies, ses imita‐
tions à des grimaces de jeunes ouistitis.

« J’ai ainsi joué le rôle de singe empressé, avoue-t-il quelque
part, auprès de Hazlitt, de Lamb, de Wordsworth, de Sir Thomas
Brown, de Defoé, de Hawthorne, de Montaigne, de Baudelaire et
d’Obermann. Je me rappelle un de ces tours de singe qui était in‐
titulé La vanité de la morale et qui devait avoir pour seconde par‐
tie La vanité de la science. Mais la seconde partie ne fut jamais
commencée. Quant à la première, elle fut écrite jusqu’à trois fois
(c’est là le motif qui me décide à la faire surgir de ses cendres
comme un fantôme)  : la première dans la manière de Hazlitt  ;
puis dans celle de Ruskin, qui avait jeté sur moi un sort
passager ; enfin une troisième fois en un laborieux pastiche de sir
Thomas Brown. Il en fut ainsi de mes autres ouvrages  : Cain,
poème épique qui, à la griffe magistrale près, était une imitation
de Sordello ; Robin Hood, conte en vers, prit une route intermé‐
diaire, éclectique à travers les champs de Keats, Chaucer et Mor‐
ris. Dans Monmouth, tragédie, je me reposai sur le sein de M.
Swinburne. Dans mes poésies lyriques, aux pieds goutteux, je
suivis bien des maîtres. Dans mon premier projet du Pardon
Royal, tragédie, je m’étais engagé sur la piste d’un aussi grand
personnage que Webster lui-même. En refaisant cette tragédie,
ma versalité déséquilibrée m’avait entraîné à reconnaître la suze‐
raineté de Congrève et à concevoir, en conséquence, mon affabu‐
lation dans une forme moins sérieuse, car ce n’était point la ver‐



sification de Congrève, mais son admirable prose que je goûtais
et que je cherchais à copier… Et je pourrais continuer aussi sans
fin, à travers tous mes romans avortés, et jusqu’à mes dernières
pièces de théâtre, car non seulement elles furent conçues d’abord
sous l’influence fortifiante du vieux Dumas, mais elles ont eu,
elles, la chance de ressusciter. L’une d’elles, étrangement amélio‐
rée par une autre main, parut même sur la scène et fut jouée par
des acteurs en chair et en os. Quant à l’autre, connue sous le nom
premier de Sémiramis, tragédie, je l’ai retrouvée aux étalages des
libraires sous le faux nom de Prince Otto. J’en ai dit assez pour
montrer par quels artifices de travestissement, par quels efforts
tenant uniquement de la ventriloquie, je vis pour la première fois
mon verbe sur le papier.

«  C’est ainsi, que vous l’aimiez ou non, que l’on apprend à
écrire  ; c’est la vraie méthode, que j’y aie réussi ou non. Ce fut
ainsi que s’instruisit Keats, et il n’y eut jamais plus beau tempé‐
rament littéraire que celui de Keats…

«  Le trait caractéristique de ces imitations, c’est que brille à
une distance, que ne peut atteindre l’élève, son inimitable mo‐
dèle. Qu’il s’évertue autant qu’il voudra, il est certain d’échouer et
un proverbe aussi ancien que juste affirme que l’insuccès est la
seule grande route qui mène au succès. Je dois avoir quelque dis‐
position à m’instruire, car je condamnais mes œuvres en parfaite
connaissance de cause. J’éprouvais, certes, quelque plaisir en les
écrivant, mais quand elles étaient terminées, je voyais fort bien
qu’elles n’étaient bonnes qu’à jeter au panier. En conséquence, je
les montrais très rarement à mes amis, et ceux que j’ai pris pour
confidents, j’avais dû les bien choisir, car ils eurent l’amitié de me
parler très franchement. « Remplissage », disait l’un. « Je n’ar‐



rive pas à comprendre, m’écrivait un autre ; pourquoi faites-vous
d’aussi mauvaises poésies lyriques ? » Et moi qui faisais de mon
mieux  ! Trois fois je m’exposai à une rebuffade plus autoritaire
encore en envoyant un article à un magazine. Ces articles me
furent renvoyés, ce dont je ne fus ni surpris ni peiné. Si on ne les
avait même pas examinés, puisqu’on les prenait pour des travaux
d’amateur, comme je m’en doutais bien, il était inutile de recom‐
mencer l’expérience  ; si on les avait lus, eh bien  ! c’est que je
n’avais point encore appris à écrire, et il me fallait continuer à
apprendre et à vivre. »

Une des plus fortes influences qui agirent alors sur Stevenson
fut celle de Walt Whitman. Le jour où il avait découvert les
Leaves of Grass avait été pour lui un jour heureux entre tous.

«  Ce livre, écrivait-il plus tard, ce livre devrait être dans les
mains de tous les parents et de tous les tuteurs comme un spéci‐
fique contre l’angoissante maladie de la 17 année. La chlorose
cède à ce traitement comme à un charme magique et la jeunesse,
après une courte séance de lecture, cesse de porter le monde sur
ses épaules. »

Puis ce fut la trouvaille d’Herbert Spencer.

«  Très peu de temps après avoir découvert Whitman, dit-il
ailleurs, je tombai sous l’influence d’Herbert Spencer. Il n’y a pas
de Rabbi plus persuasif : il en est peu de meilleurs. Son langage,
s’il est sec, est toujours viril et honnête. Il règne dans ses pages
un esprit de joie hautement abstraite, aussi dépourvu de vête‐
ments qu’une formule algébrique, mais joyeux tout de même. Le
lecteur y trouvera un résidu de piété, qui en aura presque perdu
tout le charme, mais en aura gardé les parties essentielles, et ces



deux qualités font de lui un écrivain sain, de même que sa vi‐
gueur intellectuelle fait de lui un écrivain fortifiant. Je me rap‐
procherais beaucoup du chien si je cessais d’être reconnaissant
envers Herbert Spencer. »

Ayant tant lu et si peu consacré de son temps aux études ins‐
crites au programme, il ne faut, dès lors, pas beaucoup s’étonner
qu’en novembre 1872, Stevenson, lors de son examen prélimi‐
naire pour l’admission au barreau, fût fort mal préparé. Ce fut
seulement la veille de l’épreuve qu’il s’avisa que le programme
comportait diverses questions sur la grammaire française. Il
n’avait pas le temps de se préparer en vingt-quatre heures. Il
compta donc sur sa connaissance pratique de la langue et, en ef‐
fet, l’examinateur voulut bien s’en contenter. Malheureusement,
il y avait aussi à expliquer une page de philosophie. Le livre de
texte, Hamilton ou Mackintosh, était aussi inconnu à Stevenson
que les règles de la grammaire française.

— Pardon, répondit-il à l’examinateur, je n’entends pas votre
phraséologie.

— C’est le livre de texte que je cite.

— Oui, mais vous pensez bien que je n’ai pas été lire un si
pauvre livre ! .

L’été de 1872, Stevenson passa deux ou trois semaines à
Francfort avec son ami Walter Simpson qui étudiait aussi le
droit ; puis il rejoignit sa mère malade et son père à Baden-Baden
et termina son excursion en Allemagne par une promenade dans
la Forêt-Noire. C’est sans doute à ce voyage en Allemagne qu’est
due la légère influence dont M. Balfour constate l’action sur son
esprit durant les années qui suivirent. Évidemment il avait fré‐



quenté alors Heine et Gœthe dans leurs chefs-d’œuvre, mais à
tout prendre, ajoute le même biographe, on sent que l’Allemagne
n’avait guère de prise sur lui. Le français est la seule langue mo‐
derne qui ait jamais exercé une influence sur son style. Il avait
d’ailleurs un tempérament bien plus français que germanique, le
poète qui a ainsi exprimé sa compréhension de la vie.

Puisque j’ai juré de vivre ma vie et non point de me tenir le
cœur en repos, que certains hommes s’assoient et boivent à
l’écart, pour moi, je porte un drapeau dans la lutte.

Certains peuvent rêver tranquillement d’une épouse  ; pour
moi, tout le jour je fais des tierces, des quartes, car j’ai juré de
vivre ma vie et non pas de me tenir le cœur en repos.

Je suis gaiement le fifre, je laisse la sagesse se pencher sur une
charte et la prudence se quereller sur le Marché et je provoque la
mauvaise fortune à jouer du couteau, puisque j’ai juré de vivre
ma vie.

Vivre sa vie, c’était se consacrer aux lettres. De nouveaux
amis, M Sitwell, M. Sidney Colvin l’y poussaient, ce dernier avec
l’autorité d’un lettré et d’un critique déjà réputé et jouissant, chez
les éditeurs et dans les rédactions, d’un certain crédit. Une més‐
intelligence passagère mais violente — comme toutes — avec son
frère qui, par caractère, prenait toutes choses au tragique, ne
l’empêcha pas de mener à bonne fin la rédaction de sa page de
début, Routes, qui fut accueillie quelques mois plus tard par le
Portfolio. Il écrivit aussi un article enthousiaste sur Walt Whit‐
man. Au prix de ces joies qu’était l’ennui de préparer derechef
l’examen préparatoire du barreau qu’il passerait à Londres, si le
jury s’y montrait clément à ses fantaisies  ! Il partit même pour



l’Angleterre, mais à Londres, tout projet dut être abandonné. Un
médecin, chez qui ses amis l’emmenèrent, diagnostiqua le sur‐
menage avec menace de phtisie et ordonna un séjour dans la Ri‐
viera et la suppression de toute cause de souci ou de fatigue. M
Stevenson, avisée, accourut auprès de son fils et, le 5 novembre,
au lieu d’affronter ses juges, le jeune étudiant partait pour Men‐
ton. Convaincu qu’il allait mourir, qu’il n’aurait pas la joie d’ac‐
complir sa tâche ici-bas, il se confina dans son coin, lisant du
George Sand en buvant le soleil, se refusant tout plaisir à son
sens inutile. Puis, quand le mieux survint, il reprit courage et se
remit à lutter et à travailler.

«  J’ai remarqué justement, la nuit dernière, écrivait-il à sa
mère, un fait curieux qui prouve combien j’ai changé depuis que
je suis un peu mieux. Maintenant je consume deux bougies
chaque nuit  : pendant longtemps je n’en ai allumé qu’une et
quand mes yeux étaient trop fatigués pour lire plus longtemps,
j’éteignais même cette bougie-là et je restais dans l’obscurité. La
perspective de la guérison a changé tout cela. »

Il n’était pas à Menton depuis un mois que son ami Colvin l’y
rejoignit. Cette arrivée fut pour lui le meilleur des réconfortants.
Il n’était plus seul, il avait un ami qu’il pouvait à son gré fréquen‐
ter ou fuir suivant le souffle de sa fantaisie du moment. Couchés
sous les bois d’oliviers, assis dans une barque, respirant les brises
chargées des aromes de fleurs et des senteurs des pins maritimes
du cap Martin, ils lisaient Woodstock en causant de mille sujets.
Puis, un jour, ce fut la visite de M. Andrew Lang, un ami de Col‐
vin, qui devait devenir celui de Stevenson par la suite et qui n’est
pas étranger à l’enfantement de Catriona. Voici sous quels traits
Stevenson apparut à ce dernier : « un homme de 22 ans, le visage



imberbe, l’air d’autant plus demoiselle qu’il portait les cheveux
longs, atteint de consomption  ». Malgré ce fâcheux diagnostic,
quand M. Colvin repartit, Stevenson se sentait en convalescence,
pas fort encore, très paresseux, « comme il convient à un vieillard
de 80 ans, — ce qui est mon âge », écrivait-il avec humour. Il pas‐
sa le reste de la saison avec des Russes de Géorgie et des Améri‐
cains qui l’enchantèrent, surtout Nélitscha, une petite Russe po‐
lyglotte, qui faisait ses délices. À la fin d’avril, il renonça aux
charmes de Menton. Il gagna Paris où son cousin Mowbray le pi‐
lota à travers les ateliers. Puis il réintégra le foyer domestique
tour à tour à Édimbourg et à Swanston. Il y jouit relativement de
plus de liberté que par le passé : Thomas Stevenson, qui avait lar‐
gement subvenu à ses frais de séjour à Menton, ne pouvait per‐
sister dans ses principes de parcimonie passée. Il lui assigna une
pension mensuelle de 7 livres. C’était lui permettre désormais
une certaine indépendance d’allures, des voyages à Londres, à
Paris, des séjours dans la forêt de Fontainebleau où s’était alors
installée toute une colonie de peintres britanniques. C’est en ce
temps-là qu’il connut le directeur de la Saturday Review, M. Wal‐
ter Pollock, Sir Charles Dilke, Miss Thackeray, M. Leslie Stephen,
M Lynn Linton, qu’il admira les peintures de Burne Jones. C’est
alors aussi qu’il effectua, en août 1876, le voyage à l’intérieur des
terres où il parcourut en périssoire l’Escaut et l’Oise.

Depuis le 25 juillet 1875, il était inscrit au barreau d’Édim‐
bourg où il plaida rarement, sans éclat d’ailleurs et sans profit
sensible. Il puisait donc dans la bourse paternelle, qui s’entr’ou‐
vrait un peu chichement. Il est vrai de dire que Stevenson était
dépensier. Il avait les mains percées et ne savait se refuser aucun
caprice. La petite colonie de Barbizon n’était pas beaucoup plus
sensée. Sitôt qu’il recevait sa pension, il partait en voyage de dé‐



couverte par Marlotte, Montigny, Grez, Chailly-en-Bière, Cernay,
Nemours. S’il venait à Paris, c’était pour flâner sur les quais ou
chez les bouquinistes du quartier Latin. Une lettre d’alors ex‐
plique ainsi l’emploi d’une de ses journées.

« J’ai été entraîné dans une ardente chasse aux livres pendant
toute la matinée, tout l’après-midi et plusieurs fois je suis revenu
rue Racine (c’était là qu’il logeait), les bras chargés de livres, j’ai
dépensé presque tout mon argent, et si j’ai eu de la chance dans
ma chasse d’aujourd’hui, je crois qu’il me faudra dormir, cette
nuit, sur un oreiller de mendiant. Mais j’ai eu une chance extra‐
ordinaire, et me voilà avec un tas de beaux livres. Hurrah  !
Veuillez m’envoyer une avance de dix livres sur ma mensualité…
Des tas d’articles s’élèvent devant moi, hurrah  ! Une tentative
que j’ai faite pour travailler dans quelques-unes des biblio‐
thèques de Paris a échoué  : la figure des personnages officiels
était trop rébarbative : ils sont pires que des commis de banque si
c’est possible… Dans les bureaux de toute espèce d’administra‐
tion publique, je me sens comme Esther devant Assuérus. Je sup‐
pose qu’il y avait quelque chose de fondé dans le turkeying impu‐
té à mon père, car ce défaut m’a contagionné. »

Un des lieux qu’il fréquenta de préférence à Paris fut cet ate‐
lier de la rue Notre-Dame-des-Champs que Du Maurier devait
peindre plus tard dans Trilby. Une de ses lettres à sa mère décrit
une fête où l’on danse follement à la lueur de lanternes chinoises
et de lampes bizarres, et où l’on n’avait à boire que du sirop et de
l’eau. D’autres fois, il allait applaudir dans Rome vaincue « une
pièce impossible  », Sarah Bernhardt «  sublime en aïeule
aveugle  », ou s’emporter au Demi-monde contre l’indélicatesse
d’Olivier de Jalin démasquant son ancienne maîtresse.



«  Je revins de ce spectacle tout bouillant d’indignation, ra‐
conte-t-il. En descendant les escaliers du Français, je marche sur
les pieds d’un vieux monsieur. Je me retourne pour m’excuser
avec la douceur qui m’est habituelle, mais sur l’instant je me re‐
pens de cette intention, je coupe court mes excuses et j’ajoute en
français quelque chose dans ce genre  : « Non, vous êtes un des
lâches qui ont applaudi cette pièce, je retire mes excuses. » Et le
vieillard, me posant sa main sur le bras, de me dire avec un sou‐
rire vraiment céleste, tant il y avait de modération, d’ironie, de
bonhomie et de connaissance du monde : « Ah ! monsieur, vous
êtes bien jeune ! »

Il était bien jeune, en effet, bien ardent alors, très prompt aux
colères et aux enthousiasmes, avec des élans de gaieté folle.

«  Ceux qui ont écrit sur Stevenson d’après des impressions
postérieures au temps dont je parle, remarque M. Edmund
Gosse, me semblent ne pas faire ressortir suffisamment la gaieté
de Stevenson à cette époque. C’était sa vertu cardinale en ces
jours anciens. Une joyeuseté enfantine exultait, dansait en lui  :
on eût dit qu’il bondissait par-dessus les collines de la vie. Il ruis‐
selait littéralement de bons mots, de plaisanteries ; sa gravité in‐
time ou sa passion dans les choses abstraites cédaient à chaque
instant la place à l’humeur folâtre, et quand il avait bâti sur le
sable un de ses châteaux intellectuels, on était certain qu’une
vague de belle humeur viendrait le balayer. Je ne saurais, quand
il irait de ma vie, me rappeler aucun de ses bons mots, et écrits
de sang-froid, ils pourraient paraître peu plaisants. Ils tenaient
moins de l’esprit que de la nature humaine, de l’observation de la
vie à des points de vue bien divers. Je désire beaucoup, cepen‐
dant, qu’on ne laisse pas dans l’oubli son amour du rire bruyant,



parce que dans la suite ce trait fut atténué, mais jamais entière‐
ment effacé par la mauvaise santé, par les soucis et l’envahisse‐
ment des années. Il était souvent, dans le vieux temps, d’une sot‐
tise excessive, délicieuse, sot de la sottise d’un écolier de génie et
je crains que notre rire n’ait parfois agacé les oreilles des vieilles
gens. »

Et pourquoi n’aurait-il pas été gai ? La vie semblait lui sourire.
Il avait subi ce qu’il appelle « l’invitation du grand chemin » et il
voyageait. Il avait voulu écrire et il écrivait. Son père lui avait
constitué un petit patrimoine d’ailleurs rapidement semé par les
routes, car sa bourse était celle de ses amis et il ne savait se refu‐
ser de commander un tableau à un peintre besogneux s’il avait ou
s’il pouvait avoir du talent. La littérature ne lui donnait guère
alors qu’une cinquantaine de livres par an. Il avait d’ailleurs fait
du chemin depuis ses débuts dans le Portfolio. Il avait abordé
successivement les principales revues anglaises, s’opiniâtrant
malgré des échecs réitérés. En 1877, il avait commencé à publier
des nouvelles. En 1878, c’était son Voyage à l’intérieur des terres,
son Édimbourg ; l’année suivante ses Voyages à dos d’âne. Entre
temps il travaillait à ses Nouvelles mille et une nuits. L’idée en
avait surgi dans les circonstances suivantes. Un ami de Stevenson
lui conta un jour l’histoire des handsom cabs dans l’atelier de sa
mère à Chelsea. Le même après-midi, le Prince Florizel et le Sui‐
cide-club étaient trouvés et d’autres traits, qui furent négligés par
la suite. Partie du livre fut écrite à Briford Bridge, partie à Swans‐
ton. Le Diamant du rajah à Monastier, pendant le séjour qu’y fit
Stevenson après l’Exposition de 1878.

Celle-ci l’avait ramené à Paris. Son ancien maître Fleming
Jenkins y figurait comme Juré et l’emmena à titre de secrétaire



particulier. De nouveau, il fréquenta la Comédie française où Ma‐
deleine Brohan, Broisat, Delaunay et Worms le charmèrent dans
Le Marquis de Villemer. « Quant à Sarah Bernhardt, quoique sa
réputation ne fasse que pénétrer en Angleterre et qu’en France
elle soit plus grande que jamais, elle n’est plus que le fantôme
d’elle-même : ceux qui ne l’ont pas vue, ne la verront plus jamais,
je veux dire ne la verront plus jamais tout entière. » Les travaux
de l’Exposition terminés, Stevenson partit pour Monastier où il
se proposait de travailler aux deux livres qu’attendait l’éditeur.
Ce travail pour le Voyage à l’intérieur des terres ne consistait
qu’en recherches de style. Le manuscrit avait été établi à Édim‐
bourg, en 1877, d’après le livre de bord de Stevenson qu’il avait
tantôt copié et tantôt amplifié en y ajoutant des considérations
générales. Il se promenait beaucoup à pied, prenait des croquis
du pays. En septembre il entreprit à dos d’âne la visite des Cé‐
vennes. C’est de ce voyage que le volume parut en juin 1879 et
dont il disait à son cousin  : « Mon livre est sous presse. Il a de
bonnes pages  : je n’en puis dire plus. Un chapitre intitulé Les
moines  ; un autre, Un campement dans les ténèbres  ; un troi‐
sième, Une nuit au milieu des pins, ont, je crois, de l’étoffe
comme écriture, mais des pages entières ne sont que des protes‐
tations pour F…, bien des morceaux que, je crois, vous saurez en‐
tendre. C’est pour moi l’unique cause d’intérêt. »

Voici une de ces pages décochées à l’F… mystérieuse par-delà
la distance.

«  J’entendis à quelques pas une voix de femme qui chantait
une vieille chanson mélancolique et interminable. À ce qu’il
semble, il y était question d’amour, d’un bel amoureux, son beau
galant. J’aurais voulu prendre la suite et lui répondre, tout en



poursuivant, invisible, ma route sous bois, et, comme Pippa dans
le fourré, tissant mes pensées avec les siennes. Que lui aurais-je
dit ? Pas grand’chose, et pourtant tout ce que le cœur demande :
comment le monde fait des présents et les reprend, comment il
rapproche les amoureux dans le seul but de les séparer encore
par la distance de pays lointains et étranges, mais que l’amour est
le puissant talisman qui fait de l’univers un jardin, comment
« l’espoir qui vient à tous » finit par effacer les accidents de la vie,
et, d’une main tremblante, atteint jusqu’au delà du tombeau et de
la mort. Bien aisé à dire, cela ; mais aussi grâce à la miséricorde
de Dieu, bien aisé et bien agréable à croire. »

F… cette initiale introduit, dans la vie de Stevenson, un élé‐
ment qui en devait bouleverser le cours.

Au lendemain de leur funambulesque aventure avec le com‐
missaire de police de Chatillon, Stevenson et Sir Walter Simpson,
arrivés à Grez, amarraient leurs périssoires, l’Aréthuse et la Ciga‐
rette, devant un public de curieux attentifs. Ils distinguèrent un
groupe de nouveaux venus qui s’étaient adjoints à l’ancienne co‐
lonie déjà connue d’eux. C’était une dame américaine et ses deux
enfants, une jeune fille et un garçon.

L’Américaine s’appelait M Fanny Osbourne. Son bonheur
conjugal ayant sombré en Californie dans une de ces doulou‐
reuses tragédies de la vie domestique qui ne font pas de bruit
dans le monde, elle était venue en France pour se distraire de ses
chagrins et y élever ses enfants. Elle et sa fille se livraient avec ar‐
deur à l’étude de la peinture et elle avait suivi à Grez le groupe
d’artistes et de compatriotes qui guidaient leurs travaux. Les
deux Stennis — c’est ainsi qu’à Barbizon on appelait Stevenson et
son cousin Maxwell — furent bientôt des intimes des nouvelles



arrivées. Robert s’éprit de M Osbourne : il prolongea le plus qu’il
put son séjour à Barbizon, y revint l’année suivante ; le crayon de
Stevenson par M Osbourne est un souvenir de cette seconde en‐
trevue. La jeune femme paraissait partager les sentiments qu’elle
inspirait, mais tout semblait s’opposer à un mariage qui devenait
tous les jours le plus cher de leurs vœux. M Osbourne dut retour‐
ner en Californie  : sa famille n’approuvait pas ses idées de di‐
vorce. Les parents de Stevenson, qui ne gagnait pas sa vie par lui-
même, ne semblaient pas mieux disposés : il n’osait même les en‐
tretenir de ses projets.

Ainsi la séparation avait toutes chances d’équivaloir à un
adieu définitif et c’était le cœur brisé que Robert était parti pour
Monastier. Mais l’éloignement ne tarda pas à transformer son
amour en passion et quand, en 1879, la nouvelle lui arriva,
d’abord, que M Osbourne était sérieusement malade  ; puis, que
le divorce était désormais possible pour la jeune femme sans re‐
noncer à ses enfants et sans rompre avec sa famille, Stevenson ne
put plus tenir en place. Il passa les mois de printemps dans une
angoisse qui le chassait sans cesse de région en région. Rien ne
lui réussissait en ce moment. Il fit une tentative pour entrer au
Times  : il échoua. Même son volume Les voyages à dos d’âne
furent un insuccès.

Le 14 juillet, il rentrait à Édimbourg et, le 30, son parti était
pris : il se rendrait en Californie. Malgré l’avis de tous ses amis, il
exécuta son plan et, le 7 août, sans avoir consulté son père, il
s’embarquait sur la Dwinia. C’était un navire d’émigrants, mais
Stevenson, pourvu de quelque argent, avait obtenu une cabine de
seconde classe où il comptait continuer ses travaux littéraires
pendant la traversée. Personne ne le connaissait à bord et à son



arrivée à New-York, descendu dans une pension irlandaise à un
shelling, il eut le plaisir de voir des jeunes filles lire son livre : il
se rengorgea, mais, ô douleur ! bientôt il eut le chagrin de les en‐
tendre étouffer leurs bâillements.

Le 30 août, épuisé de fatigue, il arrivait à San-Francisco. Les
nouvelles de M Osbourne étaient meilleures. Il fit de nouveau
250 milles pour la voir et alla s’installer sur la masse rocheuse
qui avoisine Monterey.

«  Monterey était alors une localité formée de deux ou trois
rues et de deux ou trois ruelles que la saison des pluies changeait
en canaux et qui, en tout temps, étaient creusées de sentiers de
quatre ou cinq pieds de profondeur. Il n’y avait point de réver‐
bères dans les rues… Les maisons étaient pour la plupart
construites en briques d’adobe non cuites  ; beaucoup d’entre
elles étaient vieilles pour un pays aussi nouveau  ; certaines, de
proportions très élégantes, avec des chambres basses, spacieuses,
bien faites, des murs si épais que la chaleur de l’été n’arrivait pas
à les sécher jusqu’au cœur… Il n’y avait de mouvement qu’autour
et à l’intérieur des salons, où les gens passaient presque toute la
journée à jouer aux cartes… Pour la moindre excursion, l’on
montait à cheval. Il était bien rare qu’on ne vît point dans les
grandes rues un ou deux chevaux attachés à des piquets, et fai‐
sant belle figure avec leur selle mexicaine. Dans une contrée aus‐
si foncièrement mexicaine que Monterey, on trouve non seule‐
ment des selles mexicaines, mais encore la véritable équitation
du Vaquero, — des hommes galopant à toute bride par monts et
par vaux, contournant brusquement les angles les plus aigus, ai‐
guillonnant leurs chevaux par des cris, des gestes violents, des
coups de cruels éperons en forme de rondelles, les arrêtant net



d’un petit mouvement, ou leur faisant faire un demi-tour complet
dans un yard carré… Dans les rues, on entendait parler l’espa‐
gnol. Il était difficile de se tirer d’affaire si l’on ne pouvait em‐
ployer un mot ou deux de castillan. Les seules circonstances où la
population se rassemblait étaient des divertissements. Toutes les
semaines avait lieu un bal, avec grande étiquette, en plus de
nombreux fandangos chez les particuliers. Il y avait un orchestre
d’amateurs d’une réelle valeur. Tous les soirs, des gens allaient
donner des sérénades dans les rues, tantôt en groupe d’instru‐
ments et de chanteurs, tantôt isolément, chaque guitariste devant
une fenêtre. C’était chose étrange que de se trouver éveillé dans
une Amérique du xix siècle et d’entendre, aux accompagnements
de la guitare, s’élever pendant la nuit un de ces vieux chants
d’amour espagnols qui brisent le cœur, modulés tantôt par une
voix grave de baryton, tantôt par une de ces voix aiguës, pathé‐
tiques, féminines qui sont si fréquentes chez les Mexicains, et qui
frappent l’oreille comme un son qui ne serait pas tout à fait hu‐
main, mais d’une profonde tristesse. »

Stevenson, un peu reposé, essaya de gagner sa vie en ville en
enseignant à lire aux enfants californiens. Il logeait chez un mé‐
decin, mais il mangeait au restaurant. Il décrit ainsi son auberge :

La façade, c’était à la fois une boutique de coiffeur et un bar.
En arrière se trouvait une cuisine et une salle à manger. Le dî‐
neur était admis dans une petite pièce glaciale et nue, aux murs
d’adobe, meublée de chaises et de tables et ornée de quelques es‐
quisses à l’huile rudement brossées sur le mur, à la mode de Bar‐
bizon ou de Cernay. À quelque heure qu’on se présentât, vous
trouviez la table mise, avec une nappe pas très propre, et garnie,
en guise de surtout, d’un plat de poivrons verts et de tomates,



également agréable à l’œil et au goût. Si vous restiez là à méditer
avant un repas, vous entendiez Simoneau (le restaurateur) allant
et venant dans la cuisine, et remuant la vaisselle… »

La société, qui se réunissait à cette table, était cosmopolite et
pittoresque, mais la diversion qu’elle apportait dans la vie de Ste‐
venson ne l’empêchait pas de travailler avec acharnement et d’ex‐
pédier à Londres de gros paquets de manuscrits.

De San-Francisco, on lui écrivait que M Osbourne se rétablis‐
sait, mais que, d’autre part, les choses suivaient leur cours. Son
voyage allait-il être inutile. L’énervement et le souci se joignaient
à l’épreuve du climat : Stevenson tomba malade.

Sitôt remis, il se décida à rentrer à San-Francisco : il y arriva à
la mi-décembre et se logea dans une petite chambre dans le Bush
Street. Dans une lettre écrite en janvier 1880 à Sidney Colvin, il
décrit ainsi sa vie à San-Francisco, à une époque où sa situation
était tout à fait gênée.

«  Le matin, par tous les temps, entre huit heures et neuf
heures et demie, on peut voir un gentleman très élancé, couvert
d’un ulster, un volume boutonné dans la poche de devant, sortir
du n°608 de Bush-Street et descendre Powell-Street d’un pas
alerte. Le gentleman est R. L. Stevenson  ; le volume concerne
Benjamin Franklin, qu’il médite de prendre comme sujet d’un de
ses charmants essais. Il descend Powell, traverse Market-Street
et se rend dans la sixième rue tout simplement dans une succur‐
sale de l’ancien café de Pine-Street. Je crois qu’il serait capable
d’aller dans ce café même s’il pouvait le trouver. Dans la succur‐
sale, il s’assoit à une table couverte d’une toile cirée, et un garçon
bien nourri, d’extraction haut hollandaise, et qui vraiment n’a été



extrait qu’à moitié, place devant lui une tasse de café, un petit
pain, un morceau de beurre, le tout fort bon, selon l’expression
du terroir. Il y a quelque temps, R. L. S. trouvait presque toujours
le morceau de beurre insuffisant, mais maintenant il sait s’y
prendre de telle sorte que le beurre et le petit pain sont finis en
même temps. Pour ce repas, il paie dix cents, ou cinq pence.

«  Une demi-heure plus tard, les habitants de Bush-Street
peuvent voir le même gentleman élancé, s’armer, comme George
Washington, d’une petite hachette, pour fendre du bois, allumer
son feu et casser du charbon. Il fait tout cela presque en public,
sur le cadre de la fenêtre, mais il ne faut point attribuer cela à
quelque désir de notoriété, bien qu’il soit vraiment vain des
prouesses qu’il accomplit avec la hachette, qu’il persiste à quali‐
fier de hache, et qu’il s’étonne chaque jour d’avoir gardé tous ses
doigts.

«  À partir de ce moment, pendant près de trois à quatre
heures, il est en tête-à-tête avec un encrier. Mais il ne l’emploie
pas à noircir ses bottes, car la seule paire qu’il possède ne connaît
pas le lustre, et présente la teinte naturelle du cuir qui aurait subi
l’action du cirage réduit par l’âge à l’état de gâteau sec. Le plus
jeune fils de sa propriétaire fait souvent cette remarque, en
voyant entrer et sortir cet étrange locataire : « V’là l’auteur. » Se
pourrait-il que cet innocent aux blonds cheveux ait découvert la
clef du mystère  ? L’être en question est du moins assez pauvre
pour appartenir à cette honorable profession.

En quatre jours, parfois, il n’adressait la parole qu’à ses pro‐
priétaires et au garçon de restaurant. Perdu dans une ville im‐
mense, il n’y prenait guère le temps de lier des connaissances  :
Williams, le peintre, et sa femme, Charles Warren Stoddard,



merveilleux écrivain, qui lui donna ses livres et lui prêta ceux
d’Hermann Melville, lui révélant ainsi les îles de la mer du Sud
qui devait exercer une telle attraction sur le reste de sa vie. Quant
à la presse de San-Francisco, elle fut peu accueillante.

Sur les secours de sa famille, Stevenson comptait si peu qu’il
fit vendre sa bibliothèque par son ami Baxter. Thomas Stevenson
avait fort mal pris, en effet, le départ de son fils. Cependant,
quand il le sut malade, il lui envoya vingt livres. Malheureuse‐
ment la lettre se perdit.

Stevenson avait épuisé ses dernières forces à soigner l’enfant
dont parle sa lettre à M. Colvin. L’auteur réussit à guérir le petit
malade, mais il succomba à son tour au mal. Il était sur la terrible
pente qui mène à la phtisie : la fièvre le dévorait. Il avait des pé‐
riodes d’extinction de voix, des sueurs froides, tous les caractères
de la consomption lente. Heureusement Fanny Osbourne venait
d’obtenir le divorce : elle était redevenue Fanny Van de Grift. Elle
avait désormais la liberté, dont elle devait tant de fois user par la
suite, de lui servir de garde-malade. Elle accourut à son chevet.

Thomas Stevenson s’apitoyait d’autre part. Il avait appris
toute la vérité sur les causes et les raisons de son voyage. « Il était
absurde à Louis, disait-il, de s’affamer lui-même.  » Il se disait
prêt, sur une demande télégraphique, de lui envoyer telle somme
qu’il désirerait.

Ça été un coup terrible pour mon amour-propre que de flé‐
chir, écrivait Stevenson à son ami Baxter, mais voilà : — la chose
est faite  : il n’y a pas de remède. Si ma santé avait tenu bon un
mois de plus, j’aurais pu gagner de quoi vivre un an, mais épuisé,
comme je le suis, je n’ai autour de moi que des travaux inachevés.



C’est un bonheur que mon père se soit trouvé là, car autrement il
m’eût fallu travailler jusqu’à me tuer.

En avril, un télégramme de son père lui apprit que sa pension
serait élevée désormais à 250 livres par an (6.250 francs). Tous
les obstacles étaient levés. Le 19 mai 1880, Robert Louis Steven‐
son épousa Fanny Van de Grift dans la maison du docteur Scott,
en présence des témoins strictement indispensables.

Ce mariage, si impatiemment désiré, assura son bonheur. Les
amis ont toujours vu dans M Stevenson, rapporte M. Colvin, « un
caractère aussi ferme, aussi attrayant, aussi romanesque que le
sien, une compagne toujours prête à partager ses pensées, à le
suivre en toutes ses aventures, l’amie la plus sincère parmi tous
les amis qu’il avait, le critique de ses œuvres le plus perspicace et
le plus stimulant, et quand il était malade, malgré sa santé pré‐
caire, la garde la plus dévouée et la plus efficace ».

Stevenson ne l’a jamais vue autrement. Dans ses Chants du
voyage, il l’a peinte dans les strophes suivantes :

Fidèle, brune, vive, sincère,
Avec des yeux d’or où perle la rosée des buissons,
Franche comme l’acier, droite comme une lame,
Le grand Artiste
Fit ainsi ma compagne.
Honneur, colère, vaillance, flamme,
Amour qu’une existence ne saurait lasser,
Que la mort ne saurait éteindre, que le mal ne peut agiter,
Le puissant Maître
Lui donna tout cela.
Savante, tendre, camarade, épouse,



Compagne fidèle de voyage à travers la vie,
Cœur débordant, âme libre,
L’Auguste Père me la donna telle.

Et, en plus humble prose, il disait d’elle quelques années plus
tard :

« Ma femme a son plus beau plumage. Je l’aime plus que ja‐
mais, et je l’admire encore davantage, et je ne peux concevoir ce
que j’ai fait pour mériter un tel présent. Cette remarque soudaine
est tombée de ma plume, elle n’a rien qui me ressemble, mais
dans le cas où vous ne le sauriez pas, je puis tout aussi bien vous
dire que mon mariage a été le plus heureux du monde. Je le dis,
et comme je suis le fils de mes parents, je puis le dire en connais‐
sance de cause. Elle est tout pour moi, femme, frère, sœur, fille,
compagne chérie, je ne la changerais pas contre une déesse ou
une sainte. Voilà où nous en sommes, après quatre ans de
mariage. »

Sitôt la cérémonie accomplie, Stevenson, sa femme et les
jeunes Osbourne allèrent vivre dans un établissement minier, à
50 milles dans la montagne, au-dessus de San-Francisco. C’est là
qu’il mena la vie de squatter qu’il a racontée dans les Squatters
de Silverado. En juillet, ils quittèrent Calistoga et vers le milieu
d’août, dans le port de Liverpool, Stevenson présentait sa femme
à son père et à sa mère venus, avec son ami Colvin, l’accueillir à
son débarquement. M Louis fit la conquête de ses beaux-parents
et, en particulier, de son beau-père, qui, plein d’estime pour son
esprit et de confiance en sa pondération, devait à son lit de mort
demander à son fils la promesse qu’il ne publierait rien sans
l’agrément de sa femme. Stevenson passa ensuite son été dans les
Highlands qu’il était tout disposé à trouver superbes  ; mais



comme il était incapable d’y affronter les rigueurs d’une saison
d’hiver, en octobre, son oncle, le docteur J. Balfour et le docteur
Clark, de Londres, l’envoyèrent passer l’hiver à Davos en Suisse.
Cette station était fort animée avec son soleil brûlant donnant sur
la neige étincelante, mais le plus charmant était le proche voisi‐
nage de John Addington Symonds, pour qui Edmund Gosse lui
avait donné une introduction. Les conversations avec Symonds
facilitèrent l’action du climat que Stevenson a décrit en pages
charmantes :

« Il n’est pas aisé dire où cela se tient, mais cette joie des hi‐
vers alpins est à elle-même sa propre récompense. Bien qu’en un
certain sens, elle n’ait pas de fondement, elle mérite largement
qu’on s’occupe de la perfectionner. Le rêve de la santé est parfait,
tout le temps qu’il dure, et si en essayant de vous en rendre
compte, vous ne tardez pas à dissiper la chère illusion, du moins
chaque jour, et plusieurs fois par jour, vous avez conscience
d’une force que vous possédez à peine, et d’un plaisir de vivre des
plus vifs dans son éphémère réalité. La splendeur, — le ciel et la
terre conspirent à cette splendeur, — la légèreté et le calme de
l’atmosphère, le silence étrange, émouvant, plus émouvant qu’un
tumulte, la neige, la glace, le paysage enchanté, tout concourt à
l’effet produit sur la mémoire, tous vous tapent sur la tête, et ce‐
pendant, quand vous avez passé en revue tout cela, vous n’avez
point fait un pas vers l’explication, ni même vers la description
de cette délicate nuance d’entrain que vous ressentez — délicate,
dites-vous, et pourtant excessive, plus grande qu’on ne saurait le
dire en prose, trop grande peut-être pour les forces d’un être
maladif.



Il y a un certain vin de France, connu en Angleterre sous un
déguisement gazeux, mais qui, bu dans son pays natal, est calme
comme une mare, transparent comme une eau de rivière et capi‐
teux comme de la poésie. Il est plus que probable que dans son
noble état originel, c’est ce même vin d’Anjou qu’aimait tant
Athos, dans les Mousquetaires. Si donc le lecteur a jamais fait
descendre un second et copieux déjeuner à l’aide du vin en ques‐
tion, et qu’il soit parti, en selle sur ce breuvage, par une chaude et
brillante heure de midi, il aura senti un effet tout aussi puissant,
bien qu’étrangement plus grossier, que ce féerique chatouille‐
ment des nerfs parmi la neige et le brillant soleil des Alpes.

C’est là aussi, en quelque sorte, nous ne dirons pas de
l’ivresse, mais de l’insobriété. Alors aussi, l’on marche au milieu
d’un ardent rayonnement intellectuel, en s’abandonnant à des
méditations souriantes, indéfinies. Et qu’on soit réellement aussi
malin ou aussi fort qu’on le suppose, dans l’un et l’autre cas, on
goûtera sa chimère aussi longtemps qu’elle dure.

« L’influence de cet air capiteux se fait sentir de bien des fa‐
çons secondaires. Les gens formulent leurs jugements avec une
canonnade de syllabes. Un mot énergique leur plaît autant qu’un
repas, et le tour d’une phrase porte plus loin que l’honneur ou la
sagesse. L’écrivain de profession doit s’attendre à subir bien des
tristes vicissitudes. Tout d’abord, il lui est absolument impossible
d’écrire. Le cœur est, à ce qu’il semble, inerte à la sollicitation des
affaires, et le cerveau, laissé sans nourriture, décline tout douce‐
ment. Ensuite, il lui revient un peu de puissance de travail, avec
accompagnement de santé, de migraine. À la fin, la source point,
et alors jaillit de sa plume tout un monde bégayant et turbulent
de polysyllabes. Il les écrit de bonne foi, comme s’il se sentait ins‐



piré ; c’est seulement quand il se met à lire ce qu’il a écrit que la
surprise et l’inquiétude envahissent son esprit. Que va-t-il faire,
le pauvre homme ? Tous les petits poissons parlent comme des
baleines. Cette enflure de levain, cette architecture raide et com‐
passée de la phrase lui sont venues pendant qu’il dormait, et ce
n’est point à lui, c’est aux Alpes qu’il faut s’en prendre. Il n’est
peut-être pas le seul, ce qui le console un peu. D’ailleurs le mal
n’est pas sans remède. Un jour, quand le printemps reviendra, il
descendra un peu plus bas dans ce monde et retrouvera des in‐
flexions plus calmes, un langage plus modeste…

« Est-ce là un retour de jeunesse, ou est-ce une congestion du
cerveau ? C’est peut-être une sorte de congestion du cerveau qui
porte le malade, quand tout va bien, à affronter le jour nouveau
avec une pétillante gaieté. C’est certainement la congestion qui
peuple la nuit de visions hideuses, qui hante toutes les chambres
d’un caravansérail aux nombreux étages de cauchemars loquaces
et fait que, bien des gens, après l’insomnie, paraissent en retard
au déjeuner. Au moyen de cette théorie, le cynique peut expliquer
toute la chose : entrain, cauchemar, pompe du langage et le reste.
Mais, d’autre part, l’état heureux d’adolescence peut aussi être un
symptôme de cette même affection, car les deux efforts ont une
étrange similitude, et le caractère intellectuel du malade dans les
Alpes est une sorte de jeunesse intermittente, avec des périodes
de lassitude. La fontaine de Jouvence ne fonctionne pas d’une
manière uniforme dans ces endroits  ; mais enfin elle y fonc‐
tionne, et peut-être elle ne sourd nulle autre part.

En dépit de cette nouvelle jeunesse intellectuelle, Stevenson
ne produisit que fort peu de choses le premier hiver. Il avait rêvé
d’écrire une histoire d’Écosse et n’en écrivit pas une ligne. Quand



il était bien, il vivait dehors, courant la campagne avec un chien.
Malade, il restait couché. Un matin, au moment où son état pas‐
sait à l’hôtel pour le plus bas, on vint avertir au petit jour un
jeune clergyman écossais, dont il avait fait récemment la
connaissance, en lui disant que Stevenson le demandait sur-le-
champ. L’ecclésiastique passa en hâte ses vêtements et se préci‐
pita chez Stevenson qu’il croyait mourant.

— Pour l’amour de Dieu, avez-vous apporté ici un Horace ? lui
cria le prétendu moribond en guise de bienvenue.

Sur la fin de l’hiver, cependant, il réussit à travailler trois
heures par jour  : deux le matin et une l’après-midi. C’est alors
qu’il écrivit les quatre articles sur Davos en mai, pour la Pall Mall
Gazette, son étude sur Pepys et son article pour la Fortnightly.

La fin du séjour à Davos fut attristée par les derniers jours de
l’enfant de M Sitwell qui était venu mourir là. Le retour par la
France ne se passa pas sans incident. À Saint-Germain-en-Laye,
les Stevenson demeurèrent en détresse, faute d’argent, chez un
hôtelier grincheux ; mais par un heureux coup de théâtre, l’arri‐
vée d’un mandat télégraphique convainquit le soupçonneux in‐
dustriel qu’il avait eu affaire au fils excentrique de quelque
millionnaire.

L’été en Écosse, à Kinnard cottage, à Pitlochry, fut une saison
de répit pour Stevenson qui en profita pour écrire la majeure par‐
tie de ses contes fantastiques et mettre la dernière main au Tré‐
sor de l’île. C’était là un récit inventé pour distraire son beau-fils
qui lui demandait toujours quelque chose d’intéressant. Avant de
repartir pour Davos, dix-neuf chapitres étaient écrits et le Young
folks commençait en octobre à en insérer des chapitres avant



même que le manuscrit ne fût terminé. Heureusement, cette an‐
née-là, Stevenson travailla à Davos comme un homme bien por‐
tant : les quatorze derniers chapitres ne lui coûtèrent qu’une se‐
maine d’efforts.

Stevenson habitait, cet hiver-là, un chalet où il se sentait bien
chez lui  : il était aguerri contre le climat et n’avait plus à subir
d’interruption. Aussi comme les pages s’entassaient sur son bu‐
reau : Les Squatters de Silverado, des articles de revues, des vers,
des nouvelles, bref plus de 35.000 mots en cinq mois  ! Comme
récréation, de grandes batailles aux soldats de plomb avec son
beau-fils, car Penwar et Candahar rendaient Stevenson aussi
chauvin qu’en sa petite enfance. Malheureusement ce climat si
propice au romancier était nuisible à sa femme. À plusieurs re‐
prises, elle dut s’éloigner et aller chercher un air moins vif à
Berne et à Zurich.

L’été suivant, Stevenson visita la contrée où fut tué Appin et
prépara ainsi les descriptions qui encadrent le principal épisode
d’Enlevé. À ce moment il rêvait un drame historique sur la mort
de ce Campbell, et non le roman qu’il devait écrire plus tard. Le
Cornhill magazine était chaque mois heureux de publier ses ar‐
ticles. Les Nouvelles Mille et une nuits parurent en avril, au mo‐
ment où à Stobo, Stevenson éprouvait une hémorragie qui le dé‐
cida à consulter derechef le D Clark. Celui-ci jugea que le climat
du midi de la France était ce que l’on pouvait rêver de mieux
pour Stevenson et, dès la fin de septembre, accompagné de son
cousin Maxwell, car M Stevenson était trop malade pour pouvoir
faire le voyage en ce moment, le romancier partit pour Montpel‐
lier. Le mistral l’en chassa vers Marseille et, à mi-octobre, M Ste‐
venson le rejoignit à la campagne Defli qu’il venait de louer à



quelques kilomètres de Marseille, à Saint-Marcel. Dans une lettre
au peintre Haddon, Stevenson la décrivait ainsi :

Dans une jolie vallée, entre les collines partie brisées, partie à
crêtes blanches, une grande, grande olivette cultivée par un pay‐
san, un bel et bon chaos de rochers, une petite pinède, en face la
station du chemin de fer et deux lignes d’omnibus pour Mar‐
seille. 48 livres par an. Cela s’appelle la campagne Defli. Cam‐
pagne des punaises, campagne des moucherons la nuit, et à en
mourir !

Mais malgré ces récriminations humoristiques, Stevenson
songeait à un établissement durable à Saint-Marcel : il ressentait
le besoin de se fixer quelque part et la crainte de confier de nou‐
veau sa vie aux étés de l’Écosse. Une épidémie de fièvres l’obligea
à quitter brusquement Saint-Marcel. Stevenson, vu le peu de res‐
sources dont on disposait, partit en avant et l’on se réfugia
d’abord à l’hôtel, à Hyères, puis au chalet de la Solitude, en face
les Îles d’or. Là, Stevenson vécut neuf mois dans un parfait bon‐
heur entre ce grand cottage, « aussi vaste que les chalets de Da‐
vos », ce petit jardin, qui ressemblait à un décor de conte de fées,
et ce panorama merveilleux de la Méditerranée. Il n’y avait qu’un
point noir : c’était le manque d’argent. Stevenson ne gagnait rien
et ne produisait rien depuis quelques mois. La maison Cassell lui
offrit 100 livres de l’édition en livre du Trésor de l’île. C’était plus
qu’il n’espérait et c’était aussi le coup de fouet nécessaire au tra‐
vailleur. En quelques jours, les Squatters de Silverado furent re‐
lus, retouchés, envoyés au Century. Le 10 avril, il se remettait au
Prince Otto qu’il poussait activement pendant plusieurs mois  :
alors le besoin de développer à son gré le caractère de la com‐
tesse Von Rosen l’obligea à ajouter quelques chapitres à son plan.



À la fin de mai, sur la demande de la maison Henderson, il se
mettait à écrire la Flèche noire et à la fin de juin les premiers cha‐
pitres étaient insérés dans Young folks. Il passa à Royat le mois
de juillet et retourna ensuite à Hyères à la Solitude.

Fin novembre, le Trésor parut en volume avec un succès
énorme. Gladstone fut un des plus grands admirateurs de ce livre
qu’il lut, paraît-il, en une nuit. Le succès fut général, mais ce
n’était pas encore un succès d’argent. La vente, la première an‐
née, ne dépassa pas 5.600 exemplaires.

L’hiver finit mal. Au moment où Henley et Baxter, deux vieux
amis, vinrent passer les fêtes à la Solitude, Stevenson, qui s’était
surmené pour achever son roman avant leur arrivée, voulut leur
faire les honneurs du pays. En mai, il prit froid, mais on n’attacha
pas d’importance à son malaise. Soudain la situation devint
grave. Le médecin invita M Stevenson à appeler auprès d’elle
quelque membre de sa famille. Mowbray accourut et l’aida à soi‐
gner Louis et à le ramener à Hyères. Il s’y traîna tout l’hiver, pas‐
sant d’une hémorragie à une ophthalmie, qui le laissa aveugle
quelques semaines. C’est pendant ce temps que, pour le distraire,
M Stevenson se mit à lui conter les récits qu’ils ont plus tard em‐
ployés dans Le Dynamiteur. M. Stevenson père était trop malade
pour qu’on pût recourir à lui. Baxter et Henley envoyèrent leur
médecin à Hyères et quelques jours après, M Stevenson écrivait à
sa belle-mère :

Le docteur dit : « Faites-le vivre jusqu’à quarante ans, et alors,
quoiqu’il reste prêt à prendre son vol, il pourra vivre jusqu’à
quatre-vingt-six ans. » — Mais entre son âge actuel et quarante
ans, il faut qu’il vive en quelque sorte comme s’il marchait sur
des œufs, et pendant les deux ans qui suivront, il devra s’assujet‐



tir à l’existence d’un malade, si bien portant qu’il se sente. Il faut
qu’il soit parfaitement tranquille, qu’il n’ait de souci à propos de
quoi que ce soit, qu’il n’éprouve ni heurts ni surprises, pas même
de surprises agréables, qu’il ne mange pas trop, ne boive pas
trop, ne rie pas trop ; il pourra écrire un peu, mais pas trop ; qu’il
cause très peu, et qu’il ne marche qu’autant que cela lui sera
indispensable.

Stevenson hésita alors à retourner à Davos ; puis, il se décida,
après une saison à Royat, à partir pour Londres où on allait jouer
son drame Deacon Brodie. Après un très court séjour à Londres,
le convalescent se rendit à Bournemouth et s’installa dans une
maison meublée de Branksome Park.

Il semble qu’ainsi à portée de Londres, mêlé au mouvement
littéraire anglais, ce séjour à Bournemouth eût dû être fécond
pour Stevenson dont l’ami Colvin venait d’être nommé conserva‐
teur des imprimés au British Museum. Sa santé l’y priva de tout
plaisir et le rendit presque incapable de tout travail. Il avait rem‐
porté avec Deacon Brodie un succès qui l’encourageait à écrire
pour le théâtre. En quelques semaines, Beau Austin et Amiral
Guinea furent mis au point en collaboration avec M. Henley,
puis, devant la nécessité de besogne pressée et les difficultés de la
mise en scène, abandonnés. Les magazines réclamaient des ma‐
nuscrits, des nouvelles, des contes de Noël, des articles. Aidé de
M Stevenson, il se mit à écrire la deuxième série des Nouvelles
mille et une nuits. Il commença aussi deux romans bientôt inter‐
rompus pour songer à Enlevé.

Ce premier hiver n’avait, en somme, pas été défavorable. Tho‐
mas Stevenson en était si heureux qu’il acheta à Bournemouth
une maison dont il fit cadeau à sa belle-fille. On l’appela Skerry‐



more et on y transporta les livres et tous les objets qui garnis‐
saient le chalet d’Hyères. Dès lors, Stevenson fut enchanté de son
cabinet de travail. Il s’y sentait, disait-il, comme un vieux men‐
diant d’Irlande dans une salle du trône. Aux amis d’autrefois se
joignaient souvent le peintre Sargent, M. William Archer, Sir Per‐
cy Shelley, le fils du célèbre poète.

Le printemps de 1885 vit tour à tour paraître Le Prince Otto et
les Nouvelles mille et une nuits. C’est à ce moment qu’il écrivit en
trois jours L’Étrange histoire du docteur Jekyll et de M. Hyde. Il
en était tout fiévreux. Il avait eu récemment une hémorragie et
on lui avait défendu toute agitation. M Stevenson, après une lec‐
ture, lui communiqua ses critiques par écrit pour lui éviter toute
secousse : un moment après, la clochette la rappelait. Stevenson,
couché dans son lit, lui montra du geste un petit tas de cendres. Il
avait brûlé le manuscrit, décidé à le récrire suivant les indications
de M Stevenson. Cette fois, il mit encore trois jours à rédiger la
version nouvelle qu’il revisa ensuite pendant six semaines. L’É‐
trange histoire du docteur Jekyll et de M. Hyde parut en un petit
volume à un shelling. Les éditeurs Longmans en jetèrent 40.000
dans la circulation, de janvier à juin 1886, outre une édition au‐
torisée en Amérique et de nombreuses contrefaçons.

Pendant que son livre se répandait ainsi par le monde, Steven‐
son s’était remis à Enlevé, abandonné depuis des années, et de
mai à juillet ce roman parut dans Young folks, puis en volume
chez Cassell. Mathew Arnold et Lang se déclarèrent les admira‐
teurs de ce roman qui contenait d’après eux plus d’esprit écossais
que n’importe quelle œuvre anglaise.

Après avoir si bien travaillé, Stevenson s’accorda un voyage à
Paris avec M. et M Low. Le peintre était un de ses amis d’autre‐



fois et ils prirent un double plaisir à parcourir ensemble la ville
où ils avaient passé des journées si gaies. Ils visitèrent de compa‐
gnie Rodin, mais durent s’abstenir d’un voyage en bateau sur le
Rhône qu’ils avaient rêvé. Au retour à Bournemouth, en au‐
tomne, ils y trouvèrent M. Thomas et sa femme installés pour
l’hiver. La santé de l’ingénieur déclinait tous les jours. En février,
sa femme réussit à l’emmener à Torquay, mais à la mi-août il dut
regagner Édimbourg et, le 6 mai, il était si mal que Louis dut par‐
tir en hâte pour recueillir son dernier soupir. Dans l’élan de son
chagrin, le romancier se refusa à prendre les précautions aux‐
quelles il était sans cesse obligé et rentra seulement à Bourne‐
mouth après les funérailles, épuisé de fatigue.

La mort de son père changeait l’existence de Robert Louis. M
Thomas Stevenson n’avait nulle raison de ne pas suivre son fils et
sa bru là où ils iraient résider. La lutte avec la maladie si difficile‐
ment soutenue depuis plusieurs années semblait nécessiter un
nouveau déplacement. Les médecins parlaient d’envoyer Steven‐
son dans un sanatorium des Indes ou dans le Colorado. Le 20
août, Stevenson allait à Londres hâter les derniers préparatifs et
faire ses adieux à ses amis. Le 21, on s’embarqua sur le Steam‐
ship Ludgate Hill qui malheureusement allait au Havre prendre
un chargement de chevaux. Mais tout le monde était de bonne
humeur et disposé à s’accommoder des difficultés du voyage. Ste‐
venson s’était, d’ailleurs, fait un ami à bord, le grand singe Jacko
et tout se fût passé pour le mieux si dans les parages de Terre-
Neuve le romancier n’avait pris froid, de telle sorte qu’il dut s’ali‐
ter en débarquant. Heureusement M. Low attendait les voya‐
geurs à côté d’un essaim de reporters. Une semaine de lit répara
le dommage et c’est ce qui explique que Saint-Gaudens l’ait, dans



son médaillon, représenté couché, car il lui donna alors les pre‐
mières séances de pose.

Stevenson se trouvait en Amérique dans des circonstances
bien différentes de celles de son premier voyage. Il était en pleine
notoriété. Les éditeurs Scribner et Mac Clure se disputaient sa
prose à grand renfort de bank-notes. L’important, c’était de vivre.
Le Colorado, d’après les renseignements recueillis à New-York,
serait un séjour impossible pour M Stevenson. Restaient les
monts Adirondacks près de la frontière canadienne. M Stevenson
et son fils partirent en février et, le 3 octobre, Louis et sa mère les
rejoignirent. Le site choisi était aux bords du lac Saranac, à un
endroit où le chemin de fer n’arrivait pas encore, mais devait être
inauguré prochainement. Saranac avait des ressources relative‐
ment satisfaisantes, un médecin à demeure, et quand M Louis
eut fait provision de fourrures au Canada, on pensa que l’hiver
n’y serait pas trop dur. Il fut glacial. Pendant un mois, le froid se
maintint à 30° au-dessous de zéro et c’est dans ce froid, qui ne lui
déplaisait pas d’ailleurs, que Stevenson ourdit la conception pre‐
mière de son troisième grand roman écossais, Le maître de Bal‐
lantraé. M. Osbourne écrivait Le colis égaré et un autre roman
que beau-père et beau-fils reprirent en collaboration. Ainsi
s’écoula l’hiver.

Àla fin de mars, M Stevenson alla visiter sa famille en Califor‐
nie et étudier une installation au bord de l’Atlantique. Au milieu
d’avril, Stevenson descendit à New-York avec le projet d’y passer
une quinzaine.

Il était malade quand je le vis à New-York au printemps de
1888, comme il redescendait des Adirondacks, écrit une Améri‐
caine. Il était alité. Il restait souvent au lit des journées entières,



si bien que le superbe portrait que Saint-Gaudens avait fait de lui
l’automne d’avant et qui le représente soutenu de ses oreillers et
enveloppé de ses draps, doit rappeler à beaucoup d’amis améri‐
cains le Stevenson qu’ils ont le plus souvent vu. L’hôtel était un
petit hôtel et sa chambre la plus petite. Il y avait beaucoup de
choses sur le lit de Stevenson, ce qui se mange et ce qui se fume,
ce qu’il faut pour écrire et pour lire. J’ai vu des lits de malades
mieux ordonnés et aussi des malades attifés plus à la mode. Ste‐
venson enveloppait ses épaules d’un vieux manteau rouge avec
un trou pour la tête au milieu, un serape, je crois, qui, fané et ta‐
ché d’encre, ressemblait fort à un tablier décoloré. Mais la mal‐
propreté ne semblait que prouver son désir de mieux employer
chaque minute. Évidemment toutes ces choses avaient été mises
là à la portée du malade, non pas en cas qu’il en eût besoin, mais
pour répondre à une nécessité actuelle et pressante. Malade
comme il l’était, Stevenson avait lu, et écrit, et fumé comme
Saint-Gaudens l’avait modelé. Son corps était mal en point, mais
son esprit était plus brillant, plus curieux, plus ardent, plus sain,
plus alerte que celui d’aucun autre mortel.

Il rêvait alors voyager en mer. Il venait de toucher 3.000 livres
de l’héritage paternel. Pouvait-il rêver un meilleur placement
qu’une croisière dans les mers du Sud. «  Si l’affaire manque,
2.000 livres sont perdues, écrivait-il à un intime, et je crois que je
ne puis mieux les employer ; d’autre part je recouvre la santé. » Il
avait reçu de MM. Mac Clure des offres très libérales pour une
série de lettres sur ses excursions dans le Pacifique. L’important
était de ne faire que traverser San-Francisco que Stevenson avait
en horreur. Tout bien pesé, le romancier se décida donc pour le
voyage. Le Crick le Casco fut loué à son propriétaire pour la sai‐



son. M. Osbourne fit choisir les Marquises comme but de la navi‐
gation et le 28 juin 1880 le Casco mettait à la voile.

Le sort en était jeté.

Stevenson allait vivre trois années sur le Pacifique, errant à
travers l’immensité, tantôt aux îles Hawaï, tantôt à l’archipel Gil‐
bert, tantôt à Tahiti et tantôt à Samoa. On peut dire que pendant
cette période, il n’est pas un groupe d’îles de quelque importance
que ce soit qui n’ait eu sa visite.

Le Casco fit sa première escale aux îles Marquises. Stevenson
y trouva un climat plus chaud et un air plus pur. Puis le Casco
flotta plusieurs semaines en plein Océan. Aussi la vue de Nouka-
Hiva, après cette solitude, fut-elle une joie pour Stevenson. Il
était en pays connu : n’avait-il pas lu Typee d’Hermann Melville ?
Outre les Polynésiens, il y avait là un trafiquant blanc. Et
d’ailleurs les hommes, quelle que soit la couleur de leur peau, ne
sont-ils pas les mêmes ?

La singulière étroitesse des bornes de ce monde, et par-dessus
tout le petit nombre des combinaisons humaines s’imposent éga‐
lement à l’esprit du lecteur et à celui du voyageur. Le premier
court de livre en livre, le second à travers l’espace peuplé, et ils
retombent tout étonnés sur les mêmes histoires plaisantes, la
même mode, la même phase d’évolution sociale. Sous un voile de
ténèbres, ce port-ci pourrait être un port des Hébrides, et s’il me
fallait appeler ces gens-ci des sauvages (chose que tout l’or du
monde ne me ferait point faire), quel nom pourrais-je trouver
pour l’habitant des Hébrides ? Les Highlands et les Îles, pour peu
qu’on remonte à plus d’un siècle, étaient dans une crise de
convulsion et de transition, tout comme les îles Marquises au‐



jourd’hui. Dans l’une, est proscrite l’habitude autrefois générale
du tatouage, dans l’autre un costume préféré ; dans les deux, les
hommes désarmés, les chefs avilis, de nouvelles modes intro‐
duites, et principalement cette nouvelle et pernicieuse mode de
faire de l’argent le but final de l’existence ; l’âge commercial, suc‐
cédant soudain à l’âge militant ; la guerre, avec ses trêves et ses
coutumes courtoises, remplacée soudain par la paix et ses efforts
sans fin  ; les moyens d’existence cessant d’être arrachés impu‐
demment des mains d’un ennemi héréditaire, pour être sous‐
traits par des exigences et des filouteries à des voisins porte à
porte, à de vieux amis de la famille ; dans les deux cas, l’homme
privé de son luxe ; de même que pour le couvert des ombres de la
nuit, l’on emmène les bœufs loin des pâturages des basses terres
interdites au Highlander qui aime la viande, de même ici les
porcs du village voisin sont enlevés la nuit par le Canaque
anthropophage.

Ainsi transporté dans le monde où se maria Loti, Stevenson
s’y trouvait de plain-pied grâce à ce qu’il savait des Highlands.

« Quand j’avais besoin de quelque détail de coutume sauvage,
ou de croyance superstitieuse, je remontais le courant de l’his‐
toire de mes pères, et j’y trouvais ce qu’il me fallait dans quelque
trait d’un état d’égale barbarie. Michael Scott, la tête de Lord
Derwenwater, la seconde vue, le Kelpie des eaux, tout cela était
pour ma pêche une amorce infaillible. La tête du taureau noir de
Stirling me fit trouver la légende de Rahero. Ce que je savais de
Cluny Macpherson ou des Stewarts d’Appin me permit d’ap‐
prendre et de comprendre les Tevas de Tahiti. L’indigène cessa
d’éprouver de la confusion ; son sentiment de parenté se réchauf‐
fa et ses lèvres s’ouvrirent. C’est ce sentiment de parenté que le



voyageur doit faire naître et partager ; sans cela il fera mieux de
se contenter de voyager du lit bleu au lit marron ».

Ce sentiment de parenté, Stevenson le ressentait pleinement,
et de leur côté aussi, les Canaques en éprouvaient quelque chose.
Stanislas, le fils de la reine Vaekeku, l’ancienne reine cannibale,
devenue la compagne des sœurs, lui disait  : « Ah ! vous devriez
rester ici, mon cher ami. Vous êtes les gens qu’il faut pour les Ca‐
naques. Vous êtes doux, vous et votre famille. Vous seriez chéris
dans toutes les îles. » Partout il en fut de même.

Stevenson avait la compréhension de l’âme indigène, mais il
savait aussi comprendre les missionnaires, les demi-sang et les
trafiquants blancs. Prêtres, frères-lais, gouverneurs, gendarmes
devenaient ses amis. Les pandores des Marquises lui contèrent
bien des épisodes curieux de la guerre de 1870 et, lui, leur dit
l’histoire de Gordon, le siège de Lucknow, la bataille de Cawn‐
pore. Le père Siméon et le frère Michel lui parlèrent tour à tour
de la terre natale et de « ces bons indigènes peut-être plus civili‐
sés que nous-mêmes ».

Le 22 août, le Casco remit à la voile pour Taahauku dans l’île
de Hiva-oa et là ou à Atuona, la baie voisine, Stevenson passa
douze jours. Ensuite vint une escale à Tahiti gagnée par une navi‐
gation à travers les atolls des Poumotous. Papeete parut à Ste‐
venson la plus merveilleuse cité du plus merveilleux archipel des
mers du midi, mais le romancier était si épuisé que rien ne pou‐
vait lui plaire. Il repartit donc pour faire le tour de l’île et aborda
à Taravao dans le voisinage de Tantera. M Stevenson mère resta
à bord. Stevenson, accablé de fatigue, se fit porter à terre.



En débarquant à Tantera, rapporte Jules Desfontaines, il avait
cru mourir  : il vomissait le sang à pleine bouche et cet étranger
au visage si pâle, si doux, si évangélique, encadré dans sa longue
chevelure, arrivant ainsi des pays lointains comme pour mourir à
Tahiti, avait tellement ému les indigènes de Tantera qu’ils ne sa‐
vaient comment lui exprimer leur sympathie. Tous, les uns après
les autres, lui rendaient visite et, pour lui être agréable, lui appor‐
taient, qui de la volaille, qui un petit cochon. Il avait reçu des
fruits en telle quantité qu’il aurait pu en remplir toute une
chambre.

Un Chinois céda un wagon et un couple de chevaux qui emme‐
nèrent Stevenson dans la montagne. Le malade ne se soutenait
qu’au moyen de petites doses de coca fréquemment administrées
par M Stevenson et Valentine Duval, la fidèle servante
provençale.

Àpeine installés à Tautira, les arrivants y furent visités par la
princesse Moé, ex-reine de Raiatea, une de ces Tahitiennes
bonnes et charmantes que nous a révélées Pierre Loti. Moé était
accourue à la nouvelle qu’un blanc se mourait. Elle emmena le
malade dans le palais d’Ori et M Stevenson n’a cessé de déclarer
qu’elle sauva ainsi la vie à son mari.

Malgré le mieux qui ne tarda pas à se produire, il ne pouvait
être question de poursuivre la navigation et d’aller visiter les îles
voisines : Huahina, Raiatea, Borabora. Le Casco avait dû retour‐
ner à Papeete pour y subir des réparations urgentes. Stevenson
reprit donc lentement ses forces à Tautira. La science européenne
n’y était représentée que par un gendarme français et un prêtre
hollandais, le père Bruno. Stevenson habitait une vraie cage d’oi‐
seau à la mode de Tahiti. Son hôte Ori était taillé comme un life-



guard. Il l’avait fait adopter par son clan sous le nom de Teriitera
et en prenant celui de Rui (Louis). Ori faisait déployer en son
honneur toutes les splendeurs des danses et des vieux poèmes de
Tahiti. Sous son influence, Stevenson écrivit ses premières bal‐
lades polynésiennes, La fête de la famine et Le chant de Rahero.

Pendant les réparations du Casco, la mauvaise saison était ve‐
nue. Il régnait des vents défavorables et Tantera ne communi‐
quait plus avec Papeete  ; les rivières avaient débordé. Les res‐
sources de Stevenson étaient épuisées. Alors Ori réunit une
équipe de vaillants Tahitiens et se rendit avec eux en bateau à Pa‐
peete. Il en rapporta de l’argent et des provisions, notamment
une caisse de champagne que l’on but gaiement, mais quand Ori,
qui déclarait qu’il en boirait toute sa vie, en sut le prix, il renversa
son verre plein.

— Il n’y a que les rois à qui il soit permis de boire un bon vin si
cher, fit-il.

Et il refusa de vider sa coupe désormais.

Enfin, à Noël, on rembarqua pour Honolulu, après avoir fait à
Ori les adieux les plus tendres. On avait hâte d’y être : là habitait
M Strong, la fille de M Stevenson. La traversée fut longue et les
Strong désespéraient de voir arriver les voyageurs. Le Casco re‐
partit pour San-Francisco et Stevenson s’installa à Waikiki, à 4
milles de Honolulu, sur la côte, dans une sorte d’immense pa‐
villon. Il avait hâte de terminer Le maître de Ballantraé cédé au
Scribner Magazine et qu’il fallait livrer en temps opportun. Il ne
le finit qu’en mai. « Le Maître est terminé, écrivait-il, et ce sera
encore un naufrage. Je n’ai plus nul goût pour la littérature. » Cet
effort l’avait épuisé au point qu’il dut se confiner quelque temps



avec sa femme dans un petit cottage. Depuis son arrivée à Hawaï,
il voyait beaucoup de monde, depuis le roi Kalakaua, le remar‐
quable folkloriste jusqu’au plus humble des marchands
américains.

Ce fut à Honolulu que les ambassadeurs de Kalakaua à Apia
fournirent à Stevenson les renseignements d’après lesquels il ré‐
digea sa première lettre au Times sur les troubles de Samoa. Il
fréquentait aussi les officiers du navire anglais Calliope. À la fin
d’avril 1889, il était assez bien portant pour aller visiter le cratère
de Kilauea, sur les pentes du volcan de Mauna Loa, mais le climat
de la région montagneuse l’effraya et il demeura au bord de la
mer. Un mois plus tard, il allait à l’île de Molokai passer une se‐
maine à la léproserie, près du père Damien, pour lequel il éprou‐
va la plus vive admiration et qu’il défendit plus tard contre les at‐
taques des missionnaires anglais acharnés contre lui.

Àson retour, il se prépara à un départ immédiat et sitôt qu’il
put partir pour une croisière de quatre mois, l’Equator, un schoo‐
ner de commerce de 62 tonnes, le prit à son bord avec sa femme
et son beau-fils. Le roi Kalakaua et une troupe de musiciens
étaient sur le wharf pour boire le champagne des adieux et l’es‐
corter des accords de la musique indigène.

Cette fois, Stevenson se proposait de visiter l’archipel des îles
Gilbert. C’est un groupe d’îles situé sur la ligne de l’Équateur, au
sud-est des îles Marshall. Les Gilbert sont les plus arides des îlots
de la Micronésie  ; ils n’ont pour unique végétation que des pal‐
miers et des pandanus. Leur faune est très rare, mais leur popu‐
lation, d’une race tout à fait distincte de celle de la plupart des
Polynésiens de l’ouest, appelait sur eux l’attention du romancier.
Les Micronésiens des Gilbert sont d’une peau plus foncée  ; ils



parlent une langue particulière, ont des mœurs beaucoup plus
rudes. Ils ont une morale moins dépravée, le goût des jeux et de
la danse, des coutumes barbares et parfois féroces.

Des Gilbert, Stevenson voulait se rendre aux îles Marshall,
puis aux Carolines et finir sa croisière par Manille et les ports de
la Chine. À peine en mer, il lui vint l’idée de tirer de l’histoire du
brigantin naufragé Wandering Minstrel, la trame d’un roman, Le
Naufrageur. Dans son imagination fertile, tout un plan d’avenir
germa soudain. Il écrirait son roman. De Samoa, il l’enverrait à
un éditeur. Du prix, il achèterait un navire et désormais il vivrait
en marchand de la mer du Sud. «  Je ne renoncerai jamais à la
mer, je crois. Pour un Breton, il n’y a de vie que là. C’est de mon
pauvre grand-père que j’ai hérité ce goût, j’imagine  : de son vi‐
vant il avait parcouru bien des îles  ; mais, s’il plaît au ciel, je le
battrai à ce jeu avant que la retraite ne sonne. » Le rêve se fixa en
une vision de réalité prochaine. Dès lors, on renonça aux voyages
aux Mariannes et aux Carolines, à Manille et aux ports de la
Chine pour choisir comme point terminus de la navigation les
Samoa.

Butaritari, la première des Gilbert, où relâcha le schooner,
était au moment de son arrivée en pleins troubles. Les Améri‐
cains y avaient célébré, neuf jours avant, l’anniversaire de l’Indé‐
pendance des États-Unis. Le roi s’était associé avec enthousiasme
à la fête ; c’était une occasion de beuverie. Tout le peuple de Bu‐
taritari avait imité son roi et le règlement des comptes avec les
marchands américains avait soulevé quelques difficultés. Steven‐
son se vit confondu dans la bagarre, assailli à coups de pierre.
Fort heureusement le roi revint à la raison, prononça le tabou
contre les alcools, et chez Maka, missionnaire hawaïen, les voya‐



geurs purent voir en paix les danses nationales et donner des re‐
présentations de lanterne magique.

Après une courte visite à Nonuti, le schooner gagna l’île Ape‐
mama où régnait alors le despote Tembinok qui ne permettait
l’entrée de ses États à aucuns blancs. Par faveur exceptionnelle, il
autorisa le débarquement et favorisa leur installation. Tembinok
fut ainsi leur hôte pendant plusieurs semaines, si bien que l’ap‐
proche de leur départ parut beaucoup affecter le potentat. Quand
il avait perdu son père, disait-il, il n’avait pas éprouvé un chagrin
plus vif. Un soir, il retint M. Osbourne sur la terrasse, et, en fu‐
mant sa pipe, lui exprima sa douleur de voir partir de si braves
gens. Il finit par pleurer, consolé par les caresses de ses femmes
qui en agissaient avec lui comme avec un enfant angoissé.

Le jour du départ se leva, enfin, et le schooner vogua vers Sa‐
moa. Le 7 décembre, on entra dans le port d’Apia, capitale de l’île
Upolu. Le schooner avait fini son rôle.

Stevenson loua un cottage dans un hameau à un mille d’Apia.
Il comptait y rester le temps nécessaire pour accumuler la quan‐
tité de notes nécessaires à documenter les pages de son livre sur
cet archipel. Ensuite il gagnerait Sydney, il passerait l’hiver à Ma‐
dère, puis rentrerait en Angleterre. Mais sa tâche d’historien, au
lendemain des guerres intestines qui avaient divisé les Samoa,
n’était pas aisée  : il dut prolonger ses enquêtes auprès des
consuls anglais et allemands et des négociants américains. Il vou‐
lut entendre aussi la voix des indigènes et alors il subit une at‐
traction si puissante que l’idée lui vint de rayer de ses plans le sé‐
jour à Madère et de le remplacer par une prolongation de rési‐
dence à Samoa. Il acheta 300 acres de brousse à 2 milles d’Apia,
et dans cette végétation si dense qu’à sa première visite avec sa



femme il avait dû renoncer à pénétrer dans les fourrés, il fit ou‐
vrir une clairière pour y bâtir son cottage. Samoa avait un agré‐
ment pour le romancier, c’est que le passage mensuel des stea‐
mers de la ligne Sydney-San-Francisco y assurait la régularité du
service postal et par conséquent les relations de Stevenson et de
ses éditeurs et imprimeurs. Il en profita d’ailleurs pour faire, en
février 1890, un voyage à Sydney où rendez-vous avait été pris
avec M Strong. C’est pendant ce voyage qu’il eut connaissance du
violent pamphlet du docteur Hyde, ministre presbytérien à Ho‐
nolulu, contre l’œuvre du père Damien. L’indignation mit la
plume en mains à Stevenson.

Je sais, déclarait-il, que j’écris un libelle. Je pense qu’il amène‐
ra un procès et je suis sûr d’être ruiné et j’en demande pardon à
mon honorable famille.

Une terrible hémorragie ne tarda pas à le décider à un nou‐
veau séjour à Samoa, mais il eut bien de la peine à trouver un na‐
vire qui le ramenât à Apia. Encore eut-il le feu à bord et la caisse
contenant ses manuscrits fut-elle presque miraculeusement sau‐
vée. On ne relâcha à Apia que le temps nécessaire pour se rendre
compte des progrès de la construction ; puis on voyagea à travers
les atolls. On renoua connaissance avec Tembinok. On revint par
la Nouvelle-Calédonie et Sydney où M. Osbourne quitta le reste
de la famille pour se rendre en Angleterre avec la charge d’y ré‐
gler les affaires de son beau-père et d’en rapporter le mobilier né‐
cessaire à Vaïlima. Stevenson et sa femme retournèrent alors à
Apia et s’installèrent dans une sorte de hangar pendant la durée
des travaux de construction. Ainsi s’écoula l’hiver de 1890-1891.

En janvier, Stevenson laissa les travailleurs indigènes sous la
direction de sa femme et vint à Sydney recevoir sa mère qui arri‐



vait d’Écosse. Le voyage fut mouvementé. Il faillit faire naufrage
en route et se troubla, très accablé pendant tout le temps de son
séjour à Sydney. Il ne tarda donc pas à ramener sa mère à Apia.

La nouvelle maison n’était pas prête à la recevoir et elle dut re‐
tourner passer quelques mois à Sydney après un court séjour
dans le hangar en planches. Stevenson, lui, accompagna le consul
général américain dans sa visite à l’île la plus occidentale du
groupe, qui venait d’être annexée par les États-Unis. Quelques
jours après son retour, la famille entière s’installait dans la nou‐
velle maison Vaïlima, les cinq rivières. M Strong et son fils, M
Stevenson mère, ne tardèrent pas à l’y rejoindre.

«  Nous vivons ici dans un merveilleux pays parmi d’admi‐
rables gens et qui m’intéressent vivement. La vie est encore très
dure ; ma femme et moi nous demeurons dans un cottage à deux
étages, élevé d’environ 3.650 pieds au-dessus du niveau de la
mer ; nous avons dû nous frayer un chemin pour y atteindre ; nos
approvisionnements sont très imparfaits. Dans le temps doux de
cette saison (la saison des tempêtes), nous avons beaucoup d’in‐
convénients ; une nuit, le vent soufflait si outrageusement contre
notre petite maison que nous avons dû rester dans l’obscurité, et
comme le fracas de la pluie sur le toit étouffait tout son de voix,
vous pouvez vous imaginer que la soirée nous parut longue.
Toutes ces choses, pourtant, me charment. »

Le village de Tanugamamono n’était pas éloigné et avait four‐
ni les ouvriers. Ses habitants ne cessèrent ensuite de fréquenter
Vaïlima. Ils étaient pleins de respect pour Tusitala et Aolélé —
c’est ainsi qu’ils appelaient Robert et sa femme.



Dans la maison neuve, Stevenson ne tarda pas à se mettre à
l’ouvrage ; il se levait à 6 heures ou même plus tôt et prenait des
notes jusqu’à ce que M Strong, sa secrétaire préférée, fût dispo‐
sée à se mettre au travail vers 8 heures. Alors il dictait jusque
vers midi. Après un substantiel repas, causerie, lecture à haute
voix ou partie de piquet, parfois une leçon de français ou d’his‐
toire à Austin Strong. Sur le soir, une visite à Apia, une prome‐
nade à travers les bois ou une partie de tennis jusqu’au dîner. À
la veillée, les cartes ou un peu de musique.

Quand Stevenson était trop emballé par son travail, rien ne
pouvait l’en détacher : mais le plus souvent, en dehors du travail
du matin, on menait à Vaïlima une vie de loisirs. Souvent
c’étaient des visites d’indigènes, des blancs d’Apia qui venaient
voisiner. D’autres fois, des Anglais ou des Américains de distinc‐
tion venaient réclamer l’hospitalité, le peintre Lafarge ou l’histo‐
rien Adams par exemple. Bien lui en prenait d’ailleurs d’habiter
ce climat délicieux. Jamais il n’eût pu vivre en Europe.

En 1893, il écrivait à M. George Meredith :

«  Pendant quatorze ans, je n’ai jamais eu un jour de bonne
santé réelle. Je me suis toujours réveillé las et mis au lit fatigué.
J’ai écrit au lit, j’ai écrit hors du lit, j’ai écrit après des hémorra‐
gies, j’ai écrit tout défaillant, j’ai écrit pendant que la toux me dé‐
chirait, j’ai écrit quand ma tête tournait de faiblesse, et pour avoir
tenu si longtemps, il me semble que j’ai gagné ma gageure et re‐
pris mon gant. Je me trouve maintenant mieux que je n’ai été, à
dire la vérité, depuis que je suis venu pour la première fois dans
le Pacifique, et pourtant, il ne se passe guère de jours où je
n’éprouve pas quelque souffrance physique. Ainsi, la bataille
continue, — mal ou bien, c’est un détail, pourvu qu’elle continue.



J’étais né pour un combat, et les puissances ont décidé que mon
champ de bataille obscur et sans gloire serait le lit et la fiole à
potion. »

Cette existence devait s’anéantir brusquement en plein labeur
malgré le mal. Le 3 décembre 1894 était une journée de courrier.
Stevenson passa son après-midi à répondre à ses amis d’Angle‐
terre. Au coucher du soleil, il sortit de son cabinet de travail, cau‐
sa gaiement avec sa femme et joua aux cartes avec elle. Il déclara
avoir grand’faim et voulut descendre à la cave pour en monter
une bouteille de vieux Bourgogne, mais soudain il porta la main à
son front :

— Qu’est-ce que c’est ?… Oh ! n’ai-je pas un air étrange ?

Et il tomba sur ses genoux.

Aussitôt il perdit connaissance. Vainement les siens es‐
sayèrent de lui porter secours. Entouré de ses serviteurs indi‐
gènes, il expira à 8 heures 10 du soir.

Enveloppé du drapeau national, le corps demeura étendu dans
le hall où le mal avait terrassé le grand romancier. Les serviteurs
samoans, presque tous catholiques, récitaient près de lui les
prières des morts en latin et en samoan.

Le 4 au matin, arriva le doyen du clan du chef, Mataafa, l’exilé
politique au rappel de qui Stevenson s’était tant employé, entou‐
ré des autres membres du clan.

— Je ne suis qu’un pauvre Samoan, un ignorant, dit-il en s’ac‐
croupissant près du corps et en entonnant une sorte de Vocero ;
d’autres sont riches, ils peuvent donner à Tusitala en présents
d’adieu de riches nattes. Je suis pauvre, et je ne puis rien donner



en ce dernier jour où il reçoit ses amis. Cependant, je ne crains
point de venir regarder pour la dernière fois la face de mon ami,
que je ne verrai plus jusqu’au jour où nous nous retrouverons de‐
vant Dieu  ! Voyez  : Tusitala est mort. Mataafa aussi nous est
mort. Ces deux grands amis ont été pris par Dieu. Quand Mataa‐
fa fut enlevé, que restait-il pour nous venir en aide, si ce n’est Tu‐
sitala  ? Nous étions en prison, et il s’occupait de nous. Nous
étions malades et il nous ramenait à la santé. Nous étions affa‐
més, et il nous donnait à manger. Le jour n’était pas plus long
que ses bienfaits. Vous êtes de grands personnages et pleins d’af‐
fection. Pourtant lequel d’entre vous est plus grand que Tusitala ?
Qu’est votre amour à côté de l’amour qu’avait Tusitala  ? Notre
clan était le clan de Tusitala, et c’est pour lui que je parle au‐
jourd’hui ; Tusitala en faisait partie aussi, nous les pleurons l’un
et l’autre.

Toute la matinée, les Samoans arrivèrent par bandes, appor‐
tant des fleurs. À une heure, ils prirent le corps et le portèrent à
la place choisie par Stevenson pour y dormir son dernier som‐
meil et pour lequel il avait lui-même préparé son épitaphe.

Sous le Ciel vaste et plein d’étoiles,
Creusez ma fosse et laissez-moi là en paix.
Content j’ai vécu, et content je meurs
Et je me suis couché avec un désir :
Voici les vers que vous graverez pour moi :
Il repose là même où il aspirait à être,
Il est chez lui, le marin, chez lui au retour de la mer,
Il est chez lui, le chasseur au retour de la colline.

Un an plus tard, Tuimalcalï fano et son village de Falelata,
Scumanutafa, le chef d’Apia, les villages de Vaiée et de Safata, Fa‐



lefa et bien d’autres, rapporte M Isobel Osbourne Strong, ve‐
naient à Vaïlima pleurer Tusitala « qui dort dans la forêt », Tusi‐
tala « qui n’est plus à Vaïlima et qui n’y reviendra plus ».

En Europe et en Amérique, la mort du romancier ne causa pas
moins de stupeur. C’était à coup sûr une grande force littéraire
qui disparaissait, un grand et noble forgeur de la phrase qui
s’éteignait, sa tâche achevée.

Stevenson est par excellence l’artiste moderne dans la littéra‐
ture anglaise de la fin du xix siècle avec tout ce que ce mot rem‐
porte de complication et de recherche.

On a comparé l’art de Stevenson à celui de Scott. Mais il faut
le constater, leurs procédés différaient essentiellement. Scott pui‐
sait dans un trésor inépuisable l’érudition, l’invention, l’humour,
le pathétique, et les prodiguait sans art, et pour ainsi dire, au ha‐
sard. Stevenson qui, malgré son brillant, n’avait ni les ressources
multiples de Scott, ni son imagination luxuriante, récoltait des
matériaux par un labeur immense, les triait minutieusement, et
quand il se décidait à en faire usage, n’avait de repos qu’il ne fût
arrivé à leur donner la place la plus appropriée, à mettre chaque
détail sous le jour le plus avantageux. Aucun de ses joyaux n’est
un diamant brut. Chaque gemme est taillée, polie, autant qu’elle
peut l’être, et sertie dans un or du travail le plus rare et le plus sa‐
vant. Mais ayant jusqu’en ses moindres fibres conscience de son
art, Stevenson était beaucoup trop avisé pour ne point s’avouer
incapable d’atteindre à la hauteur où s’était élevé Scott, pour ne
point se reconnaître incapable d’une création comme le baron de
Bradwardine, comme l’Antiquaire, comme Jeanne Deans, inca‐
pable de combiner un chef-d’œuvre d’intrigue comme l’est celle
de Guy Mannering.



Stevenson parlait donc de Scott comme du Roi qui règne de
haut et de loin sur les romanciers, « qui possédait au même degré
que Balzac et le Thackeray de la Foire aux vanités, le pinceau du
véritable créateur ». En même temps, c’est à peine s’il reconnais‐
sait un artiste en Walter Scott. Il déclare par exemple que Le Pi‐
rate est «  un livre mal écrit, déguenillé  ». Il présente Scott
comme un écrivain qui s’est assigné la tâche mercenaire de dé‐
verser sur ses lecteurs un flot de bavardage languissant et flou,
un écrivain qui écrit en mauvais anglais, et un piètre conteur.
«  C’était un homme heureusement créé pour rêver les yeux ou‐
verts, un voyant de visions capricieuses, belles ou plaisantes,
mais il n’avait guère du grand artiste, et même de l’artiste en soi,
dans le sens viril de ce mot. Il se plaisait à lui-même, et c’est ainsi
qu’il nous a plu. Il a goûté pleinement à tous les plaisirs de son
art, mais nul n’en connut moins les peines, les veilles et les an‐
goisses. Il fut un grand romancier et un enfant vaniteux ! »

Ces mots sont, au fond, une confession : ils révèlent le secret
de cette élaboration consciente d’où résulte cette merveilleuse
beauté plastique qui distingue tous les écrits, sans exception, de
Stevenson. Ils avouent aussi ce qui fut le côté faible de son im‐
mense talent  ; ils mettent en lumière le caractère factice, artifi‐
ciel, voulu de sa prose.

Et pourtant quelles pages maîtresses que la fuite dans la
bruyère d’Enlevé, le procès de David Balfour dans Catriona, le
duel dans les ténèbres du Maître de Ballantraé. Quels portraits
que celui d’Alan Breck, de la délicieuse Catriona ! En y songeant,
on répète le mot du haut chef samoan Mataafa.

Qui fut une fois l’ami de Tusitala
Demeure toujours l’ami de Tusitala



Albert Savine.
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Mémoires relatant les aventures

de DAVID BALFOUR en l’an 1751.

Je commencerai le récit de mes aventures aux premières
heures d’une certaine matinée du mois de juin, en l’an de grâce
1751, au moment où je retirai pour la dernière fois de la serrure la
clef de la porte paternelle.

Le soleil brillait déjà sur le sommet de la colline, quand je des‐
cendis sur la route  ; et quand je fus arrivé au presbytère, les
merles sifflaient dans les lilas du jardin et le brouillard épandu
par la vallée, à l’aube, se levait pour se dissiper graduellement.

M. Campbell, le ministre d’Essendean, m’attendait, le brave
homme, à la porte du jardin.

Il me demanda si j’avais déjeuné, et quand il eut appris que je
n’avais besoin de rien, il prit ma main dans les siennes et la mit
avec bonté sous son bras.

— Eh bien, David, mon garçon, je vais vous accompagner jus‐
qu’au gué, pour vous montrer le chemin.

Nous nous mîmes en marche en silence.

— Êtes-vous peiné de quitter Essendean  ? me dit-il au bout
d’un instant.



— Ah ! monsieur, répondis-je, si je savais où je vais ou ce qui
doit probablement advenir de moi, je vous répondrais en toute
franchise. Essendean est, certes, un endroit agréable, et j’y ai été
fort heureux ; mais en somme, je n’ai jamais été ailleurs.

Maintenant que mon père et ma mère sont morts tous deux, je
ne serai pas plus près d’eux à Essendean que dans le royaume de
Hongrie. Et, à dire vrai, si je croyais avoir une chance d’améliorer
ma situation là où je vais, j’irais fort volontiers.

— Vraiment  ? fit M. Campbell. Très bien, David  ! Alors il
convient que je vous fasse connaître votre fortune, autant du
moins que je le puis.

Lorsque votre mère fut morte et que votre père, un digne
homme, un chrétien, fut atteint de la maladie dont il devait mou‐
rir, il me confia une certaine lettre qui, disait-il, constituait votre
héritage.

« Aussitôt que je serai parti, me dit-il, dès que la maison sera
licitée et le mobilier vendu (c’est maintenant chose faite, David),
donnez à mon garçon cette lettre, et mettez-le en route pour la
maison des Shaws, dans les environs de Cramond.

«  C’est l’endroit d’où je suis venu, ajouta-t-il, et c’est là qu’il
convient que mon fils revienne.

«  C’est un garçon persévérant, dit encore votre père, et un
marcheur éprouvé  ; je ne doute pas qu’il arrive sain et sauf et
qu’il ne se fasse aimer partout où il ira. »

— La maison des Shaws  ! m’écriai-je, qu’est-ce que mon
pauvre père pouvait avoir de commun avec la maison des
Shaws ?



— Parbleu ! fit M. Campbell, qui peut le dire avec quelque cer‐
titude ? Mais le nom de cette famille, David, mon garçon, c’est le
nom que vous portez, Balfour de Shaws, une famille ancienne,
honnête, de bonne réputation, peut-être déchue en ces derniers
temps.

Votre père, lui aussi, était un homme instruit, ainsi qu’il
convenait à sa situation ; personne ne s’entendait mieux à la di‐
rection d’une école ; il n’avait cependant rien des manières et du
langage d’un magister ordinaire.

Au contraire, ainsi que vous vous en souvenez vous-même, je
prenais un vrai plaisir à l’avoir au presbytère quand il me venait
de la noblesse ; et ceux de ma propre famille, les Campbell de Kil‐
rennet, les Campbell de Dunswire, les Campbell de Minch, et
d’autres, tous gentilshommes de bonne lignée, étaient charmés
de sa société.

Enfin, pour grouper sous vos yeux tous les éléments de l’af‐
faire, voici la lettre qui sert de testament, souscrite de la main
même de votre père défunt.....

Il me donna la lettre dont l’adresse était ainsi conçue :

«  À remettre en personne à Ebenezer Balfour, esquire de
Shaws, en sa maison de Shaws, par mon fils, David Balfour. »

Mon cœur battit fortement à la perspective grandiose qui s’ou‐
vrait tout à coup devant moi, un jeune garçon de seize ans, fils
d’un pauvre maître d’école de campagne dans la forêt d’Ettrick.

— M. Campbell, dis-je en bégayant, iriez-vous, si vous étiez
dans mes souliers ?



— Oh  ! sans aucun doute, répondit le ministre, sûrement
j’irais, et sans retard.

Un beau garçon comme vous peut aller à Cramond, qui est
tout près d’Édimbourg, en deux jours de marche, et au pire,
quand vos nobles parents (car je dois supposer qu’ils sont un peu
du même sang que vous) vous mettraient à la porte, vous êtes
bien en état de refaire le trajet de retour, et de venir frapper à la
porte du presbytère.

Mais j’aime mieux espérer que vous serez bien reçu, comme le
pressentait votre pauvre père, et autant que je puis le prévoir,
que vous deviendrez avec le temps un grand homme.

Et maintenant, David, mon garçon, je me fais un devoir de
conscience de tirer un bon parti de notre séparation et de vous
mettre en garde contre les dangers du monde.

Alors il jeta autour de lui un regard pour chercher un siège
commode, et s’assit sur un tas de pierre, sous un bouleau, au
bord du chemin, et, une fois assis, allongea d’un air très sérieux
sa lèvre supérieure, et comme le soleil brillait, maintenant, là-
haut, entre deux pics, il déploya son mouchoir de poche sur son
tricorne pour s’abriter.

Ensuite, levant le doigt en l’air, il commença par me mettre en
garde contre un grand nombre d’hérésies, qui n’avaient rien de
tentant pour moi.

Il me conjura d’être exact dans mes prières et dans la lecture
de la Bible.

Cela fait, il me décrivit la grande maison qui était l’objectif de
mon voyage, et m’indiqua comment je devais me comporter avec



ses habitants.

— Soyez souple, David, dans les choses superficielles, me dit-
il. Ayez bien dans l’esprit que, malgré votre noble naissance, vous
avez eu une éducation de paysan. Ne nous faites pas honte, Da‐
vid, ne nous faites pas honte.

Hélas  ! dans cette grande, cette vaste maison, avec tous ces
domestiques, les supérieurs, les inférieurs, montrez-vous aussi
convenable, aussi réservé, aussi vif de conception, aussi lent à
parler, que qui que ce soit.

Et quant au maître — rappelez-vous qu’il est le maître, je n’en
dis pas davantage. L’honneur à qui on doit l’honneur  ! C’est un
plaisir que d’obéir à un laird, ou cela devrait en être un pour un
jeune garçon !

— Bien, monsieur, dis-je, cela peut être, et je vous promets de
l’essayer.

— Bon  ! voilà qui est bien dit  ! répondit M. Campbell, avec
cordialité.

Et maintenant arrivons aux choses matérielles, ou — si je me
permets un jeu de mots — aux choses immatérielles.

J’ai ici un petit paquet qui contient quatre objets.

En même temps il le sortit, comme il disait, non sans difficul‐
té, de la poche placée sous les basques de son habit.

— De ces quatre choses, la première est ce qui vous revient lé‐
galement, le peu d’argent qu’a produit la vente des livres de votre
père ; je les ai achetés et j’ai fait le compte rond, ainsi que je l’ai



expliqué d’avance, afin de les revendre avec profit au maître
d’école qui va venir.

Les trois autres choses sont de petits présents que mistress
Campbell et moi nous serions heureux de vous faire accepter.

Le premier objet, qui est rond, sera ce qui vous plairait proba‐
blement le plus à votre première sortie, mais, David, mon garçon,
ce n’est qu’une goutte d’eau dans la mer. Avec cela vous ne ferez
que les premiers pas, et après cela disparaîtra comme le matin.

Le second objet, qui est plat et carré, et sur lequel il y a
quelque chose d’écrit, vous accompagnera pendant toute votre
vie, comme un bon bâton de voyage, et un bon oreiller pour votre
tête en cas de maladie.

Quant au dernier, qui est de forme cubique, j’espère et mon
désir est accompagné de mes prières, j’espère que vous le verrez
dans un monde meilleur.

En disant ces mots il se remit debout, ôta son chapeau et pria
quelques instants à haute voix en un langage touchant pour un
jeune homme qui fait ses premiers pas dans le monde ; puis sou‐
dain il me serra et m’embrassa avec force.

Ensuite, il me retint à longueur de bras, en me regardant, la
physionomie tout entière travaillée par la douleur.

Enfin, il s’éloigna d’un pas rapide en me criant adieu et s’en
retourna par le même chemin que nous avions suivi d’une allure
inégale.

Je le suivis des yeux aussi longtemps qu’il fut en vue.

Alors il me vint à l’esprit que mon départ n’attristait que lui.



Ma conscience m’en fit éprouver un tiraillement douloureux,
violent, car pour moi, j’étais on ne peut plus content de laisser là
ce petit coin de campagne, pour m’en aller dans une grande mai‐
son pleine d’animation, parmi des gentilshommes riches et res‐
pectés, qui portaient le même nom et étaient du même sang que
moi.

— David, David, pensai-je, a-t-on jamais vu une aussi noire in‐
gratitude. Pouvez-vous oublier les services passés, les amis d’au‐
trefois à la première fois qu’un nom ? Fi  ! Fi  ! voyez-vous, c’est
une honte.

Et je m’assis sur le même tas de pierre que le brave homme
venait de quitter  ; j’ouvris le paquet pour voir en quoi consis‐
taient les cadeaux.

Pour l’objet qu’il avait décrit comme un cube, je n’avais pas le
moindre doute sur sa nature  ; certainement c’était une petite
Bible qui pouvait se porter dans un repli du plaid.

Celui qui était rond, je vis que c’était un shilling.

Quant au troisième qui devait m’être d’une utilité si mer‐
veilleuse, tant lorsque je serais bien portant qu’en cas de maladie,
c’était un petit carré de grossier papier jaune, sur lequel étaient
inscrits à l’encre rouge ces mots.

« Recette pour faire l’Eau de muguet.

« Prenez des fleurs de muguet, distillez-les dans du vin de Xé‐
rès, et buvez-en une cuillerée ou deux en cas de besoin.

« Cette boisson rend la parole à ceux que la paralysie a rendus
muets.



«  Elle est bonne contre la goutte  ; elle réconforte le cœur et
raffermit la mémoire ; les fleurs mises dans un flacon bien bou‐
ché et placées pendant un mois au milieu d’une fourmilière, et
retirées au bout de ce temps, vous aurez une liqueur qui provient
de ces fleurs ; mettez cette liqueur dans un petit flacon ; elle est
excellente pour n’importe qui, homme ou femme, qu’ils se
portent bien ou mal. »

Àces mots étaient ajoutés les suivants, de l’écriture du
ministre.

« Et aussi pour les entorses, en friction sur la jointure ; et pour
la colique, une grande cuillerée par heure. »

On pense bien que cela me fit rire, mais c’était un rire un peu
tremblant.

Je m’empressai d’attacher mon paquet au bout de mon bâton,
de franchir le gué et de monter la pente de la colline qui se trou‐
vait sur l’autre bord.

Enfin, dès que je fus arrivé sur la grande route carrossable qui
traverse la lande sur un long parcours, je jetai mon dernier re‐
gard sur Kirk Essendean, sur les arbres qui entouraient le pres‐
bytère, et sur les gros ormes du cimetière où reposaient mon père
et ma mère.
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Le matin du jour suivant, parvenu au sommet d’une colline, je vis
tout le pays se déployer sous mes yeux en pente, jusqu’à la mer ;



à mi-chemin sur cette pente, sur une longue arête, la cité d’Édim‐
bourg fumait comme un four à briques.

Il y avait un étendard déployé sur le château, et dans le golfe,
des vaisseaux, les uns en marche, les autres à l’ancre.

Si loin que furent les uns et les autres, je pouvais les distinguer
nettement, et les uns et les autres donnaient le mal de mer à mon
cœur de terrien.

Bientôt après j’atteignis une maison qu’habitait un berger et
j’obtins des indications sommaires sur la situation de Cramond.
Ainsi de proche en proche, je trouvai mon chemin en me diri‐
geant par Colinton à l’ouest de la capitale, jusqu’à ce que je me
trouvasse sur la route de Glasgow.

Là, je fus aussi enchanté qu’émerveillé à la vue d’un régiment
qui marchait à la musique de ses fifres, marquant la mesure
comme un seul homme.

Cela commençait par un vieux général à face rougeaude et cela
finissait par la compagnie de Grenadiers coiffés de leurs bonnets
de pape.

Il me semblait que l’orgueil de vivre me montait au cerveau en
voyant ces habits rouges et en écoutant cette musique pleine
d’entrain.

Encore quelque temps de marche et je me trouverais, à ce
qu’on me dit, sur la paroisse de Cramond ; et ce fut le nom de la
maison des Shaws qui prit sa place dans mes questions.

Ce nom-là paraissait étonner les gens à qui je demandais mon
chemin.



Tout d’abord je l’attribuai à mon costume plus que simple, à
l’air campagnard qu’il me donnait, à la poussière dont je m’étais
couvert pendant mon voyage, toutes choses qui n’étaient guère
en rapport avec l’importance de l’endroit où je devais me rendre.

Mais quand deux personnes, peut-être même trois, m’eurent
regardé de cette façon et en me faisant la même réponse, je com‐
mençai à me mettre dans la tête que c’étaient les Shaws eux-
mêmes qui avaient je ne sais quoi d’étrange.

Afin de me tranquilliser sur ce point, je donnais à mes interro‐
gations une forme différente.

Avisant un brave garçon qui avançait par une sente campé au
haut de son char, je lui demandai s’il avait jamais entendu parler
d’une maison qu’on appelait la maison des Shaws.

Il arrêta son char et me regarda de la même façon qu’avaient
fait les autres.

— Oui, me dit-il, et pourquoi ?

— Est-ce une grande maison ? demandai-je.

— Assurément, répondit-il, pour sûr qu’elle est vaste et
grande, la maison !

— Bon, dis-je, mais les gens qui l’habitent ?

— Les gens ? s’écria-t-il, êtes-vous fou ?

Il n’y a pas de gens là, pas ce qu’on peut appeler des gens.

— Comment ? dis-je, pas même M. Ebenezer ?



— Oh, oui  ! fait l’homme, il y a le laird, pour sûr, si c’est lui
que vous demandez. Quelle affaire avez-vous avec lui, mon petit
homme.

— On m’a donné à entendre que je trouverais de l’emploi près
de lui, dis-je en prenant un air aussi modeste que possible.

— Hein ! fit le voiturier, d’un ton de voix si aigu que son cheval
lui-même eut une secousse de surprise.

Eh bien, mon petit homme, ajouta-t-il, c’est une chose qui ne
me regarde pas, mais vous avez l’air d’un jeune garçon bien élevé.
Eh bien, si vous voulez accepter de moi un conseil, tenez-vous le
plus au large que vous pourrez des Shaws.

La première personne que je rencontrai ensuite était un petit
homme tiré à quatre épingles, avec une superbe perruque
blanche ; je vis que c’était un barbier qui allait chez ses clients, et
sachant que les barbiers sont enclins à bavarder, je lui demandai
tout simplement quelle sorte d’homme était donc M. Balfour des
Shaws.

— Peuh ! Peuh ! Peuh, dit le barbier, ce n’est point une sorte
d’homme, ce n’est point un homme du tout.

Et sur ces mots il se mit à me faire des questions très adroites
sur mes motifs, mais il avait affaire à plus forte partie que lui, et
il dut entrer chez son plus prochain client, sans en savoir
davantage.

Je ne saurais dire quel choc reçurent mes illusions.

Plus les accusations étaient vagues, moins elles me conve‐
naient, car elles laissaient plus libre espace à l’imagination.



Quelle sorte de grande maison était-ce donc pour que tous les
gens de la paroisse eussent ce sursaut, cet air effaré quand on
leur demandait le chemin pour s’y rendre :

Que pouvait être ce gentleman, pour que sa mauvaise réputa‐
tion courût ainsi la grande route ?

S’il m’avait suffi d’une heure de marche, pour retourner à Es‐
sendean, j’aurais, à l’instant et à cet endroit même, renoncé à
mon projet aventureux et je serais revenu chez M. Campbell,
mais après être allé déjà si loin, la honte suffisait pour m’empê‐
cher de renoncer tant que je ne me serais pas rendu compte par
moi-même de la réalité.

J’étais tenu, par simple amour-propre, d’aller jusqu’au bout,
et bien que je n’eusse rien entendu de fort agréable, pour mes
oreilles, bien que j’eusse notablement ralenti mon pas de voya‐
geur, je n’en continuai pas moins à demander mon chemin, en al‐
lant toujours de l’avant.

Le coucher du soleil s’approchait quand je rencontrai une
femme corpulente, brune, à l’air acariâtre, qui descendait la
pente d’une colline d’un pas lourd. Quand elle eut entendu ma
question, elle se retourna brusquement, m’accompagna jusqu’au
sommet de la colline, qu’elle venait de quitter, et me montra une
grande masse de constructions entièrement isolées au milieu
d’une pelouse au fond de la première vallée.

Les environs étaient d’un aspect agréable. C’étaient de petites
collines arrosées, boisées d’une manière charmante. Les récoltes
avaient, à mes yeux, l’air magnifique, mais quant à la maison
elle-même, on eût dit une sorte de ruine ; nulle route ne se diri‐



geait vers elle ; de ses cheminées ne sortait point de fumée ; il n’y
avait rien qui ressemblât à un jardin.

Le cœur me manquait.

— C’est cela ! m’écriai-je.

La figure de la femme s’alluma d’une méchante colère.

— Ça, s’écria-t-elle, c’est la maison des Shaws  ; c’est le sang
qui l’a bâtie ; c’est le sang qui a empêché de la finir ; c’est le sang
qui la jettera à bas.

Regardez de ce côté, s’écria-t-elle de nouveau, je crache à terre
et je fais craquer l’ongle de mon pouce en même temps. Qu’elle
tombe dans le noir ! Si vous voyez le laird, dites-lui ce que vous
entendez, dites-lui que cela fait douze cent dix-neuf fois que Jen‐
net Clouston a appelé la malédiction sur lui et sa maison, sa
grange et son étable, sur le maître et son hôte, sur le maître, sa
femme, sa fille ou son petit garçon  : qu’ils tombent dans les
ténèbres !

Et la femme, dont la voix avait pris par degré le ton d’une
complainte funèbre, fit un demi-tour sur elle-même et disparut.

Je restai immobile à l’endroit où je me trouvais ; mes cheveux
dressés.

En ces temps-là, on croyait encore aux sorcières et une malé‐
diction vous faisait trembler, et cette malédiction-là, tombant si
juste, comme un signe augural rencontré en route, pour m’arrê‐
ter avant que j’eusse accompli mon dessein, me coupa les jambes.

Je m’assis et me mis à regarder d’un air hébété la maison des
Shaws.



Plus je la regardais, plus je trouvais de charme au pays envi‐
ronnant ; partout il était semé d’aubépines entièrement fleuries ;
çà et là des brebis mettaient leurs taches sur les prés, un beau vol
de corneilles traversait le ciel, tout indiquait la fertilité du sol, la
douceur du climat  ; et cependant la baraque qui occupait le
centre du paysage blessait douloureusement mon imagination.

Les gens de la campagne, quittant leurs champs, passèrent
près de l’endroit où je m’étais assis à côté du fossé, mais je
n’avais pas même assez de courage pour leur souhaiter le
bonsoir.

Enfin le soleil disparut, et alors bien contre le ciel jaune je vis
monter un nuage de fumée pas plus large, à ce qu’il semblait, que
la fumée d’une chandelle, mais enfin il était là, il faisait penser à
un feu, à la chaleur, aux apprêts du repas, à quelque être vivant,
qui avait dû l’allumer et cela me réconforta le cœur merveilleuse‐
ment, plus efficacement, j’en suis certain, que ne l’eût fait tout un
flacon de cette eau de muguet, dont mistress Campbell faisait
tant de cas.

Aussi je me remis en marche, suivant une petite trace vague‐
ment marquée dans le gazon, et dirigée vers mon but.

Cette trace était vraiment bien indécise, pour être le seul accès
à un endroit habité, et cependant c’était la seule que je visse.

Bientôt elle m’amena devant des montants de pierres à côté
desquels se trouvait un logement de concierge, mais sans toit  ;
des armoiries y étaient sculptées sur le haut.

C’était, comme on le voyait bien, une entrée principale, mais
elle n’avait point été achevée ; au lieu d’avoir des portes en fer à



claire-voie, elle était barrée par deux claies que maintenaient des
cordes de paille, et comme il n’y avait point de murs de parc, ni
rien qui ressemblât à une avenue, la piste que je suivais passait à
droite des montants de l’entrée, et allait sinueusement vers la
maison.

Plus je m’approchais de celle-ci, plus je lui trouvais mauvaise
mine. On eût dit l’aile unique d’une maison qui n’avait jamais été
achevée.

Ce qui eût dû être l’extrémité intérieure montrait à découvert
le dedans des étages supérieurs, et dessinait sur le ciel des
marches d’escaliers de pierre abandonnés à moitié construction.

Un grand nombre de fenêtres n’avaient pas de vitres. Les
chauves-souris entraient et sortaient par là comme les pigeons
dans un colombier.

La nuit était venue quand je me trouvai tout près ; par trois fe‐
nêtres de l’étage inférieur, placées très haut, fort étroites et forte‐
ment grillées, la lumière mobile d’un petit feu commençait à
briller.

C’était donc là le palais où j’allais.

C’était donc dans ces murs que j’aurais à me faire de nouveaux
amis et à travailler à ma haute fortune.

Et cependant, chez mon père, à Essen-Waterside, le feu et la
lumière vive se voyaient à un mille de distance, et la porte s’ou‐
vrait dès qu’y frappait un mendiant.

Je m’avançai avec précaution, en prêtant l’oreille à chaque
pas, j’entendis un petit bruit de vaisselle et une petite toux sèche



et hâtive qui venait par quintes, mais je ne perçus aucun bruit de
conversation, pas un aboiement de chien.

La porte, autant que je pus en juger dans la faible lueur, était
une grosse porte de bois, hérissée de clous.

Le cœur défaillant sous ma jaquette, je levai la main et je
frappai.

Puis j’attendis, immobile.

La maison était retombée dans un morne silence. Une minute
entière s’écoula, rien ne remuait, excepté des chauves-souris qui
voletaient au-dessus de moi.

Je frappai de nouveau. De nouveau j’écoutai.

Àce moment mes oreilles s’étaient si bien accoutumées au si‐
lence que je crus entendre le tic-tac de l’horloge de la chambre,
marquant les secondes, mais s’il s’y trouvait quelqu’un, il ne fai‐
sait aucun mouvement et devait retenir son haleine.

Je me demandai un moment si je ne m’enfuirais pas.

Mais le dépit l’emporta, et je me mis aussitôt à faire pleuvoir
des coups de pied et des coups de poing sur la porte, à appeler à
haute voix M. Balfour.

J’étais tout à fait en bon train, quand j’entendis tousser juste
au-dessus de moi. Je fis un bond en arrière. Je relevai la tête et
j’aperçus un homme, coiffé d’un grand bonnet de nuit, et la
gueule évasée d’une escopette, à l’une des fenêtres du premier
étage.

— Il est chargé, dit une voix.



— Je suis venu ici avec une lettre, répondis-je, une lettre pour
M. Ebenezer Balfour de Shaws. Est-il ici ?

— De qui est cette lettre ? demanda l’homme à l’escopette.

— Peu importe que cela vienne d’ici ou de là, dis-je, car je
commençais à me fâcher pour tout de bon.

— Bien, répondit-on, vous pouvez la mettre sur le seuil, après
quoi vous vous en irez.

— Je n’en ferai rien, criai-je, je la remettrai aux mains de M.
Balfour, comme on m’a recommandé de le faire. C’est une lettre
d’introduction.

— Une quoi ? cria la voix avec âpreté.

Je répétai mes paroles :

— Et vous, qui êtes-vous  ? demanda ensuite l’homme, après
un long silence.

— Je ne suis point humilié de mon nom, répondis-je. On
m’appelle David Balfour.

Àces mots je suis certain que l’homme sursauta, car j’entendis
l’escopette résonner sur le cadre de la fenêtre, et ce fut après un
long, très long silence, et avec un singulier changement dans le
timbre de la voix qu’il demanda ensuite :

— Votre père est-il mort ?

Je fus si surpris de cette interrogation que je ne pus trouver de
voix pour répondre. Je restai là tout ébahi.



— Ah, oui, reprit l’homme  : il est mort, cela ne fait aucun
doute, et c’est ce qui vous amène devant ma porte que vous alliez
enfoncer.

Il y eut un autre silence, puis il continua, d’un ton de
défiance :

— Bien, mon garçon, je vais vous faire entrer.

Et il disparut de la fenêtre.

03

Aussitôt il se produisit un grand bruit de chaînes et de verrous, la
porte fut ouverte avec précaution, et de nouveau fermée derrière
moi dès que j’eus franchi le seuil.

— Entrez dans la cuisine, et ne touchez à rien, me dit la voix.

Pendant que l’habitant de la maison remettait en place tout ce
qui défendait la porte, je me dirigeai à tâtons devant moi et je pé‐
nétrai dans la cuisine.

Le feu brillait avec un grand éclat, ce qui me permit de voir la
chambre la plus nue sur laquelle se soit porté mon regard.

Une demi-douzaine d’assiettes étaient rangées sur des éta‐
gères ; le souper placé sur la table consistait en un bol de soupe,
une cuiller en corne et un pot de petite bière.

Àpart les objets que je viens de nommer, il n’y avait absolu‐
ment rien dans cette chambre, à la voûte de pierre, vaste et spa‐
cieuse, si ce n’est des coffres fermés par de fortes serrures, rangés



le long du mur, et une commode d’encoignure munie d’un
cadenas.

Dès que la dernière chaîne eût été replacée, l’homme me
rejoignit.

C’était un être laid, courbé, aux épaules étroites, à la face ter‐
reuse, on lui eût donné n’importe quel âge entre cinquante et
soixante-dix ans.

Il avait un bonnet de nuit en flanelle, comme la robe de
chambre qu’il portait au lieu de gilet et d’habit sur sa chemise
déchirée.

Il ne s’était pas rasé de longtemps, mais ce qui m’inquiétait le
plus, ce qui même me terrifiait, c’était que, tout en ne détachant
jamais ses yeux de ma figure, il ne me regardait jamais franche‐
ment en face.

Qu’était-il par profession ou de naissance ?

C’était plus que je ne pouvais en deviner, mais il avait toute
l’apparence d’un vieux domestique tout à fait au rancart, auquel
on aurait confié la garde de cette vaste maison, sans autre salaire
que sa nourriture.

— Avez-vous les dents longues  ? me demanda-t-il en regar‐
dant au niveau de mon genoux. Vous pouvez manger ce bol de
soupe.

Je lui répondis que je craignais que ce ne fût là son propre
souper.

— Oh ! fit-il, je puis parfaitement m’en passer. Je me conten‐
terai de l’ale, car elle adoucit ma toux.



Il vida à moitié la cruche, toujours en ayant un œil sur moi
pendant qu’il buvait.

— Voyons la lettre, dit-il.

Je lui répondis que la lettre était pour M. Balfour, et non pour
lui.

— Et qui donc croyez-vous que je sois ? dit-il. Donnez-moi la
lettre d’Alexandre.

— Vous connaissez le nom de mon père ?

— Il serait bien étrange que je l’ignore, répliqua-t-il, puisqu’il
était mon propre frère. Et si peu satisfait que vous paraissiez de
ma maison ou de moi-même, ou de ma bonne soupe, je suis votre
propre oncle, David, mon garçon, et vous êtes bel et bien mon ne‐
veu. Ainsi donnez-moi la lettre, asseyez-vous et remplissez votre
assiette.

Si j’avais été de quelques années plus jeune, une telle confu‐
sion, un pareil désappointement, un tel ennui m’auraient fait
fondre en larmes.

Dans ma situation actuelle, je ne pus trouver de mots d’aucun
genre.

Je lui tendis la lettre et m’assis devant la soupe avec aussi peu
d’appétit pour manger que n’en eut jamais un jeune homme.

Pendant ce temps, mon oncle, se penchant sur le feu, tournait
et retournait la lettre entre ses mains.

— Savez-vous ce qu’elle contient ? me demanda-t-il soudain.



— Vous pouvez voir vous-même, monsieur, lui dis-je, que le
cachet n’en a point été brisé.

— Oui, dit-il, mais qu’est-ce qui vous a amené ici ?

— J’avais à remettre cette lettre.

— Non, fit-il malicieusement, vous avez dû compter sur autre
chose, sans aucun doute.

— Je l’avoue, monsieur, quand on m’a appris que j’avais des
parents dans l’aisance, je me suis laissé aller à l’espoir qu’ils
pourraient m’être de quelque aide dans la vie. Mais je ne suis
point un mendiant ; je ne m’attends de votre part à aucune faveur
et je n’en accepterais aucune qui ne serait pas absolument spon‐
tanée car, si pauvre que je paraisse, j’ai des amis, qui seront heu‐
reux de me venir en aide.

— Ta  ! ta  ! fit l’oncle Ebenezer, ne me jetez pas de la poudre
aux yeux. Nous nous entendrons parfaitement ensemble. Et Da‐
vid, mon garçon, si vous avez fini votre assiette de soupe, je se‐
rais assez disposé à en prendre un peu.

Oui, reprit-il, dès qu’il se fut emparé de ma chaise et de ma
cuiller, c’est une bonne et saine nourriture, une nourriture sub‐
stantielle que la soupe.

Il se marmotta à lui-même une sorte de grâces et reprit.

— Votre père était très porté sur la nourriture, je crois, il man‐
geait volontiers, sans être un gros mangeur ; quant à moi, je n’ai
jamais pu aller plus loin que les deux ou trois premières
bouchées.



Il prit une gorgée de sa petite bière, ce qui sans doute le rappe‐
la aux devoirs de l’hospitalité, car ce qu’il me dit ensuite revient à
ceci :

— Si vous vous sentez altéré, vous trouverez de l’eau derrière
la porte.

Àcela je ne répondis rien.

Je restai debout, raide sur mes deux jambes, et laissant tom‐
ber mon regard sur mon oncle, le cœur gonflé de colère.

Quant à lui, il continuait à manger, en homme que le temps
presse, tout en jetant des coups d’œil furtifs tantôt sur mes sou‐
liers, tantôt sur mes bas faits à la maison.

Une fois seulement, comme il se hasardait à lever les yeux
plus haut, nos regards se rencontrèrent.

Jamais voleur pris la main dans la poche ne se montra aussi
visiblement décontenancé.

Cela me donna de quoi rêver, en me demandant si sa timidité
tenait à ce qu’il avait depuis trop longtemps perdu l’habitude de
la société des hommes, si elle se dissiperait après une courte
épreuve, et si mon oncle pourrait devenir un homme tout
différent.

De cette rêverie je fus tiré par sa voix tranchante.

— Il y a longtemps que votre père est mort ? demanda-t-il.

— Trois semaines, monsieur, répondis-je.

— C’était un homme cachottier qu’Alexandre, un homme se‐
cret, silencieux. Quand il était jeune, il ne parlait jamais beau‐



coup. Il n’a jamais dû parler beaucoup de moi.

— Je n’ai jamais su, jusqu’au moment où vous me l’avez appris
vous-même, qu’il eût un frère.

— Vraiment ! Vraiment ! dit Ebenezer, il n’a pas même parlé
des Shaws ?

— Il n’a pas même prononcé ce nom-là, monsieur, dis-je.

— Voyez un peu ! Quelle étrange nature d’homme ! dit-il.

Malgré tout, il avait l’air singulièrement content ; mais était-il
content de lui-même ou de moi ? ou de la conduite de mon père ?

C’était plus que je ne pouvais en deviner.

Pourtant il paraissait certain qu’il n’éprouvait plus cette anti‐
pathie ou ce mauvais vouloir qu’il avait ressenti au premier coup
d’œil jeté sur ma personne, car bientôt il se redressa comme d’un
bond derrière moi, et me donna une tape sur l’épaule en
s’écriant :

— Nous nous entendrons parfaitement. Je suis très content de
vous avoir fait entrer, et maintenant venez voir votre lit.

Àma surprise, il n’alluma ni lampe ni chandelle, enfila le corri‐
dor noir, en tâtonnant, et gravit en soufflant avec effort un esca‐
lier. Puis il s’arrêta devant une porte où il tourna une clef.

J’étais sur ses talons, car je l’avais suivi de mon mieux, non
sans trébucher.

Il m’invita à entrer.

J’étais dans ma chambre.



Je lui obéis, mais au bout de quelques pas, je m’arrêtai et lui
demandai de la lumière pour me mettre au lit.

— Ta ! ta ! fit l’oncle Ebenezer, il fait un superbe clair de lune.

— Il n’y a ni lune ni étoile, monsieur  ; il fait aussi noir que
dans un four, lui dis-je, je ne vois pas même le lit.

— Ta ! ta ! ta ! dit-il, des lumières dans une maison, c’est une
chose que je n’admets pas. J’ai une frayeur extrême des incen‐
dies. Bonne nuit, David, mon garçon.

Et avant que j’eusse le temps de renouveler mes protestations,
il tira la porte, et je l’entendis de l’autre côté fermer à clef.

Je ne savais pas si je devais rire ou pleurer.

La pièce était aussi glacée qu’un puits, et le lit, que j’avais fini
par trouver, aussi humide qu’un panier à tourbe.

Mais heureusement j’avais monté mon paquet et mon plaid, je
me roulai dans celui-ci, et m’étendis sur le sol à côté du grand
bois de lit, et je ne tardai pas à m’endormir.

Dès que pointa l’aube, je me réveillai, et me trouvai dans une
vaste pièce tendue de cuir frappé, garnie de meubles ornés de
belles dentelles, et éclairée par trois grandes fenêtres.

Dix ans, peut-être même vingt auparavant, cette chambre
avait dû être fort agréable au coucher ou au réveil, mais l’humidi‐
té, la saleté, l’abandon, les rats et les araignées y avaient fait de
leur mieux depuis.

En outre, un grand nombre de vitres étaient brisées.



Àvrai dire, ce détail se retrouvait un peu partout dans la mai‐
son, si bien que, je crois, mon oncle avait dû être assiégé à je ne
sais quelle époque par les gens du pays ameutés, et conduits
peut-être par Jennet Clouston.

Cependant, comme le soleil brillait au dehors et qu’il régnait
un très grand froid dans cette misérable chambre, je frappai et
j’appelai à grands cris, jusqu’à ce que mon geôlier vînt et me mît
en liberté.

Il m’amena à l’arrière de la maison, où se trouvait un puits, et
me dit de m’y laver la figure, si j’en éprouvais le besoin.

Cela fait, je tâchai de retrouver mon chemin vers la cuisine, où
il avait allumé le feu et faisait la soupe.

Le couvert était mis : deux écuelles et deux cuillers de corne,
mais une seule cruche de petite bière.

Sans doute mon œil s’arrêta avec quelque surprise sur ce der‐
nier détail, et mon oncle s’en aperçut car, parlant comme s’il ré‐
pondait à ma pensée, il me demanda si j’aimais l’ale, c’est ainsi
qu’il appelait sa bière.

Je lui dis que j’en buvais habituellement mais qu’il ne devait
pas se mettre en peine pour cela.

— Non, non, répondit-il, je ne vous refuserai rien de
raisonnable.

Il prit sur l’étagère un autre gobelet, et alors, à ma grande sur‐
prise, au lieu de tirer un peu plus de bière, il y versa exactement
la moitié de ce que contenait le premier.



Il y avait dans cet acte une sorte de noblesse qui m’ôta la res‐
piration ; si mon oncle était avare, comme la chose était évidente,
il avait du moins cette haute éducation qui rend un vice presque
respectable.

Quand nous eûmes terminé notre repas, mon oncle ouvrit un
tiroir qui fermait à clef, et en tira une pipe en terre et une poignée
de tabac, sur laquelle il préleva de quoi la bourrer, puis il remit le
reste dans le tiroir et le referma.

Alors il s’assit au soleil près d’une des fenêtres, et se mit à fu‐
mer en silence.

De temps à autre il lançait de mon côté des regards explora‐
teurs ou me faisait brusquement une de ses questions.

Tantôt c’était :

— Et votre mère ?

Et quand je lui eus répondu qu’elle aussi était morte, il disait :

— Ah ! c’était une brave fille !

Et après un autre long silence :

— Quels étaient ces amis dont vous parliez ?

Je lui dis que c’étaient quelques gentlemen qui portaient le
nom de Campbell.

Àla vérité il n’y en avait qu’un, — et c’était le ministre, — qui
eût jamais fait quelque attention à moi, mais je commençais à
croire que mon oncle en prenait trop à son aise avec ma situa‐
tion, et comme je me trouvais seul avec lui, je ne voulais pas lui
laisser supposer que je n’avais à compter sur personne.



Il paraissait tourner et retourner cela dans son esprit, et alors :

— David, mon garçon, vous êtes bien tombé, en venant trou‐
ver l’oncle Ebenezer. J’ai le sentiment de la famille au plus haut
point, et j’entends faire mon devoir à votre égard, mais pendant
que je vais réfléchir et chercher si je dois vous pousser dans le
barreau ou vers l’église, peut-être même dans l’armée : c’est en‐
core ce que préfèrent les jeunes garçons. Je ne voudrais pas que
les Balfour soient humiliés devant des pas grand’choses, les
Campbell des Highlands, et je vous prierai de garder votre langue
entre vos dents.

Pas de lettres, pas de messages  ; jamais un mot à qui que ce
soit, ou sans cela : voici ma porte.

— Oncle Ebenezer, dis-je, je n’ai aucun motif de croire que
vous puissiez me vouloir autre chose que du bien. Néanmoins, il
faut que vous sachiez que j’ai mon orgueil. Ce n’est pas du tout de
mon propre gré que je suis venu vous trouver, et si vous me mon‐
trez la porte une seconde fois, je vous prendrai au mot.

Il me parut tout à fait décontenancé.

— Ah ! Ah ! fit-il, il est raide, le bonhomme ! Attendez un jour
ou deux. Je ne suis pas un sorcier pour vous trouver une fortune
au fond d’un bol de soupe  ! mais enfin donnez-moi un jour ou
deux, et ne dites rien à personne : et aussi vrai que je suis là, je
ferai tout mon devoir envers vous.

— Très bien, très bien, dis-je, cela suffit. Si vous avez le désir
de me venir en aide, j’en serai certainement très content, et n’en
serai pas moins reconnaissant.



Il me parut (trop tôt je l’avoue) que je prenais quelque empire
sur mon oncle ; je ne tardai pas à lui dire que j’entendais que le
lit et les draps fussent aérés et séchés au soleil, que pour rien au
monde je ne consentirais à coucher dans un tel taudis.

— Cette maison est-elle à vous ou à moi  ? dit-il de sa voix
mordante.

Et tout à coup il éclata :

— Non, non, dit-il, ce n’est pas ainsi que je l’entends ; ce qui
est à moi est à vous, David, mon garçon, et ce qui est à vous est à
moi. Le sang est plus épais que l’eau, et il n’y a plus que vous et
moi pour porter le nom.

Là-dessus il se mit à divaguer sur la famille et son ancienne
grandeur, à raconter que son père avait commencé la maison,
que lui avait arrêté les constructions, les regardant comme des
prodigalités coupables.

Cela me fit songer à lui apprendre le message dont m’avait
chargé Jennet Clouston.

— La gueuse  ! s’écria-t-il, c’est la douze cent quinzième fois
depuis que je l’ai fait vendre. David, il me faudra la voir rôtir sur
un feu de tourbe avant que nous soyons au pair. Une sorcière,
une vraie sorcière ! je vais sortir et parler au clerc de la Session.

En parlant ainsi, il ouvrit un coffre, dont il tira un gilet et un
habit bleus très anciens et très bien conservés, un chapeau de
castor assez bon, l’un et l’autre sans dentelle.

Il s’en revêtit à la hâte, et prenant une canne à côté de la com‐
mode, il se disposait à partir, quand une pensée l’arrêta.



— Je ne peux pas vous laisser tout seul chez moi, dit-il ; il faut
que je vous laisse dehors après avoir fermé à clef.

Le sang me monta à la figure.

— Si vous me fermez la porte, dis-je, c’est la dernière fois que
vous m’aurez vu sur un pied d’amitié.

Il devint très pâle et pinça les lèvres.

— Ce n’est pas, dit-il en regardant le plancher d’un air mali‐
cieux, ce n’est pas le moyen de gagner ma faveur, David.

— Monsieur, lui dis-je, j’ai tout le respect qui est dû à votre âge
et au sang qui nous est commun, mais je n’apprécie pas votre fa‐
veur au point de la payer d’un tel prix.

J’ai été élevé dans une assez haute opinion de moi-même, et
quand vous seriez pour moi non seulement un oncle, mais toute
une famille, et dix fois plus nombreux que je n’en eus jamais, je
ne donnerais point un tel prix pour votre sympathie.

L’oncle Ebenezer s’arrêta et regarda quelque temps par la
fenêtre.

Je pouvais le voir trembler et osciller comme un homme at‐
teint de paralysie.

— Mais quand il se retourna, il avait un sourire sur la
physionomie.

— Bien  ! bien, nous devons obéir, souffrir. Je n’irai pas  ; et
nous ne dirons pas un mot de plus.

— Oncle Ebenezer, dis-je, je ne comprends absolument rien à
cela. Vous me traitez comme un voleur, vous ne pouvez vous rési‐



gner à l’idée de m’avoir dans cette maison, vous me le laissez voir
à chaque minute, il n’est pas possible que vous éprouviez quelque
sympathie pour moi. Quant à moi, je vous ai parlé comme je ne
me serais jamais cru capable de parler à qui que ce soit. Pour‐
quoi, dès lors, vouloir me retenir ici ? Laissez-moi partir, retour‐
ner auprès des amis que j’ai, et qui ont de l’affection pour moi.

— Non ! non ! non ! non ! répondit-il d’un ton très sérieux, je
vous aime beaucoup. Nous nous entendrons fort bien et pour
l’honneur de la maison, je ne puis vous laisser partir comme vous
êtes venu.

Restez tranquillement ici comme un brave garçon, bien sage ;
restez tranquillement ici quelque peu de temps. Vous verrez,
nous nous entendrons.

— Bien, monsieur, dis-je, après avoir répété la chose en si‐
lence. Je resterai quelque temps. Il est plus juste que je sois aidé
par des personnes de mon propre sang plutôt que par des étran‐
gers, et si nous ne nous accordons pas, je ferai mon possible pour
que cela n’arrive point par ma faute.
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Ce jour se passa fort bien pour un jour qui avait aussi mal
commencé.

Nous eûmes à midi la bouillie froide, le soir de la bouillie
chaude.



La bouillie et la petite bière constituaient la nourriture de mon
oncle.

Il ne parlait guère, et toujours comme la première fois, en me
lançant soudain une question après un long silence ; et lorsque je
cherchais à l’interroger sur mon avenir, il me glissait de nouveau
entre les mains.

Dans la chambre qui suivait la cuisine, et où il m’avait laissé
entrer, je trouvai un grand nombre de livres, les uns en latin, les
autres en anglais, qui me firent passer agréablement toute
l’après-midi.

Et vraiment le temps s’écoula si rapidement en cette bonne
compagnie, que je commençais à m’accorder tout à fait de mon
séjour dans la maison des Shaws. Rien ne venait d’ailleurs s’ajou‐
ter à ma méfiance première, si ce n’est la vue de mon oncle et de
ses yeux qui jouaient à cache-cache avec les miens.

Je fis cependant une découverte, qui me remit dans le doute.

C’était une note écrite à la main sur la page de garde d’un livre
à bon marché, un ouvrage de Patrick Walker, note qui était évi‐
demment de l’écriture de mon père et qui était ainsi conçue :

« À mon frère Ebenezer, pour son cinquième anniversaire. »

Ce qui m’intriguait alors, c’était que mon père étant le cadet, il
fallait qu’il eût commis une étrange erreur, ou qu’il ait écrit cette
note d’une écriture excellente, claire, virile, avant l’âge de cinq
ans.

J’essayai de ne plus songer à cela, mais j’eus beau recourir à
bien des auteurs intéressants, anciens ou modernes, aux histo‐



riens, aux poètes, aux conteurs, cette inscription de l’écriture de
mon père m’obsédait toujours, et quand je retournai à la cuisine
et que je fus assis, comme à l’ordinaire, devant la soupe et la pe‐
tite bière, les premiers mots que j’adressai à l’oncle Ebenezer
furent pour lui demander si mon père n’avait pas été de bonne
heure en état de se servir d’un livre.

— Alexandre ? Pas lui  ! répondit-il, j’ai appris bien plus vite,
j’étais fort déluré dans ma jeunesse et j’ai su lire aussi vite que
lui.

Cela m’intrigua encore davantage.

Il me vint une idée à l’esprit et je lui demandai si mon père et
lui étaient jumeaux.

Il sursauta sur sa chaise  ; la cuiller de corne lui échappa des
mains et tomba à terre.

— Pourquoi diable me demandez-vous cela  ? me dit-il en
m’empoignant par le devant de mon gilet, et me regardant cette
fois bien dans les yeux.

Les siens, qui étaient petits et mobiles, brillants comme ceux
d’un oiseau, clignotaient et papillotaient étrangement.

— Que voulez-vous faire  ? demandai-je d’un ton très calme,
car j’étais beaucoup plus fort que lui, et il n’était pas facile de
m’effrayer. Lâchez mon gilet. Ce ne sont pas des façons
convenables.

Mon oncle parut faire un grand effort sur lui-même :

— Voyez-vous, David, mon garçon, me dit-il, vous ne devriez
jamais me parler de votre père. Sur ce point vous avez fait erreur.



Il resta assis un moment en silence, frissonnant et regardant
d’un œil clignotant dans son assiette, puis il dit :

— Je n’ai pas eu d’autre frère que lui.

Mais il n’y avait rien d’affectueux dans sa voix.

Alors il reprit sa cuiller et se remit à manger, toujours agité
d’un tremblement.

Cette dernière circonstance, d’avoir porté la main sur ma per‐
sonne et d’avoir montré soudain son amitié pour mon père mort,
était si éloignée de ma compréhension que j’éprouvai à la fois de
la crainte et de l’espoir.

D’une part, je commençais à croire que mon oncle était peut-
être fou et pouvait être dangereux ; d’autre part, il se présentait à
mon esprit une pensée que je n’appelais pas, que je cherchais
même à écarter, le souvenir d’une certaine ballade que j’avais ja‐
dis entendu chanter, dans laquelle il était question d’un pauvre
garçon qui était héritier légitime, et d’un parent malhonnête qui
avait voulu le frustrer de ce qui lui revenait.

Et en effet pourquoi mon oncle jouerait-il un rôle avec un pa‐
rent qui venait, absolument dépourvu de ressources, frapper à sa
porte, à moins qu’au fond du cœur il n’eût quelque raison de le
craindre.

Plein de cette idée, que je ne voulais pas accueillir, mais qui
néanmoins s’enracinait fortement dans mon esprit, je me mis à
imiter ses coups d’œil furtifs, si bien que nous étions à table
comme un chat et un rat, chacun de nous observant l’autre à la
dérobée.



Il ne trouva rien de plus à me dire. Il était tout occupé à tour‐
ner et retourner une pensée secrète dans son esprit.

Àmesure que le temps passait, et plus je le regardais, plus
j’étais convaincu que ce secret-là n’avait rien que de défavorable
pour moi.

Quand il eut nettoyé son assiette, il prit la quantité de tabac
qu’il fallait pour une seule pipe, comme il avait fait le matin, et
plaçant une chaise au coin de l’âtre, il se mit à fumer en me tour‐
nant le dos.

— David, me dit-il enfin. J’ai pensé à une chose.

Puis il garda le silence quelques instants, et enfin reprit.

— C’est une petite somme que je m’étais presque promis de
mettre de côté pour vous. Avant votre naissance, je l’avais promis
à votre père. Oh ! ce n’était pas un engagement légal, vous enten‐
dez bien  : un simple propos entre deux gentlemen qui boivent.
Bon, j’ai gardé ce peu d’argent de côté… C’était un grand sacri‐
fice, mais ce qui est promis est promis et cela a fini par faire une
somme, qui maintenant s’élève juste à…

Sur ce mot, il bégaya et s’arrêta, puis il reprit :

— Cela fait juste, exactement, quarante livres.

Ces dernières paroles, il les prononça péniblement en jetant
un regard par-dessus son épaule, puis le moment d’après il ajou‐
ta comme un cri :

— D’Écosse.



La livre d’Écosse équivalant tout juste à un shelling d’Angle‐
terre, la différence qui résultait de ce second mouvement était
considérable ; je voyais en outre fort bien que toute cette histoire
était un mensonge, improvisé dans un but qui m’intriguait.

Je ne fis aucun effort pour dissimuler le ton railleur de ma
voix en lui disant :

— Songez donc, monsieur, des livres sterling, je crois.

— C’est ce que je disais, répondit mon oncle, livres sterling. Et
si vous voulez bien sortir dehors une minute, rien que le temps
de voir s’il fait bien noir, je vais les chercher, et je vous dirai de
rentrer.

Je fis ce qu’il me demandait, souriant avec mépris à l’idée qu’il
croirait m’avoir si facilement trompé.

Il faisait une nuit noire. Quelques étoiles à peine brillaient très
bas à l’horizon, et pendant que je me tenais au dehors à côté de la
porte, j’entendis comme un gémissement sourd, le souffle loin‐
tain du vent sur les collines.

Je me dis à part moi qu’il y avait quelques présages annonçant
le tonnerre et un changement de temps, et je ne me doutais guère
de l’importance que ce détail allait prendre pour moi avant que la
soirée fût passée.

Quand mon oncle m’eut fait rentrer, il compta dans ma main
trente-sept pièces d’or d’une guinée, le reste était dans sa main,
en petite monnaie d’or et d’argent ; mais alors le cœur lui man‐
qua, et il fourra cette monnaie dans sa poche.



— Voilà, voyez-vous, dit-il, je suis un drôle d’homme, et
étrange pour les étrangers, mais ma parole est un engagement et
en voilà la preuve.

Maintenant mon oncle me paraissait si foncièrement avare
que je fus confondu de cette subite générosité, et ne pus trouver
un mot pour le remercier.

— Pas un mot, me dit-il, pas de remerciements, je ne veux pas
de remerciements. Je fais mon devoir. Je ne dis pas que le pre‐
mier venu l’aurait fait, mais pour ma part, bien que je sois un
homme rangé, après tout, c’est avec plaisir que je m’acquitte d’un
devoir envers le fils de mon frère. C’est un plaisir pour moi de
songer que nous nous entendrons, comme de vrais amis.

Je lui répondis dans les meilleurs termes que je pus trouver,
mais tout en parlant, je me demandais ce qui allait arriver, et
pourquoi il se séparait de ses chères guinées, car le motif qu’il en
avait donné était tel qu’un bébé se fût refusé à y croire.

Et aussitôt il me lança un coup d’œil de côté.

— Voyons, à présent, me dit-il, service pour service.

Je lui répondis que j’étais prêt à lui prouver ma reconnais‐
sance de toute manière raisonnable, et alors j’attendis, croyant
voir surgir quelque monstrueuse demande.

Et pourtant lorsqu’enfin il eût rassemblé tout son courage
pour parler, il me dit tout simplement, et je trouvai la chose fort à
propos, qu’il était un peu cassé, qu’il comptait sur moi pour l’ai‐
der à tenir la maison et à cultiver le jardinet.

Je répondis que j’étais tout disposé à le servir.



— Bien, dit-il, nous allons commencer.

Il tira de sa poche une clef rouillée.

— Voici, me dit-il, la clef de la tour où est l’escalier, là-bas, à
l’autre bout de la maison. Vous ne pouvez suivre cet escalier que
par le dehors, car cette partie de la maison n’est pas achevée. En‐
trez-y, montez les marches et rapportez-moi la caisse qui se
trouve en haut…

Elle contient des papiers, ajouta-t-il.

— Puis-je emporter de la lumière ?

— Non, fit-il très malicieusement, jamais de lumière dans ma
maison.

— Très bien, monsieur, dis-je. L’escalier est-il bon ?

— Les marches sont très larges, me dit-il pendant que je m’é‐
loignais. Tenez-vous du côté du mur, il n’y a pas de rampe. Mais
les marches sont très larges.

Je partis en pleine nuit.

Le vent gémissait encore au loin, quoiqu’on ne perçût pas le
moindre souffle autour de la maison des Shaws.

La nuit était plus noire que jamais, et je dus tâtonner le long
de la muraille jusqu’à ce que je fusse arrivé à la tour où était l’es‐
calier, au bout de l’aile qui n’avait pas été achevée.

J’avais mis la clef dans le trou de la serrure, et je venais de la
tourner, quand soudain, sans qu’on entendît le moindre éclat de
tonnerre, tout le ciel s’illumina d’une flamme magique, et ensuite
redevint noir.



Il me fallut mettre mes mains sur mes yeux pour retrouver la
sensation des ténèbres, et j’étais vraiment à moitié aveuglé quand
j’entrai dans la tour.

Il y faisait si noir qu’on eût dit que nul être vivant ne pouvait y
respirer, mais je tâtai des pieds et des mains, et bientôt je sentis
du pied le mur, et de la main l’endroit où le premier palier se joi‐
gnait au second tour.

Le mur, à ce qu’il me parut en le touchant, était de belle pierre
bien taillée ; les marches aussi, quoiqu’elles fussent un peu raides
et étroites, étaient d’une maçonnerie soignée, régulières et so‐
lides sous le pied.

Me rappelant ce que m’avait dit mon oncle au sujet de la
rampe, je me tins près du mur, et montai en tâtonnant, le cœur
battant, à travers l’obscurité absolue.

La maison des Shaws avait bien cinq étages de hauteur, sans
compter les greniers.

Or, à mesure que je montais, il me semblait que l’escalier de‐
venait plus aérien, plus léger aussi, à ce que je pensai ; je me de‐
mandais quelle pouvait être la cause de ce changement, quand un
second éclair de ce tonnerre d’été brilla et s’éteignit.

Si je ne poussai pas un cri, ce fut parce que la frayeur me prit à
la gorge ; et si je ne tombai pas, je le dus plutôt à la bonté du ciel
qu’à ma propre force.

Et si je crus escalader un échafaudage ouvert de tous les côtés,
ce ne fut pas seulement parce que la lumière de l’éclair avait pé‐
nétré de tous côtés dans l’intérieur par toutes les brèches du mur,
mais aussi parce que la même lumière instantanée me montra



que les marches étaient de longueur inégale  ; j’avais un pied à
une distance au moins de deux pouces de l’abîme.

— Le voilà donc, le grand escalier ! me dis-je.

Mais avec cette pensée, il me monta au cœur une bouffée de
colère et de courage.

Mon oncle m’avait, sans nul doute, envoyé là pour que je cou‐
russe un grand risque, peut-être pour que j’y trouvasse la mort.

Je voulus savoir à quoi m’en tenir sur ce « peut-être », dussé-
je m’y rompre le cou. Je me mis à quatre pattes, et avec la lenteur
d’un escargot, en tâtant pouce par pouce, en éprouvant la solidité
de chaque marche, je continuai à monter.

Le contraste de la lumière avec les ténèbres semblait avoir
rendu celles-ci plus épaisses  ; ce n’était pas tout  : mon ouïe se
troublait maintenant, mon attention était distraite par les volet‐
tements désordonnés d’un grand nombre de chauves-souris que
contenait le haut de la tour, et ces horribles bêtes, en descendant,
frôlaient de leurs ailes ma figure et mon corps.

La tour, j’ai omis de le dire, était carrée, dans chaque angle, la
marche d’escalier était formée d’une large pierre d’une coupe dif‐
férente, pour servir de joint entre deux escaliers.

Or, comme j’étais arrivé à un de ces tournants et que je tâtais
devant moi, comme je l’avais déjà fait, ma main glissa par-dessus
l’arête et ne trouva que le vide.

L’escalier n’avait pas été monté plus haut.

Envoyer un étranger pour en faire l’ascension dans l’obscurité,
c’était l’envoyer tout droit à la mort.



Bien que la lueur de l’éclair et mes propres précautions
m’eussent mis dans une sûreté relative, la seule idée du péril que
j’avais couru, et l’effrayante hauteur d’où je serais tombé, fit per‐
ler la sueur sur tout mon corps et fléchir mes membres.

Mais je savais désormais à quoi m’en tenir. Je me retournai et
redescendis toujours à tâtons, le cœur plein d’une grande colère.

Quand je fus à mi-chemin, le vent souffla soudain, secoua la
tour et tomba aussitôt ; il fut suivi de pluie et bientôt elle tomba à
torrents.

J’avançai la tête à travers l’orage, et je jetai un coup d’œil du
côté de la cuisine.

La porte, que j’avais refermée derrière moi en sortant, était
maintenant grande ouverte et encadrait une faible lumière

Il me sembla discerner le contour d’un homme debout, sous la
pluie, immobile, dans l’attitude de quelqu’un qui écoute.

Alors survint un éclair éblouissant, grâce auquel j’aperçus dis‐
tinctement mon oncle, à l’endroit même où mon imagination me
l’avait montré, et l’éclair fut suivi sans le moindre intervalle d’un
long roulement de tonnerre.

Mon oncle prit-il ce bruit-là pour celui de ma chute, ou y en‐
tendit-il la voix de Dieu qui dénonçait un assassinat, c’est ce que
je vous laisse à deviner.

Il est du moins certain qu’il fut saisi d’une forte terreur et qu’il
courut dans la maison en laissant la porte ouverte derrière lui.

Je le suivis en faisant le moins de bruit possible.



J’entrai dans la cuisine, m’arrêtai et le contemplai.

Il avait trouvé le temps d’ouvrir le meuble d’encognure et d’en
tirer une grande bouteille entourée de paille, contenant de l’eau-
de-vie, et il était appuyé contre la table, me tournant le dos.

Il éprouvait toujours par intervalles de nouvelles crises pen‐
dant lesquelles il gémissait et tremblait de tous ses membres, et
alors portant la bouteille à sa bouche, il avalait à grandes gorgées
l’âpre liquide.

Je m’avançai, je vins me placer juste derrière lui, et soudain,
abattant mes deux mains sur ses épaules, je criai :

— Ah !

Mon oncle poussa une sorte de cri chevrotant comme le bêle‐
ment d’un mouton, battit l’air de ses bras et tomba sur le sol
comme un cadavre.

J’en fus quelque peu fâché, mais il me fallait songer à moi tout
d’abord, et je ne me fis aucun scrupule de le laisser tel qu’il était.

Les clefs étaient suspendues dans le placard, et je comptais me
tenir armé avant que mon oncle retrouvât, avec sa pleine
connaissance, la possibilité d’inventer quelque nouvelle
méchanceté.

Le placard contenait diverses bouteilles, des potions médici‐
nales, à ce qu’il me semblait, une grande quantité de billets et
d’autres papiers, où j’aurais eu plaisir à fourrager, si j’en avais eu
le temps, plus quelques objets usuels qui ne pouvaient me servir
à rien.

Je jetai ensuite un coup d’œil aux caisses.



La première était pleine de provisions  ; la seconde contenait
des sacs d’argent et des papiers réunis en paquets ; dans la troi‐
sième, parmi quantité d’objets, et surtout d’habits, je découvris
un vieux poignard de highlander, tout rouillé et sali, sans four‐
reau, je le cachai sous mon gilet et m’occupai alors de mon oncle.

Il était resté dans la position où il était tombé, tout recroque‐
villé, un genou levé, un bras allongé ; une singulière teinte bleue
était répandue sur sa figure ; on eût dit qu’il ne respirait plus.

Il me vint une crainte qu’il ne fût mort. Alors j’allai chercher
de l’eau, dont je jetai quelques gouttes à sa figure ; cela parut le
faire revenir quelque peu à lui-même, car ses paupières battirent
et il eut une torsion de la bouche.

Enfin il regarda en haut et me vit ; alors j’aperçus dans son re‐
gard une épouvante qui n’avait rien de terrestre.

— Allons, allons, relevez-vous, asseyez-vous.

— Vous êtes vivant, sanglota-t-il, est-ce que vous êtes vivant ?

— Je le suis, répondis-je, et je n’ai pas à vous en remercier.

Il faisait des efforts pour recouvrer la respiration, en poussant
de profonds soupirs.

— La fiole bleue ! dit-il, dans l’armoire, la fiole bleue.

Sa respiration se ralentit encore.

Je courus au placard, et j’y trouvai en effet une fiole bleue de
pharmacie, avec la dose indiquée sur une étiquette, et je lui fis
prendre cette dose le plus promptement possible.



— C’est la maladie, dit-il en revenant un peu à lui  ; j’ai une
maladie, David, c’est au cœur.

Je l’assis sur une chaise et le considérai.

J’avoue que j’éprouvais quelque pitié pour un homme qui pa‐
raissait si malade, mais je n’en étais pas moins plein d’une colère
bien justifiée.

Je lui détaillai point par point les sujets sur lesquels il me fal‐
lait une explication :

Pourquoi il ne m’avait pas dit un mot qui ne fût un mensonge.

Pourquoi il craignait que je le quittasse ; pourquoi il n’aimait
pas que l’on supposât devant lui que mon père et lui fussent
jumeaux.

— Était-ce parce que c’était la vérité ? demandai-je.

Pourquoi il m’avait donné de l’argent auquel je n’avais aucun
droit, ainsi que j’en étais convaincu, et pour terminer pourquoi il
avait tenté de me faire périr.

Il entendit tout cela sans mot dire  ; puis d’une voix brisée, il
me demanda de le laisser aller se coucher.

— Je vous dirai tout demain matin, fit-il. Aussi vrai que je
mourrai, je vous le dirai.

Il était si faible que je ne pus faire autrement que d’y
consentir.

Néanmoins je l’enfermai à clef dans sa chambre, et je gardai la
clef dans ma poche, puis revenant à la cuisine, j’y fis flamber un
brasier comme il n’en avait pas brûlé depuis bien des années, je



m’enveloppai de mon plaid, et, m’allongeant sur les caisses, je
m’endormis.

05

Il plut beaucoup pendant la nuit.

Le lendemain, il souffla un âpre vent d’hiver qui venait du
nord-ouest, et chassait devant lui les nuages épars.

Néanmoins, et avant que le soleil eût commencé à percer ou
que la dernière étoile se fût éteinte, je me mis en marche le long
de la grange, et je plongeai dans une mare tournoyante.

Le corps tout échauffé de ce bain, je me rassis à côté du feu,
que j’alimentai de nouveau, et je me mis à réfléchir sérieusement
sur ma position.

Il n’y avait plus moyen de douter de la haine que me portait
mon oncle, de ne pas penser que je n’eusse à défendre ma vie de
mes propres mains, et qu’il ne laisserait échapper aucune chance
pour réussir à me faire disparaître.

Mais j’étais jeune et plein de feu, et comme beaucoup d’ado‐
lescents qui ont été élevés à la campagne, j’avais une opinion très
avantageuse de ma perspicacité.

En allant frapper à sa porte, je n’étais guère plus qu’un sollici‐
teur, j’étais à peine un peu plus qu’un enfant  ; il avait répondu
par la perfidie et la violence à mon appel ; ce serait un beau dé‐
noûment que de prendre le dessus et de le pousser comme un
troupeau de moutons.



Je restai là assis à soigner mon genou devant le feu, en sou‐
riant, et je me vis en imagination surprenant ses secrets jusqu’au
bout et arrivant à être le roi et le maître de cet homme.

Le sorcier d’Essendean, dit-on, avait fait un miroir dans lequel
les gens pouvaient voir l’avenir. Ce devait être avec une autre ma‐
tière que du charbon embrasé, car dans tous les tableaux qui dé‐
filaient devant moi, pendant mon immobilité, je ne voyais nulle
part un vaisseau, nulle part un marin coiffé d’un bonnet de four‐
rure, nulle part une grosse trique levée sur ma tête indocile, nulle
part le moindre signe de toutes ces tribulations qui étaient prêtes
à fondre sur moi.

Pour le moment, tout gonflé d’outrecuidance, je montai et
rendis la liberté à mon prisonnier.

Il me souhaita poliment le bonjour, je le lui rendis, en laissant
tomber sur lui un sourire du haut de ma suffisance.

Nous nous mîmes bientôt à table pour déjeuner, comme nous
aurions pu le faire la veille.

— Eh bien, monsieur, dis-je d’un ton narquois, n’avez-vous
donc plus rien à me dire.

Et alors, comme il ne me faisait aucune réponse intelligible, je
repris.

— Il faudrait bientôt nous expliquer l’un avec l’autre. Vous
m’avez pris pour un béjaune, un Jeannot de campagne, qui n’au‐
rait pas plus d’esprit naturel ni de courage qu’une queue de poi‐
reau. Je vous ai pris pour un brave homme, ou du moins pour un
homme qui n’était pas pire que la moyenne. Nous nous sommes



également trompés. Quel motif avez-vous de me craindre, de
m’induire en erreur, d’attenter à ma vie ?…

Il murmura je ne sais quoi où il était question d’une plaisante‐
rie, et alors, me voyant sourire, il changea de ton et m’assura
qu’aussitôt après le déjeuner il se justifierait complètement.

Je vis à sa physionomie qu’il n’avait pas encore un mensonge
prêt, et qu’il travaillait activement à en préparer un.

J’allais, je crois, le lui dire, quand nous fûmes dérangés par un
coup frappé à la porte.

J’intimai à mon oncle l’ordre de rester assis où il était, j’allai
ouvrir, et je vis sur le seuil un gamin à moitié développé, vêtu en
marin.

Àpeine m’eut-il aperçu qu’il se mit à danser quelques pas de la
gigue des matelots, danse dont je n’avais jamais entendu parler,
et que j’avais encore moins vue, tout en faisant claquer ses doigts
et s’accompagnant très en mesure  ; mais avec tout cela, il était
tout livide de froid, il y avait sur sa physionomie je ne sais quelle
expression où on trouvait à la fois du rire et des larmes, expres‐
sion des plus émouvantes, et qui s’accordait mal avec ses mani‐
festations de gaîté.

— Ça va bien, matelot ? me dit-il d’une voix fêlée.

Je lui demandai d’un ton sec ce qui l’amenait.

— Oh ! le plaisir.

Et il se mit à chanter :



Oh ! c’est un charme pour moi, en une brillante nuit,
Dans la saison de l’année.

— Eh bien, si vous n’avez aucune affaire ici, je serai assez dis‐
courtois pour vous mettre à la porte.

— Arrêtez, frère, s’écria-t-il, n’entendez-vous pas la plaisante‐
rie, ou voulez-vous me faire rouer de coups ? J’apporte une lettre
du vieux Eeasy-Oasy pour M. Balfower.

Et tout en parlant, il me montra une lettre.

— Avec ça, matelot, dit-il, j’ai une faim de loup.

— C’est bon, dis-je, entrez à la maison, et vous aurez une bou‐
chée, quand je devrais m’en priver.

En lui disant ces mots, je l’introduisis et le fis asseoir à ma
place, où il se mit à dévorer goulûment ce qui restait du déjeuner,
tout en clignant de l’œil de mon côté, et faisant des grimaces que
cette pauvre créature, à ce qu’il me semblait, croyait propres à lui
donner l’air d’un homme.

Pendant ce temps, mon oncle, toujours sur sa chaise, lisait la
lettre et y réfléchissait. Soudain il se leva, l’air très animé, et
m’attira dans le coin le plus éloigné de la pièce.

— Lisez cela, me dit-il en me mettant la lettre dans la main.

Cette lettre, la voici. Tout en écrivant, je crois la voir encore.

Auberge de Hawes, à Queen’s ferry.

«  Je suis ici embossé sur mes grelins et je vous envoie mon
mousse pour vous en aviser.



« Si vous avez d’autres ordres pour la traversée de long cours,
n’attendez pas plus tard qu’aujourd’hui, vu que le vent nous sera
favorable pour quitter l’embouchure.

«  Je ne veux pas disconvenir que j’ai eu des désagréments
avec votre agent, M. Rankeillor, et que si l’on ne se hâte pas d’y
remédier, vous pouvez vous attendre à de grosses pertes
prochainement.

« J’ai tiré un billet sur vous, comme vous le verrez en marge,
et suis, Monsieur,

« Votre très humble et obéissant serviteur,

« Elias Hoseason ».

— Vous voyez, David, reprit mon oncle, dès qu’il eut vu que
j’avais fini de lire, je suis associé avec ce M. Hoseason, qui est ca‐
pitaine d’un brick de commerce, le Covenant, de Dysart. Mainte‐
nant, si vous voulez m’accompagner avec ce mousse, je pourrais
voir le capitaine à Hawes ou même à bord du Covenant, s’il y
avait des papiers à signer ; de sorte que, loin de perdre du temps,
nous pourrions nous arranger avec l’homme de loi, M. Ran‐
keillor. Après ce qui est arrivé et ce qui s’est passé, vous ne seriez
guère disposé à me croire, sur ma seule parole, mais vous croirez
Rankeillor. Il est le fondé de pouvoir d’une moitié de la noblesse
du pays. C’est un homme âgé, qui jouit d’une grande considéra‐
tion et de plus il connaissait votre père.

Je restai un instant immobile, à réfléchir.

Il me faudrait aller dans quelque endroit d’embarquement,
qui devait être populeux, et où mon oncle n’oserait commettre



aucune violence, et d’ailleurs la société du mousse était à elle
seule une protection suffisante.

Une fois là, je me dis que je pourrais le forcer à se rendre chez
l’homme de loi, alors même que mon oncle eût été de mauvaise
foi en me le proposant maintenant.

Peut-être aussi, au fond du cœur, avais-je le désir de voir de
plus près la mer et les vaisseaux.

Vous devez vous rappeler que jusqu’alors j’avais été un terrien
des collines de l’intérieur, et que deux jours seulement aupara‐
vant j’avais vu pour la première fois le golfe s’allongeant comme
une nappe bleue, et les navires à voiles se mouvant dessus, pas
plus gros que des jouets.

Tout bien considéré, je me décidai.

— C’est très bien, dis-je, allons à Queen’s ferry.

Mon oncle prit son chapeau et mit son habit, boucla à sa cein‐
ture un vieux coutelas rouillé.

Nous éteignîmes le feu en marchant dessus.

On ferma la porte et nous nous mîmes en route.

Le vent, dans cette région froide, était au nord-ouest et nous
cinglait directement la figure.

C’était au mois de juin, l’herbe était toute blanche de margue‐
rites, et les arbres tout blancs de fleurs, mais à voir nos doigts et
nos poignets bleuis par l’onglée, on eût cru que c’était l’hiver et
que cette blancheur était celle d’une gelée de décembre.



L’oncle Ebenezer arpentait la route d’un pas lourd, zigzaguant
d’un côté à l’autre comme un vieux laboureur qui revient du
travail.

Il ne prononça pas un mot pendant tout le trajet, et je fus ré‐
duit à la conversation du mousse.

Il me dit qu’il se nommait Rançon, qu’il était à la mer depuis
l’âge de neuf ans, mais qu’il ne savait plus quel âge il avait en ce
moment, qu’il l’avait oublié.

Il me montra des marques de tatouage, en découvrant sa poi‐
trine en plein vent, malgré mes remontrances, car je croyais que
c’en était assez pour le tuer.

Il lançait d’affreux jurons dès qu’il lui en venait quelqu’un à
l’esprit, mais il le faisait plutôt comme un écolier fanfaron que
comme un homme.

Il se vantait de maints actes de sauvagerie et de méchanceté
qu’il avait commis, vols furtifs, fausses accusations, et même, je
crois, un assassinat, mais tout cela manquait tellement de vrai‐
semblance dans les détails, tout cela était conté avec tant de fai‐
blesse d’invention, tant d’absurdité que j’étais plus disposé à le
prendre en pitié qu’à le croire.

Je lui demandai des renseignements sur le brick.

Il déclara que c’était le plus beau navire du monde.

Je l’interrogeai sur le capitaine Hoseason : il en fit également
un éloge superlatif.

Heasy-Oasy, comme il appelait le patron, voilà un homme qui,
selon lui, ne s’émouvait de rien au ciel et sur terre, un homme



qui, comme on dit, se présenterait toutes voiles debout au jour du
jugement, un homme rude, farouche, sans scrupules, et brutal.

Et tout cela, mon pauvre mousse avait appris à le considérer
comme le caractère du vrai marin, de l’homme.

Il ne trouvait qu’un défaut dans son idole :

— Il n’est pas homme de mer, disait-il. C’est M. Shuan qui fait
naviguer le brick. C’est le plus fin marin qu’il y ait dans sa patrie ;
seulement il boit, et pour ça je vous en réponds ! Tenez, regardez.

Et rabattant un de ses bras, il me montrait une large blessure
rouge, saignante, qui me glaça le sang :

— C’est lui qui a fait cela ?

— C’est M. Shuan qui l’a fait, me dit-il d’un ton de fierté.

— Comment ? m’écriai-je, c’est avec cette brutalité qu’il vous
traite  ? Comment  ! vous n’êtes pas un esclave, pour être ainsi
malmené.

— Non, dit le pauvre écervelé, changeant de ton aussitôt… Et il
s’en apercevra bientôt.

Tenez, voyez, reprit-il en me montrant un grand couteau de
table, qu’il prétendit avoir volé. Oh ! oui, qu’il essaye de recom‐
mencer, je l’en défie, je l’arrangerai. Oh  ! ce ne sera pas le
premier.

Et il accompagna cette promesse d’un pauvre juron, des plus
niais, des plus hideux.

Je n’ai jamais ressenti envers qui que ce soit dans ce vaste
monde autant de pitié que pour cette créature détraquée, et il me



vint à l’esprit la conviction que le brick, le Covenant avec son
nom dévot, n’était rien moins qu’un enfer flottant.

— N’avez-vous pas d’amis ? demandai-je.

Il me répondit qu’il avait eu son père, dans un port anglais, je
ne sais plus lequel.

— C’était, lui aussi, un rude homme, mais il est mort.

— Grand Dieu, m’écriai-je, ne pourriez-vous pas gagner hon‐
nêtement votre vie à terre ?

— Oh  ! non, me dit-il en clignant de l’œil, et prenant un air
très malin, on me mettrait à un métier, et je connais un tour qui
en vaut deux, des métiers. Oh ! pour cela, oui !

Je lui demandai quel métier pouvait être aussi terrible que ce‐
lui qu’il exerçait, où sa vie était sans cesse menacée, non seule‐
ment par le vent et la mer, mais encore par l’horrible cruauté des
hommes qui étaient ses maîtres.

Il me dit que c’était bien vrai, et alors il s’élança dans un éloge
de la vie du marin  ; il disait que c’était plaisir de descendre à
terre avec de l’argent dans sa poche, et de le dépenser comme un
homme, à acheter des pommes, à faire le crâne, à étonner les
moutards, qu’il appelait les pieds terreux.

— Et d’ailleurs, on n’est pas si mauvais que cela, reprit-il, il y a
encore pis que moi  : ce sont les vingt-quatre livres. Oh ! grands
dieux, il faut les voir embarquer. Oui, j’ai vu un homme aussi
vieux que vous, je peux le dire (je lui paraissais vieux) et il en
avait, de la barbe ! Il fallait le voir quand nous avons été au large
de la rivière, et que la boisson eût fini de produire son effet,



comme il pleurait, comme il se démenait ! Je vous réponds que je
me suis bien amusé de lui, je vous le dis. Et il y a aussi les tout
petits  : Oh ! petits par rapport à moi. Je vous certifie que je les
fais marcher droit. Quand nous emmenons des tout petits, j’ai un
bout de câble pour les cingler.

Et il continua ainsi, jusqu’au moment où je découvris ce qu’il
entendait par les vingt-quatre livres  : c’étaient ces malheureux
criminels qu’on emmenait par delà la mer pour en faire des es‐
claves dans l’Amérique du Nord, ou les êtres plus malheureux en‐
core qui étaient enlevés, trépassés, selon l’expression, dans un
but d’intérêt privé ou de vengeance.

Àce moment même, nous avions atteint le sommet de la col‐
line et nous vîmes, au bas, Queen’s ferry et l’Espérance.

Le golfe de Forth, qui est si connu, se rétrécit à cet endroit, au
point de n’avoir plus que la largeur d’un grand fleuve, et forme
ainsi un appontement bien disposé, orienté du Sud au Nord, et
dont l’extrémité supérieure se contourne en un port fermé, abri‐
tant des vaisseaux de toute sorte.

Au milieu même de la partie resserrée se trouve une île, avec
quelques ruines.

Sur la rive du Sud on a bâti un quai pour le service des passa‐
gers ; au bout du quai, au delà de la route adossée à un joli jardin
de lierre et d’aubépine, je pouvais voir la bâtisse qu’on nomme
l’auberge de Hawes.

La ville de Queen’s ferry est située plus à l’ouest, et les envi‐
rons de l’auberge paraissaient fort solitaires à ce moment de la



journée, car le bateau venait de partir pour le Nord avec ses
passagers.

Il y en avait pourtant un qui se tenait près du quai, avec
quelques matelots endormis sur les bancs de nage. C’était, à ce
que me dit Rançon, le bateau du brick, qui attendait le capitaine.

Àun demi-mille de là, seul à l’ancrage, il me montra le Cove‐
nant même.

Il y avait à bord le branle-bas de départ  ; des vergues pre‐
naient leur place en se balançant, et comme le vent venait de
côté, je pouvais entendre les chants des matelots qui halaient sur
les câbles.

Après tout ce que j’avais entendu en route, je regardais ce
vaisseau avec une extrême horreur, et du fond du cœur je plai‐
gnais toutes les pauvres créatures qui étaient condamnées à y
naviguer.

Nous avions tous les trois atteint l’autre versant de la colline.

Alors je m’avançai à travers la route et je m’adressai à mon
oncle.

— Je crois bon de vous prévenir, monsieur, lui dis-je, que rien
au monde ne me décidera à monter à bord de ce Covenant.

Il parut se réveiller d’un songe.

— Eh ! fit-il, qu’est-ce que c’est ?

Je lui répétai la phrase.

— Bon ! bon, répondit-il. Nous aurons à en passer par ce qu’il
vous plaira, je suppose. Pourquoi nous arrêter ici ? Il fait un froid



terrible, et, si je ne me trompe, on appareille le Covenant pour la
traversée.
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Dès que nous fûmes entrés à l’auberge, Rançon nous fit monter
l’escalier, qui conduisait à une petite chambre, où il y avait un lit,
et que chauffait un poêle bourré de charbon de terre.

Àune table, tout près de la cheminée, était assis un homme de
haute taille, au teint brun, à l’air sérieux.

Il écrivait.

Malgré la grande chaleur de la chambre, il était vêtu d’une
épaisse jaquette de marin, boutonnée jusqu’au cou, et d’un grand
bonnet poilu qui descendait jusqu’à ses oreilles.

Cependant je ne vis jamais homme du monde, pas même un
juge en fonction, avoir l’air aussi froid, aussi appliqué, aussi
maître de lui que ce capitaine de vaisseau.

Il se leva aussitôt, s’avança et tendit sa large main à Ebenezer.

— Je suis fier de vous voir, monsieur Balfour, lui dit-il d’une
belle voix profonde, et je suis heureux que vous soyez arrivé à
temps. Le vent est bon, et la marée va monter. Avant la nuit, nous
verrons le vieux brasier à charbon de l’île de May.

— Capitaine Hoseason, vous entretenez une terrible chaleur
dans votre chambre, répondit mon oncle.



— C’est une habitude que j’ai prise, monsieur Balfour, répliqua
le capitaine  ; je suis naturellement sensible au froid, j’ai le sang
froid, monsieur. Ni fourrure, ni flanelle, ni rhum chaud ne
peuvent réchauffer ce qu’on nomme la température. Monsieur,
c’est cette même température par laquelle beaucoup d’hommes
ont été carbonisés, comme on dit, dans les mers tropicales.

— Bien, bien, capitaine, dit mon oncle, nous devons toujours
agir conformément à notre tempérament.

Mais il advint que cette habitude du capitaine eut une grande
part dans mes malheurs. Car quoique je me fusse promis de ne
pas quitter des yeux mon parent, j’étais à la fois désireux de voir
de plus près la mer, et si oppressé par l’atmosphère étouffante de
la chambre, que quand il me dit de descendre et d’aller m’amuser
dehors, je fus assez fou pour le prendre au mot.

Je m’en allai donc, laissant les deux hommes en tête-à-tête
avec une bouteille et un tas de paperasses.

Je traversai la route en face de l’auberge, et je descendis vers
la grève.

D’après la direction du vent dans cet endroit, il n’arrivait au ri‐
vage que de légères ondulations, de petites vagues pas plus
hautes que celles que j’avais vues dans un lac.

Ce qui était nouveau pour moi, c’étaient les herbes marines. Il
y en avait de vertes, de brunes et allongées, et d’autres portant de
petites veinules qui crevaient sous mes doigts.

Même en amont du golfe, l’odeur marine était extrêmement
salée et excitante.



En outre, le Covenant commençait à déployer ses voiles, atta‐
chées en paquets sous les vergues, et l’aspect intime de tout ce
que je voyais évoquait à mon esprit des idées de lointains voyages
et des pays étrangers.

Je considérai aussi les matelots de la yole, de gros gaillards
halés, quelques-uns en bras de chemise, d’autres en jaquette,
d’autres le cou entouré de foulards aux couleurs variées.

L’un d’eux avait une paire de pistolets passés dans ses poches ;
deux ou trois autres étaient armés de triques noueuses, et tous
avaient leurs couteaux à éteuf.

Je passai cette partie de la journée avec l’un d’eux qui avait
l’air moins bandit que ses camarades et je lui demandai des dé‐
tails sur la mise à voile du brick.

Il me répondit qu’on partirait dès la marée, et il exprima sa sa‐
tisfaction de quitter un port où il n’y avait ni tavernes, ni joueurs
de violons, mais tout cela était accompagné de jurons si horribles
que je me hâtai de m’éloigner de lui.

Cela me ramena près de Rançon, qui paraissait le moins gre‐
din de toute la bande.

Il ne tarda pas à sortir de l’auberge et à courir après moi, en
réclamant un bol de punch.

Je lui dis que je ne lui donnerais rien de pareil, parce que ni
lui, ni moi nous n’étions d’âge à nous permettre cela.

— Pour un verre de bière, soit, je ne demande pas mieux, ajou‐
tai-je.



Il se mit à bouder, à me faire la moue, à me dire des gros mots,
mais il fut content d’avoir de la bière.

Aussitôt nous nous installâmes à une table, dans la pièce de
devant de l’auberge, et nous bûmes et mangeâmes de bon
appétit.

Il me vint à l’idée que le maître de l’auberge étant un homme
de ce comté, je ferais bien de m’assurer sa bienveillance.

Je l’invitai à s’attabler avec nous, comme c’était l’usage à cette
époque, mais il était trop grand personnage pour s’asseoir avec
de pauvres clients comme Rançon et moi.

Il quittait la chambre, quand je le rappelai, pour lui demander
s’il connaissait M. Rankeillor.

— Oh  ! pour cela, oui, répondit-il, c’est un très honnête
homme.

Ah  ! à propos, ajouta-t-il, est-ce vous qui êtes venu avec
Ebenezer ?

Et quand je lui eus dit que c’était moi.

— Vous ne seriez pas bons amis ensemble ? demanda-t-il, ce
qui signifiait d’après la manière des Écossais :

— Est-ce que vous seriez parent avec lui.

Je lui répondis :

— Non, pas du tout.

— Je croyais aussi que vous ne l’étiez pas, dit-il, et pourtant
vous avez un air de famille avec M. Alexandre.



Je lui dis qu’il semblait qu’Ebenezer fût mal vu dans le pays.

— C’est très vrai, fit le maître de l’auberge, c’est un vieux co‐
quin, et il y en a plus d’un qui voudraient le voir gigoter au bout
d’une corde. Il y a Jennet Clouston, et pas mal d’autres qu’il a
chassés de leur maison, de leur foyer. Et pourtant ce fut jadis un
brave et beau garçon. Mais c’était avant que le bruit eût couru au
dehors, au sujet de M. Alexandre ; ça été comme sa mort.

— Et qu’était-ce donc ? demandai-je.

— Oui, on disait qu’il l’avait tué, dit le maître de l’auberge.
N’en avez-vous jamais entendu parler ?

— Et pourquoi l’aurait-il tué ?

— Pourquoi ? mais tout simplement pour se mettre à sa place.

— Quelle place ? demandai-je, les Shaws ?

— Il n’y en a pas d’autres, que je sache, dit-il.

— Ah ! mon homme ! il en est ainsi ? Est-ce que mon… est-ce
qu’Alexandre était le fils aîné ?

— Pour sûr qu’il l’était, répliqua le maître de l’auberge. Sans
cela, pourquoi l’autre aurait-il voulu le tuer ?

Et sur ces mots, il s’en alla, en marquant son impatience
comme dès mes premiers mots.

Certes, j’avais depuis longtemps deviné la vérité ; mais deviner
est une chose, savoir en est une autre.

Je restai là comme étourdi de ma bonne fortune.



Je ne pouvais me décider à croire que j’étais le pauvre garçon
qui avait fait péniblement à pied le trajet depuis la forêt d’Ettrik
deux jours auparavant, que désormais j’étais un des riches de ce
monde, possesseur d’une maison et de vastes domaines, et que si
je savais monter à cheval, je monterais dès demain un cheval à
moi.

Toutes ces agréables visions et bien d’autres encore se présen‐
tèrent en foule à mon esprit, pendant que je regardais d’un air
hébété par la fenêtre de l’auberge, sans rien voir de ce qui était
devant moi.

Je me souviens seulement que mon regard tomba sur le capi‐
taine Hoseason qui était descendu sur le quai, au milieu de ses
marins auxquels il donnait des ordres assez impérieusement.

Aussitôt après, il revint vers la maison, sans que rien dans sa
démarche rappelât l’allure pataude du marin. Il redressait sa
belle et haute stature dans une attitude virile et il avait toujours
sa sérieuse et grave expression de physionomie.

Je me demandai s’il était possible que les histoires de Rançon
fussent vraies, et je n’en crus que la moitié.

Elles s’accordaient trop peu avec l’aspect de cet homme.

Mais en fait, il n’était pas aussi bon que je le supposais, ni aus‐
si mauvais que le décrivait Rançon  : la vérité c’est qu’il y avait
deux hommes en lui, et que le meilleur des deux laissait l’autre
en arrière dès qu’il avait mis le pied à bord.

Aussitôt après, j’entendis mon oncle m’appeler et je trouvai les
deux hommes ensemble sur la route.



Ce fut le capitaine qui m’adressa la parole, et cela d’un ton
grave, comme si j’étais son égal, ce qui était bien flatteur pour un
jeune garçon.

— Monsieur, me dit-il, M. Balfour me fait le plus grand éloge
de vous, et de mon côté je dirai que votre mine me plaît. Je vou‐
drais avoir plus de temps à passer ici. Nous deviendrions certai‐
nement bons amis, mais nous emploierons de notre mieux le peu
d’instants dont nous disposons. Vous viendrez à bord de mon
brick passer une demi-heure jusqu’à l’heure où le flux commen‐
cera et vous boirez un bol avec moi.

Or, voir l’intérieur d’un vaisseau, c’était là une envie qui me
tourmentait plus que je ne saurais le dire, mais je n’entendais pas
pour cela donner tête baissée dans un piège, et je lui répondis
que mon oncle et moi, nous devions nous rendre chez un homme
de loi.

— Oui, oui, me dit-il, il m’en a glissé quelques mots. Mais,
comme vous voyez, le vaisseau est amarré au quai de la ville, et
de là chez Rankeillor, il n’y a pas même la distance d’un jet de
pierre.

Et soudain, se penchant vers moi, il me chuchota ces mots à
l’oreille :

— Méfiez-vous du vieux renard, il médite quelque méfait.
Montez à bord, pour que je puisse vous dire un mot en
particulier.

Alors, passant son bras sous le mien, il reprit tout haut, en se
dirigeant vers son vaisseau :



— Allons, venez, que puis-je vous apporter des Carolines ? Un
ami de M. Balfour sera toujours obéi de grand cœur. Un ballot de
tabac ? Un tissu indien fait avec des plumes ? Une peau de bête
sauvage  ? Une pipe de terre  ? L’oiseau moqueur qui miaule
comme pas un chat au monde ? L’oiseau cardinal, qui est rouge
comme du sang ? Faites votre choix et dites-moi ce qui vous fe‐
rait plaisir.

Àce moment-là, nous étions près de la yole.

Il me montrait le chemin de la main.

Je ne songeais pas à me faire prier.

Je pensais (pauvre sot que j’étais) que je m’étais fait un bon
ami, un protecteur, et j’étais enchanté de voir le vaisseau.

Aussitôt que nous eûmes pris nos places, la yole fut éloignée
de l’appontement et commença à se mouvoir sur les eaux.

Quel plaisir me fit éprouver ce balancement inconnu ! Quelle
fut ma surprise en me voyant à un niveau aussi bas, à l’aspect du
rivage, à l’augmentation des proportions du brick à mesure que
nous en approchions !

J’arrivais à peine à comprendre ce que disait le capitaine, et
j’ai dû lui répondre au hasard.

Aussitôt que nous fûmes arrivés tout contre le brick, alors que
je restais là, ébahi devant la hauteur du navire, le grondement so‐
nore des flots qui battaient ses flancs et les cris divertissants des
marins, Hoseason déclara que lui et moi nous devions monter les
premiers à bord et donna l’ordre de lancer un palan de la grande
vergue.



Je me sentis donc brusquement hissé en l’air et amené sur le
pont, où le capitaine, debout, m’attendait.

Aussitôt il glissa son bras sous le mien.

Je restai là un instant, éprouvant un peu de vertige dû à la mo‐
bilité de tout ce qui m’entourait, éprouvant peut-être un peu de
frayeur, mais néanmoins enchanté au plus haut degré à ce spec‐
tacle de tant de choses inconnues.

Le capitaine, pendant ce temps-là, m’indiquait les plus
étranges de toutes, me les désignant par leur nom et leur usage.

— Mais… Où est mon oncle ? demandai-je soudain.

— Eh ! fit Hoseason en prenant tout à coup un air féroce, voilà
la chose.

Je me sentis perdu.

De toute ma force je me dégageai de son étreinte et courus
vers les pavois.

Et je ne me trompais pas.

J’aperçus dans le bateau qui s’éloignait et se dirigeait vers la
ville, mon oncle assis à la poupe.

Je me mis à crier de toutes mes forces : « Au secours ! à l’as‐
sassin ! » d’une voix si perçante que les deux rives de l’ancrage en
retentirent, et que mon oncle se retournant sur le banc qu’il occu‐
pait dans la yole, me montra sa figure où se peignaient la cruauté
et la terreur.

Ce fut la dernière chose que je vis.



Déjà des mains vigoureuses m’avaient entraîné loin du
bordage.

Je crus être frappé de la foudre ; une nappe de flammes se dé‐
roula devant mes yeux, et je tombai évanoui.

07

Quand je revins à moi, je me trouvai dans les ténèbres, souffrant
beaucoup, les mains et les pieds liés  ; mille bruits inconnus
m’assourdissaient.

Un grondement d’eau arrivait à mes oreilles, semblable à celui
qu’eût produit une gigantesque écluse de moulin.

Puis c’étaient des coups sonores de lourdes vagues, le bruit de
tonnerre que faisaient les voiles, et les cris perçants des matelots.

Tout l’univers me semblait animé d’un mouvement vertigi‐
neux qui le portait tantôt en haut, tantôt en bas.

J’avais le corps si las et si meurtri, l’esprit si bouleversé qu’il
me fallut bien longtemps pour rassembler mes idées qui fuyaient
à la débandade.

J’étais toujours assommé par un nouvel élan douloureux, et je
parvins à grand’peine à me rendre compte que j’étais étendu et
lié dans la cale de ce vaisseau de malheur, et que le vent était de‐
venu une forte brise.

Dès que j’eus une idée nette de ma situation, je tombai aussi‐
tôt dans un sombre désespoir, dans un affreux remords de ma fo‐



lie, dans un accès de fureur contre mon oncle, et sous cette in‐
fluence je m’évanouis de nouveau.

Quand je revins à la vie, le même grondement, les mêmes
mouvements confus et violents m’agitèrent et m’assourdirent, et
bientôt à tout ce que je souffrais déjà de corps et d’esprit, s’ajouta
le malaise que la mer inflige à un habitant des terres, qui n’en a
pas l’endurance.

Pendant cette période de mon aventureuse jeunesse, je souf‐
fris bien des privations, mais jamais je n’éprouvai de souffrance
aussi accablante pour mon esprit et mon corps, et je ne vis jamais
une aussi faible lueur d’espoir que dans ces premières heures
passées sur le brick.

J’entendis un coup de canon.

Je supposai que l’orage était devenu trop violent pour nous et
que nous faisions feu en signe de détresse.

Cette pensée d’être délivré, fût-ce même par la mort dans les
profondeurs de la mer, me causa de la joie.

Mais il ne s’agissait de rien de pareil.

C’était, ainsi que je l’appris par la suite, une habitude fré‐
quente chez le capitaine, — et j’en parle ici pour montrer que
même le pire des hommes peut avoir ses bons côtés.

Nous passions alors, à ce qu’il paraît, à quelques milles de
Dysart, où le brick avait été construit, et où la vieille mistress Ho‐
season, la mère du capitaine, était venue habiter plusieurs années
auparavant, et soit à son départ, soit à son retour de chaque
voyage, le Covenant ne passait jamais de jour au large de ce port



sans le saluer d’un coup de canon et du déploiement de ses
couleurs.

Rien ne me permettait de me rendre compte du temps.

Le jour et la nuit ne présentaient aucune différence dans cet
antre fétide à fond de cale, et les souffrances de ma situation dou‐
blaient la durée des heures. Aussi je ne suis pas en état de dire
combien de temps je restai à attendre que le vaisseau fût éventré
contre un écueil et qu’il piquât une tête dans les abîmes.

Mais à la fin, le sommeil vint furtivement m’ôter la conscience
de mon chagrin.

Je fus réveillé par la clarté d’une lanterne dont la lumière tom‐
bait sur ma figure.

Un petit homme, ayant la trentaine, avec des yeux verts et une
tignasse blonde, était penché sur moi et me regardait.

— Eh, bien ! me dit-il, comment cela va-t-il.

Je répondis par un sanglot.

Mon visiteur me tâta le pouls et les tempes, et se mit à laver et
panser la déchirure que je portais dans le cuir chevelu.

— Oh ! me dit-il, une vilaine écorchure ! Eh bien, mon garçon,
du courage, voyons  ! Le monde n’est pas près de finir  ; vous y
avez mal débuté, mais vous continuerez avec plus de succès.
Avez-vous eu à manger ?

Je répondis que je n’y pensais guère.

Alors il me fit boire un peu d’eau-de-vie et d’eau dans un go‐
belet d’étain, et me laissa de nouveau dans ma solitude.



Quand il revint me voir, j’étais étendu, dans un état intermé‐
diaire entre la veille et le sommeil, mes yeux ouverts, contem‐
plant les ténèbres, le mal de mer avait entièrement disparu, mais
il avait fait place à une horrible sensation de vertige et de flotte‐
ment qui était encore plus insupportable.

De plus j’éprouvais des douleurs dans tous les membres, et les
cordes qui me liaient me paraissaient être de feu.

Il me semblait que l’odeur de l’antre où je gisais s’était incor‐
porée à moi, et pendant le long intervalle qui s’était écoulé depuis
sa dernière visite, j’avais souffert mille terreurs, soit à cause des
ébats des rats du vaisseau que je sentais parfois trottiner jusque
sur ma figure, soit à cause des fantômes effrayants qu’engendre
l’imagination pendant la fièvre.

La lueur de la lanterne, descendant de l’ouverture d’une
trappe, me fit l’effet de la lumière du soleil dans le ciel, et bien
qu’elle ne me montrât rien autre chose que les épaisses et noires
parois du navire qui me servait de prison, je faillis pousser un
vrai cri de joie.

L’homme aux yeux verts descendit le premier par l’échelle, et
je remarquai que sa démarche n’était pas des plus fermes.

Il était suivi du capitaine.

Aucun d’eux ne parla, mais le premier s’approcha et examina
ma blessure, comme il l’avait déjà fait pendant qu’Hoseason je‐
tait sur moi un regard oblique et sombre.

— Maintenant vous pouvez en juger par vous-même, mon‐
sieur, dit le premier, forte fièvre, pas d’appétit, pas de lumière,



pas de nourriture, vous pouvez vous rendre compte par vous-
même de ce que cela veut dire.

— Je ne suis pas sorcier, monsieur Riach, dit le capitaine.

— Permettez-moi de vous le dire, monsieur, fit M. Riach, vous
avez une bonne tête sur les épaules, et une bonne langue écos‐
saise pour faire des questions, je ne vous laisserai pas d’excuse,
pas d’échappatoire : je demande qu’on tire ce garçon de ce trou,
et qu’on le mette dans le gaillard d’avant.

— Ce que vous demandez, monsieur, ne dépend de personne
que de vous, répondit le capitaine, mais je vais vous dire ce qui
doit se passer. Il est ici, et ici il doit rester.

— J’admets que vous avez été payé à proportion, dit l’autre,
mais je vous demande humblement la permission de dire que je
ne l’ai pas été. Je suis payé, et pas trop payé, pour être le second
sur cette vieille carcasse, et vous savez parfaitement que je fais de
mon mieux pour gagner mon argent. Mais je n’ai pas été payé
pour autre chose.

— Si vous pouviez tenir votre main à bonne distance du gobe‐
let, monsieur Riach, je n’aurais rien à dire sur votre compte, ré‐
pondit le capitaine, mais au lieu de me proposer des devinettes,
j’aurai la hardiesse de vous dire que vous feriez mieux de garder
votre haleine pour souffler votre soupe.

On va avoir besoin de nous sur le pont, ajouta-t-il d’un ton
plus tranchant, en mettant un pied sur l’échelle.

Mais M. Riach le prit par la manche.



— En admettant que vous ayez été payé pour commettre un
assassinat, commença-t-il.

Hoseason se retourna vers lui, avec un éclair dans les yeux.

— Qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-il. Que signifie ce langage ?

— C’est un langage que vous devez comprendre, il me semble,
répliqua M. Riach, en le regardant en face avec fermeté.

— Monsieur Riach, répondit le capitaine, j’ai fait trois croi‐
sières avec vous. C’est un temps assez long pour que vous ayez
appris à me connaître, je suis un homme dur et entêté, mais pour
ce que vous venez de me dire à l’instant même ! Ah ! malheur !
cela trahit un mauvais cœur, une conscience coupable. Si vous
voulez dire que ce garçon peut mourir…

— Oui, il mourra, dit M. Riach.

— Eh bien, monsieur, cela ne suffit-il pas  ? dit Hoseason.
Fourrez-le où il vous plaira.

Sur ces mots, le capitaine monta l’échelle.

Quant à moi qui n’avais pas dit un mot pendant cette étrange
conversation, je vis M. Riach se tourner du côté du capitaine et
s’incliner derrière lui jusqu’à ses genoux, ce qu’il faisait évidem‐
ment par dérision.

Même dans l’état de malaise où je me trouvais à ce moment, je
m’aperçus de deux choses  : d’abord que le marin était un peu
gris, comme le capitaine l’avait donné à entendre, et ensuite que,
soit ivre, soit à jeun, il serait probablement un ami précieux.



Cinq minutes après, mes liens étaient coupés, j’étais hissé sur
le dos d’un homme, transporté dans le gaillard d’avant et étendu
dans un cadre, sous quelques couvertures, et la première chose
que je fis alors fut de perdre connaissance.

Ce fut ensuite un vrai bonheur que d’ouvrir les yeux en pleine
lumière du grand jour, et de me trouver dans la société
d’hommes.

Le gaillard d’avant était un endroit assez spacieux, dont tous
les côtés étaient garnis de postes, où les hommes descendant de
leur quart fumaient ou dormaient étendus de tout leur long.

Le temps étant calme et le vent bon, l’écoutille était ouverte, et
il arrivait par là non seulement cette belle lumière du jour, mais
encore, grâce au roulis du navire, de temps à autre un rayon de
soleil, où se mouvaient les atomes de poussière, ce qui m’éblouis‐
sait délicieusement.

De plus, au premier mouvement que je fis, un des hommes
m’apporta une boisson réconfortante, qu’avait préparée M.
Riach, et me dit de me tenir tranquillement et que je ne tarderais
pas à aller bien.

Il n’y avait pas de fracture, m’expliqua-t-il, ce n’était qu’une
bosse, un coup sur la tête, ça ne comptait pas.

— Mon garçon, conclut-il, c’est moi qui vous l’ai donné !

Il me fallut rester là bien des jours sous bonne garde.

Non seulement j’y retrouvai la santé, mais encore j’y fis
connaissance avec mes compagnons.



Ils étaient sans doute un peu rudes, comme la plupart des ma‐
rins le sont, comme doivent l’être des hommes arrachés à tout ce
qu’il y a de bon dans l’existence, et condamnés à être secoués en‐
semble par la fureur des mers, avec des maîtres qui l’égalent en
cruauté.

Il y en avait parmi eux, qui avaient navigué avec des pirates, et
avaient assisté à des scènes qu’il serait honteux de redire  ;
d’autres avaient déserté la marine royale et ils avaient, en
quelque sorte, la corde au cou, ce dont ils ne se cachaient nulle‐
ment ; tous étaient comme on dit bons pour un mot, bons pour
un coup, avec leurs meilleurs amis.

Cependant, il n’y avait que peu de jours que j’étais enfermé
avec eux que j’étais déjà confus du premier jugement que j’avais
porté sur eux à Queen’s ferry où je les avais regardés comme
d’ignobles brutes.

Il n’y a pas de classe d’hommes qui soit absolument
mauvaise ; chacune d’elles a ses défauts particuliers, ses qualités
propres, et mes camarades de navigation n’étaient point une ex‐
ception à la règle. Grossiers, ils l’étaient, sans aucun doute ; mau‐
vais, ils l’étaient, je le suppose  ; mais ils avaient bien des côtés
excellents.

Ils étaient bons quand cela leur passait par la tête ; ils étaient
d’une simplicité à laisser bien loin même celle d’un jeune campa‐
gnard comme moi ; ils avaient des éclairs d’honnêteté.

Il se trouvait parmi eux un homme d’une quarantaine d’an‐
nées qui restait assis des heures entières au bord de ma couchette
et me parlait de sa femme et de son enfant.



Il avait été pêcheur et avait perdu son bateau.

Il avait dû, en conséquence, se résigner aux voyages d’outre-
mer.

Eh bien, quoiqu’il y ait de cela des années et des années, je ne
l’ai jamais oublié.

Sa femme, qu’il « avait eue toute jeune » selon son expression,
attendit vainement le retour de son mari ; désormais il n’allume‐
rait point le feu pour elle chaque matin, il ne soignerait plus le
marmot quand elle serait malade.

Et en réalité, beaucoup de ces pauvres gens, comme l’événe‐
ment le prouva, faisaient leur dernière traversée ; les abîmes des
mers et les poissons carnassiers les engloutirent, et c’est une
laide besogne que de mal parler des morts.

Entre autres actes d’honnêteté qu’ils firent, ils me rendirent
mon argent, qu’ils s’étaient partagé.

Et quoiqu’il en manquât environ le tiers, je fus très content de
le ravoir, et j’espérais en tirer bon parti dans le pays où j’allais.

Le vaisseau faisait voiles pour les Carolines, et vous n’allez pas
supposer que j’irais dans ce pays-là comme un simple exilé.

Le commerce allait alors fort mal. Depuis cette époque, et
grâce à la révolte des colonies et la formation des États-Unis, il a
été peu à peu réduit à rien, mais dans ces temps de ma jeunesse,
on vendait encore des blancs comme esclaves aux plantations  ;
telle était la destinée à laquelle m’avait condamné la scélératesse
de mon oncle.



Le mousse de cabine, Rançon, qui m’avait, le premier, appris
ces atrocités, venait de temps en temps de la dunette, où il logeait
et faisait son service, tantôt pansant quelque affreuse contusion
et étouffant ses cris de douleur, tantôt braillant sur la cruauté de
M. Shuan.

Cela me faisait saigner le cœur, mais les matelots avaient un
grand respect pour le premier maître, qui, disaient-ils, était le
seul vrai marin de toute cette carcasse, et qui n’était pas si mau‐
vais que cela quand il n’avait pas bu.

Et, d’ailleurs, je découvris une singulière particularité au sujet
de nos deux lieutenants, savoir que M. Riach, quand il n’avait pas
bu, était maussade, bourru et dur, tandis que dans ce même état,
M. Shuan n’eût pas fait du mal à une mouche.

Je fis des questions au sujet du capitaine, mais on me dit que
la boisson ne produisait pas le moindre effet sur cet homme de
fer.

Je fis de mon mieux, à l’égard de Rançon, dans le peu de
temps dont je disposai, pour, de cette pauvre créature, faire sinon
un homme du moins un être semblable à un jeune garçon. Mais
son intelligence avait à peine quelque chose d’humain.

Il lui était impossible de se rappeler quoi que ce fût d’anté‐
rieur à son embarquement.

Tous ses souvenirs se résumaient à ceci, que son père fabri‐
quait des pendules, qu’il y avait au salon un merle qui savait
chanter :

Les régions du Nord.



Tout, excepté cela, s’était effacé durant des années de priva‐
tions et de cruels traitements.

Il avait sur la terre ferme de bizarres idées, ramassées dans les
récits des matelots.

C’était un pays où les jeunes garçons étaient réduits en une
sorte d’esclavage appelé un métier, et où les apprentis étaient
continuellement fustigés et enfermés dans d’horribles cachots.

Il croyait que, dans toute ville, un habitant sur deux était un
filou, qu’une maison sur trois était un endroit où les marins
étaient empoisonnés et assassinés.

Sans doute je pouvais lui dire avec quelle bonté j’avais été trai‐
té sur cette terre ferme qui l’épouvantait à ce point, lui dire que
j’avais été bien nourri et instruit avec soin tant par mes amis que
par mes parents.

Lorsqu’il venait de recevoir un mauvais coup, il pleurait amè‐
rement et jurait de s’échapper, mais s’il se trouvait dans ses dis‐
positions ordinaires d’écervelé, ou plus encore s’il avait pu attra‐
per un verre d’eau-de-vie dans la dunette, il se moquait de cette
idée.

C’était M. Riach (que le ciel lui pardonne) qui faisait boire le
gamin, et cela avec les meilleures intentions, mais outre qu’il lui
détruisait la santé, c’était la chose la plus pitoyable du monde que
de voir cette malheureuse créature sans amis chancelant, dan‐
sant et bavardant sans comprendre ce qu’elle disait.

Quelques-uns des hommes riaient, mais pas tous ; il y en avait
qui entraient dans des colères sombres ou tonnantes, sans doute
à la pensée de leur enfance ou de leurs propres enfants, et ils lui



commandaient de mettre un terme à ces absurdités, et de songer
à ce qu’il faisait.

Quant à moi, j’avais honte de le regarder, et le pauvre enfant
tient encore une place dans mes rêves.

Vous saurez que, pendant toute cette période, le Covenant ne
cessa de naviguer contre le vent et de tanguer par l’effet des
vagues qui venaient à sa rencontre, de sorte que l’écoutille était
presque continuellement fermée et le gaillard d’avant éclairé
seulement par une lanterne suspendue à une des poutres.

Il y avait assez de besogne pour occuper sans cesse tout
l’équipage.

Il fallait serrer et déployer les voiles une fois par heure. Ce
surmenage produisait ses effets sur plusieurs des hommes.

D’une cabine à l’autre, il s’échangeait bien dans tout ce jour
des grognements précurseurs de querelles, et comme on ne me
permettait jamais de mettre les pieds sur le pont, vous pouvez
vous imaginer combien j’en arrivai à être las de mon existence et
avec quelle impatience je désirais un changement.

Et ce changement ne devait pas tarder, comme vous allez
l’apprendre.

Mais il faut d’abord que je vous rapporte un entretien que
j’eus avec M. Riach, entretien qui me donna un peu de courage
pour supporter mes ennuis.

Le trouvant bien à point, grâce à la boisson, car jamais il ne
faisait attention à moi quand il était sobre, je lui demandai de me
promettre le secret, et je lui contai mon histoire.



Il me déclara qu’elle ressemblait à une ballade, qu’il ferait de
son mieux pour me venir en aide, que j’aurais du papier, une
plume et de l’encre afin de pouvoir écrire un mot à M. Campbell,
et un autre à M. Rankeillor, et que si je lui avais dit la vérité, il y
avait dix contre un à parier qu’il viendrait à bout (avec leur aide)
de me tirer d’affaire et de me rétablir dans mes droits.

— Eh bien, jusqu’à ce moment-là, me dit-il, ayez du cœur.
Vous n’êtes pas le seul, je vous en réponds. Il y a plus d’un
homme occupé à cette heure à sarcler le tabac au delà des mers,
qui devrait monter son cheval à la porte de sa maison ! Il y en a !
il y en a ! La vie n’est qu’heur et malheur.

Tenez, vous me voyez, je suis le fils d’un laird, et plus qu’à
moitié docteur, et me voici devenu le maître Jacques d’Hoseason.

Je crus lui faire une politesse en lui demandant son histoire.

Il siffla bruyamment.

— Je n’en ai point d’histoire, répondit-il. J’aimais à rire et c’est
tout.

Et sur ces mots, il quitta le gaillard d’avant.
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Un soir, vers neuf heures, un homme, de garde sur le pont avec
M. Riach, descendit pour prendre sa jaquette.

Et aussitôt on commença à se chuchoter les uns les autres
dans le gaillard d’avant que Shuan avait fini par lui faire son



affaire.

Il n’était pas nécessaire de compléter cette phrase par un nom,
nous savions tous de qui il s’agissait, mais nous avions eu à peine
le temps de nous former une idée précise à ce sujet, et moins en‐
core le temps d’en parler, que l’écoutille se leva bruyamment, et
que le capitaine Hoseason descendit l’échelle.

Il jeta un coup d’œil, d’un air dur, sur les cadres, à la lueur
mobile de la lanterne, et alors marchant droit vers moi, il m’a‐
dressa la parole, avec bienveillance, ce qui me surprit fort.

— Mon garçon, me dit-il, nous avons besoin de vous pour faire
le service de la dunette. Vous changerez de poste avec Rançon. Et
dépêchez-vous, que ça ne traîne pas !

Comme il parlait encore, deux marins entrèrent par l’écoutille,
portant Rançon entre leurs bras, et comme le vaisseau reçut à ce
moment même un choc de vagues qui le coucha brusquement et
fit osciller la lanterne, la lumière tomba droit sur la figure du
gamin.

Elle était d’une pâleur de cire, et on y voyait je ne sais quel ef‐
frayant sourire.

Mon sang se glaça dans son cours et je retins ma respiration
comme si j’avais reçu un coup.

— Dépêchez-vous, dépêchez-vous, que ça finisse  ! cria
Hoseason.

Àces mots je m’élançai en frôlant les matelots et l’enfant qui
ne parlait ni ne remuait.

Je montai l’échelle et courus sur le pont.



Le brick s’alarguait, avec rapidité et comme pris de vertige, sur
une longue bande de vagues à la cime dentelée.

Il était incliné à tribord, et vers la gauche, sous l’arc de cercle
que formait le bord inférieur de la grande voile, je pus voir un
beau coucher de soleil.

Ce spectacle, à pareille heure de la nuit, me surprit grande‐
ment, mais j’étais trop ignorant pour arriver à la vraie explica‐
tion, c’est-à-dire pour comprendre que nous contournions le
nord de l’Écosse, et que nous étions ce jour-là en pleine mer,
entre les îles Orcades et les Shetland, après avoir évité les dange‐
reux courants du golfe de Pentland.

Pour moi qui avais été si longtemps enfermé dans l’obscurité,
et qui ne savais rien des vents contraires, je m’imaginais que
nous devions avoir traversé la moitié de l’Atlantique et même
plus.

Et vraiment, à part l’étonnement que me causait un coucher
de soleil aussi tardif, je n’y fis nulle attention, et je traversai le
pont en toute hâte, courant entre deux inclinaisons de vaisseau,
me heurtant aux cordages  ; je faillis même passer par-dessus
bord, et je ne dus mon salut qu’aux matelots qui se trouvaient sur
le pont, et qui avaient toujours été bons pour moi.

La dunette, dont le service m’était imposé et où je vais désor‐
mais coucher et travailler, se trouvait à environ six pieds au-des‐
sus du pont, et si l’on tient compte de la dimension du brick, elle
était assez vaste.

Àl’intérieur étaient fixés une table et un banc, il y avait aussi
deux postes, un pour le capitaine et un pour le second et le



maître d’équipage à tour de rôle.

La dunette était entièrement garnie de tiroirs à serrures, du
haut en bas, et permettant de ranger les effets appartenant aux
officiers et une partie des approvisionnements du navire.

Il y avait au-dessous une seconde chambre aux provisions, à
laquelle on avait accès par une écoutille placée au milieu du pont.
En somme, ce qu’il y avait de meilleur comme aliments et bois‐
sons, et de plus toute la provision de poudre se trouvaient dans
cet endroit ; toutes les armes à feu, excepté les deux pièces d’ar‐
tillerie en bronze, étaient rangées dans un râtelier contre la cloi‐
son qui formait le fond de la dunette.

Quant aux coutelas, la plupart se trouvaient ailleurs.

Une petite fenêtre, avec deux volets, et un hublot dans le haut
l’éclairaient pendant le jour  ; la nuit venue, une lampe y brûlait
sans interruption.

Elle était allumée quand j’entrai.

Elle n’éclairait guère, assez cependant pour que je puisse voir
M. Shuan assis à la table, ayant devant lui une bouteille d’eau-de-
vie et le gobelet de fer-blanc.

C’était un homme de haute stature, aux formes athlétiques, au
teint très brun.

Le regard fixe et l’air hébété, il contemplait la table.

Il ne remarqua pas mon arrivée. Il ne bougea pas davantage
quand le capitaine entra après moi et s’adossa à la cabine qui se
trouvait à côté de moi, regardant le premier maître d’un air
sombre.



J’avais grand’peur d’Hoseason, et j’avais mes raisons pour
cela ; mais quelque chose me disait que je n’avais rien à craindre
de lui en ce moment, et je murmurai à son oreille :

— Comment va-t-il ?

Il secoua la tête de l’air d’un homme qui ne sait à quoi s’en te‐
nir, et ne veut pas aller au fond des choses, et sa physionomie prit
une expression dure.

Aussitôt M. Riach entra.

Il jeta au capitaine un regard qui annonçait la mort de l’enfant
aussi nettement que s’il l’eût dit en propres termes, et il se plaça
près de nous.

De sorte que nous étions là tous trois silencieux, regardant
fixement M. Shuan.

De son côté, M. Shuan ne disait mot et continuait à contem‐
pler la table.

Tout à coup il étendit la main pour prendre la bouteille. À
cette vue, M. Riach se leva brusquement et s’en empara, plutôt
par surprise que par force en criant, avec un juron, que c’était as‐
sez de ce qu’il avait fait et qu’une malédiction s’abattrait sur le
navire.

Tout en parlant ainsi, comme les portes à glissière de la fe‐
nêtre étaient ouvertes, il lança la bouteille à la mer.

En un clin d’œil, M. Shuan fut debout.

Il avait toujours l’air abruti, mais sa figure annonçait un meur‐
trier, cela était certain, et il eût commis un second crime, cette



nuit-là, si le capitaine ne s’était avancé entre lui et sa victime.

— Asseyez-vous, hurla le capitaine. Imbécile, pourceau, savez-
vous ce que vous avez fait ? Vous avez tué le mousse.

M. Shuan parut comprendre, car il se rassit et porta la main à
son front.

— Eh bien, quoi ! dit M. Shuan, il m’avait apporté un gobelet
sale.

Àces mots le capitaine, moi et M. Riach, nous nous regar‐
dâmes les uns les autres pendant une seconde, avec une sorte
d’effarement épouvanté.

Ensuite, Hoseason s’avança vers son premier maître, le prit
par l’épaule, le poussa vers sa couchette, lui commanda de se
coucher et de s’endormir du même ton dont on parle à un enfant
qui n’est pas sage.

Le meurtrier pleurnicha un peu, ôta ses bottes de marin, et
obéit.

— Ah  ! s’écria d’une voix terrible M. Riach, il y a longtemps
que vous auriez dû intervenir. Il est trop tard maintenant.

— M. Riach, dit le capitaine, il faut que l’affaire de cette nuit
ne soit jamais connue à Dysart. Le mousse sera tombé à la mer,
voilà toute l’histoire, et je donnerais bien cinq livres de ma poche
pour qu’elle fût vraie.

Il se retourna vers la table.

— Qu’est-ce qui vous a donc pris, pour que vous ayez jeté à la
mer une bonne bouteille  ? ajouta-t-il, cela n’avait pas le sens



commun, monsieur… Eh  ! David, allez m’en prendre une autre.
Elles sont dans le placard du fond… Il vous en faudra bien un
verre à vous aussi, monsieur Riach, reprit-il. Vous avez eu là-bas
une vilaine chose à voir.

Alors les deux hommes s’assirent et burent en bons amis.

Pendant qu’ils buvaient, le meurtrier, qui jusqu’alors était res‐
té couché à geindre dans son poste, se releva sur son coude et re‐
garda vers eux et vers moi.

Tel fut le premier soir de ma nouvelle fonction.

La journée du lendemain me suffit pour me mettre tout à fait
au courant.

Je devais servir pendant les repas, que le capitaine prenait à
des heures régulières avec l’officier qui n’était pas de quart.

Pendant tout le jour, j’avais à courir pour porter un verre à
l’un ou à l’autre de mes trois maîtres.

La nuit, je couchais sur une couverture jetée sur les planches
du pont, tout au fond de la dunette, en plein dans le courant d’air
établi entre les deux portes.

Ce lit-là était dur et froid, et on ne me laissait pas dormir sans
interruption, car à chaque instant quelqu’un arrivait du pont
pour demander à boire, et quand un quart succédait à un autre,
deux des chefs et quelquefois tous les trois s’asseyaient pour se
préparer un grog ensemble.

Comment demeuraient-ils bien portants ?



Je ne le sais pas plus que je ne sais comment je conservai aussi
ma santé.

C’était, cependant, un service facile pour tout le reste.

Il n’y avait pas de vêtements à étendre  ; les repas se compo‐
saient de bouillie ou de viande salée, excepté une fois par se‐
maine où il y avait du pudding.

Bien que je fusse assez maladroit, n’ayant pas encore le pied
marin, et qu’il m’arrivât de tomber avec ce que je portais, M.
Riach et le capitaine se montraient d’une patience étonnante.

Je ne pouvais m’empêcher de croire qu’ils composaient avec
leur conscience et qu’ils n’auraient pas été aussi bons pour moi,
s’ils n’eussent été bien pires pour Rançon.

Quant à M. Shuan, la boisson ou son crime, si ce n’est ces
deux causes réunies, lui avaient certainement troublé l’esprit.

Je ne puis dire que je l’aie jamais vu dans un état normal.

Il ne put jamais s’habituer à me voir là.

Il me regardait sans cesse d’un œil fixe, et parfois d’un air ter‐
rifié, à ce que j’aurais pu croire.

Plus d’une fois il s’écarta brusquement de ma main quand je le
servais.

Je suis parfaitement convaincu que, depuis le premier mo‐
ment, il n’eut aucune idée claire de ce qu’il avait fait, et dès le se‐
cond jour que je fus à la dunette, j’en eus la preuve.

Nous étions seuls, et depuis un certain temps, il avait com‐
mencé à me regarder fixement, quand soudain il se leva, pâle



comme un mort, et s’avança très près de moi à ma grande
terreur.

Mais cette terreur n’était pas fondée.

— Vous n’étiez pas ici auparavant ? demanda-t-il.

— Non, monsieur, lui répondis-je.

— Il y avait un autre mousse ? demanda-t-il encore.

Et quand je lui eus répondu :

— Ah ! fit-il, je le pensais.

Il s’éloigna et alla s’asseoir.

Mais avec toute l’horreur qu’il m’inspirait, je ne pouvais
m’empêcher de le plaindre.

Il était marié, et avait une femme à Leith  ; avait-il des
enfants ? Je l’ai oublié aujourd’hui.

J’espère qu’il n’en avait pas.

Du reste, la vie que je menais n’eut rien de pénible, tant qu’elle
dura, et elle ne dura pas longtemps, ainsi que vous allez
l’apprendre.

J’étais aussi bien nourri que les hommes. J’avais la même ra‐
tion de conserves, bien que ce fût un mets de choix, et si cela
avait été dans mes goûts, j’eusse pu être ivre du matin au soir,
comme M. Shuan.

J’avais de la société, aussi, et de la bonne société, en son
genre. M. Riach, qui avait été au collège, me parlait amicalement



quand il ne boudait pas, et il m’apprit bien des choses curieuses ;
il m’en conta même d’instructives.

Le capitaine lui-même, tout en me tenant à distance respec‐
tueuse le plus souvent, se déboutonnait parfois un peu, et me
parlait des beaux pays qu’il avait parcourus.

Cependant l’ombre du pauvre Rançon pesait sur nous quatre,
et d’un poids particulièrement lourd sur M. Shuan et sur moi.

En outre, j’avais un autre ennui qui m’était tout personnel.

Je faisais une pénible besogne pour trois hommes que je mé‐
prisais, et parmi lesquels il y en avait au moins un dont la place
était à une potence.

Voilà quel était le présent pour moi.

Quant à l’avenir, la seule perspective qu’il me présentât, c’était
le travail d’un esclave, côte à côte avec des nègres, dans les
champs de tabac.

M. Riach, peut-être par prudence, ne me permettait pas de lui
raconter plus en détail mon histoire.

Le capitaine, dont j’avais tenté de me rapprocher, m’écarta
comme un chien et ne voulut pas en entendre un mot.

Les jours s’écoulaient l’un après l’autre.

Le cœur me manquait de plus en plus, si bien que j’en vins à
être heureux de ma besogne, qui m’empêchait de penser.
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Il s’était écoulé plus d’une semaine quand la malchance, qui, jus‐
qu’alors, s’était attachée au Covenant, se manifesta plus vivement
encore.

Pendant plusieurs jours, il fit peu de chemin.

Pendant plusieurs autres, il fut, en fait, ramené en arrière.

Àla fin, nous fûmes entraînés si loin vers le sud, que nous ne
fîmes que louvoyer, aller et venir pendant le neuvième jour, en
vue du cap de la Fureur et de la côte sauvage, rocheuse, dont il
est flanqué à droite et à gauche.

Alors les officiers tinrent conseil, et il me parut qu’ils avaient
pris quelque décision que je ne comprenais pas.

Je n’en vis que le résultat, savoir  : que nous avions fait d’un
vent défavorable un vent favorable, et que nous voguions tout
droit vers le Sud.

Dans l’après-midi du deuxième jour, il y eut une abatée de
houle et un brouillard épais, humide, blanc, tel que d’un bout du
brick on ne voyait pas l’autre.

Pendant tout l’après-midi, quand j’allais sur le pont, je vis les
hommes et les officiers prêtant l’oreille attentivement par-dessus
les bordages, « à cause des brisants », disaient-ils, et bien que je
ne comprisse pas grand’chose à ce mot, je sentais du danger dans
l’air et j’étais fort ému.

Il pouvait être à peu près dix heures du soir, et je servais le
souper de M. Riach et du capitaine quand le vaisseau heurta



bruyamment contre quelque chose, et nous entendîmes des voix
qui appelaient.

Mes deux maîtres se levèrent d’un bond.

— Il a donné contre un récif, dit M. Riach.

— Non, monsieur, dit le capitaine. Nous avons coulé un ba‐
teau, voilà tout.

Et ils se hâtèrent de sortir.

C’était le capitaine qui avait raison.

Dans le brouillard, nous avions coulé un bateau. Nous l’avions
coupé en deux, et il avait sombré aussitôt avec tout son équipage,
à l’exception d’un homme.

Cet homme, comme je l’appris plus tard, se trouvait assis à la
poupe, comme passager, tandis que tous les autres étaient occu‐
pés à ramer.

Au moment du choc, la poupe avait été projetée en l’air, et
l’homme, ayant les mains libres, et n’ayant d’autre charge qu’un
surtout de toile qui descendait jusqu’à ses genoux, avait rebondi
et saisi à pleines mains le beaupré du brick.

Cela montrait qu’il avait non seulement de la chance, mais en‐
core une grande agilité et une vigueur extraordinaire pour se tirer
aussi d’une pareille situation.

Et cependant, quand le capitaine l’eut amené dans la dunette,
il avait l’air aussi froid que moi.

Il était plutôt petit de taille, mais bien bâti, et aussi leste
qu’une chèvre.



Sa figure ouverte avait une bonne expression de franchise,
mais le hâle l’avait fortement colorée  ; elle était très tachée et
creusée par de profondes taches de petite vérole.

Ses yeux étaient d’un éclat peu ordinaire  ; une sorte d’égare‐
ment les agitait sans cesse et leur donnait je ne sais quoi d’atti‐
rant et d’alarmant à la fois.

Après avoir ôté son surtout, il posa sur la table une paire de
beaux pistolets montés en argent, et je vis qu’il avait à la ceinture
une longue épée.

De plus, ses façons avaient de l’élégance, et il tint bravement
tête aux rasades du capitaine.

Àpremière vue, je pensais que c’était là un homme que j’aime‐
rais mieux avoir pour ami que pour ennemi.

Le capitaine, de son côté, faisait ses observations, mais elles
portaient plutôt sur les vêtements de l’homme que sur sa per‐
sonne. Et vraiment quand il eut ôté son surtout, son costume fai‐
sait un effet superbe dans la dunette d’un brick de commerce.

Il avait un chapeau à plumes, un gilet rouge, des culottes de
peluche noire, un habit bleu à boutons d’argent et à riches brode‐
ries d’argent.

Ces vêtements-là étaient de hauts prix, bien qu’ils eussent été
quelque peu fripés par le brouillard, et parce qu’il avait dormi
sans les enlever.

— Je suis très ennuyé, monsieur, au sujet du bateau, dit le
capitaine.



— Ce sont de bien braves gens qui ont coulé à fond, dit l’étran‐
ger, et je donnerais plus d’une demi-douzaine de bateaux pour
que ces hommes fussent sur la terre ferme.

— C’étaient vos amis ? demanda Hoseason.

— On n’a pas de ces amis-là dans votre pays, répondit
l’homme. Ils seraient morts comme des chiens pour moi.

— Eh bien, monsieur, dit le capitaine, sans cesser de le sur‐
veiller du regard, il y a dans le monde bien plus d’hommes qu’il
n’y a de bateaux pour les recevoir.

— Cela, c’est vrai aussi, s’écria l’autre. Vous me paraissez être
un gentleman doué d’une grande pénétration.

— J’ai été en France, monsieur, dit le capitaine, d’un ton qui
en signifiait bien plus long que les mots n’en disaient.

— Eh bien  ! monsieur, dit l’autre, il y a plus d’un galant
homme qui peut en dire autant, puisqu’il s’agit de cela.

— Sans doute, fait le capitaine, et de beaux habits.

— Oh ! Oh ! fit l’étranger. C’est donc de là que le vent souffle.

Et il se hâta de porter la main à ses pistolets.

— Ne vous pressez pas, dit le capitaine, ne faites pas un mau‐
vais coup avant que cela ne soit nécessaire. Vous avez sur le dos
un uniforme de militaire français, et dans la bouche une langue
d’Écossais, c’est certain, mais en ce temps-ci on en peut dire au‐
tant de plus d’un brave garçon, et j’oserais dire qu’il n’en vaut pas
moins pour cela.



— Ah ! c’est ainsi ! dit le gentleman au bel habit, êtes-vous du
côté du bon droit ?

Cela signifiait  : Êtes-vous Jacobite  ? car dans ces sortes de
guerres civiles, chaque parti se donne le nom de parti des hon‐
nêtes gens.

— Oh  ! monsieur, répondit le capitaine, je suis un véritable
bleu, un protestant, et j’en rends grâce à Dieu.

C’était le premier mot de religion que je lui entendais pronon‐
cer, mais j’appris par la suite qu’il fréquentait beaucoup les
églises, pendant ses séjours à terre.

— Mais, reprit-il, avec tout cela, je puis bien être fâché de voir
un autre homme adossé à un mur.

— Vraiment, vous pensez ainsi  ? demande le Jacobite. Eh
bien, monsieur, pour être d’une parfaite franchise avec vous, je
vous dirai que je suis un de ces honnêtes gentlemen auxquels on
a causé des ennuis après les années 1745 et 1746, et pour porter
la franchise plus loin encore, je dirai qu’il ne ferait pas bon pour
moi, si je tombais aux mains des habits rouges.

Or, j’allais retourner en France, il y avait un navire français en
croisière pour me prendre à bord, mais il nous a plantés là dans
le brouillard, comme je voudrais que vous l’eussiez fait vous-
même.

Et le meilleur langage que je puis vous tenir revient à ceci : si
vous pouvez me débarquer à l’endroit où je me rendais, j’ai sur
moi de quoi vous récompenser largement de votre peine.



— En France ? dit le capitaine. Non, monsieur ; cela, je ne puis
pas le faire, mais à l’endroit d’où vous venez — cela, nous pou‐
vons en causer.

Et, malheureusement, alors il m’aperçut debout dans un coin,
et m’envoya aussitôt à la cuisine chercher de quoi souper pour le
gentleman.

Je vous réponds que je ne fus pas long, et quand je revins, je
vis que le gentleman avait tiré de dessous son gilet une ceinture
servant de bourse, et qu’il avait aligné une ou deux guinées sur la
table.

Le capitaine considérait tantôt les guinées, tantôt la ceinture,
tantôt la figure du gentleman, et il me sembla qu’il était allumé.

— La moitié de cela, s’écria-t-il, et je suis votre homme.

L’autre remit les guinées dans la ceinture, et la ceinture autour
de son corps.

— Je vous ai dit, reprit-il, que pas un penny de cet argent n’est
à moi, il appartient à mon capitaine.

Sur ce mot, il porta la main à son chapeau.

— J’admets bien que je serais un imbécile si je refusais d’écor‐
ner un peu la somme pour sauver le reste. Je me regarderais
comme un chien si je faisais payer ma carcasse trop cher. Trente
guinées pour me mettre à terre, ou soixante, si vous me transpor‐
tez jusqu’au Loch Linnhe  ? Prenez cela si vous voulez, sinon,
faites ce qui vous plaira.

— Oh ! mais, dit Hoseason, si je vous livre aux soldats ?



— Vous ferez une sotte affaire, dit l’autre. Mon chef, je dois
vous le dire, a ses biens confisqués comme tous les honnêtes gens
d’Écosse. Son domaine est entre les mains de cet individu qu’on
nomme le roi George, et ce sont ses officiers qui touchent les re‐
venus ou qui tâchent de les toucher  ; mais pour l’honneur de
l’Écosse, les pauvres fermiers songent à leur chef qui languit en
exil, et cet argent est bel et bien une partie de celui que le roi
George s’attend à recevoir. Or, monsieur, vous me paraissez un
homme capable de comprendre les choses  ; mettez cet argent à
portée du gouvernement, et comptez combien il vous restera.

— Fort peu, c’est certain, dit Hoseason.

Puis :

— Si on venait à le savoir, ajouta-t-il sèchement… Mais j’y
pense, reprit-il, si je me décidais à faire le coup, je saurais bien
tenir ma langue sur ce sujet.

— Oui, mais moi je vous jouerai le tour, s’écria le gentleman.
Si vous me trompez, je vous ferai voir que je suis le plus fin. Si on
met la main sur moi, on saura combien il y a d’argent.

— C’est bien répondit le capitaine : ce qui doit être arrivera ;
soixante guinées, c’est entendu. Topons-là, voici ma main.

— Voilà la mienne, dit l’autre.

Sur ces mots, le capitaine sortit, avec empressement, à ce qu’il
me sembla, et me laissa seul dans la dunette avec l’étranger.

Àcette époque, c’est-à-dire peu après 1745, beaucoup de gent‐
lemen exilés revenaient dans leur pays au péril de leur vie, soit
pour voir des amis, soit pour se procurer quelque argent.



Quant aux chefs Highlanders dont les biens avaient été confis‐
qués, on ne se cachait nullement pour parler d’eux, pour dire que
leurs fermiers s’imposaient des privations pour leur envoyer de
l’argent, que les hommes de leur clan bravaient les soldats pour
le garder, et se jouaient de notre nombreuse marine pour le leur
faire parvenir au delà des mers.

Naturellement j’avais entendu parler de tout cela, et en ce mo‐
ment j’avais devant moi un homme dont la tête avait été mise à
prix pour ce motif et pour plus d’un autre, car non seulement il
était un rebelle et un agent qui transmettait par contrebande des
revenus, mais encore il s’était engagé au service de Louis, roi de
France. Et comme si cela ne suffisait pas, il avait autour du corps
une ceinture pleine de guinées.

Quelles que fussent mes opinions, je ne pouvais qu’éprouver
un vif intérêt à la vue de cet homme.

— Ainsi donc, vous êtes un Jacobite ? lui dis-je en lui servant à
manger.

— Oui, répondit-il, en commençant son repas, et vous, à en ju‐
ger par votre longue figure, vous êtes sans doute un Whig ?

— Oui et non, répliquai-je, pour ne pas lui faire de peine, car
au fond j’étais aussi bon Whig que j’avais pu le devenir sous l’in‐
fluence de M. Campbell.

— Et cela est sans importance, reprit-il, mais je dis, monsieur
oui-et-non, ajouta-t-il, que cette bouteille que vous m’apportez
est vide, et que c’est bien dur pour moi d’avoir à payer soixante
guinées, et de me voir chicaner une lampée à ce prix.

— Je vais demander la clef, dis-je.



Et je me dirigeai vers le pont.

Le brouillard était toujours aussi dense, mais la houle avait
tout à fait cessé.

On avait mis le brick à la cape, sans savoir exactement où l’on
se trouvait.

D’ailleurs, le peu de vent qui soufflait alors n’était pas exacte‐
ment celui qu’il fallait pour la direction à suivre.

Quelques-uns des hommes étaient encore aux écoutes pour
percevoir le bruit des brisants, mais le capitaine et les deux offi‐
ciers étaient sur la coursive, réunis en conseil.

Je ne sais pourquoi il me vint à l’esprit qu’ils ne méditaient
rien de bon, et les premiers mots que j’entendis en m’approchant
me confirmèrent dans cette idée.

Ce fut la voix de M. Riach, qui s’écriait, comme s’il lui était
soudain venu une pensée.

— Ne pourrions-nous pas l’attirer hors de la dunette.

— Il est mieux là où il est, répliqua Hoseason. Il n’aura pas de
place pour manier son épée.

— Ah  ! c’est vrai, dit Riach, mais il ne sera pas facile de
l’aborder.

— Bah  ! fit Hoseason, nous pourrons engager l’homme dans
une conversation, en nous plaçant à sa gauche et à sa droite, et
lui saisir alors les deux bras, ou bien si cela ne fait pas l’affaire,
monsieur, nous pourrions entrer soudain par les deux portes, et
nous rendre maîtres de lui avant qu’il ait le temps de dégainer.



En entendant ces mots, j’éprouvai à la fois de la frayeur et de
la colère contre les hommes perfides, avides et sanguinaires, avec
lesquels je naviguais.

Ma première pensée fut de me sauver. Ma seconde fut plus
hardie.

— Capitaine, dis-je, le gentleman demande à boire, et la bou‐
teille est vide. Voulez-vous me donner la clef ?

Les trois hommes sursautèrent et se retournèrent.

— Puis, nous avons la chance de mettre la main sur les armes
à feu, s’écria Riach.

Ensuite il me dit :

— Écoutez, David, savez-vous où sont les pistolets ?

— Oui, oui, dit Hoseason, David le sait, David est un bon gar‐
çon. Vous voyez, mon brave David, ce sauvage Highlander de là-
bas est un danger pour le navire, sans compter que c’est un enne‐
mi fieffé du roi George, que Dieu bénisse.

On ne m’avait jamais tant donné du « David, mon brave » de‐
puis que j’étais monté à bord, mais je répondis oui, comme si je
trouvais tout à fait naturel ce qu’on me demandait.

— Ce qu’il y a d’ennuyeux, reprit le capitaine, c’est que toutes
nos armes à feu, grandes ou petites, sont dans la dunette, sous le
nez de cet homme, la poudre aussi. Or, si j’y vais, moi ou un des
officiers, pour les enlever, cela lui donnera à réfléchir, mais un
jeune garçon comme vous, David, peut subtiliser une corne à
poudre et un pistolet ou deux sans attirer l’attention. Et si vous
réussissez à le faire adroitement, je crois sérieusement qu’il sera



bon pour vous d’avoir des amis, et surtout quand nous arriverons
dans les Carolines.

M. Riach lui dit quelques mots à voix basse.

— C’est très juste, fit le capitaine, qui se retourna vers moi en
me disant. Puis vous savez, David, cet homme a une ceinture
pleine d’or, et je vous donne ma parole que vous pourrez y mettre
un doigt ou deux.

Je lui répondis que j’allais faire comme il désirait, quoique
vraiment l’haleine me manquât presque pour lui parler.

Alors il me donna la clef de l’armoire à l’eau-de-vie, et je re‐
tournai d’un pas lent à la dunette.

Que devais-je faire ?

C’étaient des chiens, des voleurs. Ils m’avaient enlevé de mon
propre pays ; ils avaient tué le pauvre Rançon. Me faudrait-il te‐
nir la chandelle pendant qu’ils commettraient un autre meurtre ?

Mais, d’autre part, j’avais la perspective de la mort devant
moi, car que pouvaient faire un jeune garçon et un homme,
fussent-ils braves comme des lions, contre tout l’équipage d’un
navire ?

Je pesais encore le pour et le contre, et je n’étais pas arrivé à
une solution bien nette quand j’entrai dans la dunette et vis le Ja‐
cobite soupant sous la lampe.

Cette vue fixa à l’instant ma décision.

Je n’ai pas à m’en faire honneur. Je ne pris point ce parti vo‐
lontairement. Je fus en quelque sorte entraîné.



Je me dirigeai vers la table, et je mis la main sur l’épaule de
l’homme.

— Voulez-vous vous faire tuer ? dis-je.

Il se leva d’un bond, et son regard m’interrogea aussi claire‐
ment que s’il avait parlé.

— Oh ! m’écriai-je, il n’y a ici que des assassins. Le vaisseau en
est plein. Ils ont déjà massacré un enfant ; maintenant c’est votre
tour.

— Ah ! Ah ! fit-il. Mais ils ne me tiennent pas encore.

Puis me regardant avec curiosité, il me demanda :

— Voulez-vous vous mettre de mon côté ?

— Oui, je le veux, dis-je. Moi je ne suis ni un voleur, ni un as‐
sassin. Je serai de votre côté.

— Bien alors, dit-il, comment vous appelez-vous ?

— David Balfour, répondis-je.

Et alors, me disant qu’un homme aussi bien mis devait préfé‐
rer les gens distingués, j’ajoutai pour la première fois :

— Balfour des Shaws.

Il ne lui vint jamais à la pensée d’en douter, car un Highlander
est habitué à voir dans une grande pauvreté de grands gentils‐
hommes, mais comme il ne possédait pas de domaine, mes pa‐
roles piquèrent sa très puérile vanité.

— Moi, je m’appelle Stewart, dit-il, en se redressant, et on me
nomme Alan Breck. Un nom de roi, c’est assez pour moi, quoique



je le porte tout court, et que je n’aie aucun nom de ferme et de
fosse à fumier à mettre derrière.

Après m’avoir administré cette semonce, comme si elle avait
une importance considérable, il se retourna pour se rendre
compte de nos moyens de défense.

La dunette était d’une construction solide, pour résister aux
coups de mer.

Sur ses cinq ouvertures, il n’y avait que la lucarne et les deux
portes qui fussent assez grandes pour laisser passer un homme.

De plus, les portes pouvaient être exactement fermées. Elles
étaient en chêne très épais, glissaient dans des coulisses, et des
crochets permettaient de les maintenir en place pour ouvrir ou
fermer l’entrée, selon le besoin.

Je consolidai de cette façon celle qui se trouvait déjà close, et
comme j’allais aussi fermer l’autre, Alan m’arrêta.

— David, me dit-il, car je ne puis me rappeler le nom de votre
domaine, et je prendrai la liberté de vous appeler David. Cette
porte, en restant ouverte, sera ma meilleure défense.

— N’aimeriez-vous pas mieux qu’elle soit fermée ? demandai-
je.

— Non pas, David, me répondit-il, vous voyez, je n’ai qu’une
figure, et tant que cette porte est ouverte et que je fais face à l’ou‐
verture, la partie la plus accessible de mes ennemis se trouvera
en face de moi, à l’endroit même où je veux les voir.

Alors il prit au râtelier un coutelas, parmi ceux qui étaient mê‐
lés en petit nombre avec les armes à feu, il le choisit avec grand



soin, en secouant la tête et disant que de sa vie il n’avait eu de si
pauvres armes.

Ensuite, il me plaça près de la table avec une poudrière, un sac
de balles et tous les pistolets, qu’il me dit de charger.

— Cela sera une bien meilleure besogne, permettez-moi de
vous le dire, pour un gentleman d’une naissance convenable, que
d’essuyer des assiettes et de verser la goutte à un tas de matelots
tout barbouillés de goudron.

Sur ces mots, il se plaça au milieu, la figure tournée vers la
porte, et dégainant sa longue épée, il se rendit compte de l’espace
dont il disposait pour la manier.

— Il faut que je m’en serve de pointe, dit-il, en hochant la tête,
et c’est pitié. Ça n’est pas dans mes cordes, moi j’en tiens pour la
rapière. Et maintenant, ne cessez pas de charger les pistolets, et
ayez toujours l’œil sur moi.

Je lui dis que je lui obéirais attentivement. Ma poitrine était
serrée étroitement. J’avais les lèvres sèches, et mes yeux n’y
voyaient guère.

L’idée du nombre d’assaillants qui allaient bientôt bondir sur
nous donnait à mon cœur une palpitation irrégulière, et la mer,
que j’entendais battre contre le navire d’où je croyais que mon
corps serait jeté le lendemain, retentissait étrangement dans mon
esprit.

— Tout d’abord, dit-il, combien sont-ils ?

Je fis le compte, et j’étais si pressé, qu’il me fallut les passer en
revue deux fois.



— Quinze, lui répondis-je.

Alan sifflota.

— Bon ! dit-il, à cela il n’y a pas de remède. Et maintenant sui‐
vez-moi. Mon rôle à moi est de me tenir sur cette porte, où je me
charge de la défense. Vous n’avez pas à vous en mêler. Faites at‐
tention, ne tirez pas de ce côté, à moins qu’ils n’arrivent à me
descendre. J’aime mieux avoir dix ennemis en tête qu’un seul
ami comme vous, qui me déchargerait des pistolets dans le dos.

Je lui dis qu’en effet je n’étais pas un très bon tireur.

— Ah  ! voilà qui est bravement dit, s’écria-t-il, au comble de
l’admiration devant ma franchise. Il y a plus d’un beau gentle‐
man qui ne se hasarderait pas à en dire autant.

— Mais monsieur, dis-je, il y a la porte derrière vous, ils arri‐
veront peut-être à l’enfoncer.

— Oui, dit-il, cela vous regarde en partie. Aussitôt que les pis‐
tolets seront chargés, vous monterez sur votre lit, de manière à
atteindre commodément à la hauteur des fenêtres, et s’ils
touchent à la porte, vous tirerez sur eux. Mais ce n’est pas tout, il
faut que je fasse de vous un petit soldat, David. Que vous restera-
t-il à garder ?

— Il y a la lucarne, répondis-je, mais, monsieur Stewart, il fau‐
dra que je regarde des deux côtés à la fois pour les surveiller en
même temps, et si j’ai l’œil sur l’une, je devrai tourner le dos à
l’autre.

— C’est parfaitement vrai, dit Alan. Mais n’avez-vous pas
d’oreilles à votre tête ?



— Parbleu ! m’écriai-je, j’entendrais le bruit de verre cassé.

— Vous avez un grain de bon sens, dit Alan d’un air bourru.
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Mais maintenant notre temps de tranquillité était à sa fin. Ceux
du pont avaient attendu mon retour et enfin perdu patience.

Àpeine Alan avait-il fini de parler, que le capitaine montra sa
figure à la porte ouverte.

— Halte ! cria Alan en dirigeant vers lui la pointe de son épée.

Le capitaine s’arrêta bien, mais ne fit pas la grimace, il ne re‐
cula pas d’une semelle.

— Une épée nue  ? dit-il. C’est une étrange façon de recon‐
naître l’hospitalité.

— Me voyez-vous ? dit Alan. Je suis de lignée royale, je porte
un nom de roi. Mon blason est le chêne. Voyez-vous mon épée,
elle a fait sauter la tête à plus de Wigamores que vous n’avez d’or‐
teils aux pieds. Rappelez vos canailles, monsieur, et en garde.
Plus tôt commencera le choc, plus vite vous aurez ce fer planté
dans quelque endroit mortel.

Le capitaine ne répondit rien à Alan, mais il me lança un mau‐
vais regard :

— David, dit-il, je me rappellerai ceci.



Et le son de sa voix m’arriva comme une déclaration de
guerre.

L’instant d’après, il était parti.

— Et maintenant, dit Alan, bon courage à la besogne, car on va
en découdre.

Alan tira son poignard, qu’il tint de la main gauche, pour le
cas où ses adversaires passeraient par-dessous son épée.

De mon côté, je me hissai sur le poste avec une brassée de pis‐
tolets, et, le cœur quelque peu oppressé, j’ouvris la fenêtre à la‐
quelle je devais être en sentinelle.

Je ne pouvais surveiller de là qu’une petite étendue du pont,
mais cela suffisait pour notre plan.

La mer s’était calmée, le vent était régulier et tenait les voiles
uniformément tendues, de sorte qu’il régnait à bord un grand si‐
lence, dans lequel j’entendis parler à voix basse.

Un peu après, il y eut sur le pont un choc d’acier. À ce bruit je
compris qu’on se faisait le partage des coutelas, et qu’on en avait
laissé tomber un.

Ensuite le silence se rétablit.

Je ne sais si j’étais ce que vous appelez effrayé, mais mon cœur
battait comme celui d’un oiseau, à coups très petits et très
rapides.

Il passait devant mes yeux un brouillard que je dissipais en les
frottant continuellement, et qui revenait sans cesse.



Quant à de l’espoir, je n’en avais aucun ; je n’éprouvais qu’une
sombre désespérance, avec une sorte de colère contre tout le
monde, qui me poussait à vendre ma vie aussi cher que je le
pourrais.

J’essayais de prier, je m’en souviens, mais cette même précipi‐
tation d’esprit, analogue à celle d’un homme qui court, ne me
laissait pas trouver les mots, et mon plus grand désir était que
l’affaire s’engageât et se terminât le plus vite possible.

Elle commença soudain quand le moment fut venu, et avec un
fracas de pas et de hurlements, avec un cri poussé par Alan, un
bruit de coups, et des plaintes comme celles d’un homme qui a
été atteint.

Je regardai en arrière par-dessus mon épaule, et je vis, dans le
passage, M. Shuan, qui croisait le fer avec Alan.

— C’est lui qui a tué le mousse, criai-je.

— Regardez à votre fenêtre, dit Alan, et pendant que je détour‐
nais la tête, je le vis plonger son épée dans le corps de l’homme.

Il n’était que temps pour moi de regarder de mon côté, car
j’avais à peine remis la tête à la fenêtre que cinq hommes, portant
une vergue comme un bélier, passèrent en courant près de moi,
et prirent position pour enfoncer la porte.

Je n’avais, de ma vie, tiré un coup de pistolet ; je n’avais que
rarement tiré des coups de fusil, et bien moins encore contre un
de mes semblables.

Mais c’était l’occasion, ou jamais, de le faire, et comme ils
donnaient de l’élan à la vergue, je criai :



— Attrape.

Et je tirai dans le tas.

Je dus atteindre l’un d’eux, car il poussa un cri et fit un pas en
arrière, pendant que les autres s’arrêtaient, un peu déconcertés.

Avant qu’ils fussent revenus à eux, j’envoyai une autre balle
par-dessus leurs têtes et à mon troisième coup, qui ne porta pas
mieux que le second, toute la troupe lâcha la vergue et s’enfuit en
courant.

Alors mon regard fit le tour de la dunette.

Tout l’espace en était rempli par la fumée de mes coups de feu,
et il me semblait que mes oreilles avaient éclaté par l’effet des
détonations.

Alan était toujours là, debout, mais son épée était rouge de
sang jusqu’à la poignée, et il se redressait d’un air si triomphant,
il avait pris une si belle attitude, qu’il paraissait invincible.

Àses pieds, sur le sol, M. Shuan était tombé sur les mains et
les genoux, le sang lui sortait à flot par la bouche et il s’affaiblis‐
sait de plus en plus, la figure pâle et terrifiée.

Pendant que je regardais, quelqu’un de ceux qui étaient der‐
rière lui le prit par les pieds et le sortit de la dunette.

Je crois qu’il expira à ce moment même.

— Tenez, en voilà un de vos Whigs, cria Alan.

Alors se tournant de mon côté, il me demanda si j’avais fait de
bonne besogne.



Je lui dis que j’en avais atteint un, et que je croyais que c’était
le capitaine.

— Pour moi, j’ai réglé leur compte à deux, dit-il. D’ailleurs
cette saignée ne suffit pas. Ils vont revenir. À votre poste, David !
Ce n’était qu’une liqueur avant dîner.

Je revins à ma place.

Je rechargeai les trois pistolets que j’avais tirés, et je me tins
l’œil et l’oreille au guet.

Nos ennemis se chamaillaient sur le pont à peu de distance, et
à si haute voix que je pus saisir un mot ou deux à travers le gron‐
dement des flots.

— C’est Shuan qui a écopé.

Un autre répondit en ces termes :

— Bah ! mon cher. C’est lui qui a payé le fifre.

Et aussitôt les voix se calmèrent et on entendit les mêmes chu‐
chotements qu’auparavant.

Seulement, à présent, une seule personne parlait, comme si
elle exposait un plan  ; tantôt l’un, tantôt l’autre lui répondaient
en termes brefs, comme des hommes qui reçoivent des ordres.

Cela me fit comprendre qu’ils allaient revenir, et je prévins
Alan.

— Nous ne pouvons rien demander de mieux, dit-il. À moins
que nous n’arrivions à les dégoûter pour de bon et à en finir, il
n’y aura de sommeil ni pour vous ni pour moi. Mais cette fois,
faites attention, ce sera sérieux de leur côté.



Pendant ce temps, mes pistolets étaient prêts, et je n’avais
plus qu’à écouter et à attendre.

Tant qu’avait duré l’engagement, je n’avais pas le loisir de me
demander si j’avais eu peur, mais maintenant que le silence était
revenu, mon esprit ne poursuivait pas d’autre idée.

La pensée d’épées tranchantes et du froid de l’acier me domi‐
nait fortement, et quand je commençai à entendre des pas furtifs
et le froufrou des habits des hommes contre les parois de la du‐
nette et que je compris qu’ils prenaient leurs places dans les té‐
nèbres, je crois que j’aurais été sur le point de crier grâce.

Tout cela se passait du côté d’Alan, et je croyais déjà que
j’avais fini de jouer mon rôle dans la bataille quand j’entendis
quelqu’un descendre avec précaution sur le toit au-dessus de
moi.

Alors se fit entendre un seul coup de clairon de mer ; c’était le
signal.

Une masse d’hommes s’élança coutelas en main contre la
porte ; en même temps la vitre de la lucarne vola en mille mor‐
ceaux ; un homme passa par l’ouverture et sauta sur le sol.

Avant qu’il se fût remis debout, j’avais appuyé un pistolet sur
son dos, et j’aurais pu tirer, à ce moment, mais à son contact, au
contact de cet homme plein de vie, toute ma chair se révolta, et il
me fut aussi impossible de presser sur la détente que de
m’envoler.

En sautant, il avait laissé tomber son coutelas, et quand il sen‐
tit le pistolet, il se retourna brusquement et me saisit, en hurlant
un juron.



Alors, soit que le courage me fût revenu, soit que j’eusse tant
de peur que le résultat fut le même, je poussai un cri, je tirai et
l’atteignis en plein corps.

Il lâcha le plus horrible, le plus abominable blasphème et tom‐
ba sur le sol.

Le pied d’un second ennemi, dont les jambes se balançaient
dans le vide au-dessous de la lucarne, me heurta à la tête à ce
même moment.

Alors je saisis un autre pistolet, et la balle lui traversa la cuisse
et il vint s’abattre comme une masse sur le corps de son
compagnon.

Il n’y avait pas de danger de manquer son coup, pas plus que
je n’avais le temps de viser.

Je dirigeai le canon de mon arme vers le même endroit et je fis
feu.

J’aurais pu rester là longtemps à les regarder, mais j’entendis
Alan appeler à l’aide, et cela me rappela à la réalité.

Il avait défendu la porte bien longtemps, mais un des marins,
profitant de ce qu’il se battait avec d’autres, avait passé par-des‐
sous son épée, et l’avait saisi par le corps.

Alan le lardait à coups de poignard, mais l’autre restait cram‐
ponné comme une sangsue.

Un autre avait forcé l’entrée et levait son coutelas.

La porte encadrait leurs silhouettes.



Je pensai que nous étions perdus, et, prenant mon coutelas, je
tombai sur leur flanc.

Mais je n’eus point à secourir Alan.

Le lutteur avait enfin lâché prise, et Alan faisant un bond en
arrière pour reprendre sa distance, fondit sur les autres comme
un taureau, en poussant des hurlements.

Ils se dispersèrent devant lui, s’évanouirent comme l’eau,
tournant, courant, tombant les uns sur les autres dans leur
précipitation.

L’épée brillait dans sa main comme le mercure et s’enfonçait
ensuite dans la masse de nos ennemis, et à chaque éclair, j’enten‐
dais le cri d’un homme atteint.

Je pensais toujours que nous étions perdus, quand je recon‐
nus que tous avaient fui.

Alan les pourchassait sur le pont comme un chien de berger
pourchasse les moutons.

Mais à peine fut-il sorti qu’il revint. Il était aussi prudent que
brave. Cependant, les marins continuaient à courir en criant
comme s’il était encore sur leurs talons. Nous les entendîmes dé‐
gringoler l’un sur l’autre dans le gaillard d’avant, fermer et ver‐
rouiller l’écoutille au-dessus de leurs têtes.

La dunette avait l’air d’un abattoir. Il y avait dans l’intérieur
trois morts ; un autre achevait d’agoniser sur le seuil. Alan et moi
nous restions, sains et saufs, maîtres du terrain.

Il vint à moi, les bras ouverts :



— Venez dans mes bras, s’écria-t-il, en m’embrassant sur les
deux joues et en m’étreignant, David, je vous aime comme un
frère.

Ah ! s’exclama-t-il dans une sorte d’extase. Ne suis-je pas un
rude combattant ?

En disant ces mots, il se tourna vers les quatre ennemis, plon‐
gea son épée tout entière dans le corps de chacun d’eux, et les
traîna ainsi dehors l’un après l’autre.

Tout en faisant cette besogne, il murmurait, fredonnait, sif‐
flait, comme un homme qui cherche à se rappeler un air, mais ce
qu’il voulait, lui, c’était en composer un.

Pendant tous ces efforts, sa figure était rouge, ses yeux étince‐
laient comme ceux d’un enfant de cinq ans, à qui on a donné un
joujou neuf.

Bientôt il s’assit sur la table, l’épée à la main.

L’air qu’il cherchait se précisait à lui de plus en plus
clairement.

Alors il se mit à chanter d’une voix retentissante une chanson
en langue gaélique.

Je l’ai traduite ici, non pas en vers, ce que je ne sais pas faire,
mais au moins en loyal anglais.

Il la chanta souvent par la suite et elle devint populaire ; je l’ai
entendu chanter, et je me la suis fait expliquer il y a de cela bien
longtemps.



Ceci est le chant de l’épée d’Alan ;
Le forgeron l’a faite,
Le feu l’a achevée.
Maintenant elle brille dans la main d’Alan Breck.
Leurs yeux étaient nombreux et luisants.
L’œil suivait à peine leurs mouvements.
Nombreuses étaient les mains qu’ils dirigeaient.
L’épée, elle, était seule.
Les daims timides se groupent sur la colline.
Ils sont nombreux, la colline est seule.
Les daims timides disparaissent.
La colline, elle, reste.
Venez à moi, des collines tapissées de bruyères,
Venez des îles de la mer,
Ô aigles, à la vue qui perce au loin.
Voici votre repas.

Or, ce chant, qu’il composa, paroles et musique, dans l’heure
de notre victoire, ne me rend pas entièrement justice, à moi qui
avais été à côté de lui dans la mêlée.

M. Shuan et cinq autres avaient été tués raides ou absolument
mis hors de combat, mais sur ce nombre, j’en avais tué deux, les
deux qui avaient passé par la lucarne ; quatre autres avaient été
blessés, et sur ce nombre, l’un, et non le moins important, avait
été atteint de ma main. Si bien que j’avais eu ma bonne part dans
les morts et les blessés, et aurais pu prétendre à une place dans
les vers d’Alan.

Mais, comme me l’a dit un jour un homme très sage, les
poètes sont obligés de songer à leurs rimes, et en bonne prose
Alan m’a toujours rendu amplement justice.



Pour le moment, j’étais ignorant de tout le tort qui m’était fait.

Non seulement je ne comprenais pas un mot de gaélique, mais
la longue anxiété de l’attente, sa précipitation et la tension de nos
deux esprits pendant le combat, et par-dessus tout, l’horreur que
m’inspirait la part que j’y avais prise, m’avaient secoué si bien
que, l’affaire à peine terminée, je fus heureux de me laisser tom‐
ber en chancelant sur un siège.

Ma poitrine était si contractée que je ne pouvais respirer
qu’avec difficulté.

La pensée des deux hommes que j’avais tués pesait sur moi
comme un cauchemar. Et tout d’un coup, avant que je me dou‐
tasse de ce qui m’arrivait, je me trouvai sanglotant et pleurant
comme un enfant.

Alan me donna une tape sur l’épaule, et me dit que j’étais un
brave garçon et qu’il ne me fallait qu’une chose, du sommeil.

— Je monterai la première garde, dit-il. Vous avez bien agi
avec moi, David, du commencement à la fin, et je ne voudrais pas
vous perdre, quand on me donnerait tout Appin, et même tout
Breadalbane.

Il me fit aussitôt une couchette sur le sol, et prit la première
garde, le pistolet à la main et l’épée sur les genoux, pendant trois
heures, d’après la montre du capitaine, qui était accrochée au
mur.

Alors il me réveilla, et je montai la garde pendant trois heures
aussi.

Avant qu’elle fût terminée, il était grand jour.



C’était une matinée très calme, avec une mer lisse et roulante
qui balançait le vaisseau et faisait couler le sang de droite à
gauche et de gauche à droite dans la dunette, et une grosse pluie
qui tambourinait sur le toit.

Pendant toute ma garde, rien ne bougea.

Le battement du gouvernail me prouva qu’il n’y avait per‐
sonne à la barre.

En fait, comme je l’appris plus tard, il y avait tant de blessés et
de morts, et les autres étaient si mal disposés, qu’alors M. Riach
et le capitaine, tout comme Alan et moi, nous dûmes nous mettre
à la barre. Sans quoi le brick eût été jeté à la côte, et personne ne
s’en serait mieux trouvé.

Ce fut un bonheur que la nuit eût été si calme, car le vent était
tombé dès les premières gouttes de pluie.

Même dans cette situation, je jugeai, d’après les gémissements
d’un grand nombre de mouettes qui criaient et pêchaient autour
du navire, que nous avions dû dériver très près de la côte ou
d’une des îles Hébrides.

Enfin je regardai par la porte de la dunette, et j’aperçus les
grandes collines pierreuses de Skye, à droite, et un peu plus à
l’arrière la singulière île de Rum.
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Alan et moi, nous nous mîmes à table pour déjeuner vers six
heures.



Le plancher était couvert de verre cassé, et de gros caillots de
sang qui m’ôtaient tout appétit.

De toutes façons, d’ailleurs, nous étions dans une situation qui
n’avait rien de désagréable et qui même ne manquait pas de gaî‐
té, car nous avions chassé les officiers de leur propre logement, et
nous avions sous la main tout ce qu’il y avait à boire dans le vais‐
seau, depuis le vin jusqu’aux liqueurs spiritueuses, et ce qu’il y
avait de plus délicat dans les comestibles, comme les conserves et
la meilleure qualité de biscuit.

Cela était déjà suffisant pour nous tenir en belle humeur, mais
le plus plaisant de la chose, c’est que les deux hommes les plus
assoiffés qui eussent jamais quitté l’Écosse, M. Shuan étant mort,
étaient enfermés dans le gaillard d’avant et condamnés à ce qu’ils
haïssaient le plus au monde, à l’eau claire.

— Et comptez-y, dit Alan, il ne se passera pas longtemps avant
que nous ayons de leurs nouvelles. Vous pouvez empêcher un
homme d’aller se battre, jamais vous ne l’empêcherez d’aller re‐
trouver sa bouteille.

Nous étions l’un pour l’autre une agréable société.

Alan, certes, m’adressait les paroles les plus aimables  ; et
même prenant un couteau sur la table, il coupa un des boutons
d’argent de son habit.

— Je les tiens, me dit-il, de mon père, Duncan Stewart, et je
vous en donne un comme souvenir de la besogne faite la nuit der‐
nière. Partout où vous irez, quand vous montrerez ce bouton, les
amis d’Alan Breck se réuniront autour de vous.



Il me dit cela du même ton que s’il avait été Charlemagne et
commandait à une armée.

En vérité, malgré mon admiration pour son courage, j’étais
toujours en danger de sourire de sa vanité  ; en danger, je le ré‐
pète, car si je n’avais pas gardé mon sérieux, j’aurais eu à redou‐
ter qu’une querelle ne s’ensuivît.

Dès que nous eûmes terminé notre repas, il fouilla dans le
coffre du capitaine jusqu’à ce qu’il eût trouvé une brosse.

Alors, ôtant son habit, il se mit à examiner son costume et à en
faire disparaître toutes les taches, avec un soin, une minutie que
je croyais n’être propre qu’aux femmes.

Assurément, il n’en avait pas d’autre, et de plus, comme il di‐
sait, cet uniforme appartenait à un roi, et il convenait de le soi‐
gner royalement.

Néanmoins, quand je vis avec quel soin il ôtait les fils qu’avait
laissés le bouton détaché, j’attachai une plus grande valeur au
présent.

Il était ainsi occupé, quand nous fûmes hélés du pont par M.
Riach, qui demandait à parlementer.

Je grimpai alors à la lucarne, et m’asseyant sur le bord, le pis‐
tolet à la main et l’air déterminé, quoique je craignisse au fond du
cœur qu’il n’y eût encore de la casse, je le hélai à mon tour, et lui
dis de s’expliquer.

Il vint au bord de la dunette et s’assit sur un rouleau de câbles,
de façon que son menton fût au niveau du toit, et nous nous re‐
gardâmes quelque temps en silence.



M. Riach, je pense, ne s’était pas beaucoup exposé dans la
bataille.

Aussi en avait-il été quitte pour un coup sur la joue, mais il
avait l’air découragé, fort las, car il avait passé toute la nuit de‐
bout à monter la garde ou à panser les blessés.

— Ça été une mauvaise affaire, dit-il enfin en hochant la tête.

— Ce n’est pas nous qui l’avons commencée, répliquai-je.

— Le capitaine voudrait, dit-il enfin, causer avec votre ami. Ils
pourraient se parler par la fenêtre.

— Mais pouvons-nous savoir quelle trahison il médite ? m’é‐
criai-je.

— Il n’en médite aucune, David, répondit M. Riach, et s’il y
songeait, je puis vous dire honnêtement la vérité, nous ne décide‐
rions pas les hommes à marcher.

— Est-ce bien vrai ? demandai-je.

— Je vous en dirai même plus, reprit-il, ce ne sont pas seule‐
ment les hommes, c’est aussi moi. Je suis épouvanté, David…

Et il m’adressa un sourire.

— Non, dit-il, ce que nous voulons, c’est nous séparer de lui.

Sur ces mots je me consultai avec Alan, et l’entretien fut accor‐
dé. L’on engagea sa parole des deux côtés. Mais ce n’était pas
seulement cela qui amenait M. Riach. Il me supplia si instam‐
ment de lui donner la goutte à boire, et en me rappelant ses bons
procédés d’autrefois, qu’enfin je lui tendis un gobelet plein d’eau-



de-vie, dont il but une partie et emporta le reste en traversant le
pont, sans doute pour l’offrir à son supérieur.

Quelques instants après, comme il était convenu, le capitaine
se présenta à l’une des fenêtres et resta là, sous la pluie, son bras
en écharpe, l’air dur, la figure pâle et si vieillie que mon cœur
s’émut à l’idée d’avoir tiré sur lui.

Alan, aussitôt, le coucha en joue avec un pistolet.

— Lâchez cet objet, dit le capitaine. Ai-je manqué à ce qui est
convenu, monsieur, ou avez-vous l’intention de nous insulter ?

— Capitaine, répondit Alan, je crois que votre parole se rompt
aisément. L’autre soir, vous avez marchandé, chicané comme une
marchande de pommes. Vous avez fini par me donner votre pa‐
role, et vous savez fort bien ce qu’il en est advenu. Au diable votre
parole !

— Bon, bon, monsieur, dit le capitaine, vos jurons n’avance‐
ront à rien.

Et je dois dire que le capitaine était absolument exempt de ce
défaut.

— Mais nous avons à causer d’autres choses, reprit-il avec
amertume. Vous avez rudement maltraité mon brick. Il ne me
reste pas assez de monde pour la manœuvre, et mon premier
maître, qui m’était à peu près indispensable, a reçu de vous le
coup mortel. Il a rendu l’âme sans dire un mot. Il ne me reste
plus, monsieur, d’autre parti à prendre que de retourner au port
de Glasgow et de recruter d’autres matelots. Là, avec votre per‐
mission, je vous dirai que vous trouverez des gens plus en état de
causer avec vous.



— Oui, dit Alan, ma foi, je ne serais pas fâché de leur dire un
mot moi-même. À moins qu’il n’y ait personne qui comprenne
l’anglais dans cette ville, j’en aurai de belles à leur conter. Quinze
loups de mer d’un côté, contre un homme et un garçon à peine
formé ! Oh ! mon cher, c’est pitoyable.

Hoseason devint cramoisi.

— Non, reprit Alan, cela ne prend pas. Vous allez me débar‐
quer, juste comme nous en étions convenus.

— Oui, dit Hoseason, mais mon premier maître est mort, vous
savez parfaitement de quelle manière. De ceux qui restent, il n’y
en a aucun qui connaisse cette côte, et elle est des plus dange‐
reuses pour les navires.

— Je vous laisse le choix, dit Alan. Débarquez-moi sur la terre
ferme à Appin, à Ardgour, ou en Morven, ou Arisaig, ou Morar,
en un mot où il vous plaira, dans un rayon de trente milles autour
de mon pays, excepté dans le territoire des Campbells. Voilà qui
vous laisse le champ libre. Si vous manquez cette cible, vous ne
devez pas être plus malin en navigation que vous ne l’êtes en ma‐
tière de combat à ce que j’ai vu. Comment ! les pauvres diables de
mon pays passent par tous les temps d’une île à l’autre sur de
méchants sabots, et la nuit encore, ce qui est bien plus fort.

— Un bateau de pêche n’est pas un navire, monsieur, répliqua
le capitaine. Il n’a pas de tirant d’eau.

— Bon, allons à Glasgow, puisque vous le voulez, dit Alan. Rira
bien qui rira le dernier.

— Je n’ai pas l’esprit tourné à rire, répondit le capitaine. Mais
tout cela coûtera de l’argent.



— Et, monsieur, dit Alan, je ne suis pas une girouette : trente
guinées si vous me débarquez sur le bord de la mer, soixante si
vous m’amenez au loch Linnhe.

— Mais voyez, monsieur, où nous sommes. Il n’y a que
quelques heures de navigation jusqu’à Ardnamurchan, dit Ho‐
season, donnez-en soixante et je vous y mènerai.

— Oui, que j’aille user mes braies et me risquer au beau milieu
des habits rouges pour vous être agréable  ! s’écria Alan. Non,
monsieur. Vous voulez soixante guinées, gagnez-les, et débar‐
quez-moi dans mon pays à moi.

— C’est mettre le brick en péril, monsieur, dit le capitaine.
C’est risquer vos existences en même temps.

— C’est à prendre ou à laisser, répliqua Alan.

— Pourriez-vous nous piloter tant bien que mal, demanda le
capitaine en fronçant les sourcils.

— Cela, j’en doute, dit Alan, je m’entends beaucoup plus à me
battre, comme vous l’avez vu par vous-même, qu’à faire le mate‐
lot. Mais j’ai été assez souvent cueilli ou débarqué sur cette côte,
et je dois savoir un peu comment elle est faite.

Le capitaine hocha la tête, toujours en fronçant les sourcils.

— Si j’avais perdu moins d’argent dans cette traversée de mal‐
heur, je préférerais vous voir au bout d’une corde, plutôt que de
risquer mon brick. Oui, monsieur. Mais il faut en passer par là.
Aussitôt que j’aurai un peu de vent favorable, et si je ne me
trompe, il se lève déjà, j’y mettrai la main. Mais il y a autre chose
encore. Nous pouvons rencontrer un vaisseau du Roi. Il pourra



m’aborder, monsieur, sans qu’il y ait de ma faute. Les croiseurs
sont en grand nombre sur cette côte, vous savez pour qui. Main‐
tenant, dans le cas où cela arriverait, vous pourriez dire adieu à
l’argent.

— Capitaine, si vous apercevez un pavillon, ce sera à vous de
vous esquiver. Maintenant, comme je sais que vous êtes un peu à
court d’eau-de-vie dans le gaillard d’avant, je vous offrirai un
échange : une bouteille d’eau-de-vie contre deux seaux d’eau.

Ce fut la dernière clause du traité. On l’exécuta scrupuleuse‐
ment de part et d’autre.

Cela nous permit, à Alan et à moi, de laver la dunette et de
n’avoir plus sous les yeux les traces de ceux que nous avions tués.

Quant au capitaine et à M. Riach, ils purent goûter un instant
de ce qu’ils appelaient le bonheur. Ils eurent à boire.
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Avant que nous eussions terminé le nettoyage de la dunette, une
brise se leva un peu au nord-est ; elle balaya la pluie et fit repa‐
raître le soleil.

Ici je dois donner quelques explications que le lecteur ferait
bien de suivre sur une carte.

Le jour où le brouillard nous avait enveloppés et où nous
avions coulé la barque d’Alan, nous avions parcouru le Petit
Minch.



Àl’aube qui suivit la bataille, le calme nous surprit à l’est de
l’île de Canna ou plutôt entre cette île et celle d’Eriska qui forme
un anneau de la chaîne des Long Islands.

Or, pour se rendre de là au loch Linnhe, la route la plus directe
passait par les goulets du détroit de Mull.

Mais le capitaine n’avait pas de carte ; il redoutait de pousser
son brick aussi avant parmi les îles, et comme le vent était favo‐
rable, il avait préféré prendre par l’ouest de Tiree et arriver par la
côte méridionale de la grande île de Mull.

Pendant tout le jour, la brise souffla dans la même direction et
prit de la force au lieu de tomber.

Vers l’après midi, une houle commença à se dessiner, contour‐
nant les îles extérieures du groupe des Hébrides.

Naturellement pour doubler les îles intérieures, il fallait aller
au sud-ouest, de sorte que tout d’abord nous avions cette houle
sur notre cabrion, et nous éprouvions un fort roulis.

Mais après la tombée de la nuit, quand nous eûmes doublé
l’extrémité méridionale de Tiree et comme nous allions piquer
plus droit vers l’est, la mer vint à nous en poupe.

Jusqu’à présent, c’est-à-dire pendant la première partie de la
journée, avant qu’arrivât la houle, le temps avait été fort
agréable. Nous naviguions alors par un beau soleil, et nous aper‐
cevions de différents côtés un grand nombre d’îles
montagneuses.

Alan et moi, nous étions assis dans la dunette, les deux portes
ouvertes, et nous fumions une pipe ou deux du bon tabac du



capitaine.

C’est à ce moment-là que nous nous racontâmes notre histoire
l’un à l’autre.

C’était important surtout pour moi, car j’acquis ainsi une
connaissance plus détaillée de cette sauvage contrée des High‐
lands sur laquelle je mettrais bientôt le pied.

En ces jours-là, si rapprochés des derniers moments de la
grande insurrection, on avait besoin de bien savoir ce qu’on fai‐
sait avant de s’engager dans la lande.

Ce fut moi qui commençai en lui narrant tout mon malheur.

Il écouta mon récit avec une grande bonhomie, excepté quand
je vins à parler de mon excellent ami, M. Campbell, le ministre.

Alan prit feu aussitôt et me cria qu’il détestait tout ceux qui
portaient ce nom.

— Pourquoi ? lui demandai-je. C’est un homme à qui vous se‐
riez fier de donner la main.

— Je ne vois rien que je puisse donner à un Campbell, dit
Alan, à moins que ce ne soit une balle de plomb. Je voudrais faire
la chasse à tous ceux de ce nom comme à des coqs de bruyère. Et
si j’étais à l’article de la mort, je me traînerais sur mes genoux
jusqu’à ma fenêtre pour tirer sur eux.

— Quoi, Alan  ! m’écriai-je, que vous ont donc fait les
Campbell ?

— Eh bien, me répondit-il, vous savez parfaitement que je suis
un Stewart d’Appin, et pendant longtemps les Campbell ont tra‐



cassé et pillé ceux de mon nom. Oui, ils nous ont pris de bonnes
terres par trahison, jamais à la pointe de l’épée, non, cria-t-il de
toute sa force, en même temps qu’il laissait tomber son poing sur
la table.

Mais je ne fis guère attention à cela. Je savais bien que ceux
qui ont le dessous tiennent généralement ce langage.

— Ce n’est pas tout, il y a pire, reprit-il, et c’est toujours la
même histoire, des paroles menteuses, des papiers menteurs, des
tours bons pour un rétameur ambulant, et tout cela couvert des
apparences de la légalité, pour achever de vous mettre en fureur.

— Vous qui êtes si prodigue de vos boutons, dis-je, j’ai de la
peine à croire que vous soyez un bon juge en affaires.

— Ah ! fit-il en retrouvant son sourire, je tiens ma prodigalité
du même homme qui m’a donné les boutons, et ce fut mon
propre père, Duncan Stewart. Qu’il repose en paix !

C’était le plus bel homme de toute la parenté, et le meilleur ti‐
reur à l’épée qu’il y eût dans les Highlands, David, et cela revient
à dire, le meilleur qu’il y eût de par le monde. Je dois le savoir,
car il a été mon maître. Il était dans la garde noire, quand elle fut
formée, et comme les autres gentlemen, simples soldats, il avait
un valet derrière lui pour porter son mousquet dans les marches.

Bon, il paraît qu’un jour le Roi eut la fantaisie de voir l’escrime
écossaise à l’épée ; mon père et trois autres furent choisis et en‐
voyés à Londres, pour qu’il pût en juger comme il faut.

Bien  ! on les introduit. Ils donnent une séance d’escrime qui
dure deux heures de suite, devant le roi George, la reine Caroline



et le boucher Cumberland, et un grand nombre d’autres dont le
nom m’importe peu.

Quand ils eurent fini, le Roi (cela n’empêche qu’il soit un fieffé
usurpateur), le Roi leur parla avec bonté et mit trois guinées dans
la main de chacun.

Or, comme ils sortaient du palais, ils eurent à passer devant la
loge du portier.

Mon père se dit qu’il était peut-être le premier gentleman
simple soldat qui eût jamais passé par cette porte, et qu’il était
très à propos de donner au pauvre portier une idée convenable de
leur qualité.

Il met donc les trois guinées du Roi dans la main de cet
homme, comme si c’était son habitude.

Les trois autres, qui le suivaient, en font autant, et alors les
voilà dans la rue, sans un penny pour toute la peine qu’ils
s’étaient donnée.

Les uns disent que ce fut un tel qui donna le premier un pour‐
boire au portier du Roi, les autres disent que ce fut un tel, mais la
vérité c’est que Duncan Stewart fut le premier, et je suis prêt à le
prouver à l’épée ou au pistolet. Et voilà l’homme que j’ai eu pour
père. Que Dieu lui donne le repos !

— Je pense qu’un tel homme n’a pas dû vous léguer une for‐
tune, dis-je.

— Ah ! c’est vrai. Il m’a légué des culottes pour me couvrir, et
pas grand’chose de plus. C’est ce qui fait que je me suis engagé,
ce qui était même, au bon temps, une tache noire sur ma réputa‐



tion, et ce qui n’arrangerait guère mes affaires, si je tombais aux
mains des habits rouges.

— Comment, m’écriai-je, vous avez été dans l’armée anglaise ?

— J’y ai servi, dit Alan, mais j’ai déserté pour aller du bon
côté, à Preston Pans, et cela me réconforte un peu.

Il m’était difficile de partager cette manière de voir, je regar‐
dais la désertion sous les armes comme une impardonnable faute
contre l’honneur.

Mais si jeune que je fusse, j’étais trop avisé pour dire ce que je
pensais.

— Ah ! cher ami, dis-je, mais c’est la peine de mort.

— Oui, fit-il, si on mettait la main sur moi, ce serait l’affaire
d’une courte séance et d’une longue corde. Mais j’ai dans ma
poche ma commission du Roi de France, et cela me protégerait
quelque peu.

— J’en doute beaucoup, dis-je.

— Et moi aussi, j’ai des doutes à ce sujet, fit sèchement Alan.

— Mais, grand Dieu, mon ami, m’écriai-je, vous qui êtes un re‐
belle condamné, et un déserteur, et un homme du Roi de France,
qu’est-ce qui vous tente et vous amène dans ce pays. C’est braver
la Providence.

— Peuh ! je reviens tous les ans depuis 1746.

— Qu’est-ce qui vous fait revenir ? ami, m’écriai-je.



— Voilà, c’est le désir de revoir les amis et le pays, dit-il. La
France est un bon séjour, sans doute, mais il me faut les bruyères
et le daim. En outre, j’ai à m’occuper de diverses choses. Je ras‐
semble quelques gaillards pour servir le Roi de France, je fais le
racoleur, comme vous voyez, et cela me rapporte quelque argent.
Mais le principal, l’essentiel, ce sont les intérêts de mon chef,
Ardshiel.

— Je croyais que votre chef s’appelait Appin.

— Oui, mais Ardshiel est le capitaine du clan, dit Alan, ce qui
ne m’aida point à comprendre.

— Voyez-vous, David, lui qui pendant toute sa vie a été un si
grand personnage, qui a dans ses veines un sang royal et qui
porte un nom de roi, il en est réduit aujourd’hui à vivre dans une
ville de France comme un pauvre particulier.

Lui qui d’un coup de sifflet pouvait rassembler quatre cents
épées, je l’ai vu de mes propres yeux, allant acheter du beurre sur
la place du marché et le rapporter chez lui dans une feuille de
chou.

Ce n’est pas seulement une souffrance, mais encore une humi‐
liation pour nous qui sommes de sa famille et de son clan. Et il y
a en outre les petits, les enfants, l’espoir d’Appin. Il faut qu’ils ap‐
prennent à lire et à tenir une épée, dans ce pays lointain.

Or, les fermiers d’Appin ont à payer une redevance au roi
George, mais leur fidélité est à l’épreuve, ils sont dévoués à leur
chef, et grâce à cette affection, en les pressant un peu, en usant
de menaces à l’occasion, les pauvres gens économisent de quoi
payer une autre redevance à Ardshiel.



Eh bien, David, c’est moi qui suis l’intermédiaire.

En disant ces mots, il frappa sur la ceinture qui lui entourait le
corps, et fit tinter les guinées.

— Est-ce qu’ils paient les deux redevances ? m’écriai-je.

— Oui, David, les deux ! dit-il.

— Comment ? deux redevances ! répétai-je.

— Oui, David, répondit-il, j’ai raconté toute autre chose à
votre capitaine, mais c’est la vérité vraie. Et ils ne se font pas trop
prier, c’est quelque chose d’admirable. Pour cela, c’est l’affaire de
mon bon parent, l’ami de mon père, James des Vaux James Ste‐
wart, qui est le demi-frère d’Ardshiel. C’est lui qui récolte l’ar‐
gent, qui se charge des arrangements.

Ce fut la première fois que j’entendis prononcer le nom de
James Stewart, dont on parla tant dans la suite, à l’époque où il
fut pendu.

Mais je n’y fis guère attention pour le moment, car mon esprit
était tout à la générosité de ces pauvres highlanders.

— Voilà ce que j’appelle de la noblesse ! m’écriai-je. Je suis un
Whig ou je ne vaux guère mieux, mais j’appelle cela de la
noblesse.

— Oui, dit-il, vous êtes un Whig, mais vous êtes un gentleman,
et c’est pourquoi vous parlez ainsi. Mais si par hasard vous ap‐
parteniez à cette maudite race des Campbell, vous grinceriez des
dents rien qu’à en entendre parler. Si vous étiez le Renard
Rouge….



Lorsqu’il prononça ces mots, ses dents se serrèrent, et il cessa
de parler.

J’ai vu bien des figures terribles, mais jamais d’aussi terribles
que celle d’Alan quand il prononça ce nom de Renard Rouge.

— Qui est-il donc, ce Renard Rouge ? demandai-je, la curiosité
l’emportant sur mon effroi.

— Qui il est  ? s’écria Alan. Eh bien  ! Je vais vous le dire.
Quand les hommes des clans eurent été dispersés à Culloden, et
que la bonne cause succomba, que les chevaux marchèrent jus‐
qu’au pâturon dans le meilleur sang du Nord, Ardshiel dut fuir
comme un pauvre daim sur les montagnes, avec sa femme et ses
enfants. Ce fut une terrible affaire pour nous que de les embar‐
quer, et quand il était encore dans la lande, les gredins d’Anglais,
ne pouvant s’emparer de sa personne, s’en prirent à ses droits. Ils
le dépouillèrent de tout ce qu’il possédait. Ils lui enlevèrent ses
terres. Ils désarmèrent tous les hommes de son clan, qui avaient
porté les armes pendant trente siècles. Oui, ils leur ôtèrent même
les vêtements qu’ils avaient sur le dos, de sorte qu’aujourd’hui
c’est un délit de porter un plaid à tartan, et on peut jeter un
homme en prison rien que parce qu’il a un kilt autour des
jambes. Il y a quelque chose qu’ils n’ont pas pu tuer, c’est l’affec‐
tion que les hommes du clan avaient pour leur chef. Ces guinées
en sont la preuve. Et voilà que maintenant arrive un individu, un
Campbell, Colin le Roux, de Glenure.

— C’est lui que vous appelez le Renard Rouge ?

— Voulez-vous m’apporter sa tignasse ? s’écria Alan, d’un ton
furieux. Oui, c’est cet homme. Il arrive avec des papiers signés du
roi George, pour remplir les fonctions de soi-disant intendant du



Roi sur les terres d’Appin. Tout d’abord il se fait tout petit, il est à
tu et à toi avec Sheamus, c’est-à-dire avec James des Vaux,
l’agent de mon capitaine. D’un mot à l’autre, il parvient à savoir
tout ce que je vous ai raconté, comment les pauvres gens d’Ap‐
pin, les fermiers, les loueurs de terres, les tenanciers tordent jus‐
qu’à leurs plaids pour en tirer une seconde redevance, et l’en‐
voyer outre-mer à Ardshiel et à ses pauvres petits. Comment
donc avez-vous appelé cela, quand je vous en ai parlé ?

— Je vous ai dit, Alan, que c’était se conduire avec noblesse.

— Et vous n’êtes guère plus qu’un Whig ordinaire, s’écria
Alan, mais quand Colin Roy le sut, le sang impur des Campbell
s’alluma aussitôt de fureur. Il grinçait des dents quand il était as‐
sis devant sa bouteille de vin. Comment  ! Un Stewart aurait un
morceau de pain à manger, et il ne pourrait rien faire pour l’en
empêcher ? Ah ! Renard Rouge, si jamais je vous tiens au bout de
mon fusil, que Dieu ait pitié de vous !

Alan s’arrêta pour avaler sa colère.

— Eh bien, David, savez-vous ce qu’il fait  ? Il déclare que
toutes les fermes sont à louer. « Ah ! se dit-il dans le fond noir de
son cœur, je trouverai bientôt d’autres tenants qui offriront une
redevance plus élevée que ces Stewarts, ces Maccolls, ces Ma‐
crobs. » Tous ces noms-là, David, ce sont des noms de mon clan,
et alors, se dit-il, il faudra qu’Ardshiel tende son bonnet aux pas‐
sants sur les routes de France.

— Alors, dis-je, que se passa-t-il ?

Alan posa sa pipe que, depuis longtemps, il avait laissé
éteindre, et mit ses mains sur ses genoux.



— Ah  ! dit-il, vous ne le devineriez jamais  : ces mêmes Ste‐
warts, ces Maccolls, ces Macrobs, qui avaient deux redevances
sur les bras, l’une qu’ils payaient par force au roi George, et
l’autre qu’ils payaient par bonne volonté naturelle à Ardshiel, of‐
frirent un revenu plus élevé qu’aucun des Campbell qui se
trouvent dans toute l’Écosse, et pourtant il en envoya chercher
bien loin, jusque sur les bords de la Clyde, et vers la croix
d’Édimbourg, les priant, les suppliant de venir, puisqu’il y avait
un Stewart à faire crever de faim, et un chien de Campbell à tête
rouge à servir.

— Eh bien, Alan  ! dis-je, voilà une étrange histoire, et bien
belle aussi, et tout Whig que je sois, je suis content que l’homme
ait été déjoué.

— Déjoué  ? répéta Alan, vous ne les connaissez guère les
Campbell, et vous connaissez encore moins le Renard Rouge. Lui
battu ? il ne le sera jamais, tant que son sang n’aura pas arrosé
les flancs des collines. Mais s’il arrive qu’un jour j’aie le temps et
le loisir de chasser, David, mon garçon, il ne pousse pas assez de
bruyère dans toute l’Écosse pour le dérober à ma vengeance.

— Ah ! mon cher Alan, dis-je, ce n’est ni sage, ni très chrétien
que de laisser échapper tant de paroles de colère. Elles ne feront
aucun mal à l’homme que vous appelez le Renard Rouge et à
vous-même elles ne servent de rien. Racontez-moi simplement la
chose ; que fit-il ensuite ?

— C’est une bonne observation, David, dit Alan. C’est la vérité
vraie que cela ne lui nuira pas, et c’est malheureux. Mais pour ce
que vous avez dit d’être chrétien, je le suis autrement que vous,



sans cela je ne serais pas chrétien. À part cela, je pense tout à fait
comme vous.

— Que vous ayez une opinion, que j’en aie une autre, dis-je, je
sais du moins que le Christianisme interdit la vengeance.

— Oui, dit-il. On voit bien que vous avez reçu les leçons d’un
Campbell. Ce monde-ci serait tout à fait agréable pour eux et
ceux de leur espèce, s’il n’y avait rien qui ressemble à un gaillard
embusqué derrière un fourré de bruyère. Mais il n’en est pas tout
à fait ainsi. Voilà ce qu’il a fait.

— Oui, répondis-je, arrivez-y.

— Bon, David, reprit-il. Comme il ne pouvait pas se débarras‐
ser des tenanciers loyaux par les moyens légaux, il a juré qu’il en
viendrait à bout par des moyens malhonnêtes. Il fallait amener
Ardshiel à mourir de faim. C’était là qu’on voulait en venir. Et
puisque ceux qui le nourrissaient en exil ne voulaient pas se lais‐
ser acheter, il viendrait à bout de les expulser, à tort ou à raison.
Il se mit donc en quête de gens de loi, de papiers, d’habits rouges
pour le soutenir. Et voilà les braves gens de ce pays réduits à dé‐
ménager, à partir à pied, chaque fils forcé de quitter la maison de
son père, l’endroit où il était né, où il avait joué quand il était pe‐
tit. Et quels sont ceux qui vont les remplacer  ? Des mendiants
aux jambes nues. Le roi George peut siffler pour avoir ses reve‐
nus. Il s’arrangera avec le peu qui en restera. Colin le Rouge n’en
a cure. Du moment qu’il peut nuire à Ardshiel, c’est tout ce qu’il
veut  ; qu’il puisse enlever le pain de la table de mon chef, et
quelques pauvres jouets aux mains de ses enfants… il retournera
chez lui en chantant : vive Glenure !



— Laissez-moi dire un mot, fis-je. Soyez certain que s’il touche
moins de revenus, le gouvernement a un doigt dans l’affaire. Ce
n’est pas la faute de Campbell, mon ami, ce sont les ordres qu’il a
reçus. Et si vous tuiez ce Colin aujourd’hui, vous en trouveriez-
vous mieux  ? Il y aurait un autre intendant à sa place, à peine
dans le délai nécessaire pour monter à cheval.

— Vous êtes un rude gaillard dans la bataille, dit Alan, mais,
mon garçon, vous avez le Whiggisme dans le sang.

Il y avait dans ces paroles assez de bienveillance, mais il y
avait aussi tant de colère sous son dédain, que je crus sage de
changer le sujet de la conversation.

Je lui exprimai mon étonnement de ce que dans un pays cou‐
vert de troupes, comme l’étaient les Highlands, et gardé comme
une ville assiégée, un homme dans sa situation pût aller et venir
sans être arrêté.

— C’est plus aisé que vous ne croyez, dit Alan. Une pente de
colline nue, voyez-vous, est une simple route. S’il y a une senti‐
nelle, vous n’avez qu’à prendre un autre chemin. De plus, la
bruyère vous est d’un grand secours. Partout on a des amis, des
granges et des meules de foin qui sont à des amis. En outre,
quand on dit qu’un pays est couvert de troupes, ce n’est qu’une
manière de parler. Un soldat ne tient pas plus de place que les se‐
melles de ses bottes. J’ai pêché dans une rivière avec une senti‐
nelle en faction sur l’autre bord. J’ai pris une belle truite. Je suis
resté assis dans la bruyère à moins de six pieds de distance d’un
autre soldat ; et en l’écoutant siffler, j’ai appris un air très joli. Le
voici.

Et il me siffla cet air.



— Ce n’est pas tout, continua-t-il, et il ne fait pas aussi mau‐
vais à présent qu’en mil sept cent quarante-six. Les Highlands
sont pacifiés, comme ils le disent.

Cela n’est guère étonnant, puisqu’ils n’ont laissé ni un fusil, ni
une épée depuis Cantyre jusqu’au cap de la Fureur, à l’exception
des armes que les gens soigneux ont cachées dans le chaume de
leur toit.

Mais ce que je voudrais savoir, David, c’est le temps que cela
durera. Pas longtemps, croirez-vous, quand des hommes comme
Ardshiel sont en exil, tandis que le Renard Rouge boit le vin et
opprime les faibles chez eux.

Mais c’est une affaire hasardeuse que de juger ce que des gens
supporteront et ce qu’ils ne supporteront pas.

Quand Colin le Rouge parcourt à cheval tout mon pauvre pays
d’Appin, pourquoi ne se trouverait-il pas un brave garçon qui lui
enverrait une balle dans le corps ?

En disant ces mots, Alan tomba dans une rêverie et resta assez
longtemps fort triste et silencieux.

Pour faire connaître entièrement mon ami, j’ajouterai ici qu’il
était fort bon musicien en tous genres, mais surtout bon joueur
de fifre, qu’il était un poète fort estimé dans sa langue, qu’il avait
lu beaucoup de livres anglais et français, qu’il était un tireur in‐
faillible, bon pêcheur à la ligne, qu’il était un excellent escrimeur,
tant à l’épée légère qu’à son arme particulière.

Quant à ses défauts, il les portait sur sa figure, et dès mainte‐
nant je les connaissais tous.



Mais le pire de tous, sa disposition puérile à se fâcher, à se
faire des querelles, ce défaut-là, il l’avait maîtrisé en grande par‐
tie à mon égard, grâce à ma conduite lors de la bataille dans la
dunette.

Mais cela tenait-il à ce que je m’étais bravement comporté, ou
à ce que j’avais été témoin des exploits bien plus grands qu’il
avait accomplis, c’est plus que je ne saurais dire, car bien qu’il
appréciât beaucoup le courage d’autrui, il admirait surtout celui
d’Alan Breck.

13

La nuit était déjà avancée, et aussi sombre qu’elle pouvait l’être
en cette saison-là, c’est-à-dire qu’elle était fort brillante, quand
Hoseason passa sa tête par la porte de la dunette et dit :

— Allons, sortez, et voyez si vous pouvez nous piloter.

— Est-ce une de vos ruses ? demanda Alan.

— Ai-je l’air d’un homme qui songe à ruser  ? s’écria le capi‐
taine. J’ai bien d’autres soucis… Mon brick est en danger.

L’expression inquiète de sa physionomie, et par-dessus tout, le
ton âpre de sa voix quand il parla de son brick, nous montrèrent
clairement à tous deux qu’il parlait sérieusement, très sérieuse‐
ment, si bien qu’Alan et moi, sans grande crainte, nous nous
avançâmes sur le pont.

Le ciel était pur, le vent fort, le froid vif. Il restait encore
quelques lueurs attardées du jour, et la lune, qui était presque



pleine, brillait de tout son éclat.

Le brick était orienté au plus près de manière à doubler l’angle
sud-ouest de l’île de Mull  ; ses hauteurs, et parmi elles le Ben-
More, coiffé d’un léger brouillard, se voyaient nettement à
bâbord.

Quoique ce ne fût pas une bonne direction pour orienter la
voilure du Covenant, il avançait sur les flots à grande vitesse, tou‐
jours poursuivi par la houle de l’ouest.

En somme, ce n’était pas un mauvais temps pour tenir la mer
au large pendant la nuit, et je commençais à me demander pour‐
quoi le capitaine se montrait aussi soucieux, quand le brick, se
dressant soudain sur le sommet d’une haute vague, il nous mon‐
tra une direction en nous criant de regarder.

Àquelque distance sous le vent, on eût cru voir une source qui
jaillissait dans la mer éclairée par la lune  ; aussitôt après nous
entendîmes un grondement sourd.

— Comment appelez-vous cela ? demanda le capitaine d’un air
sombre.

— C’est la mer qui se brise sur un récif, dit Alan. Maintenant
vous savez où il est. Et que vous faut-il de plus ?

— Ah ! oui, dit Hoseason, s’il n’y avait que celui-là ?

Et au moment même où il parlait, une seconde source apparut
vers le sud.

— Vous voyez, dit Hoseason, vous vous en rendez compte
vous-même. Si j’avais entendu parler de ces récifs, si j’avais une
carte, ou s’il me restait Shuan, ce n’est pas pour soixante guinées,



non, ni même pour six cents que vous m’auriez décidé à risquer
mon brick sur un pareil pavé. Mais vous, monsieur, vous qui de‐
viez nous piloter, n’avez-vous pas un mot à dire ?

— Je crois bien, dit Alan, que c’est là ce qu’on appelle les ro‐
chers de Torran.

— Y en a-t-il beaucoup ? demanda le capitaine.

— À vrai dire, monsieur, répondit Alan, je ne suis point pilote,
mais je crois me rappeler qu’il y en a comme cela pendant dix
milles.

M. Riach et le capitaine échangèrent un regard.

— Il y a un passage quelque part, je suppose  ? demanda le
capitaine.

— Sans aucun doute, dit Alan, mais où ? Cependant j’ai dans
l’esprit quelque idée vague qu’il y a plus d’espace libre vers la
terre.

— Vrai  ! dit Hoseason, nous aurons alors à repiquer dans le
vent. Monsieur Riach, il faudra que nous portions aussi près de la
pointe de Mull que nous pourrons en approcher, monsieur, et
même alors nous aurons la terre qui nous empêchera de profiter
de la brise, et cela à un jet de pierre sous le vent… Bref, nous y
sommes, et nous pourrons aussi bien nous y briser.

Aussitôt il donna un ordre à l’homme de barre et envoya M.
Riach à la hune de misaine.

Il n’y avait sur le pont que cinq hommes, y compris les offi‐
ciers. C’étaient les seuls qui fussent en état de manœuvrer, je



veux dire les seuls à le pouvoir et à le vouloir, et sur ces cinq, il y
en avait deux de blessés.

Par suite, comme je l’ai dit, M. Riach reçut l’ordre de grimper
dans la mâture où il s’installa pour surveiller les environs, et crier
à ceux du pont des indications sur ce qu’il pouvait voir de
nouveau.

— Au sud, la mer est forte, cria-t-il.

Puis, il cria de nouveau, après un silence.

— Elle paraît un peu plus apaisée vers la terre.

— Eh bien, monsieur, nous allons essayer de la route que vous
nous indiquez. Mais je crois que je pourrais tout aussi bien m’en
rapporter à un violoneux aveugle. Plaise à Dieu que vous ayez
raison !

— Plaise à Dieu que j’aie raison, me dit Alan, mais où donc ai-
je entendu dire cela ? Bah ! ce qui doit être sera.

Àmesure que nous nous rapprochions du contour de la terre,
les récifs apparurent de plus en plus nombreux, comme s’ils
avaient été semés sur notre route même, et M. Riach nous criait
de temps à autre de changer de direction.

Parfois il nous avertissait quand il n’était que bien juste temps
de le faire.

Un certain brisant se montra si près du bord du côté du vent,
que quand une vague y tomba, une frange d’écume très légère
tomba sur le pont, et nous mouilla comme une pluie.



La clarté de la nuit nous montrait ces dangers aussi nettement
que le grand jour, ce qui était peut-être plus alarmant.

Grâce à elle aussi, je pus voir la figure du capitaine, debout
près de l’homme de barre, se balançant tantôt sur un pied, tantôt
sur l’autre, parfois soufflant dans ses mains, mais toujours aux
écoutes, l’air aussi ferme que s’il eût été d’acier.

Ni lui, ni M. Riach ne s’étaient montrés bien brillants dans la
bataille, mais je vis qu’ils étaient courageux dans leur profession,
et je les admirai d’autant plus, que je trouvais Alan fort pâle.

— Oh ! Oh ! David, me dit-il. Ce n’est pas le genre de mort qui
m’irait.

— Comment ? Alan ? lui criai-je. Est-ce que vous auriez peur.

— Non, me dit-il en se mouillant les lèvres, mais vous convien‐
drez que c’est une mort bien froide.

Àce moment, comme nous prenions des embardées tantôt
d’un côté tantôt d’un autre pour éviter un brisant, toujours en
serrant de près le vent et la terre, nous avions doublé Iona et déjà
nous longions les côtes de Mull.

La marée montait très forte vers l’extrémité de la terre et se‐
couait le navire.

On mit deux hommes à la barre. De temps à autre, Hoseason
lui-même donnait un coup de main. C’était un étrange spectacle
que de voir ces trois hommes vigoureux portant de tout leur
poids sur la barre, et celle-ci, comme si elle avait été douée de vie,
luttant contre eux et les forçant à reculer.



Cela aurait été des plus dangereux si la mer n’avait été sans
obstacle sur une certaine étendue.

En outre, du haut de la hune, M. Riach annonça qu’il voyait la
mer libre assez loin à l’avant.

— Vous aviez raison, monsieur, dit Hoseason à Alan. Vous
avez sauvé le brick, et je m’en souviendrai quand nous réglerons
nos comptes.

Je crois bien qu’il était de bonne foi, et qu’il eût agi comme il
le disait, tant le Covenant tenait de place dans ses affections.
Mais je dois m’en tenir à de simples suppositions, car les choses
tournèrent autrement qu’il ne s’y attendait.

— Faites virer d’un degré, cria M. Riach. Écueil à tribord.

Àce moment même, la marée saisit le navire et le jeta hors du
vent qu’il avait dans ses voiles.

Il tourna dans le vent comme une toupie, et la minute d’après,
donna contre l’écueil si subitement que nous fûmes tous jetés à
plat ventre sur le pont, et que M. Riach faillit dégringoler de son
poste sur le mât.

En une minute, je fus debout.

Le récif, sur lequel nous avions donné, était tout près de l’ex‐
trémité sud-ouest de Mull, un peu vers une petite île qu’on
nomme Earraid, et qu’on voyait comme un contour bas et noir à
bâbord.

Parfois la houle venait droit au-dessus de nous, parfois elle se
bornait à secouer le pauvre brick sur le rocher, au point que nous
pouvions l’entendre se disloquer.



Les voiles faisaient grand bruit, le vent chantait, l’écume volti‐
geait au clair de lune, et la sensation du danger était telle que, je
crois, la tête m’avait tourné, car je me rendais à peine compte de
ce que je voyais.

Bientôt j’aperçus M. Riach et les matelots occupés autour de
l’esquif. Toujours inconscient, je courus à leur aide, et dès que
j’eus mis la main à la besogne, mes idées retrouvèrent leur
netteté.

Ce n’était pas une tâche aisée, car l’esquif se trouvait à la par‐
tie centrale du navire  ; il était encombré de mille objets, et la
force de la mer nous obligeait à lâcher prise, pour revenir ensuite,
car dès que nous le pouvions, nous tirions comme des chevaux.

Pendant ce temps, ceux des blessés qui étaient en état de se
mouvoir, arrivèrent sur le pont en clopinant par l’écoutille
d’avant, tandis que les autres, qui gisaient immobiles dans leurs
cadres, m’étourdissaient de leurs cris et suppliaient qu’on les
sauvât.

Le capitaine restait inactif.

On eût dit qu’il était frappé de stupidité debout, il se crampon‐
nait aux haubans et poussait un gémissement à chaque martèle‐
ment du navire contre le rocher.

Son brick lui tenait lieu de femme et d’enfant.

Il avait assisté sans s’émouvoir aux brutalités que subissait le
pauvre Rançon, mais maintenant qu’il s’agissait du brick, il souf‐
frait tout ce que celui-ci souffrait.



Pendant tout le temps que nous travaillâmes à dégager l’es‐
quif, je me souviens seulement d’un autre détail. Je demandai à
Alan, qui regardait du côté de la terre, quel était ce pays et il me
répondit que c’était pour lui le plus dangereux de tous, car il ap‐
partenait aux Campbell.

Nous avions chargé un des blessés d’avoir l’œil sur la mer et
de nous servir de vigie.

Or, nous étions sur le point de mettre l’esquif à la mer, quand
cet homme cria de sa voix la plus perçante :

— Au nom de Dieu, retenez !

Le ton de sa voix nous apprit qu’il se produisait quelque chose
de plus qu’à l’ordinaire, et en effet, il arriva aussitôt sur nous un
si violent coup de mer, que le brick se dressa et chavira sur sa
quille.

L’avertissement avait-il été lancé trop tard, ou n’avais-je pas le
poignet assez ferme, je ne sais, mais ce redressement brusque du
vaisseau me lança par-dessus bord dans la mer.

Je m’enfonçai et bus un fort coup. Puis je remontai, j’entrevis
la lune et plongeai de nouveau. On dit qu’au troisième plongeon,
l’homme a son compte. Sans nul doute, je ne suis pas fait comme
les autres, car je n’ose écrire en toutes lettres le nombre de fois
que je plongeai et remontai à la surface.

Entre temps, j’étais ballotté de côté et d’autre, heurté, étran‐
glé, puis englouti tout entier, et ce jeu agissait si fortement sur
mes esprits que je n’avais ni inquiétude, ni frayeur.



Àla fin, je m’aperçus que je me tenais à un espar, qui me fut de
quelque secours.

Soudain je me trouvai en eau tranquille et je commençai à re‐
prendre possession de moi-même.

C’était une vergue de rechange que j’avais saisie ; je fus stupé‐
fait en voyant combien je m’étais éloigné du brick.

Il était toujours resté accroché au récif, mais avait-on réussi à
mettre l’esquif à la mer ?

Le niveau de l’eau et la distance où je me trouvais m’empê‐
chèrent de le voir.

Pendant que je hélais le brick, j’aperçus entre lui et moi une
certaine étendue de mer où il ne venait pas de fortes vagues, mais
qui néanmoins était blanche de bulles, et semblait se couvrir de
cercles, se hérisser de pointes brillantes, au clair de lune.

Parfois toute cette surface se déplaçait latéralement, comme la
queue d’un serpent vivant, parfois tout cela disparaissait pendant
un clin d’œil et le bouillonnement reprenait.

Qu’est-ce que cela signifiait ?

Je n’en avais aucune idée, ce qui pendant quelque temps ajou‐
ta à mes craintes, mais maintenant je sais que c’était le ressac qui
m’avait porté aussi loin et roulé si cruellement, et qu’enfin,
comme las de se jouer de moi, m’avait jeté avec la vergue de re‐
change vers la terre.

J’étais maintenant tout à fait calmé, et je commençais à sentir
qu’on peut mourir aussi bien par le froid que par la noyade.



Les rivages d’Earraid étaient tout près. Le clair de lune me
permettait de distinguer les taches de bruyère et les scintille‐
ments du mica dans les rochers.

— Eh bien, me dis-je, si je ne pouvais arriver jusque-là, ce se‐
rait étrange.

Je n’étais point un habile nageur  ; l’eau n’abondait pas chez
nous, à Essen, mais lorsque j’eus saisi la vergue des deux bras, et
que j’eus lancé quelques ruades, je m’aperçus que j’avançais.

C’était un travail fatigant, et d’une lenteur mortelle, mais
après une heure employée à ruer et à barboter, j’étais arrivé entre
les rives d’une baie sablonneuse entourée de collines basses.

En cet endroit, la mer était parfaitement tranquille. On n’en‐
tendait aucun bruit de ressac. Je crus sincèrement que de ma vie
je n’avais vu un endroit aussi désert, aussi désolé. Mais enfin
c’était la terre ferme  ; et lorsqu’enfin l’eau fut assez basse pour
que je pusse lâcher la vergue et aller à gué jusqu’au rivage, je ne
saurais dire quel sentiment l’emportait, de la fatigue ou de la
reconnaissance.

En tout cas, je les éprouvais en même temps. J’étais las
comme je ne l’avais jamais été cette nuit-là, et reconnaissant en‐
vers Dieu, comme je crois l’avoir été souvent, bien que je n’aie ja‐
mais eu tant de motifs pour l’être.
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Avec mon arrivée à terre commença la période la plus malheu‐
reuse de mes aventures.

Il était plus de minuit et demi, et quoique le vent fût brisé par
la terre, la nuit fut très froide.

Je n’osai pas m’asseoir, par crainte d’être gelé, mais j’ôtai mes
souliers et marchai de côté et d’autre sur le sable, les pieds nus,
me battant la poitrine, et je me fatiguai extrêmement.

Je n’entendais rien qui révélât la présence d’homme ou d’ani‐
maux, pas un chant de coq, bien que ce fût l’heure où ils com‐
mencent à se réveiller, rien que le grondement de la houle au loin
sur la mer, bruit qui me rappela à la pensée de mes dangers et de
ceux que courait mon ami.

Cette marche au bord de la mer, à une heure aussi matinale,
dans un endroit si désert, si solitaire, me frappa d’une sorte de
frayeur.

Dès que le jour vint à poindre, je remis mes souliers et gravis
une colline.

Ce fut la plus rude escalade que j’aie jamais faite.

Àchaque instant je tombais entre de gros blocs de granit, ou je
sautais de l’un à l’autre. Quand j’arrivai au sommet, l’aurore se
montra.

Je n’aperçus aucun indice du brick, qui avait dû couler après
avoir été détaché du récif.



Le canot, lui aussi, était invisible.

Il n’y avait aucune voile sur l’Océan, et sur terre, aussi loin que
s’étendait ma vue, ne se montrait ni une maison, ni un homme.

J’étais effrayé en songeant à ce qui était advenu de mes com‐
pagnons de navigation ; je prenais peur à contempler plus long‐
temps une scène aussi vide. Et sans parler de mes vêtements
trempés et de ma fatigue, mon estomac commença à me faire
souffrir douloureusement de la faim, et j’avais assez de tour‐
ments sans ce surcroît.

Alors je suivis, dans la direction de l’est, la côte du sud.

J’espérais rencontrer une maison où je pourrais me réchauffer
et peut-être aussi avoir des nouvelles de ceux que j’avais perdus.

En mettant les choses au pire, je me disais que le soleil ne tar‐
derait pas à se lever et à sécher mes habits.

Bientôt ma marche fut arrêtée par une crique, ou échancrure,
où pénétrait la mer, qui me semblait s’avancer assez profondé‐
ment dans l’intérieur des terres ; comme je n’avais aucun moyen
de la traverser, je dus nécessairement changer de direction jus‐
qu’à ce que j’arrivasse à l’extrémité.

C’était bien encore la marche la plus fatigante.

En somme, non seulement toute l’île d’Earraid, mais encore le
pays adjacent de Mull, qu’on nomme Ross, n’est pas autre chose
qu’une succession de blocs granitiques, entre lesquels pousse un
peu de bruyère.

Tout d’abord, la crique continuait à se rétrécir, comme je m’y
étais attendu, mais bientôt, je fus surpris de m’apercevoir qu’elle



s’élargissait de nouveau.

Je me grattai la tête, ne soupçonnant encore rien de la réalité,
enfin j’arrivai à un endroit d’un niveau plus élevé, et il me vint
soudain à l’esprit que j’avais été jeté sur un îlot stérile, et séparé
de tout le reste de la terre par de l’eau de mer.

Au lieu du soleil qui devait se lever pour me sécher, ce fut la
pluie, qui arriva avec un épais brouillard, de sorte que ma situa‐
tion devint lamentable.

J’étais debout sous la pluie, je frissonnais, je me demandais
avec embarras ce que je devais faire, jusqu’à ce qu’il me vînt à
l’esprit que peut-être la crique pouvait être franchie à gué.

Je revins donc en arrière, jusqu’à l’endroit où elle était le plus
étroite, et je m’y avançai.

Mais j’étais à peine éloigné à trois ou quatre pas du rivage que
je fis un plongeon jusqu’aux oreilles, et si jamais on me revit plus
tard, ce fut plutôt grâce à Dieu qu’à ma propre prudence que je le
dus.

Cette mésaventure ne me mouilla pas plus que je ne l’étais,
mais elle me glaça davantage, et après avoir renoncé à une nou‐
velle espérance, je me sentis plus malheureux qu’auparavant.

Àce moment même, je pensai soudain à la vergue. Puisqu’elle
m’avait porté à travers la marée, elle me servirait bien pour fran‐
chir sans danger cette petite crique d’eau tranquille.

Là-dessus je repris, prêt à une nouvelle lutte, ma route, vers le
sommet de l’île, pour la retrouver et la rapporter.



C’était un trajet fatigant à tous les points de vue, et si l’espoir
ne m’avait pas soutenu, je me serais jeté à terre, renonçant à la
partie.

Soit par l’effet de l’eau de mer, soit parce que j’avais un peu de
fièvre, j’étais tourmenté par la soif, et il me fallut m’arrêter dans
ma marche et boire de l’eau bourbeuse qui remplissait les creux.

Enfin j’arrivai à la baie, plus mort que vif.

Au premier coup d’œil, je m’aperçus que la vergue était plus
loin que l’endroit où je l’avais laissée.

Et, pour la troisième fois, je m’avançai dans la mer.

Le sable était lisse, ferme et descendait en pente douce, de
sorte que je pus marcher jusqu’à ce que l’eau arrivât à la hauteur
de mon cou, et que les petites vagues clapotèrent sur ma figure,
mais à cette profondeur j’allais perdre pied, et je n’osai pas aller
plus loin.

Quant à la vergue, je la voyais se balancer doucement à une
vingtaine de pieds de moi.

J’avais tenu bon jusqu’à ce dernier désappointement.

Aussitôt de retour à terre, je me jetai sur le sable et je pleurai.

Le temps que je passai sur l’île éveille encore en moi de si hor‐
ribles souvenirs, que je ne dois pas m’y attarder.

Dans tous les livres que j’avais lus et où il était question de
gens jetés à la côte, tantôt ils avaient les poches pleines d’outils,
tantôt la mer jetait sur le rivage, comme si elle le faisait exprès,
une caisse remplie d’objets.



Mon cas était tout autre.

Je n’avais dans mes poches que de l’or et le bouton d’argent
donné par Alan, et comme j’avais été élevé en terrien, j’étais aussi
à court de connaissance que d’outils.

Sans doute je savais que les coquillages passaient pour une
bonne nourriture ; parmi les rochers de l’île je trouvai une grande
quantité de patelles que d’abord j’eus grande peine à arracher de
leur place, ne sachant pas qu’il fallait brusquer pour y parvenir.

Il y avait, en outre, quelques-uns de ces petits coquillages que
nous appelons des buckies ; je crois que leur nom anglais est pé‐
riwinkle (bigorneau).

Je fis mon repas de ces deux espèces, les dévorant tout froids
et tout crus  : j’avais si grand’faim que tout d’abord ils me pa‐
rurent délicieux.

Peut-être n’était-ce pas le moment où ils sont mangeables,
peut-être y avait-il je ne sais quoi de malsain dans la mer qui en‐
tourait mon île.

En tout cas, dès que j’eus fait mon premier repas, j’éprouvai
du vertige et des nausées, et je restai longtemps étendu immo‐
bile, entre la vie et la mort.

Un second essai de la même nourriture, — et à dire vrai, je
n’en avais pas d’autre, — produisit un meilleur résultat et me ren‐
dit des forces.

Mais pendant tout le temps que je passai sur l’île, je ne savais
jamais à quoi m’attendre après avoir mangé.



Parfois tout allait bien, parfois je tombais dans un état pi‐
toyable de faiblesse, et je n’arrivais jamais à reconnaître lequel de
ces coquillages me faisait du mal.

Pendant tout ce jour, il plut à torrent. L’île était trempée
comme une éponge. Impossible d’y trouver le moindre endroit
sec, et lorsque je me couchai cette nuit-là entre deux éboulis qui
formaient une sorte de toit, j’avais les pieds dans une flaque de
boue.

Le second jour, je parcourus l’île dans tous les sens.

Il n’y avait pas d’endroit plus favorable l’un que l’autre : c’était
partout la désolation, partout des rochers. Il n’y avait pas
d’autres êtres vivants que des oiseaux sauvages que je n’avais pas
les moyens de tuer, et les mouettes, qui, en nombre prodigieux,
hantaient les rochers de la côte.

Mais la crique ou le détroit qui séparait l’île d’avec la terre
ferme de Ross, s’élargissait au nord en une baie, qui s’ouvrait en
face du détroit d’Iona.

Ce fut aux environs de cet endroit que j’établis mon séjour.

Et, pourtant, à la seule pensée d’un séjour à faire dans un tel
lieu, j’aurais éclaté en larmes.

J’avais de bons motifs pour ce choix.

Il y avait dans cette partie de l’île une espèce de petite hutte
semblable à une écurie à porcs, où les pêcheurs dormaient, la
nuit, quand ils venaient exercer leur métier  ; mais son toit de
tourbe était tombé tout entier, de sorte que cette hutte ne m’était
d’aucune utilité et ne m’abritait pas mieux que mes rochers.



Ce qui importait davantage, c’était que les coquillages, qui me
servaient de nourriture, y étaient bien plus abondants.

Lorsque la marée était basse, je pouvais en ramasser une
quantité à la fois, et c’était certainement un avantage.

Mais j’avais un autre motif plus sérieux.

Je ne pouvais en aucune manière m’accoutumer à l’horrible
solitude de l’île  ; je ne faisais que me retourner de tous côtés,
comme un homme poursuivi et partagé entre la crainte et l’espoir
de voir apparaître quelque créature humaine.

Or, d’un endroit situé un peu au-dessous du point culminant,
du côté de la baie, je découvrais la grande et antique église, et les
toits des maisons d’Iona dans une autre direction. Par-dessus les
terres basses de Ross, je voyais la fumée monter le matin et le
soir, indiquant la présence d’une habitation dans une partie du
sol située en bas.

J’avais pris l’habitude de contempler cette fumée, quand
j’étais mouillé et transi de froid, quand la solitude me troublait à
moitié l’esprit. Alors je pensais au foyer flambant et à la société,
jusqu’à ce que mon cœur s’échauffât.

Les toits d’Iona me faisaient la même impression.

D’ailleurs, cette vue que j’avais sur des créatures humaines,
sur des séjours confortables, bien qu’elle ajoutât un aiguillon à
mes souffrances, entretenait du moins l’espérance et m’encoura‐
geait à avaler mes coquillages, qui n’avaient pas tardé à me dé‐
goûter. Elle me délivrait du sentiment d’horreur qui m’envahis‐
sait dès que je me retrouvais face à face avec les rochers morts,
les oiseaux, la pluie et la mer glacée.



Je dis qu’elle entretenait l’espérance. En vérité, il me semblait
impossible que je fusse condamné à mourir abandonné sur les ri‐
vages de mon propre pays, dans un endroit d’où on apercevait un
clocher d’église et la fumée des habitations humaines.

Mais le second jour se passa.

Tant qu’il avait fait clair, j’avais surveillé d’un regard attentif
pour apercevoir des bateaux dans le détroit ou les hommes pas‐
sant sur le Ross. Aucun secours n’apparut dans ma direction.

Il pleuvait encore. Je me rendormis, aussi mouillé, souffrant
cruellement de la gorge, mais peut-être un peu réconforté après
avoir souhaité bonne nuit à mes plus proches voisins, les habi‐
tants de Iona.

Charles II déclarait qu’un homme pouvait passer plus de jours
de l’année en plein air dans le climat de l’Angleterre que dans
tout autre.

C’est fort beau pour un Roi qui habite un palais, et qui peut
mettre des habits secs. Mais il dut avoir plus de chance après sa
fuite de Worcester que je n’en eus dans cette île misérable.

On était en plein été, et pourtant il plut durant plus de vingt-
quatre heures, et le temps ne s’éclaircit que dans l’après-midi du
troisième jour.

Ce jour-là fut celui des incidents.

Dès le matin, j’avais vu un daim rouge, un mâle, avec de beaux
andouillers, debout dans la pluie, au point culminant de l’île,
mais à peine m’eut-il vu surgir de dessous mon rocher, qu’il déta‐
la au trot sur l’autre pente.



Je supposai qu’il avait traversé le goulet à la nage, tout en me
demandant quel motif pouvait faire venir à Earraid une créature
quelconque.

Un peu ensuite, comme je courais après mes patelles, je m’ar‐
rêtai au bruit que fit, en tombant, une pièce d’une guinée, qui tin‐
ta en touchant le roc et rebondit de là dans la mer.

Quand les marins m’avaient rendu mon argent, ils avaient
gardé pour eux un tiers de la somme et aussi la bourse de cuir de
mon père, et, depuis ce jour-là, j’avais gardé le reste dans une
poche qui se fermait avec un bouton.

Je m’aperçus alors que cette poche devait être percée, et je me
hâtai d’y porter la main.

Mais c’était fermer la porte de l’écurie après que le cheval s’est
échappé !

J’avais quitté le rivage de Queen’s ferry avec cinquante livres
environ  ; je ne retrouvai plus que deux guinées et un shelling
d’argent.

Il est vrai que plus tard je ramassai une troisième guinée, qui
brillait sur du gazon.

Cela faisait une fortune de trois livres et quatre shelling, en
monnaie anglaise, pour un jeune garçon qui était l’héritier légi‐
time d’un domaine, et qui alors mourait de faim sur une île, à
l’extrémité la plus lointaine des sauvages Highlands.

Cet état de mes affaires me rendit quelque entrain.

Àvrai dire, ma situation en cette troisième matinée était vrai‐
ment pitoyable.



Mes habits commençaient à s’en aller par lambeaux ; mes bas
surtout étaient absolument usés, de sorte que mes jambes étaient
à nu. Mes mains étaient tout à fait ramollies par l’humidité conti‐
nuelle, et mon cœur se soulevait si violemment contre l’horrible
subsistance que j’étais condamné à manger, que j’avais des nau‐
sées rien qu’en la regardant.

Et cependant je devais souffrir pis que tout cela.

Il y avait dans le nord-ouest d’Earraid, un rocher d’une assez
grande élévation.

Comme son sommet était plat et que de là on dominait le dé‐
troit, j’y passais la plus grande partie de mon temps, bien que je
fusse incapable de rester longtemps au même endroit, excepté
pendant mon sommeil, car ma misère ne me laissait aucun repos.

En réalité, je m’épuisais en continuelles allées et venues sous
la pluie.

Mais, dès le lever du soleil, je m’étendis sur le sommet de ce
rocher, pour me sécher.

Le plaisir, que donne le grand soleil, est un de ceux que je ne
saurais décrire.

Il dirigea mes idées vers l’espoir d’une délivrance, sur laquelle
j’avais cessé de compter, et j’explorai, avec un nouvel intérêt, la
mer et le Ross.

Au sud de mon rocher, une partie de l’île faisait une sorte de
saillie qui me dérobait la vue de la haute mer, de sorte que, de ce
côté, un bateau eût pu venir très près de moi, sans que j’en fusse
plus avancé.



Or, tout à coup, un bateau ayant une voile brune, et monté par
deux pêcheurs, parut, doublant cet angle de l’île et se dirigeant
sur Iona.

J’appelai à grands cris, je m’agenouillai sur le rocher, je levai
les mains, pour les implorer.

Ils étaient assez près pour m’entendre, car je pouvais même
distinguer la couleur de leurs cheveux, et ils me remarquèrent,
cela était évident, car ils me lancèrent quelques mots en langue
gaélique, et se mirent à rire.

Mais le bateau ne se détourna pas de sa route et continua,
sous mes yeux, son trajet dans la direction d’Iona.

Je ne pouvais croire à une telle méchanceté. Je courus de ro‐
cher en rocher le long de la côte, leur jetant des appels plaintifs,
même quand ils ne furent plus à portée de ma voix.

Je restai longtemps à crier après eux, à leur faire des signaux,
et quand ils eurent entièrement disparu, je crus que mon cœur
allait éclater.

Pendant tout le temps que durèrent mes peines, je ne pleurai
que deux fois, la première, ce fut quand je ne pus atteindre la
vergue, la seconde, quand ces pêcheurs restèrent sourds à mes
cris.

Mais cette fois, je pleurai, je hurlai comme un enfant indocile,
j’arrachai le gazon avec mes ongles, je frottai ma figure contre
terre.

Si on pouvait, d’un simple désir, tuer un homme, ces deux pê‐
cheurs n’auraient pas vécu jusqu’au matin suivant, et selon toute



probabilité je serais mort sur mon île.

Quand ma colère me laissa un peu de repos, il me fallut man‐
ger encore, mais le menu m’inspira un dégoût si profond que je
ne pus qu’à grand’peine le surmonter.

Et assurément j’eusse mieux fait de ne pas manger, car ces co‐
quillages m’empoisonnèrent de nouveau.

Je ressentis les mêmes douleurs que la première fois.

Ma gorge était si enflammée que je pouvais à peine avaler.

J’eus un accès de frissons subits qui fit claquer mes dents, et
auquel succéda cette terrible sensation de malaise que nous ne
pouvons exprimer ni en écossais, ni en anglais.

Je croyais que j’allais mourir. Je me réconciliai avec Dieu. Je
pardonnai aux hommes, même à mon oncle et aux pêcheurs, et
aussitôt que j’eus ainsi fait et que je me fus résigné au pire, la
clarté revint dans mon esprit.

Je remarquai que la nuit ne serait pas pluvieuse. Mes habits
étaient bien prêts d’être secs, et vraiment je me sentais dans de
meilleures dispositions qu’auparavant, quand j’avais atterri sur
l’île, si bien que je finis par m’endormir avec une pensée de
reconnaissance.

Le lendemain, qui était le quatrième jour de mon horrible
existence, je trouvai que ma force physique avait bien diminué,
mais le soleil brillait, l’air était doux, et les coquillages, que je
parvins à avaler, ne me firent aucun mal et ranimèrent mon
courage.



J’étais à peine revenu à mon rocher (c’était la première chose
que je faisais après avoir mangé) que je remarquai un bateau se
dirigeant vers le détroit, la proue dans ma direction, à ce qu’il me
semblait.

J’éprouvai aussitôt une violente commotion où se mêlaient
l’espoir et la crainte.

Je pensai que ces hommes avaient réfléchi à leur cruauté, et
qu’ils revenaient pour me secourir.

Mais un autre désappointement comme celui que j’avais
éprouvé la veille, c’était plus que je ne pouvais en supporter.

Je tournai donc le dos à la mer, et je ne la regardai pas avant
d’avoir compté plusieurs centaines.

Le bateau était toujours en marche vers l’île.

Une autre fois, je comptai jusqu’au mille complet, aussi lente‐
ment que je pus, mon cœur battant au point de me faire souffrir.

Mais cette fois, il n’y avait pas à en douter, il venait droit sur
Earraid.

Je ne pus me retenir davantage, je courus au bord de la mer,
d’un rocher à l’autre, de toute ma vitesse.

C’est un miracle que je ne me sois pas noyé, car lorsque je dus
enfin m’arrêter, mes jambes fléchirent sous moi.

J’avais la bouche si sèche qu’il me fallut la mouiller avec de
l’eau de la mer avant que je pusse les appeler.

Pendant tout ce temps, le bateau avançait.



Je pus alors reconnaître que c’était le même bateau et les deux
mêmes hommes que la veille.

Je savais cela par la couleur de leurs cheveux, qui chez l’un
étaient d’un blond clair, et noirs pour l’autre.

Mais il y avait avec eux un troisième homme qui semblait ap‐
partenir à une classe plus élevée.

Dès qu’ils furent arrivés assez près pour que l’on pût se parler
sans effort, ils serrèrent la voile et restèrent immobiles.

Malgré mes supplications, ils refusèrent de venir plus près et
ce qui m’effraya le plus, ce fut de voir le nouveau venu se tordre
de rire tout en me parlant et me regardant.

Alors il se tint debout dans le bateau, et me parla longuement
d’une voix hâtive, et en faisant de grands gestes de la main.

Je lui dis que je ne savais pas un mot de gaélique. Sur quoi il
se mit fort en colère, et je fus sur le point de soupçonner qu’il se
figurait parler anglais.

Àforce de tendre l’oreille, je saisis le mot Whateffer, prononcé
plusieurs fois, mais tout le reste était du gaélique et eût tout aussi
bien pu être du grec ou de l’hébreu pour moi.

— Whatever, lui dis-je, pour lui montrer que j’avais compris
un mot.

— Oui, oui, oui, oui, fit-il.

Et alors il regarda les autres hommes, comme pour leur dire :

— Vous le voyez bien, que je parle anglais.



— Puis il se remit de toutes ses forces à parler gaélique.

Cette fois je saisis au passage le mot de marée ; alors j’eus un
rayon d’espoir.

Je me rappelle qu’il ne cessait d’agiter la main vers la terre
ferme de Ross.

— Voulez-vous dire, à marée basse ! m’écriai-je.

Et je ne pus achever.

— Oui, oui, dit-il, marée.

Sur ces mots, je tournai le dos à leur bateau, où mon interlo‐
cuteur avait recommencé à se tordre de rire, je refis le chemin
que je venais de parcourir, en bondissant d’une pierre à l’autre, et
je traversai l’île en courant avec une agilité que je n’avais jamais
montrée jusqu’alors.

En une demi-heure, j’arrivai sur les bords de la crique, et en
effet, elle s’était réduite à un mince filet où je m’élançai, n’ayant
d’eau que jusqu’aux genoux.

J’avais assisté à la montée et à la descente de la marée dans la
baie. J’avais même attendu le reflux pour récolter plus commodé‐
ment mes coquillages. Et même, si je m’étais arrêté à réfléchir, au
lieu de maudire mon sort, j’aurais dû deviner le mystère et re‐
trouver ma liberté.

Ce qui devait plutôt étonner, c’était que ces gens-là eussent
compris mon erreur et pris la peine de revenir.

J’avais failli mourir de froid et de faim sur cette île, en y sé‐
journant bien près de cent heures.



Sans les pêcheurs, j’aurais pu y laisser mes os, et par pure
folie.

Et ce dénoûment même je l’avais payé bien cher, non seule‐
ment par les souffrances passées, mais par ma situation présente,
car j’étais fait comme un mendiant, à peine en état de marcher, et
je souffrais beaucoup de la gorge.

J’ai vu un assez grand nombre de sots et de gredins, j’en ai vu
des uns et des autres, et je crois que tous ont subi leurs châti‐
ments, mais que les sots l’ont subi les premiers.
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Le Ross de Mull, sur lequel je me trouvais, était très accidenté et
dépourvu de tout sentier, comme l’île que je venais de quitter. Ce
n’était que marais, ronces et gros blocs de rochers.

Il peut y avoir des routes pour ceux qui connaissent bien le
pays, mais pour mon compte, je n’avais pas d’autre guide que
mon nez, et pas d’autre point de repère que le Ben More.

Je me dirigeai de mon mieux du côté de la fumée que j’avais si
souvent aperçue de l’île.

Malgré ma lassitude et les difficultés de la route, j’arrivai à la
maison, qui était tout au fond d’un petit creux, vers cinq ou six
heures du soir.

Elle était basse et assez longue, couverte d’un toit de gazon, et
construite en pierres posées sans mortier.



Sur un tertre qui lui faisait face, un vieux gentleman fumait sa
pipe au soleil.

Avec le peu d’anglais qu’il savait, il me fit comprendre que
mes compagnons de traversée étaient arrivés à terre sains et
saufs et avaient rompu le pain dans cette même maison dès le
lendemain.

Il me dit que tous portaient des habits de grosse étoffe, mais
certainement le premier d’entre eux, celui qui était venu seul,
portait des bas et des culottes, tandis que les autres avaient des
braies de matelots.

— Ah ! fis-je, n’avait-il pas un chapeau à plumes ?

Il me répondit que non, qu’il avait la tête nue comme moi-
même.

D’abord je pensai qu’Alan avait dû perdre son chapeau. Puis je
songeai à la pluie, et je trouvai plus probable que pour le conser‐
ver en bon état il l’avait caché sous son grand manteau.

Cela me fit sourire, soit parce que j’apprenais ainsi que mon
ami était sain et sauf, soit parce que cela me rappelait la vanité
qu’il mettait à sa toilette.

Alors le vieux gentleman se donna une tape sur le front et
s’écria que je devais être le jeune garçon au bouton d’argent.

— Eh bien ! oui, fis-je avec étonnement.

— Eh bien, alors, dit le vieux gentleman, je suis chargé de vous
avertir qu’il vous faut rejoindre votre ami dans son pays, par
Torosay.



Il me demanda alors comment je m’étais tiré d’affaire, et je lui
contai mon aventure.

Certainement un homme du Sud en eût ri, mais ce vieux gent‐
leman, que j’appelle ainsi à cause de ses manières, car ses vête‐
ments ne tenaient guère sur son dos, m’écouta jusqu’au bout sans
témoigner autre chose que du sérieux et de la pitié.

Quand j’eus fini, il me prit par la main, me fit entrer dans sa
hutte (car sa maison n’était pas autre chose), me présenta à sa
femme, comme si elle avait été la reine et moi un duc.

La bonne femme me servit du pain d’avoine et un grouse
froid, tout en me passant la main sur l’épaule et en me souriant,
car elle ne parlait pas l’anglais.

Quant au vieux gentleman, pour ne pas rester en arrière, il me
prépara un punch très fort avec de l’eau-de-vie du pays.

Pendant tout ce temps, je mangeai, et, ensuite, quand je bus le
punch, je pus à peine croire à ma bonne fortune et me figurer que
la maison, avec la couche épaisse de suie, qu’y avait laissée le feu
de tourbe, et ses murs percés comme une écumoire, ne fût pas un
palais.

Le punch me causa une abondante transpiration et me plon‐
gea dans un profond sommeil.

Les braves gens me laissèrent dormir, et le lendemain il était
près de midi quand je me mis en route. Ma gorge était déjà un
peu dégagée, et mon entrain m’était revenu, grâce à ce bon traite‐
ment et à ces bonnes nouvelles.



Le vieux gentleman, malgré mes vives instances, ne voulut pas
accepter d’argent, et me donna un vieux bonnet pour me couvrir
la tête.

J’avouerai qu’à peine arrivé hors de vue de la maison, je me
hâtai de laver soigneusement son présent dans une source qui se
trouvait près du chemin.

Et je me dis à part moi :

— Si c’est là la sauvagerie des Highlanders, je souhaite vive‐
ment que les gens de chez moi soient plus sauvages encore.

Non seulement il était tard quand je me mis en route, mais je
dus m’égarer pendant une bonne moitié du chemin.

Sans doute je rencontrai beaucoup de gens qui piochaient de
misérables petits champs, qui ne produisaient pas assez pour
nourrir un chat, ou gardaient de petits bestiaux pas plus gros que
des ânes.

Le costume Highlander étant interdit par la loi depuis la ré‐
bellion, et les gens forcés à porter le costume des Basses-Terres,
qu’ils n’aimaient guère, ils présentaient la plus étrange variété
dans leurs vêtements.

Les uns allaient nus, couverts d’un manteau flottant ou d’une
grande houppelande, et portaient leurs braies sur leur dos
comme un fardeau inutile.

D’autres avaient fabriqué un vêtement analogue au tartan avec
de petites bandes à raies de couleurs diverses, cousues ensemble
comme une courte-pointe de vieille femme.



D’autres encore portaient le jupon highlander, mais transfor‐
mé en une paire de braies à la hollandaise, grâce à quelques
points de couture faufilés entre les jambes.

Tous ces expédients étaient autant de contraventions qu’on
punissait, car la loi était appliquée avec rigueur, dans l’espérance
de faire disparaître l’esprit de clan, mais dans cette île écartée et
isolée par la mer, il y avait peu de gens pour faire des remarques,
il y en avait moins encore pour faire des rapports.

Ils paraissaient être extrêmement pauvres. Cela était sans
doute tout naturel, maintenant que le pillage était réprimé et que
les chefs avaient depuis longtemps cessé de tenir table ouverte, et
les routes, même les routes tortueuses et perdues à travers la
campagne comme celle que je suivais, étaient infestées de
mendiants.

Àce point de vue même, je remarquai une différence avec mon
propre pays.

Car nos mendiants des Basses-Terres, y compris les porte-
robes, qui mendient munis d’une permission, avaient, en compa‐
raison de ceux-ci, l’air rustre et flagorneur. Si vous leur donniez
un plack en réclamant la monnaie, ils vous rendaient un demi-
penny très poliment.

Mais ces mendiants des Hautes-Terres gardaient toute leur di‐
gnité. À les en croire, ils ne demandaient l’aumône que pour
s’acheter du tabac à priser et ils se refusaient à rendre la
monnaie.

Assurément cela ne me regardait en rien, à part la distraction
que j’y trouvais en cheminant.



Mais ce qui me touchait de bien plus près, c’est que fort peu
parlaient un peu anglais et que ces quelques gens, à part ceux qui
faisaient partie de la confrérie des mendiants, étaient peu dispo‐
sés à le mettre à mon service.

Je savais que le but de mon voyage était Torosay. Je leur répé‐
tai ce mot en indiquant une direction, mais au lieu de me ré‐
pondre simplement par l’indication de cette direction, ils me lâ‐
chaient une bordée de gaélique qui me faisait perdre la tête. Il
n’est donc pas étonnant que je me sois écarté de ma route autant
de fois que je me suis arrêté.

Enfin, vers huit heures du soir, et déjà fatigué, j’arrivai à une
maison isolée, où je demandai à entrer.

On me refusa, mais je me souvins du pouvoir de l’argent dans
un pays aussi pauvre, et je montrai une de mes guinées en la te‐
nant entre l’index et le pouce.

Sur cela, le maître de la maison, qui jusqu’alors avait prétendu
ne pas savoir un mot d’anglais et avait eu recours au langage des
signes pour m’éloigner de sa porte, trouva aussitôt le moyen de
s’exprimer aussi clairement qu’il le fallait, et nous convînmes que
pour cinq shellings il me logerait une nuit, et me servirait le len‐
demain de guide jusqu’à Torosay.

Je dormis mal cette nuit, par crainte d’être volé, mais j’aurais
pu m’épargner ce souci ; mon hôte n’était point un voleur, mais
tout simplement d’une pauvreté extrême et très carottier.

Il n’était pas le seul pauvre de sa sorte, car le lendemain matin
nous dûmes aller à cinq milles pour trouver la maison d’un riche,
comme il disait, pour faire changer une de mes guinées.



C’était peut-être un riche à Mull. Dans le Sud il eût malaisé‐
ment passé pour tel, car il lui fallut prendre tout ce qu’il avait,
mettre la maison sens dessus dessous et recourir à un voisin pour
réunir vingt shellings en argent.

Quant au shelling de différence, il le garda pour lui, alléguant
qu’il lui était bien difficile d’avoir une aussi grosse somme, enfer‐
mée sous clef.

Néanmoins il se montra très courtois et très prévenant dans
son langage, il nous fit asseoir à table avec sa famille pour dîner,
et nous prépara du punch dans un beau bol en porcelaine, ce qui
mit mon guide si bien en train qu’il refusa de partir.

Je commençais à me fâcher.

J’en appelai au richard, qui se nommait Hector Maclean, qui
avait été témoin de notre marché et du paiement des cinq shel‐
lings fait par moi.

Mais Maclean avait pris à cœur son punch, et il jura que per‐
sonne ne se lèverait de table avant que le punch ne fût prêt.

Il n’y avait donc d’autre parti à prendre que de s’asseoir et
d’écouter des toasts jacobites et des chants en gaélique, jusqu’à
ce que tous fussent pris de boisson et allassent trouver leur lit ou
leur grange pour passer la nuit.

Le jour suivant, qui était le quatrième depuis mon départ,
nous étions debout avant cinq heures du matin, mais mon coquin
de guide se remit à boire, et il était bien près de trois heures
quand je pus le faire sortir de la maison, et ce ne fut, comme vous
allez le voir, que pour éprouver un autre désappointement pire
encore.



Tant que nous traversâmes une vallée tapissée de bruyère qui
s’étendait devant la maison de M. Maclean, tout alla bien, à cela
près que mon guide regardait à chaque instant par-dessus son
épaule  ; et quand je lui demandais pourquoi, il se bornait à
ricaner.

Mais dès que nous eûmes dépassé le sommet d’une colline et
perdu de vue les fenêtres de la maison, il me dit que Torosay se
trouvait juste en face, et qu’un sommet de colline, qu’il me dési‐
gna, serait mon meilleur point de repère.

— Cela m’importe peu, puisque vous irez avec moi, lui dis-je.

L’insolent coquin me répondit en gaélique qu’il ne parlait pas
en anglais.

— Mon brave, lui dis-je, je sais que votre anglais va et vient.
Dites-moi où vous voulez en venir  ? Voulez-vous encore de
l’argent ?

— Cinq shellings de plus, dit-il, et on vous y conduira tout
seul.

Je réfléchis un instant et alors lui en offris deux qu’il accepta
avidement, en insistant pour que je les lui donnasse tout de suite
pour lui porter bonheur, dit-il, mais je crois que ce fut plutôt une
malchance pour moi.

Les deux shellings ne nous menèrent pas beaucoup plus loin
que deux milles. Au bout de ce parcours, il s’assit au bord de la
route et ôta ses brogues en homme qui va se reposer.

Àce moment, j’étais pourpre de colère.

— Ha ! dis-je, vous ne savez donc plus d’anglais ?



— Non, me répondit-il impudemment.

Tout bouillant de fureur, je m’élançai en levant la main pour le
frapper.

Lui, il tira de dessous ses guenilles un couteau, et se sauva à
reculons, en me montrant les dents comme un chat sauvage.

Alors oubliant tout, excepté ma colère, je courus sur lui. Je dé‐
tournai de ma main gauche son couteau, et de ma main droite je
le frappai à la bouche.

J’étais fort pour mon âge et très en colère : lui, il était petit, et
il tomba lourdement devant moi.

Par bonheur, son couteau lui échappa des mains dans sa
chute.

Je le ramassai ainsi que ses brogues. Je souhaitai le bonjour à
l’homme, que je laissai nu-pieds et désarmé.

Je me frottai les mains en m’en allant, sûr d’en avoir fini avec
ce gredin, et enchanté de cette conclusion pour une foule de
raisons.

D’abord il savait qu’il n’aurait pas un sou de moi ; ensuite les
brogues, en ce pays-là, ne valaient que quelques pence, et enfin le
couteau était en réalité un poignard, et le port lui en était interdit
par la loi.

Environ une demi-heure après, je me trouvai près d’un
homme de haute taille, en guenilles, qui marchait très vite, mais
en tâtant le terrain avec un bâton.



Il était tout à fait aveugle et me dit qu’il était catéchiste, ce qui
eût dû me mettre à l’aise.

Mais sa figure ne m’allait pas ; elle me paraissait sombre, dan‐
gereuse, mystérieuse, et bientôt, comme nous cheminions côte à
côte, je vis la poignée garnie d’acier d’un pistolet sortir de des‐
sous la patte de sa poche de côté.

Porter un tel objet, c’était s’exposer à une amende de quinze
livres sterling pour la première fois, et pour la récidive à être
transporté aux colonies.

D’autre part il m’était bien difficile d’admettre qu’un instruc‐
teur religieux allât ainsi armé, et de m’expliquer ce qu’un aveugle
pouvait faire d’un pistolet.

Je lui parlai de mon guide, car j’étais fier de ce que j’avais fait,
et ma vanité l’emporta cette fois sur ma prudence.

Àla mention des cinq shellings, il poussa un tel cri que je pris
aussitôt le parti de ne lui rien dire des deux autres, et je fus heu‐
reux qu’il ne pût voir ma rougeur.

— Était-ce trop ? demandai-je d’une voix mal assurée.

— Trop ! s’écria-t-il, mais moi je vous guiderai jusqu’à Torosay
pour une goutte de brandy. Et vous aurez le plaisir de ma société
par-dessus le marché, moi qui suis un homme de quelque
instruction.

Je lui dis que je ne voyais pas comment un aveugle pouvait
servir de guide, mais à ces mots il éclata d’un rire bruyant, et me
dit que son bâton valait les yeux d’un aigle.



— Dans l’île de Mull, tout au moins, reprit-il, où je connais
chaque pierre, chaque buisson de bruyère, de mémoire. Voyez
maintenant, dit-il en brandissant son bâton à droite et à gauche,
comme pour en donner la preuve, là-bas, il y a un ruisseau d’eau
courante, et à la source, il se trouve une toute petite colline, avec
une pierre posée de champ sur le sommet, et c’est tout au pied de
cette colline-là que passe la route de Torosay  ; la route d’ici est
une route charretière, et bien tassée, tandis qu’elle est gazonnée
là où elle traverse la lande.

Je dus avouer qu’il avait raison sur tous les points, et je lui ex‐
primai mon étonnement.

— Ha ! fit-il, ce n’est rien, cela. Me croiriez-vous maintenant si
je vous disais qu’avant la promulgation de l’acte, et quand il y
avait des armes dans le pays, je pouvais tirer un coup de feu  ?
Oui, je le pouvais.

Et il ajouta, avec un rire sarcastique :

— Si vous aviez sur vous quelque chose comme un pistolet,
vous pourriez essayer. Je vous montrerais comment on s’y prend.

Je lui dis que je n’avais rien de cette sorte, et je me tins à
bonne distance de lui.

Il ne savait pas qu’à ce moment son pistolet sortait à moitié de
sa poche et que je voyais un reflet de soleil scintiller sur l’acier de
la poignée.

Mais heureusement pour moi, il ne s’en douta point, il croyait
que toute l’arme était cachée, et sa cécité le trompa.



Il se mit à m’adresser des questions insidieuses, voulut savoir
d’où je venais, si j’étais riche, si je pouvais lui donner la monnaie
d’une pièce de cinq shellings, qu’il prétendit avoir alors dans sa
bourse et pendant tout ce temps il me serra de près, tandis que je
cherchais à l’éviter.

Nous étions alors sur une sorte de piste verte, tracée par les
bestiaux qui franchissaient les collines dans la direction de Toro‐
say, et nous changions continuellement de côté comme des dan‐
seurs dans un branle.

J’avais si évidemment le dessus que je me sentais fort en train,
et je m’amusais vraiment à ce jeu de cache-cache, mais le caté‐
chiste s’en fâcha, au point de se mettre tout à fait en colère, et fi‐
nit par jurer en gaélique et me donner des coups de son bâton
dans les jambes.

Alors je ne manquai pas de lui dire que j’avais un pistolet dans
ma poche, tout comme lui, et que s’il ne retournait pas en arrière,
de l’autre côté de la colline, vers le sud, j’irais jusqu’à lui brûler la
cervelle.

Il devint soudain très poli, et après avoir quelques instants es‐
sayé de m’attendrir mais inutilement, il me lança de nouveaux ju‐
rons en gaélique, et finit par s’éloigner.

Je le regardai s’en aller à grands pas à travers fondrières et
bruyères, tâtant le terrain avec son bâton, jusqu’à ce qu’il eût
tourné le bas d’une hauteur et disparu dans le premier creux.

Alors je me remis en route vers Torosay, bien plus content
d’être seul que de voyager en compagnie de cet homme instruit.



C’était un jour néfaste. Les deux individus dont je venais de
me débarrasser l’un après l’autre étaient les pires gredins que
j’aie rencontrés dans les Hautes-Terres.

À Torosay, sur le détroit de Mull, il y avait une auberge dont la
façade était tournée du côté de la terre, dans la direction de
Morven.

L’aubergiste, qui était un Maclean, appartenait à une très
grande famille, à ce qu’il semblait.

Tenir une auberge est une profession plus élevée encore dans
les Hautes-Terres que chez nous, peut-être parce que cela tient
de l’hospitalité, et peut-être aussi parce que le métier permet de
ne rien faire et de boire.

Il parlait bien anglais, et s’apercevant que j’avais quelque ins‐
truction, il en fit l’épreuve, d’abord en français, où il eut aisément
raison de moi, puis en latin ; je ne sais lequel de nous se montra
alors le plus fort.

Cette plaisante rivalité nous rendit aussitôt bons amis.

Je m’assis et bus du punch avec lui, ou pour parler plus exac‐
tement, je m’assis et le regardai boire jusqu’à ce qu’il fût si gris
qu’il pleura sur mon épaule.

Je fis un essai, en lui montrant comme par hasard le bouton
d’Alan, mais il était clair qu’il ne l’avait jamais vu, et n’avait point
entendu parler de lui. À vrai dire, il témoignait quelque mauvais
vouloir à l’égard de la famille et des amis d’Ardshiel, et avant
d’être gris, il me lut une épigramme en très bon latin, mais d’un
sens très malveillant, qu’il avait composée en vers élégiaques sur
quelqu’un de cette maison.



Quand je lui parlai de mon catéchiste, il secoua la tête et me
dit que j’avais de la chance en me débarrassant de lui.

— C’est un homme très dangereux, me dit-il, il se nomme
Duncan Mackiegh ; il peut tirer un coup de feu à plusieurs yards
de distance, en visant d’après le son. Il a été souvent accusé d’ar‐
restations sur la grande route et une fois d’un assassinat.

— Le plus curieux dans tout cela, dis-je, c’est qu’il s’intitule
catéchiste.

— Pourquoi pas  ? répondit l’hôte. Si cela consiste à faire ce
qu’il fait. C’est Maclean de Duart qui lui a donné ce nom parce
qu’il était aveugle. Mais c’est peut-être un malheur, car il est tou‐
jours en route, allant d’un endroit à l’autre pour entendre les
jeunes gens parler de leur religion, et sans doute c’est une grande
tentation pour le pauvre homme.

Enfin, quand mon aubergiste fut hors d’état de boire davan‐
tage, il me montra un lit, et je m’endormis très content. J’avais
parcouru la plus grande longueur de cette île tortueuse de Mull,
depuis Earraid jusqu’à Torosay, cinquante milles à vol d’oiseau,
c’est-à-dire près de cent milles, en y comptant le chemin fait sur
la bonne route, en quatre jours, sans grande fatigue.

Et vraiment j’étais dans un bien meilleur état de corps et d’es‐
prit à la fin de cette longue marche à pied que quand je m’étais
mis en route.
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Il y a un lac qui établit une communication régulière entre Toro‐
say et Kinlochaline, sur la terre ferme.

Les deux rives du détroit appartiennent au clan puissant des
Macleans, et les gens qui passèrent avec moi étaient presque tous
de ce clan.

Le patron du bateau, d’autre part, se nommait Neil Roy Ma‐
crob, et comme ce nom de Macrob était un de ceux que portaient
des hommes du clan d’Alan, j’avais hâte de m’entretenir en parti‐
culier avec ce Neil Roy.

Dans ce bateau plein de monde, la chose était évidemment im‐
possible, et le passage se faisait des plus lentement. Il n’y avait
pas de vent, le bateau était pitoyablement gréé. Nous ne pouvions
manœuvrer que deux rames d’un côté et une de l’autre. Les
hommes se mirent toutefois à la besogne avec entrain. Les passa‐
gers les remplaçaient de temps à autre, et tout le monde mar‐
quait la mesure par des chansons en gaélique.

Grâce à ces chants, à l’air marin, à la bonhomie et à l’ardeur
communes, grâce au beau temps, le passage offrit un coup d’œil
agréable. Mais il y eut un incident attristant.

Àl’entrée du Loch Aline, nous trouvâmes un grand navire de
haut bord à l’ancre.

Je supposai tout d’abord que c’était un des croiseurs du Roi
qui gardaient la côte, été et hiver, pour empêcher toute commu‐
nication avec les Français.



En nous approchant davantage, nous reconnûmes que c’était
un vaisseau marchand, et ce qui nous intrigua plus encore, ce fut
de voir que non seulement ses ponts, mais encore la côte voisine
de la baie, étaient noirs de monde, que des yoles allaient et ve‐
naient incessamment de l’un à l’autre.

De plus près encore, nous entendîmes monter un bruit fait de
lamentations.

Les gens du pont et ceux de la rive pleuraient et gémissaient,
les uns sur les autres, à fendre le cœur.

Alors je compris que c’était un vaisseau qui emmenait des
émigrants à destination des colonies d’Amérique.

Notre bac longea le vaisseau, et les exilés s’appuyèrent sur les
bastingages, pleurant, tendant la main à mes compagnons de
voyage, parmi lesquels ils comptaient leurs meilleurs amis.

Combien de temps cette scène eût-elle duré, je l’ignore, car ces
gens semblaient n’avoir plus la notion du temps ; mais à la fin, le
capitaine du vaisseau, qui paraissait ne plus savoir où donner de
la tête, s’approcha du bord et nous pria de nous éloigner.

Neil obéit, et le principal chanteur qui se trouvait dans notre
bateau entonna un air mélancolique qui fut repris aussitôt par les
émigrants et leurs amis restés à terre, de sorte qu’il s’élevait de
tous côtés comme une lamentation pour les mourants.

Je vis les larmes couler des yeux des hommes et des femmes
dans le bac, au moment où l’on se courba sur les rames.

Ces circonstances, l’air de ce chant, qui s’appelle « Plus de Lo‐
chaber », étaient même pour moi des causes de vive émotion.



À Kinlochaline, je rejoignis Neil Roy sur un des bords de la
baie, et je lui dis que j’étais certain qu’il était des gens d’Appin.

— Pourquoi non ? dit-il.

— Je cherche quelqu’un, répondis-je, et il m’est venu à la pen‐
sée que vous deviez avoir de ses nouvelles. Il se nomme Alan
Breck Stewart.

Et très sottement, au lieu de lui montrer le bouton, je cherchai
à lui glisser un shelling dans la main.

Il recula.

— Je suis très offensé, me dit-il, ce n’est pas du tout de cette
façon qu’un gentleman doit se conduire avec un autre. L’homme
que vous demandez est en France, mais quand il serait dans ma
bourse, et que vous auriez le ventre plein de shellings, je ne vou‐
drais pas faire tomber un cheveu de sa tête.

Je vis que j’avais abordé la besogne du mauvais côté, et sans
perdre mon temps en excuses, je lui montrai le bouton dans le
creux de ma main.

— Bien ! très bien, dit Neil. Je pense que vous auriez pu com‐
mencer par ce bout du bâton, n’est-ce pas. Mais si vous êtes le
jeune garçon au bouton d’argent, c’est très bien, et on m’a prié de
veiller à ce que vous arriviez sain et sauf… Mais vous me pardon‐
nerez de vous parler aussi franchement, ajouta-t-il. Il y a un nom
qui ne doit jamais sortir de votre bouche, c’est le nom d’Alan
Breck, et il y a une chose que vous ne devez jamais faire, c’est
d’offrir votre sale argent à un gentilhomme des Hautes-Terres.



Ce n’était pas chose aisée que de m’excuser, car je pouvais à
peine lui dire la vérité, à savoir que s’il ne me l’avait appris, je ne
me serais jamais figuré qu’il se poserait devant moi en
gentilhomme.

De son côté, Neil ne se souciait nullement de prolonger
l’entretien.

Il ne voulait qu’exécuter ses ordres et n’avoir plus rien à dé‐
mêler avec ma personne.

Il se hâta donc de me tracer ma route.

Je devais coucher la première nuit à l’auberge de Kinlochaline,
le lendemain je traverserais Morven jusqu’à Ardgour, je couche‐
rais la nuit chez un certain John à la claymore qui était averti de
mon arrivée possible  ; le troisième jour, je passerais un loch à
Corran, et un autre à Balachulish.

Alors je demanderais mon chemin pour me rendre chez James
des Vaux à Aucharn, dans le Duror d’Appin.

Il y avait là mainte traversée par eau à faire, comme vous
voyez, car en cette région, la mer s’enfonce profondément entre
les montagnes et contourne leur base.

Il en résulte que le pays est aisé à défendre, et d’un parcours
difficile, mais qu’il est plein de paysages prodigieusement sau‐
vages et terribles.

Je reçus de Neil quelques autres conseils : n’adresser la parole
à personne sur ma route, éviter les Whigs, les Campbells et les
« soldats rouges », quitter la route et me cacher dans un buisson,



si je voyais ces derniers venir, car « leur rencontre ne portait ja‐
mais bonheur ».

En somme, je devais me conduire comme un voleur, ou un
agent jacobite, ce que j’étais peut-être pour Neil.

L’auberge de Kinlochaline était bien l’endroit le plus misérable
où l’on n’ait jamais logé des cochons.

Elle était pleine de fumée, de vermine et de silencieux
Highlanders.

Je n’étais pas seulement mécontent de mon logement, mais je
l’étais de la maladresse que j’avais commise envers Neil, et je
pensais qu’il eût pu en résulter pire.

Mais il ne se passa pas longtemps avant que je m’aperçusse de
mon erreur.

Il y avait moins d’une demi-heure que j’étais à l’auberge, res‐
tant presque tout le temps sur le seuil, parce que la fumée de
tourbe me faisait mal aux yeux, quand un orage éclata dans le
voisinage. Les torrents s’enflèrent soudain sur la petite hauteur
où était bâtie l’auberge, et une partie de la maison devint un ruis‐
seau d’eau courante.

Les endroits où le public se réunit étaient à cette époque assez
peu confortables dans toute l’Écosse, mais je n’en fus pas moins
surpris de me voir obligé de quitter le coin du feu pour trouver
mon lit, en marchant dans l’eau plus haut que mes souliers.

Le lendemain, je me remis en route de très bonne heure, et je
rejoignis un homme de petite taille, gros, solennel, qui marchait
très lentement, la pointe des pieds en dehors.



Parfois il lisait un livre, puis y marquait la place où il s’arrêtait
avec son doigt.

Il était vêtu proprement et simplement d’un costume qui rap‐
pelait celui d’un homme d’église.

Je reconnus que c’était encore un catéchiste, mais d’une caté‐
gorie tout autre que celle de l’aveugle de Mull.

C’était, en effet, un de ceux que la société d’Édimbourg pour la
propagation des connaissances chrétiennes, envoyait évangéliser
les Hautes-Terres les plus sauvages.

Il se nommait Henderland.

Il parlait la forte langue du Sud, que je désirais bien entendre
de nouveau, et après avoir découvert que nous étions compa‐
triotes, nous nous trouvâmes liés par un trait d’union plus intime
encore.

En effet, mon cher ami, le ministre d’Essendean, avait, dans
ses moments de loisir, traduit en gaélique nombre d’hymnes et
de livres de piété, dont Henderland faisait usage dans sa prédica‐
tion, et qu’il estimait beaucoup.

Et c’était un de ces livres-là qu’il portait et lisait quand nous
nous rencontrâmes.

Nous voyageâmes dès lors de compagnie, car nous devions al‐
ler ensemble jusqu’à Kingairloch.

Chemin faisant, il s’arrêtait pour adresser la parole à tous les
passants ou travailleurs que nous rencontrions, ou que nous
rejoignions.



Bien que, naturellement, je ne puisse dire quel était le sujet de
leurs conversations, je pus néanmoins m’apercevoir que M. Hen‐
derland était fort aimé dans ce pays, car je vis un grand nombre
de ces gens tirer leur tabatière et lui offrir une prise.

Je lui parlai de mes affaires autant que la prudence me le per‐
mettait, c’est-à-dire jusqu’au moment où Alan n’y jouait aucun
rôle.

Je lui indiquai Balachulish comme le but de mon voyage, où je
devais trouver un ami ; car je pensai qu’en lui nommant Aucharn,
ou même Duror, je préciserais trop et pourrais le mettre sur la
piste.

De son côté, il me parla en détail de son œuvre, et des gens au
milieu desquels il travaillait, des prêtres qui se cachaient, des Ja‐
cobites, de l’acte de désarmement, du costume et de maintes
autres curiosités de ces temps et de ces contrées.

Il avait l’air modéré, blâmait le Parlement sur plusieurs
points, particulièrement sur les articles qui punissaient plus sé‐
vèrement le port du costume que le port des armes.

Cette modération m’invita à lui faire des questions sur le Re‐
nard Rouge et les tenanciers d’Appin, questions qui, à ce que je
croyais, devaient paraître toutes naturelles de la part de quel‐
qu’un qui voyageait dans ce pays.

Il me répondit que c’était une méchante affaire.

— C’est étonnant, dit-il, où ces tenanciers trouvent l’argent,
car c’est à peine s’ils ne meurent pas de faim… Vous n’auriez pas
quelque chose comme du tabac à priser, monsieur Balfour  ?
Non  ! Très bien  ; d’ailleurs, il vaut mieux que je m’en passe…



Mais comme je le disais, ces tenanciers y sont en partie forcés.
James Stewart de Duror, qu’on nomme James des Vaux, est
demi-frère d’Ardshiel. C’est un homme dont on fait grand cas, et
qui va jusqu’au bout. En outre, il y a un autre homme qu’on ap‐
pelle Alan Breck.

— Ah ! m’écriai-je, qu’en dit-on ?

— Que dit-on du vent qui souffle où il lui plaît ? dit Hender‐
land. Il est ici un jour, ailleurs un autre jour  ; c’est un vrai chat
sauvage. Il se pourrait bien qu’il soit là à nous regarder tous les
deux derrière ce buisson d’ajoncs, et je ne m’en étonnerais pas…
Vous n’avez pas sur vous quelque chose comme du tabac à
priser ?

Je lui dis que non, en lui faisant remarquer qu’il m’avait déjà
demandé la même chose plus d’une fois.

— C’est très possible, me répondit-il en soupirant. C’est qu’il
me semble étrange que vous n’en ayez pas… Mais pour en revenir
à Alan, je vous disais que cet Alan Breck est un gaillard résolu qui
ne recule devant rien, et on sait bien qu’il est le bras droit de
James. Sa tête est déjà mise à prix, de sorte qu’il n’a plus rien à
perdre, et il se peut bien que si un tenancier était en retard, il fût
capable de lui plonger un poignard dans le ventre.

— Vous l’arrangez bien, monsieur Henderland, lui dis-je. Si
des deux côtés on ne connaît que la crainte, je ne tiens pas à en
apprendre davantage.

— Non, dit M. Henderland, il y a aussi l’affection, l’abnéga‐
tion, et elles sont bien capables de faire honte à des gens comme
vous et moi. Il y a là quelque chose de beau, sinon au point de



vue chrétien, du moins au point de vue humain. Alan Breck lui-
même, d’après tout ce que je sais, est un gaillard qui mérite le
respect. Il y a maint vieux roublard confit en dévotion dans cette
région du pays où nous nous trouvons, qui fait bonne figure de‐
vant le monde, tout en étant peut-être un homme bien pire, mon‐
sieur Balfour, que cet égaré avec sa passion de verser le sang.
Oui, oui, nous pourrions prendre des leçons d’eux. Vous trouve‐
rez peut-être que j’ai parlé trop longuement des Hautes-Terres ?
dit-il en me souriant.

— Pas le moins du monde, répondis-je. J’ai trouvé bien
souvent des motifs d’admirer les Highlanders, et puisqu’il en est
question, M. Campbell lui-même était un Highlander.

— Ah ! dit-il, c’est vrai. C’est une belle race.

— Mais que fait donc l’agent du Roi ? demandai-je.

— Colin Campbell, dit Henderland, il fourre sa tête dans un
nid d’abeilles.

— Il se prépare à chasser par la force les tenanciers, à ce que
j’entends dire.

— Oui, répliqua-t-il ; mais l’affaire ne marche pas toute seule,
comme l’on dit. Tout d’abord, James des Vaux s’est rendu à che‐
val à Édimbourg, et a trouvé un homme de loi, un Stewart, je
suppose, car ils se tiennent tous les uns aux autres, comme les
chauves-souris dans un clocher, et il a fait suspendre l’affaire.
Alors Colin Campbell reparaît en scène et reprend le dessus de‐
vant les Barons de l’Échiquier. Aujourd’hui, on m’apprend que le
premier des tenanciers va être expulsé demain. On commencera



à Duror, sous les fenêtres mêmes de James, ce qui ne semble pas
des plus prudents, d’après mon humble opinion.

— Croyez-vous qu’il y aura bataille ? demandai-je.

— Non, dit Henderland ; ils sont désarmés ou on le suppose ;
car il y a encore pas mal de ferraille cachée dans des endroits
sûrs. Colin Campbell arrive, amenant les soldats. Et malgré tout
cela, si j’étais sa dame, je ne serais pas rassurée tant que je ne le
verrais pas de retour. Ce sont des drôles de clients, les Appin
Stewarts.

Je lui demandai s’ils étaient pires que leurs voisins.

— Eux  ! non, dit-il, et c’est ce qu’il y a de plus terrible dans
l’affaire. Car si Colin Campbell réussit à exécuter son projet dans
Appin, il se mettra à la besogne pour recommencer dans le pays
d’à côté, qu’on appelle Mamore et qui est une des terres des Ca‐
merons. Il est l’agent du Roi pour les deux pays, et des deux pays
il doit chasser les tenanciers. Vraiment, monsieur Balfour, pour
être franc avec vous, je crois bien que s’il échappe aux uns, les
autres ne le manqueront pas.

Nous continuâmes notre route en causant ainsi pendant une
grande partie de la journée. Enfin, après m’avoir dit qu’il était
charmé de ma société, et enchanté d’avoir rencontré un ami de
M. Campbell, que, dit-il, «  je me permettrai d’appeler le doux
poète de notre Sion covenantaire », M. Henderland me proposa
de faire une courte halte, et de passer la nuit chez lui, un peu au
delà de Kingairloch.

Pour dire la vérité, je fus très heureux de cette proposition, car
je n’étais pas très pressé de voir John à la claymore, et depuis ma



double mésaventure, d’abord avec le guide, ensuite avec le gent‐
leman patron de barque, je redoutais tout Highlander inconnu.

En conséquence, nous échangeâmes une poignée de main
pour conclure l’affaire, et nous arrivâmes dans l’après-midi à une
petite maison isolée sur les bords du Loch Linnhe.

Le soleil avait déjà quitté les montagnes désertes d’Ardgour du
côté de l’Occident, mais éclairait celles d’Appin situées un peu
plus loin.

Le Loch était aussi calme qu’un lac, sans les mouettes qui
poussaient leurs cris sur ses bords, et tout ce pays avait un air so‐
lennel et étrange.

Àpeine étions-nous arrivés à la porte de M. Henderland qu’à
ma grande surprise (car j’étais maintenant habitué à la politesse
des Highlanders), il s’élança en me bousculant un peu, entra en
coup de vent dans la chambre, saisit un pot de faïence et une pe‐
tite cuillère de corne, et se mit à se fourrer dans le nez une quan‐
tité extraordinaire de tabac.

Alors il eut une forte quinte d’éternument et jeta autour de lui
un regard assez niais.

— C’est un vœu que j’ai fait, dit-il. J’ai fait vœu de n’en jamais
porter sur moi. Sans doute, c’est une grande privation, mais
quand je songe aux martyrs, non seulement à ceux du Covenant
d’Écosse, mais encore à ceux des autres dogmes du Christia‐
nisme, je trouve honteux d’y penser.

Et dès que nous eûmes mangé (la bouillie et le petit lait for‐
maient le fond de la nourriture du brave homme), il prit un air
grave, et il me dit qu’il avait un devoir à remplir envers M. Camp‐



bell, et que ce devoir consistait à s’enquérir de l’état de mon âme
en présence de Dieu.

J’étais sur le point de sourire, depuis l’affaire du tabac à pri‐
ser, mais il ne parla pas longtemps sans me faire venir les larmes
aux yeux.

Il y a deux choses dont les hommes ne devraient jamais se las‐
ser, la bonté et l’humilité.

Nous ne les rencontrons jamais en surabondance dans ce rude
monde, parmi les gens froids et orgueilleux. Mais ces deux quali‐
tés semblaient s’exprimer par la bouche de M. Henderland.

Et, bien que je fusse visiblement enflé de mes aventures, et
que je marchasse, comme on dit : enseignes au vent, je ne tardai
pas à me trouver à genoux près du simple et pauvre vieillard, et
j’étais encore heureux et fier de me trouver ainsi.

Avant le coucher, il m’offrit, pour m’aider à faire mon voyage,
six pence qu’il préleva sur une petite somme placée dans un trou
du mur de gazon de sa maison.

Devant cet excès de bonté, je ne sus que faire.

Mais il me parlait d’un ton si convaincu que je crus plus hu‐
main de céder à son désir, en sorte qu’en le quittant, je le laissais
plus pauvre que je ne l’étais moi-même.
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Le lendemain, M. Henderland me trouva un homme qui possé‐
dait un bateau et qui devait dans l’après-midi traverser le Loch
Linnhe dans la direction d’Appin, en pêchant.

Il le décida à me prendre à son bord, car c’était une de ses
ouailles.

Cela m’épargna une longue journée de voyage et le prix de
deux bacs publics qu’il m’aurait fallu employer.

Il était environ midi quand nous partîmes.

C’était un jour sombre, chargé de nuages, et le soleil n’éclairait
que de petites surfaces.

La mer en cet endroit était très profonde, très calme ; il s’y for‐
mait à peine une vague, de sorte qu’il me fallut porter de cette
eau à mes lèvres pour me convaincre que c’était vraiment de l’eau
salée.

Les montagnes des deux rives étaient hautes, rudes et nues,
très noires et très sombres sous l’ombre des nuages, mais cou‐
vertes comme d’un réseau d’argent formé par de petits filets
d’eau qui reflétaient le soleil.

Elle avait l’air d’une âpre contrée, cette contrée d’Appin, pour
que les gens l’aimassent autant que faisait Alan Breck.

Il n’y eut qu’un incident à mentionner.

Un peu après notre départ, le soleil donna sur une petite tache
mobile d’un rouge écarlate, qui longeait la rive.



Ce rouge-là ressemblait beaucoup à celui des uniformes de
soldats  : de temps à autre aussi, on distinguait de petites étin‐
celles, de courts éclairs comme si le soleil avait été reflété par le
brillant de l’acier.

Je demandai à mon batelier ce que cela pouvait être.

Il me répondit qu’il supposait que c’était une partie de la gar‐
nison du fort William qui marchait sur Appin contre les pauvres
fermiers du pays.

Ah ! c’était un triste spectacle pour moi, et soit que je pensasse
à Alan, soit par quelque instinct prophétique qui surgissait au
fond de mon âme, bien que ce fût seulement la seconde fois que
je voyais les troupes du roi George, je ne les vis pas d’un bon œil.

Enfin nous arrivâmes vers l’endroit où commence le Loch Le‐
ven, et je demandai à débarquer là.

Mon batelier, qui était un bon garçon, et tout disposé à tenir la
promesse qu’il avait faite au catéchiste, n’eût pas demandé mieux
que de me conduire jusqu’à Ballachulish, mais comme cela m’eût
amené plus loin que ma mystérieuse destination, j’insistai et je
débarquai enfin sur la lisière du bois de Lettermore ou Letter‐
vore, car je l’entends désigner de ces deux manières dans Appin,
le pays d’Alan.

C’était un bois de bouleaux qui poussait sur la pente raide et
accidentée d’une montagne qui dominait le Loch.

Il y avait bien des clairières et des espaces couverts de fou‐
gères. Une route, ou plutôt une piste de chevaux le traversait du
nord au sud.



Je m’assis sur la crête de la montagne, tout près d’un ruisseau,
pour manger le peu de pain d’avoine de M. Henderland, et réflé‐
chir à ma situation.

Là je fus tourmenté non seulement par une nuée de mous‐
tiques piquants, mais bien plus encore par les hésitations qui sur‐
gissaient dans mon esprit.

Que devais-je faire ?

Pourquoi devenir le compagnon d’un outlaw, d’un homme
dont l’occasion pouvait faire un meurtrier ?

Ne serait-ce pas agir en homme de sens que de me rendre à
pied, tout droit, dans le Sud, sans autre guide que moi-même, à
mes frais ?

Que penseraient M. Campbell et M. Henderland si jamais ils
venaient à apprendre ma folie et ma présomption ?

Tels étaient les doutes qui se présentaient à moi, plus pres‐
sants que jamais.

Pendant que j’étais assis, réfléchissant ainsi, un bruit
d’hommes et de chevaux m’arriva à travers bois, et bientôt après,
au tournant de la route, quatre voyageurs apparurent.

En cet endroit, elle était si étroite et si rude, qu’ils avançaient
un à un, conduisant leurs chevaux à la main.

Le premier était un gentilhomme de haute taille, aux cheveux
rouges, à l’air impérieux, à la figure échauffée.

Il tenait à la main son chapeau, dont il se servait pour s’éven‐
ter, car il était accablé par la chaleur.



Le second était un légiste, à en juger par son costume noir et
soigné et à sa perruque blanche.

Le troisième était un domestique, et était en partie vêtu en
étoffe de tartan. Cela montrait que son maître était ou bien un
outlaw, ou bien au contraire un personnage des mieux vus par le
gouvernement, car l’Acte interdisait le port du tartan.

Si j’avais été plus versé en ces sortes de choses, j’aurais recon‐
nu, dans les couleurs du tartan, celles d’Argyle ou de Campbell.

Le serviteur avait une valise de belle taille attachée par des
courroies sur son cheval, et un filet rempli de citrons destinés à
aromatiser le punch, suspendu au pommeau de la selle, comme
c’était l’usage chez la plupart des voyageurs gourmands, dans
cette partie du pays.

Quant au quatrième, qui fermait la marche, j’avais déjà vu de
ses pareils, et je reconnus immédiatement que c’était un officier
du Shériff.

Dès que j’eus aperçu ces gens qui arrivaient, je pris aussitôt
mon parti (et je ne saurais en donner d’autre raison) d’aller jus‐
qu’au bout de mon aventure.

Quand le premier d’entre eux passa près de moi, je me levai
du milieu de la fougère et lui demandai le chemin d’Aucharn.

Il s’arrêta et me regarda d’un air qui me parut singulier, puis
se tournant vers le légiste :

— Mungo, lui dit-il, il y a plus d’un homme qui aimerait mieux
recevoir cet avertissement que deux. Me voici sur la route de Du‐
ror, pour la besogne que vous savez, et voici un jeune garçon qui



se lève dans le bois et me demande si je suis sur la route
d’Aucharn.

— Glenure, dit l’autre, ce n’est pas là un sujet de plaisanterie.

Ces deux hommes s’étaient rapprochés, fort près, et me regar‐
daient avec attention, tandis que les deux autres s’étaient arrêtés
à un jet de pierre en arrière.

— Et que cherchez-vous à Aucharn ? dit Colin Roy, Campbell
de Glenure, celui que l’on surnommait le Renard Rouge, et que
j’avais arrêté.

— L’homme qui y demeure.

— James des Vaux, dit Glenure d’un air distrait.

Puis se tournant vers son légiste, il lui dit :

— Est-ce qu’il rassemblerait son monde  ? Le croyez-vous  ?
Quoi qu’il en soit, nous ferons mieux de rester où nous sommes
et d’attendre les soldats.

— Si vous êtes inquiets à mon sujet, lui dis-je, vous saurez que
je ne suis ni de ses gens, ni des vôtres, mais un honnête sujet du
roi George, qui ne doit rien à personne et ne craint personne.

— Ah  ! voilà qui est bien dit, repartit l’agent, mais puis-je
prendre la liberté de demander ce que fait cet honnête homme, si
loin de son pays  ? Et pourquoi vient-il chercher le frère d’Ard‐
shiel ? J’ai du pouvoir ici, je dois vous le dire. Je suis l’agent du
roi sur plusieurs de ces domaines et j’ai derrière moi douze es‐
couades de soldats.



— J’ai entendu quelques mots çà et là dans le pays, répondis-
je, quelque peu embarrassé. On m’a dit que vous étiez un homme
dur à mener.

Il continua à me regarder, comme s’il ne savait que penser.

— Bon, dit-il enfin, vous avez la langue bien pendue, mais je
ne déteste pas le franc parler. Si vous m’aviez demandé le chemin
qui mène chez James Stewart un autre jour que celui-ci, je vous
l’aurais montré et vous aurais souhaité bon voyage. Mais au‐
jourd’hui ? Eh ! Mungo…

Et il se tourna pour regarder le légiste.

Au moment même où il faisait ce mouvement, une détonation
d’arme à feu retentit dans le haut de la montagne, et le son fut
immédiatement suivi de la chute de Glenure sur la route.

— Oh ! je suis mort, cria-t-il à plusieurs reprises.

Le légiste l’avait relevé et le soutenait dans les bras.

Le domestique se tenait debout près de lui, en se tordant les
mains.

Alors le blessé promena de l’un à l’autre ses yeux égarés, et il y
eut dans le timbre de sa voix un changement qui allait au cœur.

— Ne songez qu’à vous-mêmes, dit-il, je suis mort.

Il fit un effort pour ouvrir ses habits comme s’il voulait voir la
blessure, mais ses doigts glissèrent sur les boutons.

Alors il exhala un grand soupir. Sa tête tomba sur ses épaules
et il mourut.



Le légiste n’avait pas dit un mot, mais sa figure avait une ex‐
pression aussi pointue qu’une plume. Elle était blanche comme
celle du mort.

Le domestique éclata en plaintes et en lamentations bruyantes
comme un enfant.

Pour moi, je restais là, les regardant, pétrifié d’horreur.

Quant à l’officier du Shériff, dès le bruit de la détonation, il
avait couru en arrière pour hâter l’arrivée des soldats.

Enfin, le légiste laissa retomber la tête du mort dans son sang
sur la route, et se redressa avec une sorte de vertige.

Je crois que ce fut ce mouvement-là qui me rendit conscience
de moi-même, car à peine l’eut-il fait que je me mis à escalader la
colline en criant :

— À l’assassin, à l’assassin !

Il s’était écoulé si peu de temps, quand j’atteignis le haut du
premier raidillon et que je pus voir d’ensemble une partie de la
montagne à découvert, que le meurtrier n’avait parcouru qu’une
distance assez faible.

C’était un gros homme, vêtu d’un habit noir à boutons de mé‐
tal, et il portait une longue canardière.

— Hé ! criai-je, je le vois !

En m’entendant, l’assassin tourna légèrement la tête pour re‐
garder par-dessus son épaule. Puis il se mit à courir.

L’instant d’après, il avait disparu à la lisière du bois de bou‐
leaux. Il se montra de nouveau au bord supérieur du bois où je le



vis grimper comme un singe, car en cet endroit, la pente redeve‐
nait très rapide. Alors il plongea derrière un mur naturel de ro‐
cher, et depuis je ne le revis plus.

Pendant tout ce temps, j’avais couru de mon côté, et j’avais
fait beaucoup de chemin, quand une voix me cria de m’arrêter.

J’étais au bord du bois d’en haut, de sorte que quand je m’ar‐
rêtai et regardai en arrière, je vis toute la partie découverte de la
montagne au-dessous de moi.

Le légiste et l’officier du Shériff étaient debout, juste au-des‐
sus de la route, criant et me rappelant par des gestes de la main.

Sur leur gauche, les habits rouges, le mousquet à la main,
commençaient à se frayer passage l’un après l’autre à travers le
bois d’en bas.

— Pourquoi reviendrais-je ? Montez vous-mêmes, criai-je.

— Dix livres si vous prenez le jeune homme, cria le légiste,
c’est un complice. Il a été posté ici pour nous faire causer et
stationner.

Àces mots, que je pus entendre distinctement, quoiqu’il les
proférât tourné vers les soldats, et non de mon côté, mon cœur se
serra soudain, et j’éprouvai une nouvelle sorte d’épouvante.

La chose s’était dessinée si brusquement, comme un coup de
tonnerre dans un ciel clair, que je restais ahuri, impuissant.

— Plongez ici, parmi les arbres, dit une voix tout près de moi.

Vraiment je ne sus ce que je faisais, mais j’obéis, et aussitôt
après j’entendis les détonations des armes à feu et les sifflements



des balles dans les bouleaux.

Au milieu même de cet abri formé par les arbres, je trouvai
Alan Breck debout, avec une ligne de pêche.

Il ne me salua pas, et vraiment ce n’était pas l’heure des
politesses.

Il me dit seulement : « Venez » et se mit à courir le long des
flancs de la montagne, dans la direction de Balachulish, et moi je
le suivis comme un mouton.

Nous courions alors entre les bouleaux, tantôt nous baissant
derrière les bosses peu élevées qui surgissaient sur la pente de la
montagne, tantôt rampant à quatre pattes dans la bruyère.

Cette allure était mortellement fatigante.

Il me semblait que mon cœur faisait craquer mes côtés  ; je
n’avais ni le temps de réfléchir, ni assez de souffle pour parler.

Je me souviens seulement d’avoir vu, à ma grande surprise,
que, de temps à autre, Alan se relevait, se dressait de toute sa
hauteur, pour regarder derrière lui, et chaque fois c’étaient de
grands cris lointains des soldats qui s’encourageaient l’un l’autre.

Un quart d’heure après, Alan s’arrêta, se coucha à plat dans la
bruyère, et s’adressant à moi :

— Maintenant, me dit-il, c’est pour tout de bon. Faites comme
moi, il y va de votre vie.

Et avec la même rapidité, mais désormais, avec des précau‐
tions infiniment plus grandes, nous parcourûmes le flanc de la
montagne en sens inverse de celui que nous avions suivi, mais en



remontant un peu plus haut, jusqu’à ce qu’enfin Alan se jetât
dans le bois supérieur de Lettermore, où je l’avais trouvé d’abord,
et s’étendît la face contre terre, et soufflant comme un chien.

Mes flancs me faisaient souffrir. La tête me tournait très fort,
et ma langue pendait hors de ma bouche brûlante et sèche, si
bien que j’étais étendu mort auprès de lui comme un cadavre.
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Alan fut le premier à se remettre.

Il se leva, alla vers la lisière du bois, regarda quelques minutes
attentivement, et enfin revint vers moi et s’assit.

— Eh bien, me dit-il, David, ça été une chaude alerte.

Je ne dis rien. Je ne relevai pas même la tête.

J’avais vu s’accomplir un assassinat ; j’avais vu un grand gen‐
tilhomme, hâlé, jovial, anéanti en un instant.

La pitié, que m’avait causée ce spectacle, était encore toute
fraîche en moi, et pourtant ce n’était là qu’une partie de ce que
j’éprouvais.

L’assassinat avait été commis sur la personne de l’homme haï
d’Alan, et Alan était là, rampant parmi les arbres et courant de‐
vant les troupes.

Que le coup de feu eût été tiré de sa main, ou commandé par
lui, cela n’importait guère.



Dans ma façon de considérer la chose, mon seul ami, dans
cette contrée sauvage, était coupable de meurtre au premier chef.
Je le prenais en horreur. Il m’était impossible de le regarder en
face et j’eusse mieux aimé être couché sous la pluie, dans mon île
glacée, que dans cette chaleur du bois à côté d’un meurtrier.

— Éprouvez-vous encore de la fatigue  ? me demanda-t-il de
nouveau.

— Non, répondis-je sans relever ma tête enfouie dans la
bruyère, non, je ne suis plus fatigué et je peux parler. Vous et
moi, Alan, nous devons nous séparer. Je vous aimais pourtant
bien, mais vos façons ne sont pas les miennes, elles ne viennent
pas de Dieu. Bref, en deux mots comme en cent, il faut que nous
nous quittions.

— Je ne vous quitterai pas, répondit Alan avec une parfaite
gravité, sans une bonne raison. Si vous connaissez quelque chose
contre ma réputation, c’est bien le moins que vous me le fassiez
savoir, à titre de vieille connaissance ; et si vous êtes simplement
dégoûté de ma société, ce sera à moi de juger si je ne suis pas
insulté.

— Alan  ! dis-je, qu’est-ce que cela signifie  ? Vous savez bien
qu’il y a là-bas, sur la route, du sang de ce Campbell.

Il resta un instant silencieux, puis il reprit :

— Avez-vous jamais entendu conter l’histoire de l’homme et
des bonnes gens.

Par ces mots il désignait les fées.

— Non, répondis-je, et je ne tiens pas à en entendre parler.



— Avec votre permission, dit Alan, monsieur Balfour, je vous
en parlerai quand même.

« Vous saurez donc que cet homme avait été jeté sur un rocher
de la mer, où, paraît-il, les bonnes gens avaient l’habitude de s’ar‐
rêter et de prendre quelque repos pendant la traversée en Ir‐
lande. Ce rocher s’appelle Skeryvore, et il n’est pas loin de l’en‐
droit où nous avons fait naufrage.

« Bon ! à ce qu’il paraît, l’homme pleura si pitoyablement, gé‐
missant qu’il voudrait bien voir son petit enfant avant de mourir,
qu’enfin le roi des bonnes gens eut compassion de lui, et envoya
quelqu’un qui vola par-dessus la mer, rapporta l’enfant dans un
panier et le mit à côté de l’endroit où l’homme dormait.

Or, notre homme était de cette sorte de gentilshommes qui
voient toujours les choses du mauvais côté, et, par mesure de
précaution, il planta son poignard dans le panier, et y trouva son
petit enfant, qui était mort !

Je me figure, monsieur Balfour, que vous et cet homme-là
vous vous ressemblez beaucoup.

— Voulez-vous dire que vous n’y avez pas mis la main ? m’é‐
criai-je en me mettant sur mon séant ?

— Je vous dirai tout d’abord, monsieur Balfour de Shaws,
dans le langage d’un ami qui parle à son ami, dit Alan, que si
j’avais eu l’intention de tuer un gentleman, je ne l’aurais pas fait
dans mon pays, pour attirer des misères à mon clan, et je n’irais
pas sans épée ni fusil, avec une simple canne à pêche sur le dos.

— Ah ! fis-je, cela est vrai.



— Et maintenant, reprit Alan, tirant son poignard et plaçant sa
main dessus, d’une certaine manière, je jure sur le saint fer que je
n’y ai nullement contribué soit par le fait, soit par la pensée.

— J’en remercie Dieu ! m’écriai-je,

Et je lui tendis la main.

Il ne parut pas s’en apercevoir.

— Et il y a de la besogne avec un Campbell. Ils ne sont pas
rares, que je sache, dit Alan.

— Du moins, dis-je, vous n’avez pas le droit de me blâmer, car
vous vous rappelez bien ce que vous m’avez dit dans le brick.
Mais la tentation et l’acte sont deux choses bien différentes, Dieu
merci. Nous sommes tous sujets à la tentation, mais supprimer
de sang-froid une existence, Alan !

Je ne pus en dire davantage à ce moment.

— Savez-vous qui l’a fait ? ajoutai-je ensuite. Connaissez-vous
l’homme à l’habit noir ?

— Je n’ai pas d’idée bien nette au sujet de son habit, dit mali‐
cieusement Alan, mais je crois plutôt qu’il était bleu.

— Bleu ou noir, le connaissez-vous ? demandai-je.

— En conscience, je ne pourrais pas en jurer, dit Alan. Il a pas‐
sé bien près de moi, mais, chose étrange, j’étais justement occupé
à rattacher mes chaussures.

— Pouvez-vous jurer que vous ne le connaissez pas, Alan  ?
m’écriai-je, irrité et en même temps prêt à rire de ses réponses
évasives.



— Non, pas davantage, dit-il. D’ailleurs j’ai la mémoire trop
bonne pour oublier.

— En tout cas, il est une chose que j’ai vue parfaitement, dis-
je, c’est que vous vous êtes exposé, et que vous m’avez exposé
aussi, pour attirer les soldats.

— Cela est très vraisemblable, fit Alan, et tout gentleman en
eût fait autant. Vous et moi, nous sommes innocents de ce qui
s’est passé.

— C’est une bonne raison de plus, si nous sommes soupçonnés
à tort, de nous disculper entièrement, m’écriai-je. L’innocent doit
assurément passer avant le coupable.

— Comment  ! David, dit-il, mais l’innocent a toujours une
chance d’être acquitté devant un tribunal. Quant au gaillard qui a
tiré à balle, je crois que la lande est l’endroit le plus sûr pour lui.
Ceux qui n’ont jamais mis seulement le bout du doigt dans la plus
petite difficulté, doivent être bien prudents quand il s’agit de
ceux qui s’y sont mis. Cela, c’est du vrai christianisme. Car si les
choses étaient tout autrement, et que le gaillard, celui que je n’ai
pu voir, se trouvât dans nos souliers, et nous dans les siens, chose
parfaitement possible, je crois que nous lui aurions de grandes
obligations, s’il se chargeait d’attirer de son côté les soldats.

Puisqu’on en venait là, je renonçai à convaincre Alan.

Mais pendant tous ces propos, il avait l’air si innocent, il était
si évidemment de bonne foi dans son langage, si prêt à se sacri‐
fier pour ce qu’il regardait comme son devoir, que cela me ferma
la bouche.



Les paroles de M. Henderland me revinrent à l’esprit et me
rappelèrent que nous aurions plus d’une leçon à recevoir de ces
sauvages Highlanders.

Eh bien ! cette leçon, je l’avais reçue, pour mon compte.

La morale d’Alan se présentait tout à rebours, mais telle
qu’elle était, il eût donné sa vie pour elle.

— Alan, dis-je, je ne prétends pas que c’est du vrai Christia‐
nisme, comme je l’entends, mais il est assez bon néanmoins. Et
maintenant, je vous offre la main pour la seconde fois.

Alors il me tendit ses deux mains, en disant que sûrement je
lui avais jeté un sort, car il pouvait me pardonner n’importe quoi.

Puis il prit un air très grave, et me dit que nous n’avions pas
beaucoup de temps à gaspiller, et que nous devions fuir de ce
pays l’un et l’autre, lui parce qu’il était un déserteur, et que tout
Appin serait fouillé comme une simple chambre, et que chacun
serait obligé de s’expliquer d’une manière satisfaisante  ; et moi
parce que j’étais certainement impliqué dans le meurtre.

— Oh ! dis-je, pour lui donner une petite leçon, je n’ai rien à
craindre de la justice de mon pays.

— Comme si c’était votre pays ! me répliqua-t-il, ou comme si
on devait vous juger ici, dans un pays des Stewarts !

— C’est toujours l’Écosse, dis-je.

— Mon garçon, il y a des moments où vous me rendez rêveur !
fit Alan. C’est un Campbell qui a été tué. Bon, le procès aura lieu
à Inverara, qui est la principale place des Campbells. Il y aura
quinze Campbells au banc des jurés, et le plus gros des Camp‐



bells, c’est-à-dire le duc, perché fièrement au siège de la prési‐
dence. De la justice, David ? La même justice après tout, que celle
qu’a trouvée Glenure tout à l’heure au bord de la route.

Cela m’effraya quelque peu, je l’avoue, et m’eût effrayé bien
davantage si j’avais su combien les prédictions d’Alan étaient
près de la réalité, mais en somme il exagéra sur un seul point : il
y avait parmi les jurés onze Campbells seulement ; mais comme
les quatre autres étaient aussi dépendants du duc, cela importait
moins qu’on n’eût pu le croire.

Je lui criai quand même qu’il était injuste envers le duc d’Ar‐
gyle, qui, tout Whig qu’il fût, n’en était pas moins un gentil‐
homme sage et honnête.

— Peuh ! fit Alan, c’est un Whig, il n’y a pas de doute, mais je
ne peux pas nier qu’il a été un bon chef pour son clan. Et qu’est-
ce que penserait le clan, s’il y avait eu un Campbell tué d’une
balle, et qu’il n’y ait personne de pendu, alors que leur propre
chef rend la justice. Mais j’ai remarqué plus d’une fois que vous
autres, gens de Basses-Terres, vous n’aviez pas une idée claire de
ce qui est juste ou injuste.

Àces mots j’éclatai de rire, et je fus fort surpris de voir Alan en
faire autant, et rire aussi gaîment que moi.

— Non, non, David, reprit-il, nous sommes dans les Hautes-
Terres et quand je vous dis de courir, croyez-moi sur parole, et
prenez votre course. Sans doute, c’est dur de ramper et de crever
de faim dans la bruyère, mais c’est encore plus dur d’avoir les
fers aux mains dans une prison des habits rouges.



Je lui demandai dans quelle direction nous fuirions, et comme
il me répondit  : « Vers les Basses-Terres », je me sentis un peu
mieux disposé à le suivre, car j’étais vraiment impatient de reve‐
nir et de reprendre le dessus sur mon oncle.

En outre, Alan affirmait si nettement que dans l’affaire on
n’aurait aucun égard à la justice, que je commençais à craindre
qu’il n’eût raison.

De toutes les façons de mourir, celle que je goûterais le moins
serait de mourir par la potence. L’image de cet instrument dé‐
plaisant se présentait à mon esprit avec une extraordinaire nette‐
té, comme je l’avais vue gravée en tête d’une ballade de colpor‐
teur, et cela me coupait toute envie de lier connaissance avec les
tribunaux.

— Je risquerai cela, Alan, dis-je, j’irai avec vous.

— Mais songez-y, dit Alan, ce n’est pas une petite affaire. Vous
aurez à dormir sur la terre nue et dure, et à vous serrer le ventre
plus d’une fois. Vous ne serez pas couché autrement que le coq de
bruyère ; votre vie sera semblable à celle du daim pourchassé, et
vous dormirez avec une main sur vos armes. Oui, mon ami, nous
traînerons le pied plus d’une fois, avant de nous en tirer. Je vous
en préviens dès le début, car c’est une existence que je connais
bien. Mais si vous me demandez quelle autre chance vous avez, je
réponds : aucune. Ou prendre la bruyère avec moi ou être pendu.

— Voilà un choix facile à faire, dis-je.

Et nous échangeâmes une poignée de main.

— Maintenant, allons jeter un nouveau coup d’œil sur les ha‐
bits rouges, dit Alan en me conduisant à la lisière nord-est du



bois.

En regardant entre les arbres, nous pûmes voir une grande
étendue des flancs de la montagne, qui descendaient par une
pente extrêmement raide vers les eaux du Loch.

C’était une partie très accidentée, toute faite de rochers en
surplomb de bruyère, avec quelques petites plaques de bouleaux.

Bien loin, vers l’extrémité qui regardait Balachulish, on voyait
de minuscules soldats rouges qui montaient et disparaissaient
pour reparaître encore par-dessus collines et hauteurs, et dimi‐
nuant de grandeur à chaque instant.

Ils ne criaient plus maintenant, car je crois qu’ils n’avaient pas
trop de tout leur souffle, mais ils tenaient toujours bon sur la
piste, et sans nul doute, ils nous croyaient en avant d’eux.

Alan les suivit du regard, en s’applaudissant d’un sourire

— Oui, dit-il, ils se lasseront avant d’être au bout de ce qu’ils
ont entrepris. De sorte que vous et moi, David, nous pouvons
nous asseoir et manger un morceau, respirer plus librement et
boire une gorgée à ma bouteille. Puis nous nous mettrons en
route pour Aucharn, où demeure mon parent, James des Vaux,
où je trouverai mes habits et mes armes, et de l’argent pour nous
permettre de voyager  : Alors, David, nous pourrons crier  : « En
avant, fortune ! » et prendre l’air de la lande.

Nous nous rassîmes donc, pour manger et boire, dans un en‐
droit d’où nous pûmes voir le soleil se coucher dans un vaste pa‐
norama de montagnes sauvages et inhabitées, comme la contrée
où j’étais condamné à errer avec mon compagnon.



Pendant ce repos, pris pendant notre marche vers Aucharn,
nous nous contâmes l’un à l’autre nos aventures et je vais redire
celles d’Alan qu’il me semble curieux ou nécessaire de faire
connaître.

Il paraît qu’il courut aux bordages dès que la lame fut passée,
me vit, me perdit de vue, me revit de nouveau, quand je tombai à
la mer, et enfin me revit encore cramponné à la vergue.

Ce fut là ce qui lui fit espérer que je réussirais, en somme, à
gagner la terre, et le décida à laisser derrière lui ses renseigne‐
ments et ses messages qui, pour mes péchés, m’avaient amené
dans ce malchanceux pays d’Appin.

Pendant ce temps, les gens de l’équipage étaient parvenus à
mettre le canot à la mer, un ou deux d’entre eux étaient déjà em‐
barqués quand arriva une seconde lame encore plus haute que la
première.

Elle souleva le brick et l’eût certainement fait couler à pic, s’il
n’avait donné contre une pointe de rocher qui le retint.

La première fois, il avait reçu la lame à l’avant, de sorte que la
poupe se trouvait jusqu’alors en bas  ; cette fois, ce fut l’arrière
qui fut lancé en l’air et fut plongé dans la mer.

Alors l’eau entra à grands flots par l’écoutille d’avant, comme
par l’écluse d’un moulin.

Rien qu’à en parler, Alan pâlissait de nouveau, quand il racon‐
ta ce qui s’ensuivit. Car il restait deux hommes hors d’état de re‐
muer, étendus dans leurs cadres. Ceux-ci, en voyant l’eau tomber
à grands flots, crurent que le vaisseau avait coulé et se mirent à
crier de toute leur force, et leurs cris étaient si lamentables que



tous ceux qui se trouvaient sur le pont se précipitèrent dans le ca‐
not, en tombant les uns sur les autres, et saisirent aussitôt les
rames.

Ils étaient à moins de deux cents yards, quand survint une
troisième lame.

Alors le brick fut entièrement détaché de l’écueil. Ses voiles se
tendirent, et il parut partir à leur poursuite, mais il revint en ar‐
rière et commença à s’enfoncer graduellement, comme si une
main le tirait par-dessous. Enfin la mer se referma sur le Cove‐
nant de Dysart.

On n’échangea pas un mot, tant qu’on rama vers la terre. Tous
étaient sous l’impression stupéfiante de ces cris affreux, mais à
peine eurent-ils mis pied à terre, qu’Hoseason, paraissant sortir
d’un rêve, commanda à ses hommes de se jeter sur Alan. Ils recu‐
lèrent d’abord, peu disposés à ce genre de besogne, mais Hosea‐
son était comme un démon. Il criait qu’Alan était seul, qu’il por‐
tait sur lui une grosse somme, qu’il avait causé la perte du brick
et la mort de leurs camarades, et que d’un seul coup ils pouvaient
en même temps se venger et s’enrichir.

Ils étaient sept contre un sur cette partie de la côte ; il n’y avait
pas un rocher auquel on pût s’adosser.

Les marins commencèrent donc à s’espacer et à venir derrière
lui.

— Et alors, dit Alan, le petit homme aux cheveux rouges… je
ne sais pas son nom…

— Riach, répondis-je.



— Riach, dit Alan, Riach  ! Bon, ce fut lui qui se mit de mon
côté, qui demanda aux hommes s’ils n’avaient aucune peur d’un
jugement. Il leur dit : « Vous savez, je vais me mettre dos à dos
avec le Highlander ! » Il n’était pas absolument mauvais, ce petit
homme de rousseau, fit Alan. Il avait quelque idée honnête.

— Oui, répliquai-je, il s’est montré bon envers moi, à sa
manière.

— Et il s’est montré de même envers Alan, reprit-il, et par ma
foi, je vous réponds que sa manière était la bonne. Mais après
tout, David, la perte du vaisseau et les cris de ces pauvres gars
agissaient très défavorablement sur l’individu, et je crois que telle
a été la cause de tout cela.

— Ah  ! je le croirais aussi, dis-je, car il était d’abord aussi
alerte que pas un des autres. Mais comment Hoseason a-t-il trou‐
vé cela ?

— J’ai l’idée qu’il le trouvait très mauvais, dit Alan, mais le pe‐
tit homme me cria de prendre ma course, et vraiment je trouvai
son avis bon à suivre, et j’ai couru. La dernière fois que je les ai
aperçus, ils étaient en tas sur la grève, et ils avaient l’air de ne pas
être tout à fait d’accord.

— Que voulez-vous dire par là ? demandai-je.

— Parbleu, ils jouaient des poings, répondit Alan. J’en ai
même vu un tomber comme une paire de culottes, mais j’ai pensé
qu’il valait mieux ne pas attendre. Vous voyez, il y a une bande de
terrain qui est pleine de Campbells dans cette partie de Mull, et
ce n’est point une compagnie convenable pour un gentleman



comme moi. Sans cela, je serais resté et j’aurais regardé, et même
prêté la main au petit homme.

Il était plaisant d’entendre Alan faire sans cesse allusion à la
petite taille de M. Riach, car à dire vrai, il n’y avait pas grande
différence entre eux.

— Alors, reprit-il, je partis de mon meilleur pas, et à tous les
gens que je rencontrai, je criai qu’il y avait une épave sur la côte.

Et je vous réponds qu’ils ne s’attardèrent pas à bavarder avec
moi. J’aurais voulu vous les faire voir détalant à la file vers la
grève.

Et quand ils y arrivèrent, ils s’aperçurent qu’ils n’avaient eu
que le plaisir de courir, ce qui est toujours une excellente chose
pour un Campbell.

Je pense que c’était par une malédiction que le brick a coulé à
pic d’un seul coup, au lieu de se briser.

Mais ce fut aussi une malchance pour vous, car si quelque
épave était venue atterrir, on aurait cherché et fouillé de tous cô‐
tés et on vous aurait aperçu.
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La nuit survint pendant que nous étions en route, et les nuages,
qui s’étaient amassés dans l’après-midi, se réunirent, s’épais‐
sirent, de sorte qu’il faisait très sombre pour cette saison.



Le chemin que nous suivions escaladait des montagnes très
accidentées, et bien qu’Alan s’avançât sans aucune hésitation, je
ne pouvais arriver à comprendre vers quel but il se dirigeait.

Enfin, vers dix heures et demie du soir, nous arrivâmes au
sommet d’un tertre et vîmes des lumières au-dessous de nous.

On eût dit qu’une sorte de maison était ouverte et laissait pas‐
ser un rayon de lumière produit par du feu et une chandelle.

Autour de la maison et des appentis, cinq ou six personnes al‐
laient et venaient d’un pas précipité, portant chacune un tison
flambant.

— James doit avoir la tête sens dessus dessous, dit Alan. Si
c’étaient, au lieu de vous et moi, les soldats qui viennent, cela fe‐
rait un beau remue-ménage. Mais je suis certain qu’il a une senti‐
nelle sur la porte, et il sait bien que jamais des soldats ne décou‐
vriront le chemin que nous avons suivi.

Sur ces mots, il lança trois coups de sifflet d’une façon
particulière.

Ce fut chose étrange que de voir, au premier signal, toutes les
torches en mouvement s’arrêter soudain, comme si ceux qui les
portaient étaient alarmés, et au troisième signal, l’agitation re‐
commença de plus belle.

Ayant ainsi rassuré ces gens, nous descendîmes le tertre et
fûmes reçus à l’entrée de la cour (car cette habitation avait l’as‐
pect d’une bonne ferme) par un grand et bel homme de plus de
cinquante ans, qui s’adressa en langue gaélique à Alan.



— James Stewart, dit celui-ci, je vous prie de parler écossais,
car le jeune gentleman que voici ne connaît pas un mot de l’autre
langue… Le voici, reprit-il, en passant son bras sous le mien.
C’est un gentleman des Basses-Terres et même un laird dans son
pays, mais je pense que dans son intérêt il est préférable de ne
pas prononcer son nom.

James des Vaux se tourna vers moi un instant et me salua
d’une façon assez courtoise. Puis il s’adressa de nouveau à Alan.

— Ça été un terrible accident, s’écria-t-il, cela attirera des mal‐
heurs sur le pays.

Et il se tordit les mains.

— Bah, l’ami, il faut avaler ce qui est amer avec ce qui est su‐
cré. Colin Roy est mort, vous devez en être reconnaissant.

— Las ! dit James, et par ma foi, je voudrais qu’il fût encore vi‐
vant  ! C’est très beau que l’on commence par se gonfler, par se
vanter, mais maintenant la chose est faite, et à qui va-t-on s’en
prendre ? L’accident a eu lieu dans Appin, songez-y, Alan. C’est
Appin qui doit payer, et je suis un père de famille.

Pendant ces conversations, je jetai autour de moi un regard
sur les serviteurs.

Les uns étaient sur des échelles, fouillant dans les toits de
chaume de la maison ou des dépendances, et en retirant des fu‐
sils, des épées, différentes armes de guerre, que d’autres
emportaient.

Par le son que rendaient les pioches et qui venait d’un peu
plus loin, au bas du tertre, je supposai qu’on les enterrait.



Bien qu’ils fussent tous aussi occupés, il n’y avait dans leur ac‐
tivité rien qui ressemblât à de l’ordre ; ils se mettaient à plusieurs
pour prendre un seul fusil, et se heurtaient les uns aux autres
avec leurs torches allumées.

James interrompait à chaque instant sa conversation avec
Alan, pour crier des ordres qui paraissaient n’être jamais
compris.

Les figures que l’on voyait à la lueur des torches étaient celles
de gens en proie à la précipitation et à la panique, et bien que l’on
ne se parlât qu’à voix basse, on devinait dans ces quelques mots
l’inquiétude et la colère.

Ce fut à ce moment-là qu’une jeune domestique sortit de la
maison en portant un paquet ou un sac de voyage plein, et je me
suis souvent surpris à sourire en songeant avec quelle rapidité
l’instinct d’Alan s’éveilla par un simple coup d’œil jeté sur ce
paquet.

— Qu’est-ce qu’elle emporte, la servante ? demanda-t-il.

— Nous nous occupons à tout ranger dans la maison, dit
James, d’un ton de voix apeuré, et d’un air presque câlin. On va
fouiller Appin à la lumière des chandelles, et il faut que nous re‐
mettions tout en place. Nous enterrons nos deux ou trois fusils et
les épées dans la mousse, comme vous voyez, et ce paquet, je
pense, doit contenir vos habits français.

— Enterrer mes habits français ! s’écria Alan. Pardieu, non !

Et il s’empara du paquet et entra dans la grange pour s’en oc‐
cuper lui-même, tout en me recommandant à son parent.



En conséquence, James me conduisit à la cuisine et s’assit à
table avec moi, souriant et causant d’abord de la façon la plus
engageante.

Mais bientôt sa sombre inquiétude reprit le dessus. Il fronçait
le sourcil, se mordait les doigts, ne remarquait que de temps en
temps ma présence, et alors m’adressait un mot ou deux, accom‐
pagnés d’un sourire forcé. Puis il retombait dans ses terreurs.

Sa femme était assise près du feu et elle pleurait, la figure ca‐
chée dans ses mains. Son fils aîné était accroupi à terre au milieu
d’un tas de papiers qu’il triait, pour en jeter de temps à autre un
dans le feu et le regarder brûler jusqu’au bout.

Pendant tout ce temps, une jeune servante à la figure rouge al‐
lait et venait, fouillait par la chambre, se heurtant à tout dans
l’excès de sa crainte et de sa hâte, et geignant tout le temps. À
chaque instant, un des hommes occupés dans la cour passait sa
tête à la porte et demandait des ordres.

Enfin il devint impossible à James de rester assis plus long‐
temps, et il me demanda de vouloir bien excuser l’impolitesse
qu’il commettait en allant et venant.

— D’ailleurs, monsieur, je ne suis guère en état de vous tenir
compagnie, dit-il. Je ne puis songer à autre chose qu’à ce terrible
accident et aux malheurs qui en seront la conséquence pour des
gens tout à fait innocents.

Un instant après, il vit son fils brûler un papier qui, selon lui,
aurait dû être conservé, et à cette vue il eut un accès d’emporte‐
ment qui faisait peine à voir. Il frappa le jeune garçon à plusieurs
reprises.



— Êtes-vous donc devenu fou ? lui cria-t-il. Voulez-vous donc
faire pendre votre père ?

Et oubliant ma présence, il lui adressa une longue tirade en
gaélique à laquelle le jeune homme ne répondit rien, mais sa
femme, en entendant parler de pendre, se cacha la figure dans
son tablier et sanglota plus bruyamment que jamais.

Tout cela était bien terrible à voir et à entendre pour un étran‐
ger comme moi. Aussi éprouvai-je une vraie joie quand Alan re‐
parut. Il était redevenu lui-même dans ses beaux habits à la fran‐
çaise, bien que leur état d’usure ne permît plus guère de les appe‐
ler de beaux habits.

Alors un autre des fils de la maison s’adressa à moi, à mon
tour, et il me donna un habillement complet dont j’avais besoin
depuis bien longtemps, avec une paire de brogues des Highlands,
en peau de daim, qui me parurent d’abord assez étranges, et qui
m’allèrent très bien avec un peu d’habitude.

De ce moment à mon retour, Alan avait dû raconter son his‐
toire, car il semblait convenu que je devais fuir avec lui, et tous
s’occupaient de mon équipement.

Ils donnèrent à chacun de nous une épée et des pistolets, bien
que j’eusse fait connaître mon peu d’adresse à me servir de la
première arme.

En outre, on nous pourvut de quelques munitions, d’un pa‐
quet de biscuits, d’une poêle en fer et d’une bouteille de véritable
eau-de-vie de France et nous étions prêts à tenir la bruyère.

Sans doute l’argent manquait.



Il me restait environ deux guinées. Le contenu de la ceinture
d’Alan ayant été expédié par une autre voie, le fidèle messager
n’avait plus que quatorze pence pour toute fortune.

Quant à James, il paraît qu’il s’était tant mis en frais pour ses
voyages à Édimbourg, pour ses dépenses judiciaires au sujet des
fermiers, qu’il ne put arriver à réunir plus de trois livres cinq
pence et demi, et presque tout en monnaie de cuivre.

— Cela ne suffira pas, dit Alan.

— Il faudra trouver un coin sûr tout près d’ici, répondit James,
et m’envoyer un mot d’avertissement. Vous voyez, Alan, il vous
faudra mener rondement cette affaire pour vous en tirer. Vous ne
devez pas perdre votre temps à séjourner par ici pour une ou
deux guinées. Vous pouvez être sûr qu’on finira par éventer votre
présence par ici, et d’après ce que j’ai vu, on fera porter sur vous
la responsabilité de l’accident d’aujourd’hui. Si cela retombe sur
vous, cela retombera aussi sur moi, qui suis votre plus proche pa‐
rent, et qui vous ai logé pendant que vous étiez dans le pays. Et si
cela retombe sur moi…

Sur ces mots, il s’arrêta, se tordit les doigts et pâlit.

— Ce serait un grand chagrin pour nos amis, si je venais à être
pendu.

— Ce serait un jour de malheur pour Appin, répondit Alan.

— C’est un jour dont je ne peux avaler la pensée, fit James.
Oh  ! mon homme, mon homme, mon homme, mon cher Alan,
vous et moi, nous avons parlé imprudemment, s’écria-t-il en
frappant de sa main le mur avec une force telle que toute la mai‐
son résonna.



— Bon, cela est vrai aussi, dit Alan, et mon ami des Basses-
Terres, que voici (en parlant, il me fit un signe de tête), m’a dit un
mot très juste à ce propos, et j’aurais bien dû l’écouter.

— Mais voyons, dit James, revenant à ses premières façons.
Quand même ils seraient sur nos talons, il n’en est pas moins vrai
que vous avez besoin de l’argent. Car après tout ce que j’ai dit, et
tout ce que vous avez dit vous-même, les apparences seront très
défavorables pour nous deux, comprenez-vous cela ? Bon, suivez-
moi et vous verrez que je serai obligé d’afficher moi-même un pa‐
pier contre vous. J’aurai à offrir une récompense pour vous
prendre, oui, il le faudra  ! Ce sera bien triste d’en être réduit là
pour des amis aussi chers, mais si j’en suis à devenir responsable
de ce terrible accident, il faudra que j’agisse dans mon intérêt,
mon garçon. Voyez-vous cela ?

Il parlait d’un ton grave en s’excusant et prenant Alan par le
devant de son habit.

— Oui, dit Alan, je le vois.

— Et vous serez obligé de quitter le pays, Alan, oui, de quitter
l’Écosse, vous et votre ami des Basses-Terres, lui aussi. Car j’au‐
rai à signaler votre ami des Basses-Terres. Vous voyez cela, Alan,
vous le voyez bien ?…

Je crois qu’Alan rougit un peu.

— C’est bien dur pour moi, qui l’ai amené ici, James, dit-il, en
rejetant sa tête en arrière. J’ai l’air de l’avoir trahi.

— Maintenant, Alan, mon ami, s’écria James, regardez les
choses en face ; quoi qu’il arrive, il sera signalé. Mungo Campbell
ne manquera pas de répandre son signalement. Qu’importe que



je le signale, de mon côté. Et puis je suis un père de famille, Alan.
Enfin…

Et alors tous deux se regardèrent en silence.

— Alan, le jury sera composé des Campbells, reprit-il.

— Il y a une chose certaine, dit Alan, rêveur. C’est que per‐
sonne ne sait son nom.

— Et ils ne le sauront pas, Alan. Voici ma main, s’écria James,
comme si, après tout, il savait mon nom et qu’il se donnât ainsi
quelque avantage. Mais il y aura cet habit qu’il portait tout à
l’heure, l’apparence qu’il avait, son âge, et d’autres choses de ce
genre. Je ne pourrai guère faire moins.

— J’admire le fils de votre père, s’écria Alan avec hauteur.
Voudriez-vous vendre ce jeune garçon grâce à un présent de
vous. Lui donneriez-vous d’autres habits pour le trahir ensuite ?

— Non, non, Alan, dit James, l’habit qu’il a quitté, l’habit que
lui a vu Mungo.

Mais je lui trouvai l’air plus abattu.

En réalité il se raccrochait au moindre brin de paille et pen‐
dant tout ce temps, je puis dire qu’il vit les figures de ses ennemis
héréditaires au siège du juge, et sur les bancs du jury, avec la po‐
tence comme fond du tableau.

— Eh bien  ! me dit Alan en se tournant vers moi, que dites-
vous de cela ? Vous êtes ici sous la sauvegarde de mon honneur,
et il m’appartient de veiller à ce qu’il ne se fasse rien sans votre
consentement.



— Je n’ai qu’un mot à dire, répliquai-je. C’est que je suis com‐
plètement en dehors de cette discussion. Mais le simple bon sens
veut qu’on lance le blâme à qui le mérite, c’est-à-dire à celui qui a
tiré le coup de feu. Signalez-le, comme vous le dites. Lancez les
clameurs après lui, et que les honnêtes gens puissent se montrer
en sécurité.

Mais à ces mots, Alan et James poussèrent un même cri d’hor‐
reur, et m’enjoignirent de me taire, en disant qu’il ne pouvait être
question de cela, et me demandant :

— Qu’est-ce que les Camerons penseraient ?

Cela me confirma dans la pensée que ce devait être un Came‐
ron de Mamore qui avait fait le coup.

— Vous n’avez sûrement pas pensé à cela ? me dirent-ils, d’un
air si innocemment sérieux, que les bras m’en tombèrent et que
je renonçai à discuter.

— Très bien, dis-je, donnez mon signalement, si cela vous
plaît, donnez celui d’Alan, donnez celui du roi George. Nous
sommes tous trois innocents, et il me semble que c’est ce qu’il
faut. Mais au moins, monsieur, dis-je à James, après être revenu
de ce léger accès d’irritation, je suis l’ami d’Alan, et si je puis être
utile à ses amis, je ne broncherai pas devant le danger.

Je crus qu’il était préférable de paraître donner mon consente‐
ment de bonne grâce, car je voyais le trouble d’Alan et de plus,
me dis-je à part moi, ils donneront mon signalement, que je le
veuille ou non.

Mais je vis que je me trompais en cela, car à peine avais-je
prononcé ces mots que mistress Stewart bondit de sa chaise, se



dirigea en courant vers nous et pleura, d’abord sur mon épaule,
puis sur celle d’Alan, en bénissant Dieu de notre bonté envers sa
famille.

— De votre côté, Alan, vous n’avez fait que votre devoir, dit-
elle, mais pour ce jeune garçon qui, en venant ici, nous a vus
dans notre pire situation, et qui a vu le maître de la maison flat‐
teur comme un prétendant, lui qui aurait le droit de commander
comme un roi, mais pour vous, mon jeune garçon, mon cœur ne
me pousse pas à chercher votre nom, mais votre figure y restera
gravée, et aussi longtemps que mon cœur battra dans ma poi‐
trine, votre souvenir y restera, j’y penserai, je le bénirai.

En disant ces mots, elle m’embrassa et éclata en sanglots si
violents que je restai tout intimidé.

— Peuh ! fit Alan, qui avait l’air fort sot, le jour vient de bien
bonne heure dans ce mois de juillet, et ce sera demain une belle
mêlée dans Appin, partout des dragons à cheval et des cris de
Cruachan ! et des habits rouges courant en tous sens. Vous et moi
nous ferons bien de nous éloigner au plus vite.

Alors nous fîmes nos adieux et nous nous remîmes en route,
en nous dirigeant un peu vers l’Est, dans les ténèbres d’une belle
et douce nuit, et par un pays très accidenté, comme celui que
nous venions de parcourir.
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Tantôt nous marchions, tantôt nous courions.



Àmesure que le jour approchait, nous marchions moins et
nous courions davantage.

Bien que le pays, en général, eût l’air désert, il y avait des
chaumières et des maisons habitées et nous dûmes en rencontrer
ainsi plus d’une vingtaine, dissimulées dans les endroits écartés
des montagnes.

Lorsque nous approchions de l’une d’elles, Alan me laissait
seul sur la route, s’avançait, allait frapper sur une des murailles
de la maison, et causait quelques instants à la fenêtre avec quel‐
qu’un qui venait de se lever.

C’était pour transmettre les nouvelles, et dans ce pays, c’était
d’une telle nécessité que, même en fuyant pour sauver sa vie,
Alan était obligé de s’acquitter de ce devoir.

De plus, les autres s’y conformaient également avec tant de
soin que, dans plus de la moitié des maisons où nous nous arrê‐
tâmes, l’on avait entendu parler de l’assassinat.

Dans d’autres, autant que je pus le conjecturer en me tenant à
distance et entendant une langue inconnue, la nouvelle était ac‐
cueillie avec plus de consternation que de surprise.

Malgré toute notre hâte, le jour parut quand nous étions en‐
core bien loin de tout abri.

Il nous trouva dans une vallée immense, parsemée de rochers
et parcourue par une rivière écumante.

Elle était entourée de montagnes sauvages.

Il n’y poussait ni gazon ni arbres, et souvent, depuis, j’ai pensé
que ce devait être la vallée de Glencoe, où eut lieu le massacre,



sous le roi Guillaume.

Quant aux détails de notre itinéraire, je n’en puis vraiment
rien dire  ; tantôt nous prenions des raccourcis brusques, tantôt
nous faisions de grands détours. Notre allure était des plus ra‐
pides, nous voyagions ordinairement de nuit, les noms des locali‐
tés que je demandais et que j’entendais étant en langue gaélique,
je les ai facilement oubliés.

La première lueur de l’aube nous montra cet horrible endroit,
et je vis aussitôt Alan froncer les sourcils.

— Voilà un pays qui n’est point fait pour vous ni pour moi dit-
il. C’est un endroit où ils sont obligés de monter la garde et d’ou‐
vrir les yeux.

En disant ces mots, il descendit en redoublant de vitesse dans
sa course vers un endroit où la rivière était divisée en deux lits
par trois rochers.

Elle s’y jetait avec un affreux bruit de tonnerre qui me donna
le frisson.

Du lit de la rivière s’élevait un léger brouillard d’écume.

Alan ne regarda ni à droite ni à gauche, mais il bondit et arriva
juste sur le rocher du milieu, où il tomba à quatre pattes afin
d’avoir plus de prise. Le rocher était en effet assez peu étendu, et
il eût pu piquer une tête par-dessus l’autre côté.

J’avais eu à peine le temps de mesurer la distance ou de me
rendre compte du danger, que je m’étais élancé après lui. Il me
saisit et m’arrêta.



Nous étions donc debout, côte à côte sur un petit rocher que
l’écume rendait glissant, et nous avions à franchir d’un saut un
bras bien plus large, par-dessus une rivière qui rugissait de tous
côtés.

Quand je vis où j’étais, une faiblesse mortelle causée par
l’épouvante s’empara de moi, et je mis ma main sur mes yeux.

Alan me prit, me secoua.

Je m’aperçus bien qu’il me parlait, mais le grondement de la
cascade et le trouble de mon esprit m’empêchèrent d’entendre.

Je vis seulement qu’il avait la figure rouge de colère et qu’il
trépignait sur le rocher.

Le même regard me montra tout près les flots qui faisaient
rage, le brouillard flottant dans l’air. Alors je me cachai de nou‐
veau les yeux, et un frisson me parcourut le corps.

Moins d’une minute après, Alan avait porté la bouteille d’eau-
de-vie à mes lèvres, et me forçait à avaler une gorgée, qui me ra‐
mena le sang à la tête.

Alors portant ses mains à sa bouche et rapprochant sa bouche
de mon oreille, il me cria : « Pendaison ou noyade ! » me tourna
le dos, bondit par-dessus l’autre bras du courant et prit terre sain
et sauf.

Maintenant j’étais seul sur le rocher, ce qui me donnait plus
d’espace. L’eau-de-vie faisait bourdonner mes oreilles.

Je venais d’avoir ce bon exemple sous les yeux, et il me restait
juste assez d’intelligence pour comprendre que si je ne faisais pas
le saut immédiatement, je ne le ferais jamais.



Je pliai fortement les genoux et me lançai en avant, avec cette
sorte de désespoir furieux qui parfois m’a tenu lieu de courage.

Sans doute je n’atteignis le rocher que du bout des bras. Mes
mains glissèrent, puis retrouvèrent prise et glissèrent de nou‐
veau, quand Alan me saisit, d’abord par les cheveux, puis par le
collet, et d’un vigoureux effort, m’attira à lui sain et sauf.

Il ne dit pas un mot, mais se remit à courir de toutes ses
forces.

Il me fallut me relever en chancelant et courir après lui.

J’étais déjà fatigué, mais cette fatigue était devenue acca‐
blante. J’avais des contusions. L’eau-de-vie m’avait enivré.

Tout en courant, je butais. J’éprouvais un point de côté qui
faillit me jeter à bas et lorsqu’enfin Alan s’arrêta au pied d’un
gros rocher qui se dressait parmi un grand nombre d’autres, il
n’était que temps pour David Balfour. Un grand rocher, ai-je dit.
En réalité il y avait là deux rochers qui se touchaient par le som‐
met  : tout deux avaient une vingtaine de pieds de haut et sem‐
blaient à première vue inaccessibles.

Même Alan, dont vous eussiez pu dire avec raison qu’il avait
quatre mains, échoua deux fois dans leur ascension.

Ce ne fut qu’à la troisième tentative, en montant sur mes
épaules et se donnant un élan si énergique, que je crus avoir les
clavicules cassées, qu’il parvint à se hisser.

Une fois là, il me tendit sa ceinture de cuir, et avec cette aide
et celle de deux ou trois creux où mon pied avait prise, je grimpai
près de lui.



Alors je compris pourquoi nous étions venus là.

Les deux rochers, ayant une légère dépression à leur sommet,
et s’inclinant l’un vers l’autre, formaient ainsi une sorte de plat
ou saucière, dont l’intérieur pouvait loger trois ou quatre
hommes.

Pendant tout ce temps, Alan n’avait pas prononcé un mot.

Il avait couru et grimpé avec une si sauvage énergie, une telle
rage silencieuse, une telle précipitation, que je compris qu’il crai‐
gnait terriblement qu’il survînt quelque malheur.

Même maintenant que nous étions sur le rocher, il ne dit rien.
Il gardait ce même froncement de sourcils sur la figure, et même
il s’aplatit tant qu’il put contre le rocher, n’ayant qu’un œil au-
dessus du rebord de notre abri et inspectant le tour de l’horizon.

Le jour s’était tout à fait levé. Nous pouvions voir les pentes
pierreuses de la vallée, ainsi que son fond, qui était semé de
blocs, la rivière qui décrivait des zigzags, avec ses cascades
blanches, mais nulle part la fumée d’une maison, nuls êtres vi‐
vants, excepté quelques aigles qui voltigeaient autour d’un escar‐
pement en criant.

Enfin Alan sourit.

— Oui, dit-il, maintenant nous avons une chance.

Puis me regardant d’un air plaisant, il reprit :

— Vous n’êtes pas fort pour sauter.

Ces mots me firent sans doute rougir d’embarras, car il ajouta
aussitôt :



— Bah ! il n’y a pas à vous en blâmer. Avoir peur d’une chose,
et la faire quand même, voilà qui indique la meilleure sorte
d’hommes. D’ailleurs, il y avait de l’eau là-bas dessous et l’eau est
une chose qui me fait reculer moi-même. Non, non, dit-il encore,
ce n’est pas vous qui méritez le blâme, c’est moi.

Je lui demandai pourquoi.

— Pourquoi  ? répondit-il, c’est que cette nuit je me suis
conduit comme une mazette. Tout d’abord je me suis trompé de
route, et cela dans mon propre pays d’Appin, si bien que le jour
nous a surpris dans un endroit où nous n’aurions jamais dû être.
Grâce à cela, nous voilà ici exposés à quelque danger, et point
confortablement installés. Et enfin, la pire de ces deux fautes,
pour un homme qui a été aussi longtemps sur la lande que moi,
c’est que je suis parti sans me pourvoir d’une bouteille d’eau et
nous aurons à passer ici un long jour d’été sans autre chose que
de l’eau-de-vie pure. Vous croyez que c’est un détail sans impor‐
tance, mais, avant la nuit, David, vous m’en direz des nouvelles.

J’étais désireux de me montrer sous un jour plus favorable, et
je lui offris, s’il voulait jeter l’eau-de-vie, de descendre, et de rem‐
plir la bouteille à la rivière.

— Je serais bien fâché de jeter cette bonne eau-de-vie, dit-il,
elle vous a rendu cette nuit un service d’ami. Sans elle, et selon
mon pauvre jugement, vous seriez encore perché sur le rocher de
là-bas.

Et ce qui est plus encore, ajouta-t-il, vous avez pu observer,
vous qui êtes un homme doué d’une grande perspicacité, qu’Alan
Stewart marchait peut-être un peu plus vite qu’à son ordinaire.



— Vous ! m’écriai-je, vous couriez à vous crever.

— Vraiment, je courais tant que cela  ? Eh bien, alors, vous
pouvez être certain qu’il n’y avait pas une minute à perdre ; j’en
ai assez dit pour le moment. Dormez, mon garçon, je veillerai.

Je m’allongeai donc pour dormir.

Un peu de terre tourbeuse avait glissé d’entre les deux ro‐
chers, et il y poussait quelques brins d’herbe, qui me servirent de
lit.

La dernière chose que j’entendis, ce furent les cris des aigles.

Je crois pouvoir dire qu’il était environ neuf heures du matin,
quand je fus brusquement éveillé.

Alan m’avait mis la main sur ma bouche.

— Chut ! Vous ronfliez, chuchota-t-il.

— Eh bien  ? dis-je surpris de son air inquiet et sombre, et
pourquoi pas ?

Il regarda par-dessus le bord du rocher et me fit signe de
l’imiter.

Il faisait alors grand jour, un jour sans nuage et très chaud.

La vallée se voyait aussi nettement que dans un tableau.

Àenviron un demi-mille en amont, se trouvait un camp d’ha‐
bits rouges.

Un grand feu flambait au milieu, et quelques soldats y fai‐
saient la cuisine.



Tout près, au sommet d’un rocher presque aussi haut que le
nôtre, se tenait debout une sentinelle dont le soleil faisait briller
les armes.

Sur toute la route qui descendait le long de la rivière étaient
disposées d’autres sentinelles, plus rapprochées dans certains en‐
droits, plus espacées dans d’autres.

Quelques-unes, comme la première, étaient postées sur des
points élevés.

D’autres, enfin, placées sur le terrain horizontal. Elles fai‐
saient le va-et-vient et se rencontraient à mi-chemin.

Plus haut, vers le fond de la vallée, où le terrain était plus dé‐
couvert, la chaîne de poste se continuait par des cavaliers que
nous pouvions voir au loin se mouvant en deux sens.

Plus bas, en aval, c’était encore de l’infanterie, mais comme le
volume du cours d’eau était très grossi par le confluent d’un fort
ruisseau, les soldats étaient plus écartés les uns des autres et ne
surveillaient que les endroits où l’on pouvait passer soit à gué,
soit en allant d’une pierre à l’autre.

Je ne jetai sur tout cela qu’un coup d’œil, et me hâtai de ren‐
trer la tête.

C’était vraiment un étrange spectacle que cette vallée, si soli‐
taire à l’aurore, et qui à cette heure était hérissée d’armes, et
pointillée d’habits et de culottes rouges.

— Vous voyez, David, dit Alan, voilà ce que je craignais c’est
qu’ils n’eussent l’idée de garder le côté du ruisseau. Il y a deux
heures qu’ils ont commencé à arriver, mais, mon garçon, vous



êtes de première force pour dormir. Nous sommes bien à l’étroit.
S’ils remontent les pentes de la vallée, ils nous apercevront aisé‐
ment avec une lunette, mais s’ils se contentent d’occuper le bas,
nous pourrons encore nous en tirer. Les postes sont plus clairse‐
més en aval, et quand il fera nuit, nous essayerons notre adresse
à passer entre eux.

— Et que ferons-nous jusqu’à la nuit.

— Nous n’avons qu’une chose à faire, rester ici et laisser rôtir
le mouton.

Cette excellente expression écossaise de laisser rôtir le mouton
peut résumer la plus grande partie de la journée que nous avions
à passer.

Vous vous souvenez sans doute que nous étions allongés sur le
sommet nu d’un rocher comme des macarons sur une tôle de
four. Le soleil nous grillait sans merci. Le rocher était si échauffé
que la main ne pouvait à peine en supporter le contact.

Le petit espace couvert de terre et de fougère, qui conservait
davantage de fraîcheur, était à peine suffisant pour une seule
personne.

Nous nous étendions tour à tour sur le roc nu, et nous nous
trouvions véritablement dans la situation de ce saint martyr qui
fut rôti sur un gril.

Je ne pus m’empêcher de songer combien il était étrange que
dans le même climat, et seulement à quelques jours de distance,
j’aie souffert aussi cruellement, d’abord du froid sur mon îlot, et
maintenant, de la chaleur sur ce rocher.



Pendant tout ce temps-là, nous n’avions pas d’eau, nous
n’avions à boire que de l’eau-de-vie pure, ce qui était pire que de
ne rien boire, mais nous tenions la bouteille aussi fraîche que
possible et en l’enterrant dans le sol. Nous éprouvâmes quelque
soulagement à nous en humecter la poitrine et les tempes.

Tout le long du jour, les soldats continuèrent à aller et venir
au fond de la vallée, soit qu’on relevât les sentinelles, soit que des
patrouilles se missent en chasse à travers les rochers.

Ces rochers étaient semés en tel nombre que chercher des
hommes dans ce dédale revenait à chercher une aiguille dans une
botte de foin, et l’inutilité de cette besogne les rendait d’autant
plus négligents à l’accomplir.

Pourtant, nous voyions les soldats enfoncer leur baïonnette
dans l’épaisseur de la bruyère, ce qui me pénétrait jusqu’au cœur
d’un frisson glacial, ou bien ils rôdaient parfois autour de notre
rocher, au point que nous osions à peine respirer.

Ce fut en ces circonstances que j’entendis pour la première
fois parler la vraie langue anglaise.

Un des soldats appliqua le plat de la main à la surface de notre
rocher du côté chauffé par le soleil, et la retira aussitôt avec un
juron.

« J’t’r’ponds qu’ c’est c’aud », dit-il.

Je fus ébahi de cette façon de raccourcir les mots et du singu‐
lier accent qu’il avait, non moins que de cette singulière habitude
de supprimer les h.



Sans doute, j’avais entendu Rançon, mais il avait été en rap‐
port avec toute sorte de gens, et il parlait en somme d’une façon
si rudimentaire, que je mettais tout sur le compte de son
enfantillage.

Je n’en fus que plus surpris de retrouver ce parler dans la
bouche d’un homme fait, et en réalité je ne m’y suis jamais habi‐
tué. Je n’ai certes pas réussi complètement à manipuler la gram‐
maire anglaise, et l’œil d’un connaisseur pourrait çà et là en trou‐
ver des preuves dans ces souvenirs.

La monotonie et les souffrances de ces heures passées sur le
roc ne pouvaient qu’augmenter à mesure que le jour s’avançait.

Le rocher s’échauffait de plus en plus. Le soleil dardait des
rayons de flamme.

C’était de l’éblouissement, des nausées, des douleurs aiguës
comme celles du rhumatisme qu’il fallait endurer.

Je me souvins alors, comme je m’en suis souvent souvenu
dans la suite, de ces deux vers de nos psaumes écossais :

Ni la lune ne te frappera pendant la nuit.
Ni le soleil pendant le jour.

Et vraiment nous ne dûmes qu’à la bonté divine de n’être pas
morts d’insolation.

Enfin, vers deux heures, la situation devint intenable pour les
forces humaines, et il fallait maintenant résister à la tentation,
tout autant qu’il fallait souffrir.



En effet, le soleil étant alors un peu descendu vers l’ouest, il y
avait une petite tache d’ombre du côté du rocher exposé à l’est,
c’est-à-dire du côté où nous n’avions pas à craindre les soldats.

— Une mort en vaut une autre ! dit Alan, en glissant par-des‐
sus le bord du rocher et se laissant aller sur le sol dans l’ombre.

Je le suivis aussitôt, et je tombai de tout mon long, à cause de
la faiblesse et du vertige que m’avait causés une si longue exposi‐
tion au soleil.

Nous restâmes là étendus pendant une heure ou deux, perclus
de douleurs aiguës, faibles, inertes et parfaitement visibles pour
tout soldat qui aurait eu l’idée de flâner par là.

Pourtant il n’en vint aucun.

Tous passaient de l’autre côté, de sorte que même dans cette
nouvelle position, notre rocher nous servit de cachette.

Bientôt nous reprîmes quelques forces, et comme les soldats
s’étaient portés plus près de la rivière, Alan parla de se remettre
en route.

Àce moment-là, je ne redoutais qu’une chose au monde, c’était
qu’il ne fallût remonter sur le rocher ; je préférais n’importe quoi.

Nous nous remîmes donc en ordre de marche, et nous com‐
mençâmes à nous glisser d’un roc à l’autre, tantôt en rampant à
plat ventre, tantôt en courant de toute notre vitesse.

Les soldats, après avoir fouillé ce côté de la vallée, par acquit
de conscience, et sous l’effet de la somnolence que causait la
lourde chaleur de l’après-midi, s’étaient beaucoup relâchés de
leur vigilance, et montaient la garde à moitié endormis, ou se



bornaient à inspecter de l’œil les bords de la rivière, de sorte que
dans cette direction, en la descendant, et en même temps nous en
éloignant vers les montagnes, nous réussîmes à nous mettre hors
de leur vue.

Mais ce fut là une des plus rudes besognes à laquelle j’aie ja‐
mais pris part.

Il faudrait à un homme cent yeux placés sur tout le corps pour
arriver à se dérober à la vue dans ce pays inégal, et à la portée de
la voix d’un aussi grand nombre de sentinelles.

Quand nous allions à travers un espace découvert, il fallait
non seulement aller vite, mais encore apprécier d’un coup d’œil
sûr et rapide l’ensemble du terrain et de plus mettre à l’épreuve
la solidité de chaque pierre sur laquelle nous marchions, car il
pesait sur cet après-midi un tel silence que le roulement d’un
caillou résonnait avec le bruit d’un coup de pistolet, et eût réveillé
l’écho le plus sonore parmi ces collines et ces escarpements.

Au coucher du soleil, nous avions gagné du terrain, même à
une allure aussi lente, quoique nous vissions toujours bien dis‐
tinctement la sentinelle placée sur son rocher.

Mais nous nous trouvâmes en présence de quelque chose qui
eut raison de toutes nos craintes, c’était un ruisseau profond et
rapide, qui se creusait un lit dans cet endroit pour rejoindre la ri‐
vière de la vallée.

Àcette vue, nous nous jetâmes à terre pour plonger dans l’eau
notre tête et nos épaules, et je ne saurais dire ce qui nous fut le
plus agréable de la brusque sensation de fraîcheur que nous don‐



na cette eau courante, ou de la possibilité d’étancher notre soif
ardente.

Nous restâmes là, car les berges élevées nous cachaient. Nous
bûmes à plusieurs reprises. Nous nous baignâmes la poitrine.
Nous laissâmes nos poignets plongés dans cette eau courante,
jusqu’à ce que sa fraîcheur nous fît souffrir, et enfin, éprouvant
un soulagement, un étonnant retour de forces, nous ouvrîmes le
panier aux provisions, pour faire du drammach dans la poêle.

Quoique ce mets soit tout simplement du biscuit d’avoine dé‐
layé dans de l’eau froide, ce n’en est pas moins un bon plat pour
un homme affamé, et quand on n’a rien de ce qu’il faut pour faire
du feu, ou bien qu’on a de bonnes raisons pour n’en pas faire,
comme c’était notre cas, c’est le plat de résistance des gens qui
ont gagné la lande.

Dès que la nuit nous eût entourés de ses ombres, nous nous
remîmes en route. Nous marchions d’abord avec les mêmes pré‐
cautions, mais bientôt l’on s’enhardit, on marcha en se tenant de‐
bout, et à un bon pas.

La route était très compliquée. Elle suivait les pentes raides
des montagnes, ou bords extrêmes des escarpements à pic. Des
nuages étaient survenus après le crépuscule, la nuit fut sombre et
fraîche, de sorte que je marchai sans grande fatigue, mais en crai‐
gnant à chaque instant de tomber et de rouler le long des pentes,
sans me rendre compte de notre direction.

La lune se montra enfin et nous trouva encore en route.

Elle était à son dernier quartier, et elle avait été longtemps
masquée par les nuages, mais elle brilla alors de tout son éclat, et



me fit voir en grand nombre les noires cimes des montagnes. Elle
était réfléchie bien au-dessous de nous par l’étroit bras de mer
d’un loch.

Àcette vue, nous nous arrêtâmes tous deux.

Pendant que je m’émerveillais de me voir à une telle hauteur,
et marchant, à ce qu’il me semblait, au-dessus des nuages, Alan
s’orientait.

Sans doute il fut satisfait de son examen, et il devait être sûr
que nous étions assez loin pour que nos ennemis ne pussent nous
entendre, car pendant tout le reste de notre trajet nocturne, il en
charma la monotonie en sifflant des airs variés, tantôt guerriers,
tantôt plaintifs, ou des airs très animés qui accéléraient le pas, ou
des airs de mon propre pays, le Sud, qui me faisaient désirer vi‐
vement de revenir dans ce pays, et d’en finir avec ces aventures.

Et tout cela, sur ces vastes montagnes sombres et désertes,
nous tint compagnie durant la route.

21

Si tôt que paraisse le jour, au commencement de juillet, il faisait
encore sombre quand nous arrivâmes à notre destination, qui
était une brèche au flanc d’une grande montagne, brèche parcou‐
rue par un filet d’eau courante, et qui, sur un de ses côtés, se
creusait en caverne dans un rocher.

Il y croissait des bouleaux qui formaient un joli petit bois, au‐
quel succédait plus loin une forêt de pins.



Le ruisseau abondait en truites, le bois en pigeons ramiers.
Sur la pente découverte de la montagne, les courlis ne cessaient
de siffler, et les coucous étaient innombrables.

De l’entrée de la brèche, nous avions vue sur une partie de
Mamore, et sur le bras de mer qui sépare ce pays d’avec Appin, et
nous dominions tout d’une si grande hauteur, que je ne cessais
d’admirer et que je restais assis pour contempler à loisir ce
spectacle.

Cette brèche était connue sous le nom de Corrynakiegh.

Bien qu’à raison de son altitude et du voisinage de la mer, elle
fût souvent masquée par des nuages, c’était en somme un séjour
agréable, et nous y passâmes cinq charmantes journées.

Nous couchions dans la caverne, où nous nous étions fait une
couchette avec un tas de bruyères coupées exprès  ; nous em‐
ployions comme couverture le grand manteau d’Alan.

Il y avait un endroit plus bas et caché, à un contour de la
brèche, où nous eûmes la hardiesse de faire du feu, afin de nous
réchauffer quand le temps était au brouillard, de faire cuire notre
bouillie et de griller les petites truites que nous prenions à la
main sous les pierres et les rochers qui surplombaient le
ruisseau.

C’était notre principale occupation, notre principale
distraction.

Cela ne servait pas seulement à ménager nos provisions pour
des moments plus difficiles. Nous y mettions une sorte de rivalité
qui nous amusait beaucoup.



Nous passions une grande partie de la journée au bord de
l’eau, le corps nu jusqu’à la ceinture, et cherchant à tâtons avec
les mains pour attraper le poisson.

Le plus gros que nous ayons pris pouvait peser un quart de
livre, mais ils étaient bien en chair, de bon goût, et, grillés sur des
charbons, il ne leur manquait qu’une pincée de sel pour être
délicieux.

Tout le temps qui nous restait, Alan l’employait à m’apprendre
le maniement de l’épée, car mon ignorance à cet égard le peinait
grandement  ; et en outre, comme il m’arrivait parfois de le
vaincre à la pêche, il n’était pas fâché de recourir à un exercice où
il avait la supériorité sur moi.

Il me faisait plus de mal qu’il ne fallait, car pendant toute la
durée des leçons, il m’assaillait d’un tel torrent de reproches, et
me poussait si vivement que j’ai pu croire qu’il voulait me traver‐
ser le corps.

Je fus plus d’une fois tenté de prendre la fuite, mais je tins bon
malgré tout, et je tirai quelque profit de ces leçons, ne fût-ce
qu’en apprenant à me tenir en garde avec un air assuré, ce qui
suffit le plus souvent.

Aussi, bien que je n’aie jamais réussi à contenter mon maître,
j’arrivai néanmoins à n’être pas trop mécontent de moi.

Pendant ce temps, vous pensez bien que nous ne perdions nul‐
lement de vue notre affaire principale, qui était de nous sauver.

— Il se passera bien de longues journées, me dit Alan dès le
premier matin, avant que les habits rouges n’aient l’idée de



fouiller Corrynakiegh, de sorte que nous devons faire prévenir
James. Il faut qu’il nous trouve l’argent.

— Mais comment le faire avertir ? demandai-je. Nous sommes
dans un désert, et nous n’osons pas en sortir ; à moins que nous
ne chargions les oiseaux de porter ce message à travers les airs, je
ne vois pas comment nous nous y prendrons.

— Ah  ! dit Alan, vous êtes un garçon qui s’embarrasse pour
bien peu.

Sur ces mots il se mit à rêver en regardant les cendres du feu,
mais bientôt, prenant un morceau de bois, il en fit une croix,
dont il noircit les quatre bouts dans le feu.

Puis il me regarda d’un air malin.

— Pourriez-vous me prêter votre bouton ? me dit-il. Cela peut
vous sembler étrange que je vous redemande une chose déjà don‐
née, mais je vous avoue que cela me fait peine d’en couper un
autre.

Je lui donnai le bouton, qu’il enfila à une bande prise sur le
grand manteau, et qui lui avait déjà servi à attacher les deux mor‐
ceaux de la croix ; il y attacha aussi une branchette de bouleau et
une autre de pin, et cela fait, il contempla son œuvre avec
satisfaction.

— Maintenant, dit-il, il se trouve, pas loin de Corrynakiegh, un
petit clachan qui se nomme Koalisnacoan.

Beaucoup de ses habitants sont de mes amis, auxquels je n’hé‐
siterais pas à confier ma vie, et il y en a d’autres dont je ne suis
pas très sûr.



Vous savez, Davie, notre tête est mise à prix. James lui-même
est dans la nécessité de promettre de l’argent pour cela. Quant
aux Campbells, ils ne reculeraient devant aucune dépense pour
faire du mal à un Stewart.

Sans cela j’irais moi-même, coûte que coûte à Koalisnacoan, et
je confierais ma vie aux mains de ces gens-là aussi aisément que
je donnerais mon gant à garder au premier venu.

— Mais puisqu’il en est ainsi… dis-je.

— Puisqu’il en est ainsi, reprit-il, j’aime autant qu’on ne me
voie pas.

Il y a des coquins partout, et ce qui est pire encore, des gens
faibles.

Donc, quand il fera nuit, je me glisserai dans le clachan, et je
placerai cet objet que vous m’avez vu fabriquer, à la fenêtre d’un
bon ami à moi, John Breck Marcoll, un tenancier d’Appin.

— Je le souhaite de tout mon cœur, dis-je. Et s’il le trouve, que
pensera-t-il ?

— Eh bien, répondit Alan, je souhaiterais qu’il ait plus de pé‐
nétration, car, ma foi, je crains bien qu’il n’y comprenne pas
grand’chose.

Cette croix est un objet assez analogue à la cross-tarrie, ou
croix de feu, qui sert de signal pour le rassemblement de nos
clans ; néanmoins il comprendra bien que ce n’est pas le clan qui
doit se rassembler, car l’objet est planté dans sa fenêtre, et aucun
mot n’y est joint.



Alors il se dira à part lui : « Le clan ne doit pas se lever, mais il
y a quelque chose. »

Puis il verra mon bouton, et reconnaîtra le bouton de Duncan
Stewart.

Et il se dira à lui-même : « le fils de Duncan Stewart est dans
la lande et il a besoin de moi ».

— Bien, dis-je, c’est possible, mais en supposant qu’il en soit
ainsi, il n’y a pas mal de landes entre cet endroit-ci et le Forth.

— Cela est bien vrai, dit Alan, mais alors John Breck verra la
branche de bouleau et la branche de pin, et il se dira, pour peu
qu’il soit doué de quelque pénétration, ce dont je ne doute :

« Alan se trouve dans un bois où il y a à la fois des bouleaux et
des sapins. »

Et il pensera aussi :

« Cela ne doit pas se trouver bien loin d’ici. »

Alors il viendra voir si nous ne sommes pas à Corrynakiegh.

Et s’il ne le fait pas, David, que le diable l’emporte ! Cela, je ne
m’en soucie guère, car il n’y gagnera pas de quoi saler sa soupe.

— Eh  ! mon cher, fis-je en plaisantant un peu avec lui, vous
êtes tout à fait ingénieux, mais ne serait-ce pas plus simple de
l’avertir en mettant un peu de noir sur du blanc ?

— Ah  ! cela est une très bonne idée, monsieur Balfour de
Shaws, répondit Alan sur le même ton narquois, et il eût été, en
effet, bien plus simple pour moi de lui écrire, mais ce serait une
rude besogne pour John Breck, que de lire. Il lui faudrait aller à



l’école pendant deux ou trois ans, et peut-être n’aurions-nous pas
la patience d’attendre tout ce temps-là.

Alan porta donc, cette nuit-là, sa croix de feu et la planta à la
fenêtre du fermier.

Il était inquiet quand il revint.

Les chiens avaient aboyé, et les gens s’étaient précipités hors
des maisons. Il avait cru entendre un froissement d’armes et voir
un habit rouge sortir d’une porte.

Aussi pour parer à tout, nous passâmes la journée sur la lisière
du bois en observations attentives, de manière que si c’était John
Breck qui venait, nous fussions là pour le guider, et si c’étaient les
habits rouges, nous eussions le temps de décamper.

Vers midi nous aperçûmes un homme qui descendait avec
peine la partie découverte de la montagne, en plein soleil, et tout
en s’avançant, regardait autour de lui en s’abritant les yeux avec
sa main.

Dès qu’Alan l’eût aperçu, il lança un coup de sifflet. L’homme
se retourna et se dirigea un peu de notre côté.

Alors Alan siffla de nouveau  ; l’homme se rapprocha davan‐
tage, et d’autres coups de sifflet le guidèrent enfin vers l’endroit
où nous étions.

C’était un homme en haillons, sauvage, barbu, d’environ qua‐
rante ans, les traits hideusement ravagés par la petite vérole, et
qui avait l’air à la fois farouche et borné.

Bien qu’il ne parlât qu’un peu de mauvais anglais, Alan, selon
son habitude, plein de délicatesse, ne voulut pas le laisser parler



gaélique en ma présence.

Peut-être cette langue étrangère le faisait-elle paraître plus ré‐
tif qu’il ne l’était en réalité, mais il me sembla qu’il ne montrait
guère d’empressement à nous rendre service, et que le peu qu’il
en montrait était ce que la terreur lui en laissait.

Alan eût désiré qu’il se chargeât d’un message pour James,
mais le fermier ne voulut pas entendre parler d’un message.

Il l’oublierait, disait-il de sa voix criarde.

— Il lui fallait une lettre, ou il nous laisserait là.

Je crus qu’Alan serait à bout de ressources, car dans ce désert
nous n’avions rien de ce qu’il fallait pour écrire.

Mais il était homme de ressources à un point que j’ignorais.

Il fouilla le bois jusqu’à ce qu’il eût trouvé une plume de pi‐
geon ramier, dont il tailla le bout, il se fit une sorte d’encre avec
de la poudre tirée de sa corne et de l’eau du ruisseau, et déchirant
un angle de sa nomination d’officier français, qu’il portait dans sa
poche comme un talisman contre la potence, il s’assit et écrivit ce
qui suit.

« Veuillez envoyer l’argent par le porteur, à l’endroit connu de
lui.

« Votre affectionné cousin. A. S. »

Il confia cet écrit au fermier, qui promit de faire toute la dili‐
gence possible et l’emportant gravit de nouveau la montagne.

Il fut absent pendant trois jours entiers.



Le troisième jour, vers cinq heures du soir, nous entendîmes
siffler dans le bois.

Alan répondit de même à cet appel, et aussitôt le fermier parut
au bord du ruisseau, en nous cherchant du regard à droite et à
gauche.

Il avait l’air moins bourru que la première fois. Évidemment il
était charmé d’en avoir fini avec une commission aussi
dangereuse.

Il nous donna des nouvelles du pays.

Les habits rouges y fourmillaient. Chaque jour on découvrait
des armes et de pauvres gens étaient mis en peine. James et plu‐
sieurs de ses domestiques étaient déjà enfermés en prison au fort
William, fortement soupçonnés de complicité.

On était convaincu, d’après les bruits qui couraient, que le
coup de feu avait été tiré par Alan Breck.

Une affiche avait été mise en circulation, promettant cent
livres de récompense à celui qui le livrerait ainsi que moi.

Les nouvelles étaient aussi mauvaises que possible, et le petit
billet, que le fermier nous avait apporté de la part de mistress
James, était d’une désolante tristesse.

Dans ce billet, elle suppliait Alan de ne pas se laisser prendre,
l’assurant que s’il tombait aux mains des soldats, lui et son mari
ne valaient guère mieux que s’ils étaient morts.

L’argent, qu’elle envoyait, était tout ce qu’elle avait pu réunir
par des demandes ou des emprunts  ; elle priait le ciel que nous
puissions le mettre à profit.



Enfin elle ajoutait qu’elle joignait à sa lettre une des affiches
qui donnaient notre signalement.

Nous lûmes cette affiche avec une vive curiosité, mêlée d’une
certaine frayeur, un peu comme un homme se regarde dans un
miroir, un peu comme on regarderait dans le canon du fusil d’un
ennemi, pour voir s’il vous vise bien.

Alan était dépeint comme un homme de petite taille, marqué
de petite vérole, agile, âgé de trente-cinq ans ou environ, coiffé
d’un chapeau à plumes, vêtu d’un habit à basque bleu, à la fran‐
çaise, avec des boutons d’argent et des dentelles très fripées, un
gilet rouge et des culottes de peau noires.

Pour moi, j’étais représenté comme «  un grand garçon bien
bâti, d’environ seize ans, vêtu d’une vieille veste bleue, en très
mauvais état, coiffé d’un vieux bonnet des Hautes-Terres, avec
un long gilet en gros drap du pays, des culottes bleues, les jambes
nues, chaussé des souliers des Basses-Terres avec les orteils à dé‐
couvert ; parlant comme dans les Basses-Terres et imberbe ».

Alan fut assez content de voir son beau costume ainsi men‐
tionné et détaillé, mais quand il en vint au mot « fripées », il re‐
garda ses dentelles d’un air quelque peu mortifié.

Quant à moi, je trouvai que dans l’affiche, je faisais piteuse
mine, mais j’en fus assez content, car depuis que j’avais quitté ces
guenilles, le signalement avait cessé d’être un danger, il me servi‐
rait plutôt de passe-port.

— Alan, dis-je, vous devriez changer d’habits.

— Non, par ma foi, dit-il, je n’en ai pas d’autres. Et il ferait
beau voir que je retourne en France, coiffé d’un bonnet.



Cela me fit songer à une chose  : si je pouvais me séparer
d’Alan avec ses habits si compromettants, je n’aurais point à
craindre d’être arrêté, et je pourrais aller sans crainte à mes
affaires.

Ce n’était pas tout : S’il m’arrivait d’être arrêté étant seul, il y
avait peu de danger pour moi, mais si je l’étais en compagnie du
prétendu meurtrier, mon cas prendrait plus de gravité.

Un mouvement de générosité m’empêcha de dire tout haut ce
que je pensais, mais j’y songeais malgré tout.

J’y réfléchis encore davantage, quand le fermier présenta une
grande bourse verte, contenant quatre guinées en or, et de la pe‐
tite monnaie formant plus d’une demi-guinée en tout.

Sans doute c’était plus qu’il ne me restait.

Mais Alan était obligé d’aller en France avec moins de cinq
guinées, tandis que n’en ayant pas tout à fait deux, je ne devais
pas dépasser Queen’s ferry ; de sorte que tout bien pesé, la socié‐
té d’Alan n’était pas seulement un danger pour ma vie, mais en‐
core une charge pour ma bourse.

Aucune pensée de cette nature ne s’agitait dans la tête de mon
honnête compagnon.

Il était convaincu qu’il me servait, m’aidait, me protégeait.

Que me restait-il donc à faire que de me taire, de ronger mon
frein et de me résigner ?

— C’est bien peu, dit Alan en empochant la bourse, mais cela
fera mon affaire. Et maintenant, John Breck, si vous voulez bien



me rendre mon bouton, ce gentleman et moi, nous allons nous
remettre en route.

Mais le fermier, après avoir fouillé dans un sac de peau velue,
suspendu devant lui, à la façon des Hautes-Terres, bien que tout
le reste de son costume fût celui des Basses-Terres avec des cu‐
lottes de marin, le fermier donc se mit à rouler les yeux d’étrange
façon, et bafouilla quelques mots qui devaient signifier  : «  Je
crois bien que je l’ai perdu. »

— Hein ! s’écria Alan, vous auriez perdu mon bouton, qui était
à mon père avant de m’appartenir ? Mais je vais vous dire ce que
je pense, John Breck, je pense que c’est la plus laide besogne que
vous ayez jamais faite depuis que vous êtes au monde.

Alan, en parlant ainsi, avait mis ses mains sur ses genoux. Il
fixait le fermier, en souriant. Il avait dans les yeux cette lueur
mobile de si mauvais augure pour ses ennemis.

Le fermier n’était peut-être pas un malhonnête homme. Peut-
être aussi avait-il espéré nous tromper, se trouvant seul avec
nous dans ce désert.

Il prit le parti de l’honnêteté comme étant le plus sûr. Du
moins, il parut aussitôt avoir retrouvé le bouton, qu’il tendait à
Alan.

— Bon, dit celui-ci, c’est très bien pour l’honneur des
Maccolls.

Puis il me dit :

— Voici votre bouton que je vous rends, et je vous remercie de
vous en être privé. C’était une preuve d’amitié qui s’ajoutait à



tant d’autres.

Puis il fit ses adieux au fermier dans les termes les plus
chaleureux.

— Car, dit-il, vous avez très bien agi à mon égard, vous avez
mis votre cou en danger, et je vous donnerai toujours le nom de
brave homme.

Enfin le fermier s’éloigna dans une direction, tandis qu’Alan et
moi, nous en prenions une autre, après avoir réuni notre fortune
pour continuer notre fuite.

22

Après une marche de plus de douze heures, sans arrêt à travers
un pays très fatigant, nous nous trouvâmes, le matin, à l’extrémi‐
té d’une chaîne de montagnes.

Devant nous s’étendait une région basse, accidentée, déserte,
qu’il nous fallait traverser.

Le soleil se leva bientôt. Il nous donnait droit dans les yeux.

Un brouillard léger, ténu, sortait du sol marécageux, comme
une fumée, de sorte que, disait Alan, il eût pu y avoir là vingt es‐
cadrons de dragons, sans que nous nous en doutions.

Nous nous assîmes donc dans un creux au flanc de la colline,
jusqu’à ce que le brouillard se fût dissipé, et après avoir fait un
repas composé de drammach, nous tînmes un conseil de guerre.



— David, me dit Alan, voici la question. Resterons-nous tran‐
quilles ici jusqu’à la nuit, ou faut-il nous risquer et aller de
l’avant.

— Bon, dis-je, je suis fatigué, c’est vrai, mais je pourrais faire
encore autant de chemin, si c’était tout.

— Oui, répondit Alan, mais ce n’est pas même la moitié.

Voici où nous en sommes.

Appin est pour nous une mort certaine.

Tout le Sud est aux Campbells, il ne faut donc pas y songer ; il
reste le Nord, mais à quoi cela nous avancera-t-il d’aller au
Nord ?

Àrien puisque vous vous proposez d’aller à Queen’s ferry, et
que de mon côté je cherche à retourner en France.

Eh bien, alors, en route pour l’Est.

— En route pour l’Est, fis-je d’un ton joyeux.

Mais je pensais à part moi :

«  Mon homme, si vous vouliez bien aller vers un des points
cardinaux et me laisser prendre le point opposé, cela vaudrait in‐
finiment mieux pour nous deux. »

— Bon, dit Alan, à l’Est, nous aurons des marécages, vous
savez.

Une fois arrivés là, nous ne ferons que faire la culbute et nous
relever.



Là-bas, dans cette contrée chauve, nue, plate, comment se ti‐
rer d’affaire ?

Si les habits rouges montent sur une hauteur, ils nous aperce‐
vront à des milles de distance et pour comble de malheur, comme
ils sont à cheval, ils nous auront bientôt forcés à la course.

Ce n’est pas un bon endroit, David, et je puis bien vous le dire,
il est pire encore en plein jour que pendant la nuit.

— Alan, répondis-je, je vais vous dire quel parti j’ai pris.

Appin, c’est pour nous une mort certaine. Nous n’avons ni
trop d’argent, ni trop de vivres. Plus on mettra de temps à cher‐
cher, plus on aura de chances de deviner où nous sommes.

C’est une chance à courir.

Je vous donne ma parole de marcher en avant jusqu’à ce que
nous n’en puissions plus.

Alan fut charmé.

— Il y a, dit-il, des moments où vous êtes trop bizarre, trop
Whig, pour être une société qui convienne à un gentilhomme
comme moi, mais il y en a d’autres où vous pétillez comme des
étincelles, et alors, David, je vous aime comme un frère.

Le brouillard monta en se dissipant, et découvrit devant nous
cette plaine unie et déserte comme la mer, à part les oiseaux des
landes et les vanneaux qui voltigeaient au-dessus.

Bien loin vers l’Est, une harde de daims se mouvait ; on eût dit
autant de points noirs.



Une grande partie de la surface était nuancée de rouge par la
bruyère ; une autre partie fort étendue aussi était semée de rocs,
de fondrières et d’étangs à tourbe.

Par place, on voyait des taches noires qu’avaient laissées des
feux allumés, qui avaient dénudé le sol.

Dans un autre endroit, toute une forêt de pins morts se dres‐
saient comme une troupe de squelettes.

Jamais homme ne vit un désert d’aspect aussi terrible, mais
du moins il était libre de troupes, ce qui était l’essentiel pour
nous.

Nous nous lançâmes donc à travers cette solitude, pour entre‐
prendre notre voyage fatigant et tortueux dans la direction de
l’Est.

Tout autour, comme vous vous en souvenez, se dressaient les
montagnes, du haut desquelles on pouvait nous apercevoir d’un
moment à l’autre.

Il nous fallait, en conséquence, nous tenir dans les parties
basses de la lande, et quand elles ne se trouvaient pas sur notre
chemin, nous avancer sur la partie nue avec d’extrêmes
précautions.

Parfois, pendant une demi-heure de suite, nous devions ram‐
per d’un fourré de bruyère à l’autre, comme font les chasseurs
pour s’avancer à bonne portée d’un daim.

De plus, c’était un beau jour, avec un soleil ardent. L’eau em‐
portée dans la bouteille à eau-de vie ne tarda pas à manquer.



En somme, si j’avais pu soupçonner quel travail ce devait être
que de ramper à plat ventre la moitié du temps et de passer
l’autre à marcher en se courbant presque jusqu’aux genoux, j’au‐
rais certainement reculé devant une entreprise mortellement
fatigante.

Nous passâmes toute la matinée à nous avancer péniblement
et à nous reposer, pour avancer encore, et vers midi nous nous
allongeâmes pour dormir dans un épais massif de bruyère.

Alan monta la première garde, et il me sembla que je venais à
peine de fermer l’œil quand il me réveilla pour le remplacer.

Nous n’avions pas de montre pour nous régler. Alan planta
dans le sol une tige de bruyère pour nous en tenir lieu, et aussitôt
que l’ombre de cette tige arriverait à une certaine limite, je sau‐
rais qu’il fallait le réveiller.

Mais à ce moment-là j’étais si fatigué, que j’aurais dormi
douze heures sans interruption.

J’avais la sensation du sommeil encore toute fraîche. Mes arti‐
culations dormaient même quand mon esprit veillait. L’odeur
chaude de la bruyère et le bourdonnement des abeilles sauvages
étaient pour moi comme des potions soporifiques.

De temps à autre, je faisais un mouvement brusque et je m’a‐
percevais que j’avais sommeillé.

La dernière fois que cela m’arriva, il me sembla que je reve‐
nais de plus loin, et je crus que le soleil avait fait un grand pas
dans le ciel.



Je regardai la branche, et à cette vue je faillis pousser un cri,
car je compris que j’avais manqué à une mission de confiance.

Je perdis la tête, tant j’étais effrayé et honteux, et quand je re‐
gardai, autour de moi dans la lande, ce que je vis était bien fait
pour m’ôter tout courage.

Car ce n’était ni plus ni moins qu’une troupe de cavalerie, qui
était descendue dans la plaine pendant notre sommeil, et qui
partant du Sud-Est avançait vers nous en se déployant en éven‐
tail, tout en lançant les chevaux dans les endroits où la bruyère
était la plus épaisse.

Lorsque j’eus réveillé Alan, il jeta un premier regard vers les
soldats, le second fut pour la branche et la position du soleil.

Il fronça les sourcils et eut un coup d’œil brusque, soudain,
qui exprimait à la fois la colère concentrée et l’inquiétude. Mais à
cela se bornèrent ses reproches.

— Qu’allons-nous faire maintenant, demandai-je.

— Il nous faudra jouer aux lièvres. Voyez-vous cette montagne
par là, dit-il en indiquant le ciel vers le Nord-Est.

— Oui, fis-je.

— Bon, alors, dit-il, dirigeons-nous de ce côté. Elle se nomme
le Ben-Alder  ; c’est une montagne sauvage et déserte, pleine de
bosses et de creux, et si nous y arrivons avant le matin, nous
pourrons encore nous en tirer.

— Mais, Alan, m’écriai-je, il nous faudra passer au milieu
même des soldats.



— Je le sais de reste, dit-il, mais si nous sommes refoulés jus‐
qu’à Appin, nous sommes deux hommes morts. Ainsi, mon ami,
David, montrez votre agilité.

En disant ces mots, il se mit à courir à quatre pattes avec une
incroyable rapidité, comme si c’était sa manière naturelle d’aller.

Et pendant tout ce temps, il continua à gagner par des détours
les parties basses de la lande, qui nous cachaient le mieux.

Quelques endroits avaient été brûlés, ou du moins effleurés
par le feu ; il en sortait à notre figure, qui touchait presque le sol,
une poussière aveuglante, étouffante, aussi ténue que de la
fumée.

Depuis longtemps nous manquions d’eau, et cette façon de
courir sur les mains et les genoux occasionne une faiblesse, une
fatigue si écrasante, que les articulations vous font souffrir cruel‐
lement ; et que les poignets cèdent sous votre poids.

D’espace en espace, il est vrai, se présentait un gros massif de
bruyères, où nous pouvions nous allonger quelque temps, re‐
prendre haleine, et en écartant un peu le feuillage, regarder les
dragons, en arrière de nous.

Ils ne nous avaient pas aperçus, car ils continuaient à se diri‐
ger en avant.

C’était un demi-régiment, à ce qu’il me semble, et ils cou‐
vraient deux milles, tout en battant le terrain à fond partout où
ils passaient.

Je m’étais réveillé juste à temps. Un peu plus tard, il nous au‐
rait fallu fuir au-devant d’eux, au lieu de nous échapper de côté.



Même dans ce cas, la moindre malchance pouvait nous trahir.

De temps à autre, quand un grouse se levait de la bruyère avec
un battement d’aile, nous restions aussi immobiles que des
morts, et n’osant pas même respirer.

Les douleurs aiguës et la faiblesse que je ressentais dans le
corps, l’inquiétude qui me travaillait le cœur, les écorchures de
mes mains, les élancements que me causait aux yeux et dans la
gorge ce nuage incessant de poussière et de cendres, tout cela de‐
vint enfin si insupportable que j’eusse volontiers renoncé à tout
effort.

La crainte, que m’inspirait Alan, me donnait assez de faux
courage pour persévérer.

Quant à lui, vous devez vous rappeler qu’il était chargé d’un
grand manteau. Il était devenu d’abord d’un rouge cramoisi, puis
cette rougeur s’était parsemée de plaques blanches, à mesure
qu’il avançait. Son haleine était rauque et parfois sifflante et lors‐
qu’il me chuchotait quelques indications à l’oreille pendant nos
haltes, il le faisait d’une voix qui n’avait rien d’humain.

Néanmoins, il ne laissait voir aucun signe d’abattement, il
n’avait rien perdu de son activité, et j’étais obligé, quoi que j’en
eusse, d’admirer l’endurance de cet homme.

Àla fin, dès que la nuit s’annonça, nous entendîmes le son
d’un clairon, et en regardant derrière nous à travers la bruyère, je
vis que les troupes commençaient à se rassembler.

Un peu après, elles firent un feu de bivouac, et campèrent
pour la nuit, vers le milieu de la lande.



Àcette vue, je demandai, je suppliai qu’on s’arrêtât et qu’on
dormît.

— On ne dormira pas cette nuit, dit Alan. À partir de mainte‐
nant, vos maudits dragons vont cerner la lande, et il ne sortira
d’Appin que les oiseaux. Nous avons passé parmi eux, il s’en est
fallu d’une seconde, allons-nous perdre le terrain gagné  ? Non,
non, quand le jour se lèvera, il nous trouvera vous et moi dans un
lieu sûr, au Ben-Alder.

— Alan, lui dis-je, ce n’est pas la volonté qui me manque, c’est
la force. Si je le pouvais, je le ferais, mais aussi vrai que je vis,
cela m’est impossible.

— Bon alors, dit Alan, je vous porterai.

Je le regardais pour voir s’il plaisantait, mais non.

Le petit homme était d’un sérieux glacial.

La vue de tant de résolution me fit honte.

— Marchez devant, dis-je, je vous suivrai.

Il me jeta un coup d’œil qui disait clairement :

— Bravo, David !

Et il se remit en marche de toute sa vitesse.

Il faisait un peu plus frais, et même un peu plus sombre, mais
pas beaucoup plus, à mesure que la nuit s’avançait.

Le ciel était sans un nuage.

On était encore au commencement de juillet, et très au Nord.



Au moment des ténèbres les plus grandes, il eût fallu de très
bons yeux pour lire, mais à cela près, j’ai vu des journées plus
sombres à midi en hiver.

Une forte rosée tomba, détrempant la lande autant qu’une
pluie, et cela me rafraîchit un peu.

Quand nous nous arrêtâmes pour reprendre haleine, et que
j’eus le temps de regarder autour de moi la clarté et la douceur de
la nuit, les formes des montagnes, qui ressemblaient à des êtres
endormis, le feu qui se mourait derrière nous et formait une
tache brillante au centre de la lande, une fureur me monta sou‐
dain à la pensée que je devais me traîner tout pantelant et man‐
ger la poussière comme un ver.

D’après ce que j’avais lu dans les livres, je pense que bien peu
de ceux qui ont tenu une plume ont connu réellement la fatigue.

Sans cela ils en eussent parlé avec plus de force. Je ne me sou‐
ciais point de ma vie, tant passée que future. Je me souvenais à
peine qu’il y eût au monde un garçon nommé David Balfour. Je
ne pensais aucunement à moi-même. J’étais préoccupé d’abord
de chaque nouveau pas à faire, et qui serait le dernier.

J’y pensais avec désespoir et je songeais avec haine à Alan, qui
en était la cause.

Alan, qui était un soldat, faisait ce qu’il avait à faire. Le rôle de
l’officier consiste à obliger les hommes à persévérer dans un tra‐
vail qui les conduit à un but qu’ils ne connaissent pas, alors qu’ils
préféreraient s’étendre là où ils se trouvent et se faire tuer, s’ils
avaient la liberté de choisir.



Et je crois pouvoir dire que j’eusse fait un assez bon simple
soldat, car en ces dernières heures-là, il ne me vint jamais à l’es‐
prit que j’eusse à choisir. Je crus que je n’avais qu’à obéir aussi
longtemps que j’en serais capable, et à mourir en obéissant.

L’aube du jour parut enfin, après des années, à ce qu’il me
semblait.

Àce moment-là, nous avions échappé aux dangers les plus
pressants, et nous pouvions marcher debout comme des
hommes, au lieu de ramper comme des bêtes.

Mais, grand Dieu ! quel couple nous devions former, ployés en
deux comme des grands-pères, chancelant comme de petits en‐
fants, et aussi pâles que des morts !

Nous ne nous disions plus un mot. Chacun de nous avait la
bouche close, ne songeant qu’à regarder devant lui, soulevant un
pied et le laissant retomber, comme les gens qui lèvent des poids
dans une fête de village.

Et tout le temps les oiseaux des landes criaient leur « pi-ip » à
travers la bruyère.

Mais peu à peu la lumière devenait plus claire à l’Orient.

Je dis qu’Alan faisait comme moi.

Ce n’est point que j’aie jamais regardé de son côté, car je
n’avais pas trop de mes yeux pour diriger mes pas, mais évidem‐
ment l’accablante lassitude devait l’avoir rendu aussi hébété que
moi, et sans doute il ne se rendait pas compte de la direction,
sans quoi nous ne serions pas allés donner comme des aveugles
dans une embuscade.



Voici comme cela se fit.

Nous descendions une colline couverte de bruyère, Alan mar‐
chait devant et je le suivais à un ou deux pas de distance, comme
un joueur de violon et sa femme, quand tout à coup la bruyère fit
entendre un bruit de froissement, trois ou quatre hommes dégue‐
nillés en bondirent, et l’instant d’après, nous étions étendus sur
le dos, la gorge menacée d’un poignard.

Je crois bien que cela me fut indifférent.

La douleur qui résultait de ce brutal traitement se noyait dans
les douleurs que je ressentais partout, et j’étais trop content de ne
plus marcher pour me préoccuper d’un poignard.

J’étais étendu, regardant la figure de l’homme qui me tenait.

Je me souviens qu’elle paraissait noire dans la lumière du so‐
leil et qu’il avait les yeux de couleur claire, mais je n’avais pas
peur de lui.

J’entendis Alan et un autre chuchoter en gaélique, mais ce
qu’ils se dirent ne comptait pas pour moi.

Alors les poignards furent relevés.

On nous enleva nos armes et on nous mit face à face, assis sur
la bruyère.

— Ce sont les gens de Cluny, dit Alan ; nous ne pouvions pas
tomber mieux. Nous allons rester ici avec ces hommes qui sont
ses gardes avancées jusqu’à ce qu’ils puissent avertir le chef de
mon arrivée.



Cluny Macpherson, le chef du clan Vourich, avait été un des
principaux officiers dans la grande révolte d’il y a six ans.

Sa tête était mise à prix, et je le croyais depuis longtemps en
France avec les autres chefs de cette entreprise désespérée. Mais
si fatigué que je fusse, je fus si surpris de ce que j’apprenais, que
je me réveillai à moitié.

— Comment ? m’écriai-je, Cluny est encore ici ?

— Oui, il y est, dit Alan, il est toujours dans son propre terri‐
toire, toujours soutenu par son domaine ; le roi George ne serait
pas traité autrement.

Je crois que j’en aurais demandé plus long, mais Alan m’impo‐
sa silence.

— Je suis un peu fatigué, me dit-il, et je ne serais pas fâché de
dormir un peu.

Et sans plus, il s’étendit la face contre terre, dans un épais ta‐
pis de bruyère, où il parut s’endormir aussitôt.

Il m’était impossible de l’imiter.

Avez-vous entendu les sauterelles grinçant dans le gazon en
été ?

Bon, j’avais à peine fermé les yeux, que tout mon corps et sur‐
tout la tête, le ventre, les poignets me donnèrent la même sensa‐
tion que s’ils étaient bourrés de sauterelles grinçantes.

Je dus rouvrir aussitôt les yeux, me rouler, retomber, me
mettre sur mon séant, retomber encore, regarder le ciel qui m’é‐
blouissait, ou contempler les sentinelles sauvages et déguenillées



de Cluny, qui regardaient furtivement par-dessus la colline, tout
en jacassant en langue gaélique.

Voilà qui me tint lieu de repos jusqu’au retour du messager.

Alors, comme il paraît que Cluny serait enchanté de nous re‐
cevoir, nous devions nous remettre debout et partir.

Alan était dans d’excellentes dispositions. Son sommeil l’avait
beaucoup ragaillardi. Il avait grand’faim et envisageait avec plai‐
sir la perspective d’une gorgée à boire et d’une tranche de rôti
bien chaud, dont le messager avait dû lui dire quelques mots.

Quant à moi, j’avais des nausées rien qu’à entendre parler de
manger.

Je m’étais jusqu’alors senti lourd comme un cadavre.

Maintenant j’éprouvais une sorte de légèreté effrayante qui ne
me permettait pas de marcher au pas.

J’allais à la dérive comme un fil de la Vierge.

Le sol me paraissait fait d’un nuage  ; les nuages avaient l’air
d’être de la plume  ; l’air me semblait agité par un courant,
comme la pente d’un ruisseau et me portait tantôt dans un sens,
tantôt dans un autre.

Et néanmoins un sentiment d’horrible désespoir pesait sur
mon esprit, et j’étais sur le point de pleurer de mon impuissance.

Je vis Alan froncer les sourcils en me regardant.

Je supposai que c’était de colère, et cela me fit passer dans le
cœur un léger éclair de crainte, comme celle que peut éprouver
un enfant.



Je me souviens encore que je souriais et je ne pouvais m’en
empêcher, malgré tous mes efforts, car je pensais que ce n’était ni
l’endroit, ni le moment convenables.

Mais mon bon compagnon n’avait dans l’esprit que des senti‐
ments de bonté.

Un moment après, deux des serviteurs me prirent dans leurs
bras, et je fus transporté à une allure qui me paraissait des plus
rapides, mais qui en réalité, je puis le dire, fut assez lente, à tra‐
vers un labyrinthe de ravins et de défilés terribles, jusqu’au cœur
de ce massif montagneux qu’on nomme le Ben-Alder.
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Nous arrivâmes enfin au pied d’un bois qui couvrait une pente
extrêmement rapide, et grimpait ensuite une hauteur très acci‐
dentée. Au delà c’était un précipice aux flancs nus.

— C’est là, dit un des guides.

Et nous nous dirigeâmes vers la hauteur.

Les arbres se cramponnaient à la pente, comme des marins
sur la voilure d’un navire.

Leurs troncs formaient comme les barreaux d’une échelle par
où nous montâmes.

Tout au sommet, à l’endroit même où la face rocheuse de l’es‐
carpement allait émerger au-dessus du feuillage, nous trouvâmes



cette étrange demeure qui a été connue dans le pays sous le nom
de cage de Cluny.

Les troncs de plusieurs arbres avaient été ébranchés, les inter‐
valles remplis par des pieux, et, en dedans de cette muraille, le
sol avait été relevé avec de la terre de manière à former un
plancher.

Un arbre, qui avait poussé dans le flanc de la colline, formait
la poutre maîtresse encore toute vivante du toit.

Les murs étaient faits de treillages et couverts de mousse.

L’ensemble de la maison avait une forme ovale  ; elle était à
moitié suspendue, à moitié supportée dans ce bois épais sur la
pente presque verticale de la colline, comme un guêpier dans une
haie d’aubépine.

L’intérieur était assez vaste pour que cinq ou six personnes y
tinssent à l’aise.

Une partie saillante de l’escarpement avait été adroitement
utilisée pour servir de foyer, la fumée montant le long de la sur‐
face du rocher, et étant d’une nuance peu différente, échappait
aisément à toute observation faite d’en bas.

Ce n’était là qu’une des retraites cachées de Cluny.

Il avait, en outre, des cavernes, des chambres souterraines
dans différents endroits de son territoire.

Se conformant aux indications de ses espions, il allait de l’une
à l’autre selon que les soldats se rapprochaient ou s’éloignaient.



Grâce à ce genre de vie, grâce à la générosité de son clan, non
seulement il avait passé tout ce temps en sécurité, pendant que
tant d’autres avaient fui, avaient été pris et exécutés, mais encore
il y séjourna quatre ou cinq ans de plus, et ne se rendit en France
que sur l’ordre formel de son maître.

Il ne tarda pas à y mourir, et il est singulier qu’on puisse se
dire qu’il regretta sa Cage sur le Ben-Alder.

Quand nous arrivâmes à la porte, il était assis à côté de la
roche qui lui servait de cheminée, et il surveillait la cuisine que
faisait un valet.

Il était vêtu d’une façon plus que simple, coiffé d’un bonnet de
tricot enfoncé jusque par-dessus les oreilles et fumait une sale
pipe de terre.

Et avec tout cela, il avait des façons royales, et ce fut un vrai
spectacle que de le voir quitter sa place pour nous souhaiter la
bienvenue.

— Eh bien, monsieur Stewart, donnez-vous la peine d’entrer,
dit-il, et faites entrer votre ami dont je ne connais pas le nom.

— Et vous, comment vous portez-vous, Cluny  ? demanda
Alan ; j’espère que cela va bien ? Et je suis fier de vous voir et de
vous présenter mon ami, le laird de Shaws, M. David Balfour.

Alan ne faisait jamais allusion à mon domaine sans une
nuance d’ironie quand nous étions en tête-à-tête  ; mais devant
des étrangers, il appuya sur les mots comme l’eût fait un héraut.

— Entrez tous deux, gentlemen, dit Cluny. Je vous prie
d’agréer mon accueil dans ma maison qui n’est pas ordinaire.



C’est même un logis assez primitif, d’après certaines gens, mais
c’est un logis où j’ai donné l’hospitalité à un personnage royal.
Monsieur Stewart, vous connaissez sans aucun doute le person‐
nage auquel je fais allusion.

Nous viderons un verre à notre bonne chance, et aussitôt que
mon manchot que voici aura fini de préparer ses grillades, nous
dînerons, puis nous nous essaierons aux cartes, ainsi qu’il
convient à des gentilshommes.

Ma vie est un peu monotone, reprit-il, en versant l’eau-de-vie.
Je vois peu de monde, et je reste là à tourner mes pouces et à rê‐
ver d’un grand jour qui est passé, à attendre avec impatience un
autre grand jour qui se prépare selon toutes nos espérances, et je
bois à la Restauration.

Alors on choqua les verres et on but.

Je n’en voulais assurément pas au roi George, et s’il eût été là
en personne, il est probable qu’il eût fait comme moi.

Àpeine eus-je avalé cette gorgée, que je sentis un bien-être in‐
fini. Je pus regarder et écouter, toujours à travers un léger voile,
mais sans ressentir cette même épouvante mal fondée et cet abat‐
tement d’esprit qui m’avaient accablé.

C’était certainement un étrange endroit que celui-là, et un sin‐
gulier hôte que le nôtre.

Dans sa longue retraite, Cluny s’était créé peu à peu nombre
d’habitudes minutieuses, comme celles d’une vieille fille.

Il avait pour s’asseoir un endroit particulier, où personne
autre ne devait se mettre.



La Cage était arrangée d’une certaine façon ; personne ne de‐
vait la modifier.

La cuisine était la principale de ses occupations, et tout en
nous invitant à entrer, il surveillait de l’œil la préparation des
grillades.

Àce qu’il paraît, il rendait ou recevait quelquefois des visites,
de sa femme, d’un ou deux de ses meilleurs amis, à la faveur de la
nuit ; mais presque tout son temps, il le passait dans une solitude
complète, n’ayant de communication qu’avec ses sentinelles et
les valets qui le servaient dans sa Cage.

Pour commencer sa journée, l’un d’eux, qui était barbier, ve‐
nait le raser et lui donnait des nouvelles du pays, dont il se mon‐
trait curieux à l’excès.

Il faisait des questions à n’en plus finir  ; il les posait avec un
sérieux enfantin.

Àquelques-unes des réponses, il se livrait à des éclats de rire
immodérés, et se reprenait à rire de la même façon plusieurs
heures après le départ du barbier.

Sans aucun doute, ses questions avaient un but, car malgré sa
séquestration, malgré la confiscation de tous ses pouvoirs d’après
le dernier Acte du Parlement, qui l’avait atteint comme les autres
gentilshommes écossais possesseurs de domaines, il continuait à
exercer dans son clan une justice patriarcale.

On venait dans son trou soumettre des disputes à son arbi‐
trage, et les hommes de son territoire, qui eussent fait claquer
leurs doigts si on leur avait parlé de la cour de session, renon‐
çaient à leur vengeance et consentaient à payer sur la seule déci‐



sion de cet outlaw dont les biens étaient confisqués et la tête mise
à prix.

Quand il était en colère, ce qui n’était pas rare, il donnait ses
ordres et faisait des menaces, tout comme s’il eût été un roi. Ses
valets, tout tremblants, se courbaient et se retiraient comme des
enfants devant un père qui a la tape facile.

Quand il entrait, il serrait cérémonieusement la main à chacun
d’eux. Tout le monde, lui comme eux, portait en même temps la
main au bonnet, d’une façon militaire.

Du reste j’avais la chance d’observer tous les détails intérieurs
d’un clan highlander, et cela en compagnie d’un chef proscrit et
fugitif, dont le territoire était occupé par le vainqueur, alors que
la cavalerie battait le pays en tous sens pour le prendre et se trou‐
vait parfois à moins d’un mille de l’endroit où il se trouvait, alors
que le dernier de ces gens en guenilles, qu’il bousculait et mena‐
çait, eût gagné une fortune en le trahissant.

Le premier jour, dès que les grillades furent à point, Cluny les
arrosa du jus d’un citron qu’il pressa dans sa main, car il avait
même le superflu, et nous invita à nous mettre à table.

— Ces grillades, dit-il, en les montrant, sont tout à fait pa‐
reilles à celles que j’offris à Son Altesse Royale dans cette même
maison, sauf le jus de citron, car en ce temps-là, nous étions
contents d’avoir à manger, et nous ne faisions pas les difficiles
sur la cuisine. Et à vrai dire, il y avait plus de dragons que de ci‐
trons dans le pays en l’an quarante-six.

Je ne sais si les grillades étaient vraiment aussi bonnes que
cela, mais mon cœur se révolta à leur seule vue et je pus à peine y



goûter.

Pendant tout ce temps, Cluny nous conta des anecdotes sur le
séjour du prince Charlie dans la Cage, en nous citant les expres‐
sions mêmes dont on s’était servi, et en se levant pour nous mon‐
trer l’endroit où l’on s’était assis.

De tout cela, je conclus que le Prince était un grand garçon
gracieux, plein d’entrain, digne descendant d’une race de rois po‐
lis, mais qu’il n’avait pas la sagesse de Salomon.

J’appris aussi que pendant son séjour dans la Cage, il s’était
souvent enivré, de sorte que le défaut qui finit par faire de lui une
épave, s’était manifesté dès lors.

Àpeine le repas était-il terminé, que Cluny apporta un paquet
de vieilles cartes graisseuses, poissées par les doigts, comme on
eût pu en trouver dans une mauvaise auberge, et ses yeux
brillèrent quand il nous proposa de jouer.

Le jeu, c’était une des choses qu’on m’avait élevé à regarder
comme un grand défaut : mon père estimait qu’il ne convenait ni
à un chrétien, ni même à un gentilhomme d’exposer son néces‐
saire et d’essayer de pêcher celui d’autrui, au hasard de quelques
morceaux de carton colorié.

Assurément, j’aurais pu alléguer ma fatigue et c’était une ex‐
cuse suffisante, mais je crus convenable de faire une profession
de foi.

Je dus rougir jusqu’aux oreilles, mais je m’exprimai avec fer‐
meté, et je leur dis que je n’avais point à juger la conduite d’au‐
trui, mais que pour ma part, je regardais cette distraction comme
un peu suspecte.



Cluny suspendit le battage de ses cartes.

— Que diable signifie cela ? dit-il. Qu’est-ce que ce whiggisme,
ce jargon, dans la maison de Cluny-Macpherson ?

— Je mettrais ma main au feu pour M. Balfour, dit Alan. C’est
un brave gentilhomme et un homme intelligent, et je voudrais
vous rappeler que celui qui vous le dit n’est pas le premier venu.

Je porte un nom de roi, reprit-il en mettant son chapeau de
travers, et moi et quiconque est avec moi, nous sommes une
compagnie convenable pour les plus grands personnages.

Mais le gentilhomme est fatigué, et il voudrait dormir ; s’il n’a
aucune idée de jouer aux cartes, cela ne nous empêchera pas,
vous et moi, d’y jouer.

Je suis là, je ne demande pas mieux, monsieur, que de jouer à
n’importe quel jeu qu’il vous plaira de choisir.

— Monsieur, dit Cluny, vous devez savoir que dans ma pauvre
maison que voici, tout gentilhomme peut agir à sa guise.

Si votre ami veut marcher la tête en bas, il est libre de le faire.

Et si quelqu’un n’est pas tout à fait content, lui, ou vous, ou
tous autres, je serai fier de sortir avec lui.

— Monsieur, lui dis-je, je suis très fatigué, comme le dit Alan,
et ce qu’il y a de plus essentiel, puisque vous êtes, selon toute
probabilité, un père de famille, je vous dirai que c’est une pro‐
messe que j’ai faite à mon père.

— Pas un mot de plus, monsieur, pas un mot de plus, dit Clu‐
ny, en me montrant un lit de bruyère dans un coin de la Cage.



Malgré tout, il était assez mécontent, il me regardait de tra‐
vers, et grognait en même temps.

Et vraiment, il faut avouer que mes scrupules et le langage
dont je m’étais servi pour les exprimer, sentaient fortement le
Covenantaire et étaient quelque peu déplacés parmi de rudes
Highlanders jacobites.

J’ajouterai que l’eau-de-vie, la venaison m’avaient produit une
étrange sensation de lourdeur.

Àpeine étais-je étendu sur le lit que je tombai dans une sorte
d’hallucination, qui me dura pendant tout notre séjour dans la
Cage.

Parfois j’étais tout à fait réveillé et je comprenais tout ce qui se
passait  ; parfois j’entendais des voix ou des ronflements ana‐
logues au chant d’une rivière agitée.

Les plaids déployés contre les murs se rapetissaient, comme
les ombres jetées sur le toit par la flamme du foyer.

J’ai dû parfois crier ou parler, car je me souviens d’avoir été
stupéfait d’entendre qu’on me répondait.

Cependant je n’étais point le jouet d’un cauchemar défini. Je
ressentais seulement une épouvante générale, sombre, insur‐
montable, une horreur de l’endroit où je me trouvais, du lit où
j’étais couché, des plaids suspendus au mur, et des voix, et du
feu, et de moi-même.

Le valet barbier, qui était aussi un médecin, fut mandé pour
me traiter ; mais comme il s’exprimait en gaélique, je ne compris



pas un mot à son opinion, et j’étais trop faible pour demander
même qu’on me la traduisît.

Je savais du reste que j’étais malade, et c’était la seule chose
qui m’intéressât.

Je fis fort peu d’attention aux choses tant que je fus dans cet
état piteux.

Mais Alan et Cluny passaient presque tout le temps à jouer
aux cartes, et je suis sûr qu’Alan gagna d’abord.

Je me rappelle que je m’assis dans mon lit, que je les regardai
attentivement, et que je vis briller sur la table une pile de gui‐
nées, il y en avait cinquante ou soixante.

Il était assez singulier de trouver une telle somme dans un nid
ainsi perché en haut d’un rocher presque à pic, et fabriqué avec
des troncs d’arbres tout vivants.

Et même alors il me sembla que c’était une forte partie que
jouait Alan, lui qui n’avait pour tout cheval de bataille qu’une
bourse verte et environ cinq livres.

Le second jour, la chance me parut tourner.

Vers midi, on me réveilla comme à l’ordinaire pour le dîner, et
comme à l’ordinaire je ne voulus pas manger ; l’on me fit prendre
une gorgée d’eau-de-vie avec une infusion amère que le barbier
avait prescrite.

Le soleil brillait à la porte ouverte de la Cage  : cette lumière
m’éblouissait et me tourmentait.

Cluny était à table et mordillait le paquet de cartes.



Alan s’était penché sur le lit, et sa figure était tout près de mes
yeux, qui, troublés comme ils l’étaient par la fièvre, voyaient cette
figure d’une grosseur choquante.

Il me demanda de lui prêter mon argent.

— Pourquoi faire ? demandai-je.

— Oh ! ce n’est qu’un emprunt, dit-il.

— Mais pourquoi ? répétai-je, je ne vois pas.

— Oh ! David, dit Alan, vous ne voudriez pas me chicaner pour
un prêt.

Je l’aurais fait, certes, si j’avais eu mon sang-froid. La seule
chose que je demandai, c’était qu’il retirât sa figure de devant
mes yeux, et je lui tendis mon argent.

Le matin du troisième jour, alors que nous étions dans la Cage
depuis quarante-huit heures, je me réveillai, éprouvant un mieux
très sensible. Il me restait certainement de la faiblesse, de l’acca‐
blement, mais je voyais les choses avec leur grandeur naturelle,
et sous leur aspect rassurant et familier.

De plus, je me sentais un peu d’appétit.

Aussitôt que nous eûmes déjeuné, je me dirigeai vers l’entrée
de la Cage, et je m’assis au dehors à la lisière supérieure du bois.

C’était une journée grise. L’air était d’une douce fraîcheur, et
je ne fis que rêver tout le matin, sans autre dérangement que les
allées et venues des espions et des serviteurs de Cluny, qui reve‐
naient avec des provisions et des nouvelles.



En effet, comme à ce moment-là, la côte n’était pas surveillée,
on pouvait presque dire qu’il tenait cour plénière.

Quand je rentrai, Cluny et Alan avaient laissé leurs cartes de
côté. Ils interrogeaient un valet.

Le chef, se tournant vers moi, m’adressa une question en
langue gaélique.

— Je ne sais pas le gaélique, lui répondis-je.

Or, depuis l’affaire des cartes, tout ce que je disais, tout ce que
je faisais avait le don de déplaire à Cluny.

— Votre nom a plus de bon sens que vous, dit-il avec humeur,
car il est en bon gaélique ; mais voici de quoi il s’agit. Mon espion
m’apprend que tout est tranquille dans le Sud, et je vous deman‐
dais si vous étiez assez fort pour marcher.

Je vis des cartes, mais point d’or sur la table ; il n’y avait qu’un
tas de petits papiers écrits, et tous du côté de Cluny.

En outre, Alan faisait une singulière figure.

On eût dit qu’il n’était pas très content ; et je commençai à en‐
trevoir un fort guignon.

— Je ne sais pas si je suis aussi fort qu’il le faudrait, dis-je, en
regardant Alan  ; mais le peu d’argent que nous avons doit nous
mener bien loin.

Alan se mordit la lèvre inférieure et baissa les yeux.

— David, dit-il enfin, je l’ai perdu, voilà la vérité toute nue.

— Mon argent aussi ? demandai-je.



— Votre argent aussi, répondit-il en grommelant. Vous n’au‐
riez pas dû me le donner  : je suis fou quand j’ai les cartes en
main.

— Ta ! ta ! ta ! dit Cluny, tout cela c’était pour rire, cela ne si‐
gnifie rien. Naturellement vous reprendrez votre argent, et le
double encore, si vous voulez bien me le permettre. Ce serait une
étrange chose pour moi, si je le gardais. Vous n’allez pas suppo‐
ser que je me mettrai en travers de gentilshommes dans votre si‐
tuation. Ce serait là une chose bien étrange, s’écria-t-il en tirant
l’or de sa poche, la figure très rouge.

Alan ne répondit rien, il avait toujours les yeux baissés.

— Voulez-vous faire un pas ou deux dehors avec moi, mon‐
sieur ? dis-je.

Cluny répondit qu’il en serait enchanté, et il me suivit assez
promptement, mais il était toujours allumé et hors de lui.

— Et maintenant, monsieur, dis-je, je dois rendre hommage à
votre générosité.

— C’est de l’absurdité, s’écria Cluny ; où y a-t-il de la générosi‐
té  ? C’est une malheureuse affaire, sans doute, mais que vou‐
driez-vous que je fasse, enfermé comme je le suis dans cette boîte
de Cage, grande comme une ruche, si ce n’est d’inviter à faire une
partie de cartes les amis que je puis recevoir  ? Et s’ils perdent,
naturellement, il ne faut pas supposer…

Arrivé là, il s’arrêta :

— Oui, dis-je, s’ils perdent, vous leur rendez leur argent ; mais
quand ils gagnent, ils emportent le vôtre dans leur poche. Je vous



ai déjà dit que j’apprécie votre générosité, mais pour mon
compte, monsieur, il est dur de se trouver dans une pareille
situation.

Il y eut un court silence pendant lequel il semblait que Cluny
fût toujours sur le point de parler, mais il ne parlait pas.

Àla fin, il rougit et cette rougeur s’étendit bientôt sur toute sa
figure.

— Je suis un jeune homme, lui dis-je, et je vous demande
votre avis : donnez-moi le conseil que vous donneriez à votre fils.
Mon ami a bel et bien perdu tout son argent, après vous avoir ga‐
gné une somme bien plus forte  : puis-je reprendre cet argent  ?
Serait-ce de ma part un acte correct  ? Quoi que je fasse, vous
pouvez voir vous-même que cela doit être dur pour un homme
qui a quelque fierté.

— C’est assez dur pour moi aussi, monsieur Balfour, dit Cluny,
et vous me mettez tout à fait dans le rôle d’un homme qui a pris
au piège de pauvres gens pour leur nuire. Je ne voudrais pas voir
entrer chez moi ici ou ailleurs des amis et qu’ils me fassent un af‐
front, non, reprit-il dans une bouffée soudaine de colère, et pas
davantage pour le leur faire.

— Vous voyez donc bien, monsieur, dis-je, qu’il y a quelque
chose à plaider de mon côté, et que ce jeu de hasard est une pi‐
toyable distraction pour des gentilshommes. Mais, j’attends tou‐
jours votre avis.

Je suis certain que si jamais Cluny détesta quelqu’un, ce fut
David Balfour. Il me regarda tout le temps de l’air d’un homme
prêt à partir en guerre, et je vis le défi sur ses lèvres.



Mais, soit ma jeunesse, soit peut-être son propre instinct de
justice le désarmèrent.

Sans aucun doute, c’était une situation humiliante pour tous
ceux qui y étaient engagés, et pour Cluny comme pour les autres,
et il méritait d’autant plus d’éloges pour le parti qu’il prit.

— Monsieur Balfour, dit-il, je trouve que je vais être trop poin‐
tilleux, trop covenantaire, mais vous n’en avez pas moins les ins‐
tincts d’un vrai, d’un bon gentilhomme. Sur ma parole d’honnête
homme, vous pouvez prendre cet argent  ; c’est ce que je
conseillerais à mon fils, et voici ma main en même temps.
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Alan et moi, nous traversâmes le Loch Errocht à la faveur de la
nuit, et nous fûmes débarqués sur sa rive orientale dans une
autre retraite cachée près de l’origine du Loch Rannoch, sous la
conduite d’un des valets de la Cage.

Cet homme portait tout notre bagage et de plus le grand man‐
teau d’Alan, et néanmoins il marchait tout le temps d’un pas très
rapide. Moins de la moitié de ce poids-là eût suffi pour me don‐
ner une courbature et il ne lui pesait pas plus qu’une plume ne
pèse à un vigoureux poney de la lande, et pourtant c’était un
homme que j’aurais brisé sur mon genou, dans une lutte
ordinaire.

C’était certes un grand soulagement que de marcher sans au‐
cun fardeau, et peut-être sans cette aide, sans la sensation de li‐
berté et de légèreté qui en résultait, je n’aurais pu faire un pas.



Je me relevais à peine du lit, après avoir été malade, et notre
situation ne me laissait rien entrevoir qui fût propre à me donner
du cœur et à m’imposer un effort, car nous voyagions à travers
les déserts les plus affreux de l’Écosse, sous un ciel nuageux, et
en voyageant nous nous sentions séparés de cœur.

Pendant longtemps nous marchâmes en silence, tantôt côte à
côte, tantôt l’un derrière l’autre ; chacun de nous avait l’air froid
et fermé.

Moi, de mauvaise humeur, avec fierté et tirant mon peu de
force de ces deux sentiments violents et coupables, Alan, de mau‐
vaise humeur aussi et honteux  ; honteux d’avoir perdu mon ar‐
gent, honteux de voir que je prenais la chose aussi mal.

L’idée d’une séparation s’enracinait de plus en plus fortement
dans mon esprit  ; et plus j’y penchais, plus j’avais honte d’y
aboutir.

C’eût été vraiment beau, vraiment généreux de la part d’Alan,
que de s’adresser franchement à moi et de me dire :

— Allez, c’est moi qui cours le plus grand danger, et ma com‐
pagnie ne fait qu’ajouter au vôtre.

Mais m’adresser moi-même à l’ami, qui m’aimait certaine‐
ment, et lui dire :

— Vous êtes en grand danger, moi je ne cours pas grand
risque. Votre amitié m’est à charge. Allez avec vos chances et res‐
tez seul à supporter vos fatigues et vos privations.

Non, c’était impossible, et la seule pensée, alors même que je
la gardais pour moi, me faisait monter le rouge à la figure.



Et pourtant Alan s’était conduit comme un enfant, et, qui pis
est, comme un enfant sournois.

Me cajoler pour avoir mon argent pendant que je gisais
presque inconscient, ce n’était guère moins qu’un vol ; et cepen‐
dant il continuait à cheminer près de moi, sans un penny qui fût
à lui, et d’après ce que je voyais, tout disposé à vivre sur l’argent
qu’il m’avait mis dans la nécessité de mendier.

Vraiment, j’étais tout prêt à le partager avec lui, mais j’enra‐
geais de voir qu’il comptait sur mon empressement.

C’étaient là les deux choses qui pesaient le plus sur mon es‐
prit, et je ne pouvais parler ni de l’une ni de l’autre sans manquer
grossièrement de générosité.

Je fis donc ce qu’il y avait de pire après cela, je ne dis rien, et
je ne jetai pas même un regard à mon compagnon, si ce n’est du
coin de l’œil.

Àla fin, quand nous fûmes sur l’autre rive du Loch Errocht,
comme nous traversions un endroit plat et semé de roseaux, où
la marche était facile, il ne put y tenir plus longtemps et se rap‐
procha de moi.

— David, me dit-il, ce n’est pas de cette façon qu’on doit
prendre un petit accident, entre amis. J’avais à vous dire que j’en
suis fâché, voilà qui est dit. Et maintenant, si vous avez encore
quelque chose sur le cœur, vous feriez mieux de le dire.

— Oh ! répondis-je, je n’ai rien.

Alan parut déconcerté, ce qui me causa une certaine joie
basse.



— Non, dit-il, avec un certain tremblement dans la voix, mais
enfin quand je vous dis que c’était moi qui méritais le blâme.

— Pour cela, oui, naturellement, vous étiez dans votre tort, ré‐
pliquai-je avec froideur, mais vous reconnaîtrez que je ne vous ai
jamais fait de reproche.

— Jamais, fit-il, mais vous savez bien que vous avez fait pis
que cela. Devons-nous nous séparer  ? Vous en avez déjà parlé
une fois.

Êtes-vous prêt à le redire ?

Il y a des collines et des bruyères en étendue suffisante, d’ici
aux deux mers, et je vous avouerai, David, que je ne tiens pas à
rester là où on n’a pas besoin de moi.

Ces mots me percèrent comme une épée, et il me sembla qu’ils
mettaient à nu ma secrète déloyauté.

— Alan Breck ! m’écriai-je.

Puis je repris :

— Croyez-vous que je suis venu jusqu’ici pour vous tourner le
dos quand vous êtes le plus exposé ? Vous n’oseriez pas me sou‐
tenir cela en face.

Toute ma conduite jusqu’à présent vous donnerait un
démenti.

Il est vrai que je me suis abandonné au sommeil, dans la
bruyère, mais je n’en pouvais plus, et vous avez tort de rejeter
cela sur moi……

— C’est ce que je n’ai jamais fait, dit Alan.



— Mais à part cela, repris-je, qu’ai-je fait pour que vous me
traitiez comme un chien par une telle supposition ? Je n’ai jamais
manqué aux devoirs de l’amitié, et je ne commencerai pas par
vous.

Il y a entre nous des choses que je ne pourrai jamais oublier,
même si vous le pouviez.

— Je vous dirai seulement ceci, David, répondit Alan. C’est
que depuis longtemps je vous dois la vie, et que maintenant je
vous dois de l’argent.

Vous devriez faire quelque chose pour m’alléger ce fardeau.

Cela devait me toucher, et j’en fus touché, en effet, mais tout
autrement qu’il ne le fallait.

Je sentais que je me conduisais mal ; non seulement j’en vou‐
lais à Alan, mais encore je m’en voulais à moi-même par-dessus
le marché, et cela me rendit encore plus cruel.

— Vous m’avez invité à parler, lui dis-je. Eh bien soit, j’y
consens. Vous avouez vous-même que vous m’avez mis dans une
fâcheuse passe. Il m’a fallu dévorer un affront ; je ne vous ai fait
aucun reproche ; je n’ai fait aucune allusion à la chose, tant que
vous ne l’avez pas fait vous-même.

Et maintenant vous me blâmez, m’écriai-je, parce que je ne
puis pas arriver à rire et à chanter comme si j’étais content
d’avoir reçu un affront ?

Il ne me reste donc plus qu’à me mettre à genoux pour vous en
remercier.

Vous devriez faire plus de cas des autres, Alan Breck.



Si vous songiez davantage aux autres, peut-être vous parleriez
moins de vous-même, et quand un ami, qui a pour vous une
grande affection, a passé sur un tort sans mot dire, vous devriez
être heureux que la chose dorme tranquillement, au lieu de vous
en faire un bâton que vous lui cassez sur le dos.

D’après la façon dont vous prenez l’affaire, c’était bien vous
qui aviez tort, par conséquent, ce n’était pas à vous à chercher
querelle.

— C’est bien, dit Alan, n’en dites pas davantage.

Nous retombâmes alors dans notre premier silence.

Nous arrivâmes au terme du voyage ce jour-là. On soupa et on
s’étendit pour dormir, toujours sans mot dire.

Le valet nous fit traverser le Loch Rannoch le lendemain avant
l’aube et nous donna son avis sur le chemin à suivre.

Selon lui, il fallait gagner tout d’abord les sommets des mon‐
tagnes, ensuite faire un détour, contourner le fond des Vaux de
Lyon, de Lochay et de Dochart, descendre dans les Basses-Terres
par Kippen et le cours supérieur du Forth.

Alan ne se souciait guère de traverser un pays habité par ses
ennemis, les Campbells de Glenorchy.

Il objecta qu’en allant vers l’Est, nous arriverions bientôt chez
les Stewarts d’Athole, qui étaient de son nom et de son clan, bien
qu’ils eussent un chef différent, sans compter que la route serait
plus commode et plus courte pour nous conduire où nous de‐
vions aller.



Mais le valet, qui était le principal des espions de Cluny, répli‐
qua par toute sorte de raisons irréfutables. Il donna le détail des
troupes qui occupaient chaque district, et il ajouta (du moins au‐
tant que je pus le comprendre) que nulle part nous ne serions
moins inquiétés que sur le territoire des Campbells.

Alan céda enfin, mais à contre-cœur.

— C’est, dit-il, une des contrées les plus dangereuses de
l’Écosse, je ne sache pas qu’on y trouve autre chose que de la
bruyère, des corbeaux et des Campbells.

Mais je vois que vous ne manquez pas de pénétration.

Nous ferons donc comme il vous plaît.

On suivit donc cet itinéraire.

Pendant plus de trois nuits, nous voyageâmes sur les sommets
fantastiques des montagnes et à travers les sources de torrents
sauvages.

Souvent nous étions enveloppés par le brouillard, presque
continuellement battus par le vent  ; trempés par la pluie, et ja‐
mais le soleil ne vint nous encourager de ses rayons.

Pendant le jour, nous restions étendus et nous dormions sur la
bruyère mouillée.

Nous passions la nuit à grimper des collines ou à contourner
des rocs en risquant de nous casser le cou.

Souvent nous nous perdions. Parfois nous étions entourés
d’un brouillard si épais que nous devions attendre dans l’immo‐
bilité qu’il se dissipât.



Il ne fallait pas songer à faire du feu.

Notre seule nourriture était le drammach et un morceau de
viande froide que nous avions emporté de la Cage.

Quant à la boisson, Dieu sait si l’eau nous manquait.

Ce fut une époque terrible, et rendue plus terrible encore par
l’aspect sombre de la saison et du pays.

Je n’avais jamais chaud. Mes dents claquaient. Je souffrais
beaucoup d’une inflammation de la gorge, analogue à celle que
j’avais eue dans l’île.

Je sentais dans le côté un point douloureux qui ne me quittait
jamais, et quand je dormais sur ma couche humide, sous une
pluie battante qui balayait la boue liquide au-dessous de moi,
c’était pour revivre en imagination les plus fâcheux accidents de
mes aventures, pour voir la tour de Shaws illuminée par l’éclair,
Rançon descendu au gaillard d’avant sur le dos des hommes,
Shuan râlant sur le plancher de la dunette, ou Colin Campbell
saisissant à pleine main le devant de son habit.

De ces sommeils entrecoupés, je me réveillais en pleine nuit
pour m’asseoir dans la même flaque où j’avais dormi, pour faire
un repas de drammach froid.

La pluie me cinglait âprement la figure, ou me coulait dans le
dos en filets glacés. Le brouillard nous enfermait comme dans
une chambre obscure, et parfois dissipé par une rafale, s’entr’ou‐
vrait soudain pour nous montrer à quelques pas de nous le
gouffre d’une ténébreuse vallée, où les cours d’eau faisaient en‐
tendre leurs appels.



Le bruit d’un nombre infini de rivières m’arrivait de tous cô‐
tés. Dans cette pluie incessante, les sources des montagnes
avaient débordé ; chaque vallon se remplissait d’eau comme une
citerne  ; chaque ruisseau devenait torrent, se gonflait et
débordait.

Pendant nos marches de nuit, c’était un bruit solennel que ce‐
lui de toutes ces voix montant des vallées, et tantôt grondant
comme le tonnerre, tantôt aigu comme un cri de colère.

Je compris alors fort bien l’histoire du Kelpie des eaux, ce dé‐
mon aquatique qui ne cesse de gémir et de hurler jusqu’à ce
qu’un infortuné voyageur se présente.

Alan vit que j’y croyais, ou du moins que j’étais disposé à y
croire ; et quand le cri de la rivière devenait plus aigu qu’à l’ordi‐
naire, je fus peu surpris, quoique naturellement scandalisé, de le
voir se signer à la façon des catholiques.

Pendant cette affreuse période de nos pérégrinations, nous
n’avions plus aucune familiarité, pas même celle du langage. La
vérité, qui sera ma meilleure excuse, c’est que je soupirais après
la tombe.

Mais en outre, la nature m’avait fait naître peu enclin à l’oubli,
lent à m’offenser, plus lent à oublier une offense, et maintenant
j’étais furieux à la fois contre mon compagnon et contre moi.

Pendant près de deux jours il fut d’une bonté infatigable. Il
gardait le silence, à la vérité, mais m’aidait. Il espérait toujours,
comme je le voyais bien, que mon mécontentement finirait par se
dissiper.



Pendant le même temps, je restai renfermé en moi-même, en‐
tretenant ma mauvaise humeur, refusant ses services avec brus‐
querie, et ne le regardant pas autrement que s’il eût été un buis‐
son ou une pierre.

La seconde nuit, ou plutôt la première lueur du troisième jour,
nous trouva sur une hauteur tout à fait découverte, si bien que
nous ne pûmes nous conformer à notre usage quotidien qui
consistait à manger et à dormir aussitôt.

Avant que nous fussions arrivés à un endroit abrité, le gris du
ciel s’était fortement éclairci ; sans doute il pleuvait encore, mais
les nuages étaient moins bas, et Alan me regardant bien en face,
d’un air quelque peu inquiet :

— Vous feriez mieux de me donner votre paquet, me dit-il
pour la neuvième fois depuis que nous avions quitté l’espion,
après le passage du Rannoch.

— Je vais très bien, je vous remercie, lui répondis-je du ton le
plus glacial.

Alan devint pourpre.

— Je ne vous l’offrirai plus, dit-il, je ne suis pas un homme pa‐
tient, David.

— Je n’ai jamais dit que vous l’étiez, répondis-je, ce qui était
tout à fait le langage d’un méchant garnement de dix ans.

Alan ne me répondit pas alors, mais ses façons répondirent
pour lui.

Àpartir de ce moment, on peut bien croire qu’il s’accorda un
pardon complet pour l’affaire de chez Cluny, car il mit son cha‐



peau de travers, prit en marchant un air vainqueur, siffla des airs,
me regarda de côté avec un sourire provocant.

La troisième nuit, nous devions traverser l’extrémité ouest du
pays de Balquidder.

Le temps devint clair et froid, avec je ne sais quoi dans l’air
qui nous glaçait. Il souffla un vent du nord qui balaya les nuages
et fit briller les étoiles.

Ses torrents étaient gonflés naturellement, et continuaient à
mener grand bruit dans les montagnes, mais je remarquai
qu’Alan ne pensait plus au Kelpie et qu’il était dans d’excellentes
dispositions.

Pour moi, le changement de temps survenait trop tard : j’avais
passé tant d’heures dans la boue que mes habits mêmes, selon
l’expression de l’Écriture, avaient horreur de moi.

J’étais mortellement las, gravement atteint.

J’éprouvais partout des douleurs et des frissons, le froid gla‐
cial du vent me traversait et son gémissement bourdonnait dans
mes oreilles.

Dans cet état misérable, j’avais à souffrir de mon compagnon
une véritable persécution.

Il parlait beaucoup, et jamais sans une pointe d’ironie.

Whig était le nom le plus flatteur qu’il m’appliquait.

— Ah  ! me disait-il, mon petit Whig, voilà un saut à faire, je
sais que vous êtes un bon sauteur.



Et ainsi de suite, et toujours avec une raillerie dans la voix et
la physionomie.

Je savais que c’était ma faute et non celle d’autrui, mais j’étais
trop malheureux pour me repentir.

Je sentais que je ne pourrais guère me traîner plus loin.

Il me faudrait me coucher et mourir sur ces montagnes noyées
de pluie, comme un mouton ou un renard. Il faudrait que mes os
blanchissent là comme ceux d’une bête.

On dira peut-être que je m’en accommodais aisément, mais je
commençai à me plaire à cette perspective.

Je commençai à m’enorgueillir à l’idée de mourir ainsi seul
dans le désert, pendant que les aigles sauvages tourmenteraient
mes derniers instants.

— Alors Alan se repentirait, pensais-je ; il se souviendrait, dès
que je serais mort, de tout ce qu’il me devait et ce souvenir lui se‐
rait une torture.

J’allais donc, avec l’air d’un écolier mal portant, rétif, au cœur
mauvais, en nourrissant ma colère contre un de mes semblables,
alors que j’eusse mieux fait de tomber à genoux et d’implorer la
miséricorde de Dieu,

Et à chaque raillerie d’Alan, je haussais les épaules.

— Ah ! me disais-je en moi-même, j’ai là toute prête une raille‐
rie d’une autre sorte ; quand je me coucherai pour mourir, vous
recevrez comme un coup en pleine figure. Ah ! quelle revanche !
Ah ! combien vous regretterez votre ingratitude et votre cruauté !



Je continuais à m’affaiblir, j’allais de mal en pis.

Une fois j’étais même tombé, tout simplement parce que mes
jambes avaient ployé sous moi, et cela avait frappé Alan sur le
moment, mais je m’étais ensuite relevé de façon si alerte, et je
m’étais remis en marche d’un air si naturel, qu’il ne songea bien‐
tôt plus à l’incident.

Il me venait parfois des bouffées de chaleur suivies de frissons
convulsifs.

La douleur aiguë, que j’avais au côté, était à peine
supportable.

Enfin je commençai à reconnaître qu’il m’était impossible de
me traîner plus loin, et avec cette certitude me vint aussitôt le dé‐
sir d’en finir avec Alan, de donner libre cours à ma colère, ce qui
pourrait mettre fin à ma vie d’une façon plus rapide.

Il venait justement de me traiter de Whig.

Je m’arrêtai.

— Monsieur Stewart, lui dis-je d’une voix qui tremblait
comme une corde de violon, vous êtes plus âgé que moi, et vous
devriez connaître les bonnes manières. Croyez-vous qu’il soit
bien sage, ou même bien spirituel, de me jeter mes opinions poli‐
tiques à la figure  ? Je croyais que quand les gens n’étaient pas
d’accord, des gentilshommes devaient au moins être polis dans
ce désaccord, et si je ne l’étais pas, je pourrais vous lancer
quelque moquerie bien meilleure que certaines des vôtres.

Alan s’arrêta devant moi, son chapeau de côté, les mains dans
les poches de sa culotte, la tête un peu de côté.



Il écouta, avec un mauvais sourire, autant que je pus voir à la
lueur des étoiles, et quand je me tus, il se mit à siffler un air
jacobite.

C’était la chanson composée pour se moquer de la défaite
éprouvée par le général Cape à Preston-Pans.

Hé ! Jeannot Cape, êtes-vous encore en marche ?
Et vos tambours battent-ils encore ?

Il me vint à l’esprit qu’Alan, lors de cette bataille, faisait partie
de l’armée royale.

— Pourquoi choisissez-vous cet air-là, monsieur Stewart ? Est-
ce pour me rappeler que vous avez été battu des deux côtés ?

L’air s’arrêta sur les lèvres d’Alan.

— David ! dit-il.

— Mais il est temps que ces manières-là cessent, repris-je, et
j’entends qu’à partir d’aujourd’hui vous parliez poliment de mon
roi et de mes bons amis, les Campbells.

— Je suis un Stewart… commença Alan.

— Oh  ! dis-je, vous portez un nom de roi, mais vous devez
vous rappeler que j’ai vu un grand nombre de gens qui portent ce
nom-là, depuis que j’ai été dans les Hautes-Terres, et que tout le
bien qu’on peut en dire, c’est qu’ils gagneraient beaucoup à être
débarbouillés.

— Savez-vous que vous m’insultez ? dit Alan d’un ton très bas.

— J’en suis fâché, dis-je, car je n’ai pas tout dit, et si vous ne
goûtez pas le premier sermon, je crois bien que le second ne vous



plaira pas davantage. Vous avez été mis en fuite en bataille ran‐
gée par les hommes faits de mon pays, et ce me semble un misé‐
rable jeu que de tenir tête à un enfant. Vous avez été battu à la
fois par les Campbells et par les Whigs. Vous avez couru devant
eux comme un lièvre. Il convient donc que vous parliez d’eux
comme de gens qui valent mieux que vous.

Alan se tint parfaitement immobile, les longues basques de
son habit battant derrière lui au souffle du vent.

— C’est malheureux  ! dit-il enfin. Il y a des choses qu’on ne
peut laisser passer.

— Je ne vous ai jamais demandé de les oublier ; je suis prêt à
vous en rendre compte.

— Prêt ! s’écria-t-il !

— Oui, prêt, répétai-je. Je ne suis pas un vantard, un bra‐
vache, comme certaines gens que je pourrais nommer. Allons !

Et tirant mon épée, je me mis en garde comme Alan lui-même
m’avait appris à le faire.

— David, s’écria-t-il, êtes-vous fou ? Je ne peux pas dégainer
contre vous : ce serait un véritable assassinat.

— C’était bien votre but, quand vous m’insultiez, dis-je.

— C’est pourtant vrai, s’écria Alan, qui resta un instant immo‐
bile, tourmentant sa bouche de sa main, comme un homme
cruellement embarrassé.

C’est la pure vérité, reprit-il en tirant son épée.



Mais avant que je puisse toucher celle-ci de ma lame, il l’avait
jetée à terre, et s’était lui-même jeté sur le sol.

— Non ! non ! répétait-il, je ne peux pas, je ne peux pas.

Àcette vue, ce qui me restait de colère s’écoula jusqu’à la der‐
nière goutte, et il ne me resta plus que mon malaise, mon repen‐
tir, ma stupeur devant ce que j’avais fait.

J’aurais donné le monde entier pour reprendre ce que j’avais
dit. Mais quand un mot a été prononcé, qui pourrait le ressaisir ?

Je me souvins de tout ce qu’Alan avait montré de bonté et de
courage dans le passé ; combien il m’avait aidé, encouragé, soute‐
nu dans les mauvais jours.

Je me rappelai mes propres insultes, et je vis que j’avais perdu
à jamais ce rude ami.

En même temps, la faiblesse qui me tenait parut redoubler ; la
douleur que j’éprouvais dans le côté me paraissait un coup
d’épée, tant elle était aiguë, et je crois que je me serais évanoui à
l’endroit même où je me trouvais.

Cela même me suggéra une pensée.

Aucune excuse ne pouvait effacer ce que j’avais dit. Il était in‐
utile d’en chercher une. Je n’en trouverais point qui fût équiva‐
lente à l’offense ; mais alors même qu’une excuse serait vaine, il
me suffisait d’appeler au secours pour rappeler Alan près de moi.

Je mis de côté tout amour-propre.

— Alan, dis-je, si vous ne pouvez me secourir, il faut que je
meure ici.



Il était assis. Il se leva d’un bond et me regarda.

— C’est vrai, dis-je, j’en suis là. Oh  ! que je puisse arriver à
l’abri d’une maison, j’y mourrais bien plus résigné.

Je n’avais nul besoin de faire de la pose. Que je le voulusse ou
non, il y avait des larmes dans ma voix qui aurait attendri un
cœur de pierre.

— Pouvez-vous marcher ? demanda Alan.

— Non, dis-je, sans aide, je ne le puis. Voilà une heure que
mes jambes ne me portent plus. J’ai un point douloureux comme
un fer rouge dans le côté. Je ne respire qu’à peine. Si je meurs,
me pardonnerez-vous, Alan  ? Au fond du cœur, je vous aimais
bien, même quand j’étais le plus en colère.

— Chut ! chut ! fit Alan, ne parlez pas ainsi, David, mon ami,
vous savez.......

Un sanglot lui coupa la parole.

— Je vais vous soutenir de mon bras, reprit-il, c’est le vrai
moyen. Maintenant laissez-vous aller sur moi. Dieu sait où nous
trouverons une maison. Nous sommes dans Balquidder. Aussi les
maisons ne doivent pas manquer, ni même les maisons amies.
Pouvez-vous marcher plus facilement comme cela, David ?

— Oui, dis-je, je puis avancer de cette façon.

Et je lui pressai le bras de ma main.

Il faillit encore éclater en sanglots.

— David, dit-il, je ne suis pas un honnête homme. Je n’ai ni
bon sens, ni bonté. Je ne pouvais me faire à l’idée que vous êtes



encore un enfant. Je ne pouvais pas m’apercevoir que vous mou‐
riez debout. David, il faudra tâcher de me pardonner.

— Ah ! mon ami, n’en parlons plus, dis-je. Aucun de nous n’a
de leçons à donner à l’autre, voilà la vérité. Nous devons être pa‐
tients et tolérants, mon cher Alan. Mais que ce point de côté me
fait souffrir ! Est-ce qu’il n’y a pas de maison !

— Je vous en trouverai une, David, dit-il d’un ton ferme ; nous
allons descendre le cours du ruisseau ; c’est dans cette direction
que nous devons en rencontrer. Mon pauvre ami, ne seriez-vous
pas mieux sur mon dos ?

— Oh ! Alan, dis-je, moi qui ai bien douze pouces de plus que
vous ?

— Il s’en faut de quelque peu, s’écria Alan en sursautant. Vous
pouvez avoir une supériorité, une petite affaire d’un pouce ou
deux. Je ne veux pas prétendre que je suis ce que vous appelleriez
un homme de haute taille, et j’ose dire (et ici sa voix prit une ex‐
pression aiguë qui avait quelque chose de risible), mais quand j’y
pense, je finis par trouver que vous devez avoir raison. Oui, cela
doit faire un pied ou environ, peut-être même davantage.

C’était charmant et risible de voir la peine que se donnait Alan
pour rattraper ses paroles, et ne pas faire surgir une nouvelle
querelle.

J’en aurais ri, si mon point de côté ne m’avait pas fait sentir sa
cruelle piqûre.

Mais, si j’avais ri, je crois que j’aurais aussi pleuré.



— Alan, m’écriai-je, qui est-ce qui vous rend aussi bon pour
moi  ? Qui est-ce qui vous intéresse en un garçon aussi peu
reconnaissant ?

— Par ma foi, je n’en sais rien, dit Alan. Justement, je pensais
à ce qui m’avait plu en vous, c’était que vous ne cherchiez jamais
de querelles, et maintenant, je vous aime encore davantage.
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Alan frappa à la porte de la première maison que nous rencon‐
trâmes, ce qui était assez téméraire dans un pays comme les col‐
lines de Balquidder.

Il n’y avait pas de grand clan qui y fît la loi.

Ce pays était plein de petits sous-clans qui s’y disputaient le
terrain, de débris de clans désagrégés de ce qu’on nomme des
gens sans chef, qui avaient été chassés dans la région sauvage
avoisinant les sources du Forth et du Teith, par l’extension
qu’avaient prise les Campbells.

Il y avait là des Stewarts et des Maclarens, ce qui revenait au
même, car les Maclarens suivaient en guerre le chef d’Alan, et ne
formaient qu’un clan avec Appin.

Il y avait là aussi un grand nombre de gens appartenant à cet
antique clan des Mac Gregors, proscrit, dépouillé de son nom, et
qui avait tant de sang sur les mains.

Ils avaient toujours été mal vus  ; ils l’étaient encore plus,
maintenant, car ils n’avaient plus de parti, plus de côté auquel ils



pussent s’appuyer dans toute l’étendue de l’Écosse.

Leur chef, Mac Gregor de Macgregor, était en exil. Celui qui
avait le commandement immédiatement au-dessous de lui, sur
ceux d’entre eux qui se trouvaient à Balquidder, James More, fils
aîné de Rob Roy, attendait son jugement dans le château
d’Édimbourg.

Ils étaient donc en très mauvais termes avec les Highlanders,
avec les gens des Basses-Terres, avec les Grahams, avec les Ma‐
clarens, avec les Stewarts, et Alan, qui faisait siennes les querelles
de tous ses amis, si éloignés qu’ils fussent, était extrêmement dé‐
sireux de les éviter.

Le hasard nous servit à merveille. La maison où nous étions
était à des Maclarens.

Alan y fut accueilli chaudement, non seulement grâce à son
nom de clan, mais encore grâce à sa réputation.

Là, on me mit au lit sans retard, et on alla chercher un méde‐
cin qui me trouva dans un piteux état.

Mais, soit que ce fût un excellent médecin, soit à cause de ma
jeunesse et de ma forte constitution, je ne gardai le lit qu’une se‐
maine, et, moins d’un mois après, j’étais en état de courir les
routes avec courage.

Pendant tout ce temps, Alan ne voulut pas me quitter, malgré
mes sollicitations fréquentes, malgré la témérité de ce séjour qui
était un sujet de vives récriminations, pour les deux ou trois amis
qui avaient son secret.



Pendant le jour, il se tenait caché dans un trou de la colline
formant un petit bois, et la nuit, quand le terrain était sûr, il ve‐
nait me voir à la maison.

Je n’ai pas besoin de dire si j’étais charmé de le voir.

Mistress Maclaren, notre hôtesse, trouvait que rien n’était as‐
sez bon pour un hôte comme lui ; et comme Duncan Dhu (ainsi
se nommait le maître de la maison) avait une paire de fifres, et
qu’il était grand amateur de musique, le temps que dura ma
convalescence ne fut qu’une série de fêtes et, généralement, nous
faisions de la nuit le jour.

Les soldats nous laissèrent tranquilles.

Une fois, il est vrai, un détachement de deux compagnies et de
quelques dragons descendit jusqu’au fond de la vallée, où je pus
les voir de mon lit par la fenêtre.

Ce qui m’étonna encore plus, ce fut qu’aucun magistrat ne vint
me trouver, et qu’on ne me demanda point d’où je venais et où
j’allais.

En ce temps d’agitation, je fus aussi peu tourmenté par les en‐
quêtes que si j’avais été dans un désert.

Et pourtant, ma présence fut connue de tout le monde à Bal‐
quidder et dans les pays avoisinants, avant mon départ  ; car on
recevait de fréquentes visites, et les visiteurs, selon la coutume
campagnarde, colportaient les nouvelles chez leurs voisins.

En outre, les affiches avaient été imprimées.

Il y en avait une d’épinglée au pied de mon lit, et je pouvais y
lire mon portrait peu flatté, et en plus gros caractères, la somme



promise pour ma tête.

Duncan Dhu et d’autres qui savaient que j’étais venu là en
compagnie d’Alan, ne pouvaient avoir de doutes sur mon identi‐
té, et nombre d’autres avaient dû la soupçonner.

Car j’avais bien pu changer de vêtements, mais je n’avais pu
changer mon âge ni mon extérieur.

Des jeunes garçons de dix-huit ans, originaires des Basses-
Terres, n’étaient pas si communs dans cette partie du monde, et
surtout dans un temps comme celui-là, pour qu’on n’eût pas
l’idée de rapprocher tous ces détails et de voir que l’affiche me
concernait.

Mais du moins, on s’en tenait là.

Il y a des gens qui gardent un secret avec deux ou trois amis,
et néanmoins le secret transpire, mais parmi ces hommes des
clans, le secret est connu de tout un pays, et il y reste tout un
siècle.

Il ne survint qu’un incident qui mérite d’être rapporté : c’est la
visite que me fit Robin Oig, un des fils du fameux Rob Roy.

On le cherchait de tous côtés à raison du rapt d’une jeune
femme, qu’il avait enlevée à Balfron, et épousée par force (à ce
qu’on disait), et cependant il descendait à Balquidder comme un
gentleman se rend dans sa propriété close.

Ce fut lui qui tua d’un coup de feu John Maclaren entre les
bras de sa charrue.

Cette querelle ne fut jamais éclaircie.



Néanmoins, il entrait chez ses ennemis mortels, comme un ca‐
valier descend à l’auberge de la route.

Duncan eut le temps de me dire un mot de celui qui entrait, et
nous, nous échangeâmes un regard inquiet.

Il faut vous rappeler que c’était dans les premiers temps de
l’arrivée d’Alan.

Ces deux personnages ne paraissaient guère faits pour s’en‐
tendre, et pourtant si nous le faisions prévenir ou si nous lui fai‐
sions un signal, il était certain que nous éveillerions un soupçon
chez un homme enveloppé d’un nuage aussi sombre que l’était ce
Mac Gregor.

Il se présenta en faisant grand étalage de civilités, mais en
homme qui rend visite à des inférieurs.

Il ôta son bonnet pour adresser la parole à mistress Maclaren,
mais le renfonça sur sa tête pour parler à Duncan, et après s’être
ainsi mis à sa place, comme il croyait, il vint auprès de mon lit et
me fit un salut.

— On m’apprend, monsieur, me dit-il, que vous vous nommez
Balfour.

— Je me nomme David Balfour, répondis-je, à votre service.

— Je vous dirais bien mon nom en échange, monsieur, me ré‐
pondit-il, mais c’est un nom quelque peu déchu en ces derniers
temps, et il vous suffira peut-être de savoir que je suis le propre
frère de James More Drummond du Mac Gregor, de qui vous de‐
vez avoir certainement entendu parler.



— Non, monsieur, répondis-je quelque peu alarmé, pas plus
que de votre père, Mac Gregor Campbell.

Sur ces mots, je m’assis sur mon lit et m’inclinai, car je crus
préférable de lui faire un compliment, dans le cas où il serait fier
d’avoir pour père un Outlaw.

Il s’inclina à son tour et reprit :

— Et voici ce que je suis venu vous dire.

En l’an 1745, mon frère leva une partie des Gregara, et équipa
six compagnies pour frapper un bon coup du côté du Droit.

Le chirurgien qui accompagnait notre clan soigna la jambe de
mon frère, lorsqu’il se la fit casser à l’affaire de Prestowans.

C’était un gentleman qui portait exactement le même nom que
vous.

Il était le frère de Balfour de Barth, et si vous lui tenez par un
lien raisonnablement proche de parenté, je suis venu me mettre,
ainsi que mes gens, à votre disposition.

Vous vous souviendrez que je n’en savais pas plus long sur ma
filiation qu’un chien de coquetier ; sans doute, mon oncle m’avait
parlé, dans ses bavardages, de quelques-unes de nos parentés
distinguées, mais il ne me restait qu’à avouer avec une confusion
fort humiliante que je ne pouvais pas répondre à la question.

Robin me répondit brusquement qu’il était fâché de s’être mis
en avant, et me tourna le dos sans me faire la moindre politesse,
et pendant qu’il se dirigeait vers la porte, je l’entendis dire à Dun‐
can que j’étais un enfant perdu, qui ne connaissait pas seulement
son père.



Si en colère que je fusse de ses paroles, et si honteux de mon
ignorance, je ne pus m’empêcher de sourire en voyant que cet
homme, sous le coup de poursuites légales (il fut en effet pendu
environ trois ans plus tard), se montrât aussi pointilleux sur la
famille des gens qu’il connaissait.

Sur le seuil même, il rencontra Alan qui allait entrer.

Tous deux firent un pas en arrière et se regardèrent comme
deux chiens qui ne se connaissent pas.

Ni l’un ni l’autre n’étaient grands  ; mais on eût dit que l’or‐
gueil les grandissait à vue d’œil.

Chacun d’eux avait une épée, et d’un mouvement des hanches,
en ramena la poignée en avant, de façon à pouvoir y porter la
main et dégainer plus aisément.

— Monsieur Stewart, je crois ? dit Robin.

— Par ma foi, monsieur Mac Gregor, ce n’est pas un nom dont
on doive rougir.

— Je ne savais pas que vous étiez sur mon territoire, mon‐
sieur, fit Robin.

— J’ai dans l’esprit quelque idée que je suis sur le territoire de
mes amis, les Mac Larens, répondit Alan.

— C’est un point contestable, répliqua l’autre  ; on pourrait
trouver deux ou trois mots à dire là-dessus. Mais, je crois, j’ai en‐
tendu dire que vous savez tenir une épée.

— À moins que vous ne soyez sourd de naissance, monsieur
Mac Gregor, vous avez dû en entendre beaucoup plus long, dit



Alan. Je ne suis pas le seul homme d’Appin qui soit capable de ti‐
rer le fer, et il n’y a pas beaucoup d’années, quand mon parent et
capitaine, Ardshiel, eut quelques mots à dire à un gentilhomme
qui porte votre nom, je n’ai pas appris que le Mac Gregor s’en soit
tiré à son avantage.

— Est-ce de mon père que vous voulez parler ? dit Robin.

— Cela n’aurait rien d’étonnant, repartit Alan. Le gentil‐
homme dont je parle avait le mauvais goût d’accoler à son nom
celui de Campbell.

— Mon père était un homme âgé, dit Robin  ; le combat était
inégal. Vous et moi nous serons mieux assortis.

— C’est ce que je pensais, dit Alan.

J’étais à moitié levé.

Duncan était resté à côté de ces deux coqs de combat, tout
prêt à intervenir à la moindre occasion.

Mais quand ce mot fut prononcé, c’était le moment ou jamais.

Duncan, qui avait visiblement pâli, se jeta entre eux.

— Gentilshommes, dit-il, je suis d’un tout autre avis.

Voici mes cornemuses, et vous êtes l’un et l’autre des gentle‐
men d’une réputation reconnue sur cet instrument. Et il y a long‐
temps qu’on se dispute lequel de vous deux est le plus habile.

Voici une belle occasion pour trancher la question.

— Oui, monsieur, dit Alan, s’adressant à Robin, qu’il n’avait
cessé de regarder, de même que l’autre n’avait pas détourné son



regard de lui, eh bien, monsieur, je crois en effet avoir entendu
dire quelque chose d’analogue.

Avez-vous de la musique dans le corps, comme on dit ? Êtes-
vous capable de tenir une cornemuse ?

— Je m’en sers aussi bien qu’un Mac Rimmon, s’écria Robin.

— Voilà un langage bien hardi, fit Alan.

— J’ai prouvé des affirmations plus hardies que cela, avant ce
jour, répliqua Robin, et cela contre des adversaires qui valaient
mieux.

— Il est facile de s’en assurer, dit Alan.

Duncan Dhu se hâta d’apporter une paire de cornemuses, qui
constituait le plus clair de sa fortune, et d’installer ses hôtes de‐
vant un gigot et une bouteille de ce liquide qu’on nomme le nec‐
tar d’Athole.

C’est un composé de vieux whisky, de miel passé au filtre et de
crème sucrée mêlés, lentement battus ensemble et successive‐
ment dans de justes proportions.

Les deux adversaires étaient toujours sur le point de re‐
prendre leur querelle ; mais ils s’assirent chacun d’un côté du feu
de tourbe, avec un étalage d’interminables politesses.

Mac Laren les invita à goûter de son gigot et du nectar préparé
par sa femme, en les informant que sa femme était originaire
d’Athole et qu’elle avait une réputation universelle pour la
confection de cette liqueur.



Mais Robin ne voulut point accepter ces offres, alléguant que
cela nuirait à la puissance de son souffle.

— Je désirerais vous faire remarquer, monsieur, dit Alan, que
je n’ai pas mangé une bouchée de pain depuis près de dix heures,
et que cela nuira plus à mon souffle que ne le ferait n’importe
quel nectar d’Écosse.

— Je ne veux m’assurer aucun avantage, monsieur Stewart, dit
Robin. Mangez et buvez, je ferai comme vous.

Chacun d’eux se servit une petite tranche de gigot et but un
verre de nectar à la santé de mistress Maclaren.

Enfin, après un nombre infini de politesses, Robin prit la cor‐
nemuse et joua quelques mesures d’une façon très énergique.

— Oui, vous savez souffler, fit Alan.

Il prit l’instrument des mains de son adversaire, et joua
d’abord le même air et de manière identique, puis y ajouta des
variations de plus en plus compliquées, et finit par toute une sé‐
rie de notes fantaisistes comme les aiment les joueurs de corne‐
muse, qui les appellent « gazouillis ».

J’avais pris goût au jeu de Robin, mais celui d’Alan me ravit.

— Cela n’est point mal, monsieur Stewart, dit le rival, mais vos
gazouillis sont d’une pauvre invention.

— Ah ! s’écria Alan, la figure soudain empourprée, je vous en
donne le démenti.

— Vous avouez donc votre défaite à la cornemuse, dit Robin,
puisque vous cherchez à la remplacer par l’épée.



— Voilà qui est tout à fait bien dit, monsieur Mac Gregor, ré‐
pliqua Alan, et en attendant, je reprends mon démenti. J’en ap‐
pelle à Duncan.

— En vérité, vous n’avez pas à prendre à témoin qui que ce
soit. Vous êtes un juge bien plus compétent que n’importe quel
Maclaren de Balquidder  ; et il est bien certain que pour un Ste‐
wart, vous êtes un très bon joueur de cornemuse. Passez-moi
l’instrument.

Alan obéit.

Robin se mit en devoir d’imiter les variations exécutées par
Alan, tout en les corrigeant, et il semblait qu’il n’en eût perdu au‐
cun détail.

— Ah  ! oui, vous avez de la musique dans le corps, fit Alan
d’un air sombre.

— Maintenant vous allez en juger par vous-même, monsieur
Stewart, dit Robin.

Il reprit les variations depuis le début, les retoucha d’une ma‐
nière si originale, si ingénieuse, avec tant de sentiment, de fantai‐
sie et de virtuosité dans les notes finales que j’étais stupéfait de
l’entendre.

Quant à Alan, sa figure s’assombrissait, s’échauffait. Il restait
assis à se mordiller les doigts, comme un homme qui vient de su‐
bir un affront violent.

— Assez, s’écria-t-il, vous savez jouer de la cornemuse.
Contentez-vous de cela.

Et il allait se lever.



Mais Robin se borna à lever la main comme pour demander le
silence, et commença à jouer lentement un pibroch.

C’était, en soi, une belle composition musicale, et noblement
exécutée, mais il paraît, qu’en outre, elle appartenait en propre
aux Appin Stewart, et était fort goûtée d’Alan.

Dès les premières notes, il se produisit un changement dans sa
physionomie.

Lorsque la mesure s’accélérait, il s’agitait sur sa chaise, et
longtemps avant que cette pièce fût terminée, les dernières traces
de sa colère étaient évanouies, et il n’avait plus de pensées que
pour la musique.

— Robin Oig, dit-il, quand ce fut fini, vous êtes un grand ar‐
tiste. Je ne suis pas digne de jouer dans le même royaume que
vous. Par mon corps, vous avez plus de musique dans votre
poche que je n’en ai dans la tête. Et quoique j’aie dans l’idée que
je pourrais vous en remontrer dans le maniement du fer, je vous
en avertis d’avance, cela ne serait pas loyal. Pour rien au monde,
je ne voudrais faire une égratignure à un artiste comme vous.

Cela mit fin à toute querelle.

Pendant toute la nuit, on fit couler le nectar et la cornemuse
passa de main en main.

Il faisait déjà grand jour, et les trois hommes ne se trouvaient
pas très bien de tout ce qu’ils avaient bu, quand Robin finit par se
décider au départ.

Ce fut la dernière fois que je le vis.



J’étais dans les Basses-Terres, à l’Université de Leyde, quand
il passa en jugement et qu’il fut pendu dans Grass Market.

Et si j’ai raconté avec tant de détails cette anecdote, c’est en
partie parce que ce fut là le dernier des incidents qui m’arrivèrent
dans la région dangereuse des Hautes-Terres, et aussi parce que
l’homme ayant été pendu, elle avait quelque chose d’historique.
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Ainsi que je l’ai dit, le mois d’août n’était pas encore terminé,
mais il tirait à sa fin.

C’était une époque de beau temps, chaud, et promettant de
bonne heure une superbe récolte, quand je fus reconnu en état de
voyager.

Notre argent avait tant diminué qu’il nous fallait aller au plus
vite.

Si nous n’arrivions pas à temps chez M. Rankeillor, ou s’il
n’était pas en mesure de m’aider, dès mon arrivée chez lui, nous
étions sûrs de mourir de faim.

En ce qui concernait Alan, la poursuite devait s’être considéra‐
blement ralentie, et la ligne du Forth, y compris même le pont de
Stirling étaient sans doute surveillés assez mollement.

— Le principe essentiel de la stratégie, disait-il, c’est d’arriver
par où on nous attend le moins.

Le Forth, voilà ce qui nous embarrasse.



Vous connaissez l’adage : « Le Forth, c’est la bride qui retient
le sauvage Highlander. »

Eh bien ! si nous cherchons à nous faufiler en contournant la
source de la rivière et en descendant par Kippen ou par Balfron,
c’est précisément là qu’ils comptent nous mettre la main au col‐
let. Mais si nous marchons tout droit vers le vieux pont de Stir‐
ling, je parie mon épée qu’on nous laissera passer sans nous de‐
mander le mot d’ordre.

En conséquence, nous nous dirigeâmes vers la maison d’un
Maclaren dans le Strathire, un ami de Duncan, chez qui nous
passâmes la nuit du 21, et de là, nous repartîmes pour faire, sans
nous presser, une autre étape avant le crépuscule.

Le 22, nous couchâmes dans un fourré de bruyère, sur la
pente d’une hauteur, dans Uam-Var, en vue d’une harde de
daims, et nous goûtâmes dix heures du meilleur sommeil sous un
beau soleil rafraîchi par la brise, et étendus sur un sol bien sec.

Cette nuit-là, nous rencontrâmes le ruisseau d’Allan, que nous
descendîmes. Arrivés au haut des collines, nous vîmes au-des‐
sous de nous le district de Stirling tout entier, aussi plat qu’une
galette, avec la ville et le château qui se dresse sur une hauteur au
milieu d’elle, et la lune qui éclairait les chaînes du Forth.

— Maintenant, dit Alan, je ne sais pas si vous vous en doutez,
mais vous êtes de retour dans votre pays. Dès la première heure,
nous avons franchi la ligne de démarcation des Hautes-Terres, et
bientôt, si nous pouvions seulement franchir cette eau si tor‐
tueuse, rien ne nous empêcherait de jeter nos bonnets en l’air.



Dans le ruisseau d’Allan, près de son confluent avec le Forth,
nous trouvâmes une petite île sablonneuse couverte de bardanes,
de petasites et d’autres plantes basses très propres à nous cacher
au cas où la nécessité nous aurait forcés à nous coucher.

C’est là que nous campâmes, bien en vue du château de Stir‐
ling, d’où nous pouvions entendre les battements de tambour
quand une partie de la garnison manœuvrait.

Des faucheurs étaient à l’ouvrage dans les champs, sur une des
rives. Nous entendions très bien le frottement des pierres sur les
faux, les voix des hommes qui causaient et même les mots.

Il fallait se tenir bien à couvert et garder le silence, car le sable
de la petite île était échauffé par le soleil, les plantes vertes nous
ombrageaient la tête, nous avions en abondance de quoi boire et
manger, et pour comble, nous étions bien près de n’avoir plus
rien à craindre.

Dès que les faucheurs eurent cessé leur travail, et que l’obscu‐
rité se fit, nous traversâmes le ruisseau à gué, et nous nous
mîmes en route vers le pont de Stirling en tirant du côté des
champs et longeant les haies.

Le pont est au pied même de la hauteur qui porte le château.

C’est un vieux pont haut, étroit, dont chaque pile se termine
en clocheton qui domine le parapet.

Vous pouvez deviner avec quel intérêt je le considérais, car ce
pont n’était pas seulement un endroit fameux dans l’histoire  ;
c’était surtout la porte du salut pour Alan et moi.

La lune n’était pas encore levée quand nous y arrivâmes.



Quelques lumières brillaient sur la façade de la forteresse.

Plus bas, on voyait quelques fenêtres éclairées dans les mai‐
sons de la ville, mais il régnait un grand silence, et on eût dit qu’il
n’y avait pas de garde sur le pont.

J’étais d’avis de nous y engager, mais Alan fut plus défiant.

— Cette tranquillité m’inquiète plutôt, dit-il, et nous ferons
bien de nous tenir cachés derrière une digue, pour voir ce qui se
passe.

Nous nous cachâmes donc.

Au bout d’un quart d’heure passé à causer à voix basse et à
écouter, sans rien entendre que l’eau battant les piles, survint en‐
fin une vieille femme qui s’avançait en clopinant sur une canne.

Elle commença par s’arrêter tout près de notre cachette, en
geignant du long trajet qu’elle avait dû faire.

Puis elle se dirigea vers le raide escalier qui menait au pont.

La femme était si petite et la nuit si sombre que nous la per‐
dîmes bientôt de vue.

Nous n’entendions que le bruit de ses pas, de son bâton et de
sa toux qui revenait par quintes, et ces bruits s’éloignaient.

— Elle doit avoir passé maintenant, dis-je à Alan.

— Non, répondit-il, son pas sonne encore creux sur le pont.

Et aussitôt :

— Qui va là ? cria-t-on, et nous entendîmes une crosse de fusil
résonner sur les pierres.



Je dois supposer que la sentinelle était endormie  ; si nous
avions essayé avant, nous aurions peut-être passé inaperçus  ;
mais l’homme était réveillé maintenant, et cette chance nous
échappait.

— Cela ne réussira jamais, dit Alan, cela ne réussira jamais,
David.

Et sans dire un mot, il se mit à ramper à travers champs.

Puis quand il fut arrivé hors de la portée de l’oreille, il se rele‐
va et enfila une route qui se dirigeait vers l’Est.

Je ne comprenais rien à sa conduite, et ce désappointement
m’avait disposé à bien prendre quoi que ce fût.

Un instant auparavant, je me figurais que je frappais à la porte
de M. Rankeillor, pour revendiquer mon héritage, comme un hé‐
ros de ballade, et maintenant, j’étais rejeté dans le vagabondage,
je redevenais un suspect, poursuivi, sur la rive dangereuse du
Forth.

— Eh bien ? demandai-je.

— Eh bien ? répondit Alan, que voulez-vous ? Ils ne sont pas
aussi bêtes que je le croyais. Nous avons toujours le Forth à pas‐
ser, David. Que le diable emporte les pluies qui l’ont formé et les
collines qui lui ont fait son lit.

— Et pourquoi aller à l’Est ?

— Oh ! dit-il, c’est une affaire de chance. Si nous ne pouvons
pas passer la rivière, nous verrons s’il n’y a rien à faire vers
l’embouchure.



— Il y a des gués sur la rivière, dis-je, il n’y en a pas dans le
golfe.

— Assurément il y a des gués, fit Alan, il y a même un pont,
mais à quoi servent-ils puisqu’ils sont gardés !

— Bon, dis-je, mais on peut traverser une rivière à la nage.

— Quand on sait nager, cela va tout seul, répliqua-t-il  ; mais
j’en suis encore à me demander si vous ou moi nous sommes de
première force à cet exercice ; pour mon compte, je nage comme
une pierre.

— Je ne suis pas votre égal pour disserter, dis-je, mais je vois
bien que nous empirons la situation. S’il est malaisé de passer
une rivière, le simple bon sens montre qu’il est plus malaisé de
passer une mer.

— Mais il y a quelque chose qui s’appelle un bateau, si je ne
me trompe, fit Alan.

— Et quelque chose qu’on appelle de l’argent, répliquai-je. Or,
nous n’avons ni l’un ni l’autre, et on eût aussi bien fait de ne pas
les inventer

— Vous croyez, demanda Alan.

— Oui, je le crois, dis-je.

— David, reprit-il, vous êtes un homme dépourvu d’invention
et même de foi. Je vais mettre tout ce que j’ai d’esprit à la chose,
et si je ne puis ni demander, ni emprunter, ni même voler un ba‐
teau, eh bien, j’en ferai un.



— Il me semble que je vous vois  ? dis-je. Mais il y a autre
chose  : si vous passez un pont, il ne racontera pas d’histoires,
mais si nous traversons le golfe, il y aura un bateau du côté où il
n’en faut pas. Quelqu’un l’aura amené là : tout le pays sera sens
dessus dessous.

— Mon garçon, s’écria Alan, si je fabrique un bateau, je fabri‐
querai quelqu’un pour le ramener de l’autre côté. Ainsi donc ne
m’étourdissez pas de vos sottises, mais marchez, c’est tout ce que
vous avez à faire, et laissez Alan penser pour vous.

Nous passâmes toute la nuit à descendre la rive gauche du dis‐
trict de Stirling, au pied de la haute chaîne des monts d’Ochill, et
par Alloo, Clackmannan et Culross, les localités que nous
évitâmes.

Vers dix heures du matin, très affamés, très las, nous attei‐
gnîmes le hameau de Limekilns.

C’est un endroit très rapproché de la rive, et de là, par Hope
on aperçoit Queensferry.

De ces deux endroits s’élevait de la fumée.

On moissonnait les champs.

Deux vaisseaux étaient à l’ancre et des bateaux allaient et ve‐
naient sur le Hope.

C’était d’ailleurs un spectacle charmant pour moi et je ne pou‐
vais me rassasier de contempler ces pentes commodes avec leurs
verdures, leurs champs cultivés et les gens activement occupés
dans la campagne et sur la mer.



Néanmoins, c’était sur la rive du Sud que se trouvait la maison
de M. Rankeillor, où m’attendait sans aucun doute la fortune, et
j’étais toujours sur la côte nord, pauvrement vêtu d’un costume
étranger au pays, avec les trois schellings d’argent qui me res‐
taient pour tout avoir, ma tête mise à prix, et sans autre compa‐
gnon qu’un homme hors la loi.

— Ô Alan ! dis-je, songez-y donc, là-bas, de l’autre côté, il y a
tout ce que le cœur peut désirer. Les oiseaux passent, les bateaux
passent, tous ceux qui peuvent passer, passent à leur gré. Il n’y a
que moi… Mon ami, c’est à vous briser le cœur.

À Limekilns, nous entrâmes dans une petite auberge que nous
n’eussions pas prise pour telle, sans la baguette plantée dans le
mur au-dessus de la porte, et nous achetâmes un peu de pain et
de fromage à une fille d’honnête apparence, qui était la servante.

Nous emportâmes ces provisions dans un paquet.

Nous comptions nous asseoir, pour manger, dans un bouquet
du bois auprès de la mer, que nous apercevions à un tiers de
mille en avant de nous.

Tout en marchant, je ne cessais de regarder l’autre rive, de
soupirer, et sans que j’y fisse attention, Alan avait pris un air
songeur.

Àla fin, il s’arrêta au milieu du chemin.

— Avez-vous remarqué la jeune fille à qui nous avons acheté
cela ? me dit-il en frappant sur le paquet qui contenait le pain et
le fromage.

— Certainement, répondis-je, c’était une brave fille.



— Vous le pensiez ? s’écria-t-il. Eh bien, David, mon garçon,
c’est là une bonne nouvelle.

— Vous me dites là quelque chose d’étonnant. Et pourquoi  !
demandai-je. À quoi cela vous avance-t-il ?

— Bon, dit Alan, en prenant un de ses airs narquois, je me di‐
sais que cela nous aiderait à trouver ce bateau.

— Si c’était le contraire, cela serait plus vraisemblable, dis-je

— Voilà ! Vous n’en savez rien, et c’est tout, dit Alan. Je ne de‐
mande pas que cette fillette s’éprenne de vous. Il me suffit qu’elle
soit apitoyée à votre sujet, David  ; et pour en arriver là, il n’est
pas du tout nécessaire qu’elle vous trouve beau garçon.

Voyons !

Et il me dévisagea avec attention.

— Je voudrais que vous soyez un brin plus pâle. À cela près
vous faites très bien mon affaire. Vous m’avez un de ces airs dé‐
guenillés, rapetassés, débraillés, si bien qu’on dirait que vous
avez déterré un costume dans un champ de pommes de terre. Ve‐
nez ; en route pour cette auberge et ce fameux bateau.

Je le suivis en riant.

— David Balfour, dit-il, vous êtes un garçon de beaucoup d’es‐
prit, quand vous le voulez, et c’est évidemment un emploi fort
plaisant pour vous. Avec tout cela, si vous tenez quelque peu à
mon cou, sans parler du vôtre, vous serez sans doute assez bon
pour faire sérieusement votre partie. Je vais jouer un bout de
rôle, comme un acteur, et au fond de cette comédie, il y a quelque



chose de très sérieux pour nous deux, il y a la potence. Rappelez-
vous cela, s’il vous plaît, et comportez-vous en conséquence.

— Bien, bien, je ferai comme vous voudrez.

Dès que nous approchâmes du hameau, il me dit de prendre
son bras et de m’appuyer sur lui comme un homme qui n’en peut
plus, et au moment où il ouvrit, en la poussant, la porte de l’au‐
berge, il avait presque l’air de me porter.

La jeune fille se montra, l’air tout surpris, et il y avait de quoi,
de notre prompt retour  ; mais Alan ne perdit pas son temps en
explications, m’approcha une chaise, me fit asseoir et demanda
une tasse d’eau-de-vie, qu’il me fit avaler à petites gorgées, puis
brisant le pain et le fromage, me le servit avec des façons de
bonne d’enfant, le tout d’un air grave, compatissant, affectueux
qui eût trompé un juge.

Il n’est pas étonnant que la jeune fille se soit prise à ce tableau
que nous lui présentions, d’un jeune garçon malade, surmené, et
de son dévoué camarade.

Elle se rapprocha tout près et resta debout, adossée à la table
voisine.

— De quoi souffre-t-il ? demanda-t-elle enfin.

Alan se tourna vers elle, et à mon grand étonnement, il lui ré‐
pondit avec une sorte de furie :

— De quoi il souffre ! Il a fait plus de centaines de milles qu’il
n’a de poils au menton, et il a couché plus souvent dans la
bruyère mouillée que dans des draps secs. De quoi il souffre ? a-t-
elle dit ! Il souffre assez, je crois. De quoi il souffre ! Vraiment !



Et il continua à grommeler tout seul, en me donnant à man‐
ger, d’un air mécontent.

— Il a l’air bien jeune, dit la jeune fille.

— Trop jeune, dit Alan qui lui tournait le dos.

— Il ferait mieux d’aller à cheval.

— Et où pourrais-je lui trouver un cheval  ? lui cria-t-il en se
retournant, l’air toujours en colère. Voudriez-vous que j’en vole
un ?

Je m’imaginais que cette brusquerie la ferait partir de mau‐
vaise humeur, et en effet elle lui ferma d’abord la bouche, mais
mon compagnon savait fort bien ce qu’il faisait, et si naïf qu’il fût
en certain détail de la vie, il avait plus d’un tour dans son sac
pour de pareilles circonstances.

— Vous n’avez pas besoin de me le dire, fit-elle enfin, vous êtes
des gentilshommes.

— Bien ! fit Alan un peu radouci (malgré lui, je pense) par ce
commentaire sans art… Et supposons que nous en soyons, avez-
vous jamais entendu dire que d’être noble, cela mette de l’argent
dans les poches.

Àces mots, elle soupira, comme si elle était, elle-même, une
grande dame déshéritée :

— Non, dit-elle, cela n’est que trop vrai.

J’aurais ragé intérieurement du rôle que je jouais, d’être assis,
la langue liée, partagé entre la confusion et l’envie de rire ; mais



de toute façon je ne pus y tenir davantage, et je dis à Alan de me
laisser, que je me trouvais mieux.

Les mots s’arrêtaient dans ma gorge, car j’ai toujours détesté
de prendre part à des mensonges, mais mon embarras même
contribua au succès du complot, car la jeune fille ne manqua pas
d’attribuer l’enrouement de ma voix à la maladie et à la fatigue.

— N’a-t-il pas d’amis  ? demanda-t-elle, la voix pleine de
larmes.

— Oh ! si, il en a, s’écria Alan, si nous pouvions seulement le
leur amener. Des amis, et de riches amis, des lits pour y coucher,
de la nourriture à manger, et des docteurs pour le visiter ! Et ce‐
pendant le voilà réduit à marcher péniblement dans la boue et à
dormir dans la bruyère, comme un mendiant.

— Et pourquoi cela ? demanda la jeune fille.

— Ma chère enfant, je ne puis pas vous le dire tout à fait sans
danger, mais au lieu de cela, je pourrai me faire comprendre
néanmoins, fit Alan, et je vais vous siffler un petit air.

En disant ces mots, il s’allongea bel et bien par-dessus la table,
et en sifflant très légèrement, presque d’un simple souffle, mais
sur un ton très sentimental  ; il joua quelques mesures de la
chanson :

Charlie est celui que j’aime

— Chut  ! fit-elle, en regardant vers la porte par-dessus son
épaule.

— C’est cela, dit Alan.



— Lui, si jeune ! s’écria Alan.

— Il est assez vieux pour…

Et Alan posa son index sur sa nuque, donnant ainsi à entendre
que j’étais assez grand pour avoir la tête coupée.

— Ce serait une honte affreuse, s’écria-t-elle, en devenant
pourpre.

— C’est pourtant ce qui ne manquera pas d’arriver, si nous ne
trouvons pas à faire mieux.

Sur ces mots, la jeune fille se retourna, sortit en courant de ce
côté de la maison et nous laissa seuls.

Alan était enchanté, ravi du succès de son plan, et moi très fu‐
rieux de m’entendre qualifier de Jacobite et de me voir traiter
comme un enfant.

— Alan, m’écriai-je je ne puis en supporter davantage.

— Eh bien, lâchez tout, David, répondit-il, mais si en renver‐
sant la marmite maintenant, vous réussissez à tirer votre vie du
feu, Alan Breck, lui, est perdu.

Cela était si vrai, que je fus réduit à grommeler, et même ce
grognement concourut au succès d’Alan, car il fut entendu par la
jeune fille, qui revenait apportant un plat de puddings blancs et
une bouteille d’ale forte.

— Pauvre agneau, fit-elle.

Et dès qu’elle eut mis le plat devant nous, elle me toucha
l’épaule très doucement, comme pour m’engager à reprendre
courage.



Elle nous invita à manger, ajoutant que nous n’aurions rien de
plus à payer, car l’auberge était à elle, ou du moins à son père,
que celui-ci était allé passer toute la journée à Pittencrieff.

Nous ne nous fîmes pas répéter cette invitation, car le pain et
le fromage n’étaient guère propres à nous restaurer, tandis que
les gâteaux avaient une odeur appétissante.

Pendant que nous étions assis et que nous mangions, elle s’as‐
sit à la place correspondante d’une autre table, en nous regar‐
dant, réfléchissant, fronçant les sourcils, et tirant dans sa main le
cordon de son tablier.

— Je trouve que vous avez la langue un peu longue, dit-elle en‐
fin à Alan.

— Oui, mais, voyez-vous, je sais à qui je parle, répondit-il.

— Je ne vous trahirai jamais, reprit-elle, si c’est là ce que vous
voulez dire.

— Non, vous n’êtes pas de cette sorte de gens, répondit-il,
mais je vais vous dire ce que vous pourriez faire si vous vouliez
nous aider.

— Je ne pourrais pas, dit-elle en secouant la tête, non, je ne le
pourrais pas.

— Non ! dit-il, mais si vous pouviez…

Elle ne répondit pas.

— Voyons, mademoiselle, dit Alan, il y a des bateaux dans le
royaume de Fife, car j’en ai vu deux, pas moins, sur la grève,
quand je suis arrivé au bout de votre ville. Maintenant si nous



pouvions nous servir d’un bateau pour passer à la faveur de la
nuit dans le Lothian, si nous avions quelqu’un de discret et
d’honnête pour conduire le bateau et le ramener ici, il y aurait
deux existences sauvées, la mienne, selon toute probabilité, et la
sienne, en toute certitude. Si nous ne trouvons pas ce bateau,
nous n’avons au monde que trois shellings. Où aller ? Que faire ?
quel autre endroit nous attend, ici, si ce n’est une potence avec
ses chaînes. Je vous parle nettement, n’est-ce pas ? Nous laisse‐
rez-vous dans cet embarras terrible, ma jeune demoiselle  !
Quand vous serez couchée bien chaudement dans votre lit, vous
penserez à nous, pendant que le vent grondera dans la cheminée,
et que la pluie tambourinera sur le toit. Et quand vous prendrez
votre repas au coin d’un bon feu, est-ce que vous songerez à ce
pauvre garçon que voilà, les doigts bleuis de froid et raidi par la
faim ? Qu’il soit malade ou bien portant, il faudra qu’il marche, et
ayant toujours la gorge serrée par la mort, il lui faudra toujours
se traîner sous la pluie par les routes sans fin. Et quand il sera
prêt de rendre l’âme sur un tas de froides pierres, il n’aura près
de lui d’autres amis que moi et Dieu.

Àcette supplication, je vis bien que la jeune fille était dans un
grand embarras.

Elle était tentée de nous aider et, néanmoins, elle avait
quelque crainte de secourir des malfaiteurs.

Je me décidai donc à intervenir moi-même et à lever ses scru‐
pules en lui révélant une partie de la vérité.

— Avez-vous quelquefois, dis-je, entendu parler de M. Ran‐
keillor, de Queensferry ?

— Rankeillor, le légiste ? dit-elle. Oh, oui, certes !



— Eh bien, dis-je, c’est chez lui que je dois me rendre. Et par
là, vous pouvez juger si je suis un malfaiteur. Je vous dirai même
plus, c’est que bien qu’une erreur terrible mette ma vie en
quelque danger, le roi George n’a pas en Écosse d’ami plus dé‐
voué que moi.

Sa figure s’éclaircit entièrement à ces mots, pendant que celle
d’Alan s’assombrissait.

— C’est plus que je n’en aurais demandé, dit-elle. M. Ran‐
keillor est un homme connu.

Elle nous invita à terminer notre repas, pour sortir du hameau
le plus tôt possible, et nous tenir cachés dans le petit bois près de
la grève.

— Et vous pouvez, dit-elle, compter sur moi ; je trouverai bien
quelque moyen de vous faire passer de l’autre côté.

Nous n’en dîmes pas davantage, mais nous lui serrâmes la
main.

Nous expédiâmes les puddings, et nous partîmes de nouveau
dans la direction de Limelkins, jusque vers le bois.

C’était un petit bosquet composé d’une vingtaine de sureaux,
d’épines blanches et de quelques jeunes frênes.

Ils n’étaient pas assez serrés pour nous cacher à la vue des
gens qui passaient sur la route ou sur la grève ; mais il fallait bien
y rester et nous accommoder du beau temps chaud et des espé‐
rances fondées que nous avions d’une délivrance ; et nous fîmes
des plans pour nous concerter sur ce qui nous restait à exécuter.

Nous ne fûmes inquiets qu’une fois.



Un joueur de flûte ambulant arriva et s’installa dans le même
bois que nous.

C’était un affreux rôdeur au nez rouge, aux yeux chassieux, un
ivrogne, avec une grande bouteille d’eau-de-vie dans sa poche et
une histoire interminable de toutes les injustices commises à son
égard par toutes sortes de gens, depuis le Lord Président de la
Cour de Session, qui lui avait refusé justice, jusqu’aux baillis
d’Inverkeithing qui lui en avait donné plus qu’il n’en demandait.

Il était impossible qu’il ne lui vînt pas des soupçons en pré‐
sence de deux hommes qui demeuraient couchés tout un jour
dans un fourré, sans vouloir expliquer ce qu’ils faisaient.

Tant qu’il resta là, il nous tint sur des charbons ardents, avec
ses questions indiscrètes, et quand il fut parti, comme il n’était
pas homme à tenir sa langue, nous étions très impatients de par‐
tir nous-mêmes.

Le jour se passa et s’acheva sans rien perdre de sa beauté.

La nuit vint ensuite, tranquille et claire. Des lumières parurent
dans les hameaux, puis s’éteignirent l’une après l’autre.

Mais il était plus de onze heures, et l’inquiétude commençait à
nous torturer étrangement quand nous entendîmes le bruit des
rames, grinçant entre les goupilles.

Alors nous nous levâmes et nous vîmes la jeune fille qui se di‐
rigeait de notre côté en ramant.

Elle ne s’en était rapportée à personne pour notre affaire, pas
même à son amoureux, si elle en avait un.



Mais dès que son père s’était endormi, elle était sortie de chez
elle par une fenêtre, avait pris le bateau d’un voisin et était venue
toute seule à notre aide.

J’étais si intimidé que je ne savais comment lui exprimer ma
gratitude, mais elle ne l’était pas moins à l’idée de l’entendre.

Elle nous pria instamment de ne pas perdre une minute, de ne
pas dire un mot, en nous disant avec beaucoup d’à propos que le
succès de notre entreprise demandait de la hâte et du silence, si
bien que d’une chose à l’autre, elle finit par nous débarquer sur le
rivage du Lothian, à peu de distance de Carriden.

Nous lui serrâmes les mains, puis elle se rembarqua, reprit les
rames pour retourner à Limelkins avant qu’on eût dit un mot du
service qu’elle nous avait rendu ou de notre reconnaissance.

Mais, après son départ, nous ne trouvions encore pas une
parole.

Et d’ailleurs, il n’y avait pas de mots qui puissent égaler tant
de bonté.

Alan seul resta longtemps sur le rivage en secouant la tête.

— C’est une très jolie fille, David, une très jolie fille.

Et moins d’une heure plus tard, comme nous étions couchés
dans une horrible auberge sur la côte, et que je sommeillais, il re‐
commença ses tirades élogieuses sur le compte de la jeune fille.

Quant à moi, je ne pouvais rien dire.

C’était une créature si simple que mon cœur était tourmenté à
la fois de remords et de crainte  ; de remords, parce que nous



avions spéculé sur son ignorance et de la crainte que m’inspirait
la possibilité de l’avoir entraînée dans les dangers de notre
situation.

27

Le lendemain, il fut convenu qu’Alan s’occuperait, comme il l’en‐
tendrait, jusqu’au coucher du soleil, mais qu’aussitôt après, il at‐
tendrait dans les champs près de la route, aux environs de New-
Halls, et n’en bougerait pas d’un pas jusqu’à ce qu’il m’entendît
siffler.

Tout d’abord, je lui proposai de siffler, comme signal, l’air de :
« Charmante maison d’Airlie », celui que je préférais ; mais il ob‐
jecta que cette chanson était connue de trop de monde, et que le
premier valet de charrue pouvait la siffler sans intention.

Pour la remplacer, il m’apprit quelques mesures d’un air des
Hautes-Terres, qui m’a trotté dans la tête depuis cette époque, et
qui y restera probablement jusqu’au jour de ma mort.

Toutes les fois qu’il me revient, il me reporte aux derniers
jours de ma situation incertaine ; je revois Alan assis au fond de
l’auberge, sifflant et marquant la mesure du doigt, pendant que
les lueurs grises de l’aube commencent à éclairer sa figure.

J’étais dans la grande rue de Queen’s ferry avant que le soleil
fût levé.

C’était un bourg régulièrement bâti, avec des maisons en
bonne pierre, un bon nombre avec des toits d’ardoises.



L’hôtel de ville n’était pas aussi beau que celui de Peebles, à ce
qu’il me parut, et la rue n’avait pas aussi grand air, mais tels
quels, ils me firent rougir de mes hideuses guenilles.

Dès que vint le matin, que les foyers commencèrent à s’allu‐
mer, les fenêtres à s’ouvrir, les gens à sortir des maisons, l’em‐
barras et le découragement m’enveloppèrent comme d’un nuage
noir.

Je vis alors que je n’avais aucune preuve à donner, qu’il m’é‐
tait impossible de démontrer mes droits, et même mon identité.

Si tout cela n’était qu’une bulle de savon, j’étais vraiment bien
dépouillé, et je restais dans une piteuse situation.

Et même si les choses étaient telles que je les concevais, il fau‐
drait évidemment du temps pour établir mes revendications, et
avais-je si peu de temps que ce fût, avec moins de trois shellings
en poche, et l’obligation de faire embarquer un homme condam‐
né et traqué ?

Vraiment, si mon espérance se brisait sous moi, il pouvait
s’agir de la potence pour nous deux.

Et je continuai à aller et venir ; je voyais les gens me regarder
de travers dans la rue ou aux fenêtres, se faire des signes ou se
dire quelques mots en souriant.

J’eus dès lors de nouvelles appréhensions  ; ne serait-ce pas
déjà chose malaisée que d’obtenir une entrevue avec l’homme de
loi, et plus malaisée encore de le convaincre de la vérité de mon
histoire ?



Si nécessaire que cela fût, je ne pus prendre sur moi de m’a‐
dresser à un de ces respectables bourgeois.

Je trouvais même honteux de leur parler dans ce costume fait
de guenilles boueuses, et si je leur avais demandé où demeurait
un personnage tel que M. Rankeillor, je supposais qu’ils m’au‐
raient éclaté de rire au nez.

J’allai de-ci, de-là. Je traversai la rue. Je descendis jusqu’au
port, comme un chien qui a perdu son maître, éprouvant au de‐
dans de moi je ne sais quelle douleur rongeante et de temps à
autre un accès de désespoir.

Enfin, il était déjà grand jour, peut-être neuf heures du matin.
J’étais las de cette marche sans but. Le hasard me fit arrêter de‐
vant une très belle maison, tournée vers la campagne.

Cette maison avait de belles fenêtres claires, garnies de caisses
contenant des pots de fleurs  ; les murs avaient été recrépis à
neuf, et un chien de chasse s’étirait en bâillant sur le seuil, en
chien qui se sent chez lui.

Eh bien ! j’enviais même le sort de cette bête dépourvue de la
parole, quand la porte s’ouvrit, et j’en vis sortir un homme à la
physionomie fine, hâlée, bienveillante, à l’air important, en per‐
ruque bien poudrée, et portant des lunettes.

J’étais dans un tel état que personne jusqu’alors n’avait arrêté
son regard sur moi ; mais lui, il me regarda une seconde fois, et
ce gentleman, à ce qu’il parut, fut si frappé de ma pauvre mine,
qu’il vint droit à moi, et me demanda ce que je faisais.

Je lui dis que je m’étais rendu à Queensferry pour affaires, et
prenant mon courage à deux mains, je le priai de m’indiquer où



demeurait Rankeillor.

— Ah ! dit-il, cette maison est celle dont je sors à l’instant, et
par une chance assez singulière, je suis M. Rankeillor en
personne.

— Eh bien, monsieur, dis-je, je vous demanderai de vouloir
bien m’accorder un entretien.

— Je ne sais pas votre nom, dit-il, et votre figure m’est
inconnue.

— Je me nomme David Balfour, lui répondis-je.

— David Balfour ! répéta-t-il, en élevant beaucoup la voix. Et
d’où venez-vous, monsieur David Balfour, demanda-t-il en me
regardant bien en face, d’un air froid.

— J’ai passé par bien des endroits étranges, monsieur, dis-je,
mais je crois qu’il serait préférable de vous dire où et comment,
dans un lieu moins public.

Il parut réfléchir un moment en appuyant la main sur ses
lèvres, et me regardant de temps à autre, sur la chaussée de la
rue.

— Oui, en effet, cela vaudra mieux, dit-il.

Et il me fit entrer chez lui, cria à une personne, que je ne
voyais pas, qu’il serait occupé toute la matinée, et me conduisit
dans une petite chambre poudreuse, pleine de livres et de
dossiers.

Là, il s’assit, et me fit asseoir, tout en jetant des regards in‐
quiets qui allaient de sa belle chaise à mes haillons boueux.



— Et maintenant, dit-il, si vous avez quelque affaire, soyez
bref, et arrivez promptement au fait : Nec gemino bellum Troja‐
num orditur ab ovo.

— Je me conformerai au conseil d’Horace, monsieur, dis-je en
souriant, et j’entrerai de plain-pied in medias res.

Il hocha la tête, comme s’il était satisfait, et en effet, le bout de
latin qu’il m’avait cité avait pour but de m’éprouver.

Néanmoins, et malgré ce petit encouragement, le sang me
monta à la figure quand j’ajoutai :

— Je crois avoir quelque motif de réclamer la possession du
domaine de Shaws.

Il prit dans un tiroir un dossier et l’ouvrit devant lui.

— Bon ! fit-il.

Mais j’avais tiré mon coup de feu, et je restai muet.

— Allons, allons, monsieur Balfour, dit-il, continuez…

Où êtes-vous né ?

— À Essendean, monsieur, l’an 1734, le 22 mars.

Il me sembla qu’il vérifiait cette indication dans son dossier,
mais je ne savais pas où il voulait en venir.

— Votre père ? Votre mère ?

— Mon père était Alexandre Balfour, maître d’école de cette
localité ; ma mère se nommait Grace Pitarrow ; je crois que sa fa‐
mille était d’Angus.



— Avez-vous des papiers qui établissent votre identité  ? de‐
manda M. Rankeillor.

— Non, monsieur, répondis-je. Ils sont entre les mains du mi‐
nistre, M. Campbell, et il serait aisé de les avoir. M. Campbell ré‐
pondrait aussi pour moi, et sur ce point, je ne crois pas que mon
oncle oppose de dénégation.

— Vous voulez parler de M. Ebenezer Balfour ? demanda-t-il.

— Lui-même.

— Vous l’avez vu ? dit-il.

— J’ai été reçu par lui-même dans sa propre maison.

— Avez-vous jamais rencontré un homme qui porte le nom de
Hoseason ? demanda M. Rankeillor.

— Je l’ai rencontré, pour mes péchés, monsieur, répondis-je,
car ce fut par son ordre, et par suite de son entente avec mon
oncle, que j’ai été enlevé de force en vue de cette ville, emmené
en mer, que j’ai souffert un naufrage et cent autres malheurs, et
que me voici devant vous dans ce misérable accoutrement.

— Vous dites que vous avez été victime d’un naufrage  ? dit
Rankeillor. Où cela s’est-il passé ?

— Au large, vers le sud de l’île de Mull. L’île sur laquelle j’ai été
jeté se nomme l’île Earraid.

— Ah ! fit-il, en souriant, vous êtes plus fort que moi en géo‐
graphie. Mais jusqu’à présent, je puis vous le dire, tout cela
concorde parfaitement avec d’autres informations que je pos‐



sède… Vous dites donc que vous avez été enlevé ? Qu’entendez-
vous par là ?

— J’entends enlevé dans le sens propre de ce mot, monsieur,
dis-je. Je me rendais chez vous, quand j’ai été attiré perfidement
à bord du brick, cruellement frappé, jeté à fond de cale, et je n’ai
rien pu savoir jusqu’au moment où nous avons été en pleine mer.
J’étais destiné aux plantations, et la bonté de Dieu m’a fait échap‐
per à un tel sort.

— Le brick s’est perdu le 27 juin, dit-il, en regardant son dos‐
sier, et nous sommes le 24 août. Il y a là une lacune considérable,
monsieur Balfour, près de deux mois. Cela a déjà causé bien des
ennuis à vos amis, et j’avoue que je ne serai pas très content, tant
qu’elle ne sera pas expliquée entièrement.

— Vraiment, monsieur, dis-je, l’emploi de ces mois sera aisé à
indiquer, mais avant de raconter mon histoire, je serais heureux
de savoir que je parle à un ami.

— C’est tourner dans un cercle vicieux, dit le légiste. Je ne puis
être convaincu avant de vous avoir entendu. Je ne puis être votre
ami tant que je ne serai pas exactement mis au fait. Un peu de
confiance conviendrait mieux à votre âge. Et vous savez, mon‐
sieur Balfour, il y a dans notre pays un proverbe selon lequel ceux
qui font le mal sont toujours ceux qui le craignent.

— Vous n’oublierez pas, monsieur, que j’ai déjà eu à souffrir
de ma confiance, que j’ai été embarqué comme esclave par cet
homme même, qui, à ce que je crois, vous charge de ses affaires.

Pendant tout cela, j’avais fait du progrès dans la bienveillance
de M. Rankeillor, et j’avais gagné en hardiesse à mesure que sa



bienveillance devenait plus marquée.

Mais à cette saillie, que je fis avec une sorte de sourire, il écla‐
ta franchement de rire.

— Non, non, la chose n’est pas aussi mauvaise que cela, dit-il,
Fui, non sum. J’ai été effectivement l’homme d’affaire de votre
oncle, mais pendant que vous, imberbis juvenis custode remoto,
vous vagabondiez dans l’Ouest, il a coulé pas mal d’eau sous les
ponts, et si les oreilles ne vous ont pas tinté, ce n’est pas faute
d’avoir parlé de vous ? Le jour même de votre désastre en mer,
M. Campbell s’est présenté dans mon étude. Il vous demandait à
tous les vents. Je n’avais jamais entendu parler de votre exis‐
tence, mais j’avais connu votre père, et d’après les informations
qui dépendent de ma compétence, j’étais porté à tout craindre,
même le pire.

M. Ebenezer reconnaissait vous avoir vu, déclarait, chose im‐
probable, qu’il vous avait remis de grosses sommes, et que vous
étiez parti pour le continent européen, afin de compléter votre
éducation, ce qui était probable et digne d’éloge.

Quand on lui demanda pourquoi vous n’aviez pas écrit un mot
à M. Campbell, il déposa que vous aviez exprimé vivement le dé‐
sir d’en finir avec votre vie antérieure.

Interrogé où vous étiez alors, il répondit qu’il l’ignorait, mais
qu’il vous croyait à Leyde.

Voilà le résumé exact de ses réponses.

Je ne suis pas absolument sûr que personne l’ait cru, reprit M.
Rankeillor, en souriant, et en particulier, il prit si mal certaines



expressions dont je me servis, que, je dois le dire, il me mit à la
porte.

Là, nous étions invinciblement arrêtés.

Quelques soupçons que nous eussions, nous n’avions pas
l’ombre d’une preuve.

Àce moment même, arrive le capitaine Hoseason, avec l’his‐
toire de votre noyade, ce qui fit tomber toute l’affaire.

Elle aboutit tout simplement à du chagrin pour M. Campbell,
à des dépenses pour moi, à une tache nouvelle sur la réputation
de votre oncle, qui n’en avait certes pas besoin.

Et, maintenant, monsieur Balfour, conclut-il, vous voilà au
courant de tout ce qui s’est passé, et vous êtes en état de juger du
degré de confiance que vous pouvez m’accorder.

En réalité, il fut plus pédant que je ne l’ai représenté, et il cita
plus souvent des bouts de latin, mais tout cela était débité avec
tant de vivacité dans le regard, et tant de bonhomie qu’il eût
bientôt triomphé de ma défiance.

De plus, il m’était facile de voir qu’il me traitait comme s’il ad‐
mettait la certitude de mon identité, de sorte que ce premier
point me parut tout à fait établi.

— Monsieur, dis-je, si je vous raconte mon histoire, je dois
confier à votre discrétion la vie d’un ami. Donnez-moi votre pa‐
role qu’elle vous sera sacrée, et quant à ce qui me regarde, je ne
demanderai pas d’autre garantie que votre physionomie.

Il me donna sa parole d’un air très sérieux.



— Mais, dit-il, ce sont là des préliminaires assez inquiétants,
et s’il y a dans votre histoire quelques détails qui impliquent le
fait de jongler avec la loi, je vous prie de vous souvenir que je suis
un légiste, et de ne pas trop appuyer.

Alors, je lui racontai mon histoire depuis le commencement.

Il m’écouta en relevant ses lunettes et fermant les yeux, si bien
que, parfois, je craignais qu’il ne se fût endormi.

Mais non, pas le moins du monde. Il ne perdait pas un mot, et
comme je le vis plus tard, il avait tout écouté avec une telle jus‐
tesse d’ouïe et avait gardé de tout un souvenir si précis, que j’en
étais souvent surpris.

Même ces étranges noms gaéliques à physionomie si barbare,
et qu’il entendait pour la première fois, il les avait retenus et me
les répétait des années plus tard.

Cependant, quand je nommai Alan Breck en toutes lettres,
nous eûmes une singulière scène.

Le nom d’Alan avait, comme on le pense bien, fait le tour de
l’Écosse, avec la nouvelle du meurtre commis à Appin et l’offre de
la récompense, et à peine ce nom m’était-il échappé, que le lé‐
giste s’agita sur son siège et ouvrit les yeux.

— Je ne prononcerais pas de noms qui ne sont pas néces‐
saires, monsieur Balfour, dit-il, surtout s’il s’agit d’Highlanders,
dont un grand nombre sont sous le coup de quelque mesure
légale.

— Sans doute, dis-je, il eût été préférable de taire ce nom,
mais puisque je l’ai laissé échapper, je puis bien continuer.



— Pas du tout, fit M. Rankeillor. J’ai l’oreille un peu dure,
comme vous avez pu le remarquer, et je suis loin d’être sûr que
j’ai saisi ce nom exactement. Si vous le voulez bien, vous appelle‐
rez votre ami, M. Thomson, cela supprimera toute observation.
Et désormais je vous prierai d’en agir de même pour tout High‐
lander que vous aurez à mentionner, qu’il soit mort ou vivant.

Je vis par là qu’il avait parfaitement entendu, qu’il avait devi‐
né que j’allais lui parler du meurtre.

S’il lui plaisait de jouer l’ignorant, cela ne me regardait pas.

Je souris donc, je dis que Thomson était un nom à conson‐
nance très highlander et je fis comme il le demandait.

Pendant tout le reste de mon histoire, Alan Breck devint M.
Thomson.

C’était d’autant plus divertissant, que c’était une précaution
inventée par lui.

Dans le même ordre d’idées, James Stewart fut indiqué
comme le parent de M. Thomson ; Colin Campbell devint M. Val‐
lon ; pour Cluny, lorsque je fus arrivé à cet endroit de mon récit,
je lui donnai le nom de M. Jameson, un chef highlander.

C’était vraiment une farce à ne tromper personne, et je m’é‐
tonnais que le légiste tînt autant à la continuer, mais après tout,
elle était tout à fait en rapport avec l’esprit de l’époque, alors que
l’État était divisé entre deux partis, et que les gens paisibles, qui
n’étaient pas engagés à fond dans le leur, recouraient à toutes
sortes de moyens pour éviter de choquer le parti opposé.



— Bien, très bien  ! dit le légiste, quand je fus arrivé au bout.
C’est tout un poème épique, une véritable odyssée que vos
aventures.

Vous devriez la conter, monsieur, en bon latin quand vos
études seront plus avancées, ou en anglais, si vous le préférez, car
pour mon compte, je préfère la langue plus énergique.

Vous avez beaucoup roulé. Quæ regio in terris, quelle paroisse
de l’Écosse, pour traduire ces mots en un langage familier, n’a
pas été le théâtre de vos pérégrinations ?

Vous avez, en outre, fait preuve d’une singulière aptitude à
vous mettre dans de fausses positions, et je dois le dire, pour
vous y bien conduire.

Ce M. Thomson me fait l’effet d’un gentilhomme doué de
quelques hautes qualités, bien qu’il soit un peu buveur de sang.

Il ne me plairait pas moins, si avec tous ses mérites, il avait
fait le plongeon dans la mer du Nord, car cet homme, je dois vous
le dire, va nous embarrasser terriblement. Mais vous êtes évi‐
demment libre de lui rester attaché, comme il vous est resté
attaché.

It comes, pourrions-nous dire, il a été votre vrai compagnon,
rien de moins, et je pense que chacun de vous a, de temps à
autre, eu l’idée qu’il serait pendu.

Bien, bien, heureusement ces temps-là sont passés, et je crois
(humainement parlant) que vous êtes bien près de la fin de vos
ennuis.



Tout en moralisant sur mes aventures, il me considérait d’un
air si plaisant et si bonhomme, que je pouvais à peine contenir
ma satisfaction.

Pendant mes pérégrinations, il m’avait fallu subir si long‐
temps la compagnie de gens sans aveu, me faire une couchette
sur les collines, à la belle étoile, que le fait d’être assis dans une
chambre propre, sous un bon toit, et de causer amicalement avec
un gentleman habillé de bon drap, me faisait l’effet d’une im‐
mense amélioration.

Au moment même où j’y pensai, mes yeux tombèrent sur mes
haillons peu décents, et je me sentis de nouveau tout confus.

Mais le légiste me vit et me comprit.

Il se leva, appela par-dessus l’escalier, donna l’ordre de mettre
un couvert de plus, attendu que M. Balfour resterait à dîner.

Puis il me conduisit dans une chambre à coucher, en haut de
la maison.

Là, il m’apporta de l’eau, du savon et un peigne, ainsi que
quelques vêtements qui appartenaient à son fils, puis me don‐
nant une tape significative sur l’épaule, il me laissa procéder à
ma toilette.

28

Je m’arrangeai de mon mieux pour me donner bonne apparence,
et je fus enchanté lorsque, me contemplant dans la glace, j’y vis



David Balfour, en personne, et non plus cet individu qui avait
l’air d’un mendiant.

Et cependant, j’éprouvai encore quelque honte, surtout dans
ces habits qui n’étaient pas à moi.

Quand j’eus fini, je retrouvai sur l’escalier M. Rankeillor qui
me complimenta et me ramena dans le cabinet.

— Asseyez-vous, monsieur David, dit-il, et maintenant que
vous avez un peu mieux l’air de ce que vous êtes, voyons si je puis
vous donner quelques nouvelles.

Vous vous demandez sans doute avec étonnement ce
qu’étaient votre père et votre oncle.

Assurément, c’est là une singulière histoire, et j’éprouve
quelque embarras à vous en donner l’explication. Car, ajouta-t-il
avec une hésitation visible, il y a au fond de cela une question
d’amour.

— Vraiment, dis-je, j’ai bien de la peine à voir un rapport entre
cette idée et mon oncle.

— Mais votre oncle, monsieur David, n’a pas toujours été
vieux, répliqua le légiste, et ce qui vous surprendra peut-être da‐
vantage, il n’a pas toujours été laid. Il avait belle et galante tour‐
nure. Les gens se mettaient sur le seuil de leur porte pour le re‐
garder, quand il passait sur un cheval plein de feu.

Je l’ai vu de mes propres yeux, et je l’avoue sans détour, je l’ai
vu avec quelque envie, car j’étais moi-même un jeune homme
d’une figure très commune, et mon père était comme moi.



Àcette époque-là, on pouvait appliquer la phrase : Odi te, qui
bellus es, Sabelle.

— Cela m’a tout l’air d’un rêve.

— Oui, oui, reprit le légiste. C’est bien l’effet que produit la
vieillesse sur la jeunesse. Mais ce n’est pas tout.

Il avait un entrain à lui qui semblait promettre de grandes
choses pour l’avenir.

En 1715, ne s’avisa-t-il pas de s’enfuir pour rejoindre les re‐
belles  ? Ce fut votre père qui le poursuivit, le retrouva dans un
fossé et le ramena multum gementem au grand divertissement de
tout le pays. Mais majora canamus. Les deux jeunes gens tom‐
bèrent amoureux, et de la même jeune fille. M. Ebenezer, qui
était l’admiré, le préféré, l’enfant gâté, comptait évidemment sur
le succès, et quand il dut reconnaître son erreur, il poussa des
cris de paon. Tout le monde l’entendit.

Le voilà qui tombe malade, et sa sotte famille s’empressa toute
éplorée autour de son lit.

Puis, il chevauche d’une auberge à l’autre, versant le récit de
ses déboires dans le gilet de Tom, de Dick, de Harry.

Votre père, monsieur David, était un gentleman plein de bon‐
té, mais d’une faiblesse… d’une faiblesse pitoyable.

Sa figure s’allongeait désespérément à toutes ces frasques, et
un beau jour — permettez-moi de le dire, — il renonça à la dame.
Elle n’était pas sotte à ce point, cependant ; c’est d’elle que vous
devez tenir votre grand bon sens. Elle refusa de se laisser transfé‐
rer de l’un à l’autre. Tous deux se jetèrent à genoux devant elle, et



pour cette fois, le seul résultat qu’ils obtinrent fut qu’elle les mit
tous deux à la porte. Cela se passait au mois d’août, mon Dieu !
l’année même où je quittai le collège.

Cette scène dut être d’un haut comique. Je me disais à part
moi que c’était là une bien sotte affaire, mais je ne pouvais ou‐
blier que mon père y jouait un rôle.

— Assurément, monsieur, dis-je, il y avait là quelque chose qui
tient de la tragédie.

— Mais non, monsieur, pas du tout, repartit le légiste, car la
tragédie exige qu’on se chamaille pour quelque chose de pondé‐
rable, pour un dignus vindice nodus, et tout cet imbroglio avait
pour origine l’étourderie d’un petit âne qui avait été gâté, et le
seul traitement qui lui convînt était d’être attaché et dûment
corrigé.

Pourtant, ce ne fut pas ainsi que votre père envisageât la
chose.

Bref, votre père, de concession en concession, et votre oncle, à
force d’égoïsme de plus en plus braillard et sentimental, en
vinrent à conclure une sorte de marché, dont les résultats ont été
des plus douloureux pour vous jusqu’en ces derniers temps. L’un
d’eux prit la dame, l’autre eut le domaine.

Or, monsieur David, on parle beaucoup de charité, de généro‐
sité mais dans cette existence si sujette à des disputes, j’estime
qu’un gentleman obtient les meilleurs résultats possible, quand il
consulte son homme d’affaires et qu’il prend tout ce que la loi lui
donne.



En tout cas, ce déploiement de don-quichottisme de la part de
votre père, outre qu’il était injuste en soi, a engendré toute une
famille de monstrueuses injustices.

Votre père et votre mère ont vécu et sont morts dans la pau‐
vreté. Vous avez été pauvrement élevé, et pendant tout ce temps,
comment ont été traités les fermiers du domaine ? Et je pourrais
ajouter, si c’était un sujet qui me tînt au cœur, quelle existence a
été celle de M. Ebenezer !

— Et pourtant, la chose la plus étrange de toutes, dis-je, c’est
que le caractère d’un homme puisse changer à ce point-là.

— C’est vrai, dit M. Rankeillor, et cependant, je m’imagine que
cela était assez naturel.

Il ne pouvait se figurer qu’il avait joué un beau rôle.

Ceux qui connaissaient l’histoire lui faisaient froide mine.
Ceux qui ne la connaissaient pas, et qui avaient vu l’un des frères
disparaître, l’autre le remplacer dans le domaine, crièrent à l’as‐
sassinat, de sorte qu’il vit qu’on l’évitait de tous côtés.

Tout ce que ce marché lui avait rapporté, c’était de l’argent.

Jeune, il était égoïste, il l’est maintenant qu’il a vieilli, et vous
avez vu par vous-même où ont abouti ces belles manières, ces
beaux sentiments.

— Très bien, monsieur, dis-je, et dans tout cela, quelle est ma
situation ?

— Le domaine vous appartient ; cela ne fait pas de doute, ré‐
pondit l’homme de loi. Quoi que votre père ait signé, peu
importe  : vous êtes héritier privilégié. Mais votre oncle est



homme à défendre jusqu’au bout ce qui est indéfendable, et il est
très probable qu’il mettrait en question votre identité.

Un procès est toujours chose coûteuse, et un procès entre pa‐
rents donne toujours lieu à des scandales.

De plus, si l’on venait à connaître vos relations avec votre ami,
M. Johnson, nous pourrions bien nous brûler les doigts.

L’enlèvement, certes, serait un bel atout dans votre jeu, si
nous pouvions seulement en faire la preuve. Mais il est bien diffi‐
cile de la fournir, cette preuve, et tout bien considéré, mon avis
serait de conclure un arrangement avec votre oncle, peut-être
même de lui laisser les Shaws, où il a pris racine depuis un quart
de siècle et de vous contenter provisoirement d’une bonne
pension.

Je lui dis que je ne demandais pas mieux que de me montrer
conciliant, et qu’étaler publiquement nos affaires de famille me
répugnait naturellement beaucoup.

En même temps, à part moi, je commençais à distinguer les
grandes lignes du plan que nous mîmes ensuite à exécution.

— La grande affaire, demandai-je, n’est-elle pas de lui mettre
l’enlèvement devant le nez ?

— Assurément, dit M. Rankeillor, et il faut faire cela extra-ju‐
diciairement. Car, remarquez-le bien, monsieur David, nous arri‐
verions sans doute à découvrir quelques hommes de l’équipage
du Covenant, qui déposeraient sous serment que vous avez été
enfermé, mais une fois qu’ils seraient à la barre des témoins,
nous ne pourrions plus limiter leur déposition, et il pourrait bien
en résulter quelque allusion à votre ami M. Thomson. Et, d’après



ce qu’il vous est échappé à ce sujet, je ne puis croire que cela soit
avantageux.

— Parfaitement, monsieur, dis-je, c’est aussi ma manière de
voir.

Et je lui développai ma combinaison.

— Mais, cela implique que j’aurai à me rencontrer avec M.
Thomson, dit-il, quand j’eus fini.

— Je le crois, en effet, monsieur, répondis-je.

— Cher docteur ! s’écria-t-il en se grattant le front, cher doc‐
teur  ! Non, monsieur David, je crains que votre projet ne soit
inexécutable.

Je ne dis rien contre votre ami, M. Thomson, je ne sais rien
contre lui, et si je savais quelque chose, remarquez-le bien, mon‐
sieur David, mon devoir serait de l’arrêter.

Mais je vous soumets, le cas : est-il prudent de se rencontrer
avec lui ? Il se peut qu’il y ait des charges contre lui ? Il peut ne
vous avoir pas tout dit.

Il est même possible qu’il ne se nomme pas Thomson, s’écria
le légiste en clignant de l’œil, car il y a de ces gens qui ramassent
des noms le long des routes, comme un autre cueillerait des
noisettes.

— Vous en jugerez vous-même, monsieur, lui dis-je.

Mais il était clair que mon plan avait pris possession de son
imagination, car il continua à rêver jusqu’à ce qu’on nous appelât
pour dîner en compagnie de mistress Rankeillor.



Et à peine cette dame nous avait-elle quittés, nous laissant en
tête-à-tête avec une bouteille de vin, qu’il se remit à exécuter des
variations sur ma proposition :

— Quand et où retrouverais-je mon ami, M. Thomson ? Étais-
je assuré de la discrétion de M. Thomson ?

En supposant que nous trouvions le vieux renard en excursion
hors du gîte, consentirais-je à telle ou telle condition
d’arrangement ?

Ces questions-là et quelques autres, il me les fit à de longs in‐
tervalles, tout en dégustant son vin et faisant claquer sa langue
d’un air pensif. Quand j’eus répondu à toutes, et à son gré, sem‐
blait-il, il retomba dans des réflexions plus profondes, au point
d’en oublier son vin.

Alors il prit du papier et un crayon, se mit à écrire en pesant
chaque mot, enfin il appuya sur un timbre et fit venir son clerc
dans la pièce.

— Torrance, lui dit-il, il faudra m’avoir recopié cela convena‐
blement avant ce soir. Cela fait, vous aurez l’obligeance de
prendre votre chapeau et de vous tenir prêt à partir avec ce gen‐
tilhomme et moi, car on aura sans doute besoin de vous comme
témoin.

— Comment, monsieur, m’écriai-je, dès que le clerc fut sorti,
allez-vous risquer la chose ?

— Oui, on le dirait, répondit-il en remplissant son verre. Mais
ne parlons plus d’affaires.



La seule vue de Torrance me remet en mémoire une singulière
petite affaire.

C’est, il y a quelques années, quand j’eus un rendez-vous avec
ce nigaud à la croix d’Édimbourg.

Chacun était allé à ses propres affaires, et quand quatre
heures sonnèrent, Torrance avait bu un verre et ne reconnaissait
plus son maître.

De mon côté, j’avais oublié mes lunettes, et sans elles, j’y
voyais si peu que, je vous donne ma parole, je ne reconnaissais
pas mon propre clerc.

Et sur ces mots, il se mit à rire avec bonhomie.

Je lui dis que c’était là un singulier hasard, et je souris par po‐
litesse, mais ce qui m’étonna le plus, ce fut que pendant toute
l’après-midi, il revint avec insistance sur cette histoire.

Il la conta avec de nouveaux détails et en riant toujours, si
bien qu’à la fin, je perdis tout à fait contenance, et me sentis tout
confus de la manie de mon ami.

Vers le moment dont j’étais convenu avec Alan, nous sortîmes
de la maison, M. Rankeillor et moi, bras dessus, bras dessous,
suivis de Torrance qui portait l’acte dans sa poche, et au bras un
panier fermé.

Pendant tout le trajet dans la ville, le légiste ne cessa de rendre
des saluts à droite et à gauche, et il fut maintes fois arrêté par des
gentilshommes qui voulaient le consulter sur des affaires munici‐
pales ou personnelles, et je pus voir qu’il jouissait d’une grande
considération dans le comté.



Enfin, nous arrivâmes hors des maisons, pour suivre les bords
du port ; et nous parvînmes ainsi à l’auberge de Hawes, au quai
du lac, où avait eu lieu ma mésaventure.

Je ne pus regarder sans émotion cet endroit en me souvenant
combien de gens avaient passé de vie à trépas depuis cette
époque  : Rançon enlevé, du moins je l’espérais, à un avenir de
souffrance, Shuan parti pour un endroit où ma pensée n’osait le
suivre, et les pauvres diables qui avaient péri quand le brick fit le
suprême plongeon.

Àtout cela, à la perte même du brick, j’avais survécu. J’avais
traversé sans une égratignure ces privations et ces terribles
dangers.

Ma seule pensée eut dû être une pensée de reconnaissance, et
cependant je ne pouvais contempler cet endroit sans m’apitoyer
sur autrui et éprouver un frisson au ressouvenir de mon effroi.

J’étais tout occupé par ces réflexions quand, soudain, M. Ran‐
keillor poussa un cri, fourra brusquement ses mains dans ses
poches, et se mit à rire.

— Ah  ! bien, s’écria-t-il, voilà qui est une vraie farce. Après
vous en avoir tant dit, j’ai oublié mes lunettes.

Àces mots, tout naturellement, je compris où il voulait en ve‐
nir avec son histoire.

Je devinai que, s’il avait laissé ses lunettes chez lui, c’était à
dessein, pour profiter de l’aide qu’Alan pourrait lui donner sans
se trouver dans une fausse position, et obligé de le reconnaître.



Et en effet, c’était là une bonne idée, car en mettant les choses
au pire, qui pouvait obliger M. Rankeillor à indiquer, sous la foi
du serment, l’identité de mon ami, et qui pouvait le contraindre à
porter un témoignage qui me fût désavantageux ?

Et pourtant, il avait mis bien du temps à s’apercevoir de ce qui
lui manquait. Il avait parlé à un bon nombre de gens qu’il avait
reconnus pendant que nous traversions la ville, et j’avais quelque
raison de croire qu’il y voyait assez bien.

Dès que nous eûmes dépassé l’auberge de Hawes, où j’aperçus
le patron fumant sa pipe sur la porte, et qui à ma grande surprise
n’avait pas vieilli depuis notre dernière rencontre, M. Rankeillor
changea l’ordre de marche ; il alla derrière Torrance, et m’envoya
en avant pour jouer le rôle d’éclaireur.

Je montai sur la hauteur et me mis à siffler de temps à autre
mon air gaélique, jusqu’à ce que j’eus enfin le plaisir d’entendre
une réponse et de voir Alan surgir derrière un buisson.

Il avait un peu perdu de son entrain, après toute une journée
passée à marcher dans les endroits les plus déserts du comté, et
un très mauvais repas pris dans une auberge près de Dundas.

Mais la seule vue de mes habits lui rendit toute sa vivacité et
dès que je lui eus appris que nos affaires étaient en très bonne
voie, et qu’il sut quel rôle je lui destinais dans le reste, il fut un
tout autre homme.

— Ah ! c’est une fameuse idée que vous avez eue là, dit-il, et
j’ose affirmer que vous ne pouviez trouver personne de mieux
pour la mener à bien qu’Alan Breck.



Remarquez-le bien, c’est une affaire qui ne peut se confier
qu’à un gentilhomme doué de perspicacité. Mais j’ai quelque idée
que votre homme de loi grille d’envie de me voir.

Aussitôt je m’empressai d’appeler par la voix et le geste M.
Rankeillor, qui s’avança seul et que je présentai à mon ami, M.
Thomson.

— Monsieur Thomson, dit-il, je suis enchanté de vous rencon‐
trer, mais j’ai oublié mes lunettes, et notre ami, M. David que
voici (et il me frappa sur l’épaule), vous dira que je n’y vois guère
plus qu’un aveugle. Vous ne serez donc pas surpris si demain je
passe à côté de vous sans vous reconnaître.

Il croyait être agréable à Alan, en lui parlant ainsi, mais la va‐
nité de l’homme des Hautes-Terres était prête à faire explosion
pour moins que cela.

— Monsieur, lui dit-il avec raideur, cela importe d’autant
moins que nous nous rencontrons ici pour atteindre un certain
but, qui est de faire rendre à M. Balfour ce qui lui appartient, et
d’après ce que je vois, il est peu probable que nous ayons par la
suite quelque autre chose de commun.

— Et c’est plus que je ne devais attendre, monsieur Thomson,
répondit Rankeillor d’un ton cordial.

Or, maintenant que vous et moi nous jouerons les rôles essen‐
tiels dans cette entreprise, je crois que nous ferons bien de nous
entendre sur tous les points.

Pour cela, je vous demanderai de m’offrir votre bras.



Comme il fait sombre et que je n’ai pas mes lunettes, je ne dis‐
tingue pas très bien la route.

Pour vous, monsieur David, vous trouverez certainement la
conversation de Torrance fort amusante.

Permettez-moi seulement de vous rappeler qu’il est absolu‐
ment inutile de lui en dire davantage sur vos aventures avec
monsieur........ Ahem !..... Thomson.

Ils prirent donc les devants, en causant avec beaucoup
d’animation.

Torrance et moi, nous formions l’arrière-garde.

Il faisait tout à fait nuit quand nous arrivâmes en vue de la
maison de Shaws.

Il était alors plus de dix heures.

La nuit était sombre et douce, et un agréable vent du sud-
ouest fit bruire les feuilles et couvrit le bruit de notre approche.

Quand nous fûmes tout près, nous n’aperçûmes pas le
moindre filet de lumière dans toute la maison.

Selon toute vraisemblance, mon oncle était déjà couché, et
c’était ce qui favorisait le plus notre projet.

Nous échangeâmes à voix basse nos derniers accords à une
cinquantaine de yards de là.

Puis le légiste, Torrance et moi, nous nous glissâmes avec pré‐
caution dans l’angle de la maison.



Dès que nous fûmes à nos places, Alan s’avança d’un pas déli‐
béré vers la porte et se mit à frapper.
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Alan passa quelques instants à battre la porte à coups redoublés,
sans que ses chocs réveillassent autre chose que les échos de la
maison et du voisinage.

Àla fin pourtant, je pus entendre le bruit d’une fenêtre qui
s’ouvrait lentement, et je devinai que mon oncle s’était mis à son
observatoire.

Avec le peu de lumière qui régnait, il pouvait apercevoir Alan
debout comme une ombre noire sur les marches.

Les trois témoins étaient cachés de sorte qu’il ne pouvait les
voir, et il n’y avait rien qui pût inquiéter un honnête homme chez
lui.

Néanmoins, il resta quelques instants à examiner silencieuse‐
ment son visiteur, et quand il parla, sa voix était agitée par la
crainte d’une imprudence.

— Qu’est-ce que c’est  ? demanda-t-il, ce n’est pas une heure
convenable pour de braves gens, et je n’ai rien à voir avec les fau‐
cons de nuit. Qui est-ce qui vous amène ? J’ai une espingole.

— Est-ce vous M. Balfour  ? répliqua Alan, en reculant de
quelques pas et fouillant les ténèbres du regard. Méfiez-vous de
votre espingole, ce sont des armes dangereuses qui vous éclatent
dans les mains.



— Qui est-ce qui vous amène ? Qui êtes-vous, demanda mon
oncle d’un ton colère.

— Je ne suis pas du tout disposé à crier mon nom dans l’es‐
pace, dit Alan.

Quant à ce qui m’amène, c’est une autre affaire, qui vous inté‐
resse plus que moi, et si vous êtes sûr que vous la trouverez à
votre goût, je vais la mettre en musique et vous la chanter.

— Et qu’est-ce ? interrogea mon oncle.

— David, répondit Alan.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda mon oncle dont la voix se mo‐
difia étrangement.

— Faut-il que je vous dise le nom tout au long, alors ? dit Alan.

Il y eut un silence, puis :

— Je crois que je ferai mieux de vous introduire, fit mon oncle
avec hésitation.

— Je le crois aussi, répondit Alan ; mais il y a une autre ques‐
tion : voudrai-je entrer ?

Je préfère vous dire ce que je pense.

Eh bien, je pense que c’est sur le seuil de cette maison que
nous devons causer de cette affaire, là ou nulle part, vous
entendez.

D’ailleurs, je vous apprendrai que je suis aussi entêté que
vous, et que je suis un gentilhomme d’une meilleure famille.

Ce changement de ton déconcerta Ebenezer.



Il lui fallut quelques instants pour le digérer.

Puis il reprit :

— Bon, bon, s’il le faut, nous en passerons par là.

Et il ferma la fenêtre.

Mais il lui fallut longtemps pour descendre l’escalier et plus
longtemps encore pour enlever les barres qui consolidaient la
porte.

Je crois bien qu’il ne se décidait qu’à regret, et qu’il était saisi
d’un nouveau sursaut de frayeur à chaque marche, et ensuite à
chaque verrou, à chaque barre.

Àla fin, pourtant, nous entendîmes grincer les gonds.

Il me sembla que mon oncle se glissait tout doucement au de‐
hors, et qu’en voyant Alan reculer d’un pas ou deux, il s’était assis
sur le dernier degré du perron, l’espingole toute prête, entre ses
mains.

— Maintenant, dit-il, faites attention que j’ai mon espingole, et
que si vous faites un pas de plus, vous êtes un homme mort.

— Voilà un accueil charmant, certes, fit Alan.

— Non, répliqua mon oncle, mais c’est une bien dangereuse
manière de traiter les affaires, et je dois être en mesure d’y ré‐
pondre. Maintenant que nous savons à quoi nous en tenir, vous
pouvez me dire ce qui vous amène.

— Eh bien, dit Alan, vous qui êtes un homme aussi intelligent,
vous aurez sans aucun doute compris que je suis un gentilhomme
des Hautes-Terres.



Mon nom n’importe nullement à l’affaire, mais le comté
qu’habitent mes amis n’est pas loin de l’île de Mull, dont vous
avez entendu parler.

Il paraît qu’un vaisseau s’est perdu dans ces parages.

Le lendemain même, un gentilhomme de mes amis, qui cher‐
chait sur la côte du bois d’épaves pour faire son feu, rencontra un
jeune garçon qui était à moitié noyé.

Il le remit sur pied. Lui et quelques autres gentilshommes le
prirent et l’enfermèrent dans un vieux château en ruines, et de‐
puis ce jour, il a occasionné de grandes dépenses à mes amis.

Ces amis-là sont un brin sauvages, et ils ne sont pas aussi forts
sur le chapitre de la légalité que certaine personne que je pour‐
rais nommer.

Ils ont découvert que le jeune garçon appartenait à une bonne
famille, qu’il était votre propre neveu, monsieur Balfour, et ils
m’ont prié de vous faire une petite visite, pour m’entendre avec
vous à ce sujet.

Et je puis vous le dire tout d’abord, si nous n’arrivons pas à
nous mettre d’accord sur certaines conditions, il est extrêmement
probable que vous ne le verrez plus. Car mes amis, ajouta Alan
d’un air naïf, mes amis ne sont pas très à leur aise.

Mon oncle toussa pour s’éclaircir la voix.

— Je ne m’en soucie pas beaucoup, dit-il. Après tout, il s’en
fallait que ce fût un brave garçon, et je n’ai aucune raison pour
intervenir.



— Oui, oui, fit Alan, je vois bien où vous voulez en venir, vous
prétendez que vous ne vous souciez guère de lui, pour diminuer
le chiffre de la rançon.

— Non, dit mon oncle, c’est la pure vérité. Je ne m’intéresse
nullement à lui  ; je ne paierai pas un penny pour sa rançon et
vous pouvez en faire une église et un moulin. Pour ce que je m’en
soucie…

— Ho ! monsieur, dit Alan, le sang est plus épais que l’eau, de
par le diable  ! N’auriez-vous pas honte d’abandonner le propre
fils de votre frère !

C’est impossible, et si vous le faisiez et que cela vînt à se sa‐
voir, vous ne seriez pas très bien vu dans votre pays, ou je me
tromperais beaucoup.

— Je ne suis pas déjà si bien vu, après tout, répliqua Ebenezer,
et je ne sais pas comment la chose serait connue. Ce ne serait pas
grâce à moi, oh ! non, ni grâce à vous et à vos amis. Donc, mon
garçon, tout cela, ce sont des propos en l’air.

— Alors vous préférez que ce soit David lui-même qui vous le
dise ? répondit Alan.

— Comment cela, demanda mon oncle d’un ton sec.

— Oh ! vous allez le voir, fit Alan. Mes amis ne demanderaient
certes pas mieux que de garder votre neveu tant qu’il y aura
quelque chance d’en tirer de l’argent, mais s’il n’y en a point, je
suis convaincu qu’ils le laisseraient aller où il voudrait, fût-ce au
diable.



— Oui, mais quant à cela, je ne m’en soucie guère plus, dit
mon oncle, cela ne m’avancerait pas beaucoup.

— C’est ce que je pensais, dit Alan.

— Et pourquoi ? demanda Ebenezer.

— Pourquoi ? fit Alan. D’après ce que j’ai pu savoir, il peut ar‐
river deux choses  : ou vous aviez de l’affection pour David, et
vous auriez payé pour le ravoir  ; ou bien vous pouviez avoir les
meilleures raisons du monde pour ne point le retrouver, et vous
nous auriez payé pour le garder.

Il paraît que ce n’est point la première supposition qui est
vraie ; soit ! Alors c’est la seconde, et cela, je suis enchanté de le
savoir, voilà qui mettra plus d’une belle pièce d’argent dans ma
poche et dans celle de mes amis.

— Je ne vous suis pas jusque-là, dit mon oncle.

— Non ? fit Alan. Eh bien, voyons, vous ne vouliez pas que le
jeune garçon reparaisse. Eh bien, que voulez-vous qu’on en fasse,
et combien paierez-vous pour cela ?

Mon oncle ne répondit pas et se retourna avec embarras sur
son siège.

— Eh bien, monsieur, s’écria Alan, je désire vous faire savoir
que je suis un gentilhomme ; je porte un nom de roi, et je n’en‐
tends pas passer mon temps à faire le pied de grue à votre porte.
Vous allez me répondre, civilement, et cela tout de suite, ou je
vous enfonce trois pieds de fer dans les entrailles.

— Ah ! monsieur, s’écria mon oncle en se redressant avec ef‐
fort, donnez-moi une minute ! Pourquoi vous fâchez-vous ?



Je suis un homme sans façon et non pas un professeur de
maintien, et je fais tout mon possible, moralement parlant, pour
être poli.

Quant à vos propos menaçants, ils ne sont guère honorables
pour vous. Mes entrailles, dites-vous. Et ne suis-je pas là, avec
mon espingole, dit-il avec un ricanement.

— La poudre et vos vieilles mains ne sont pas plus promptes
que des escargots en comparaison de la lame d’acier qui brille
aux mains d’Alan, dit celui-ci. Avant que votre doigt tremblant ne
se pose sur la détente, mon arme vous sera entrée dans le corps
jusqu’à la garde.

— Eh ! mon garçon, qui vous dit le contraire ? fit mon oncle,
faites comme vous voudrez.

On ne vous contrariera pas, je ne ferai rien pour vous déplaire.
Dites-moi au juste ce que vous voulez, et vous verrez que nous ar‐
riverons parfaitement à nous entendre.

— Par ma foi, monsieur, dit Alan, je ne demande qu’à m’expli‐
quer simplement. En deux mots, voulez-vous qu’on garde le
jeune garçon ou qu’on le tue.

— Oh ! Seigneur ! s’écria Ebenezer. Seigneur, quel langage ?

— Qu’on le tue ou qu’on le garde ? répéta Alan.

— Qu’on le garde ! qu’on le garde ! gémit mon oncle. Pas d’ef‐
fusion de sang, je vous prie.

— Bon, dit Alan, comme il vous plaira ; cela coûtera plus cher.



— Plus cher, s’écria Ebenezer. Souillerez-vous vos mains d’un
crime ?

— Peuh  ! fit Alan, c’est un crime dans les deux cas, n’est-ce
pas ? Le tuer est plus facile, plus prompt, plus sûr.

Garder le garçon, c’est une ennuyeuse corvée ; une méchante
affaire.

— Je veux pourtant qu’on le garde, répondit mon oncle. Je n’ai
jamais voulu rien faire qui soit moralement coupable, et je ne
veux pas commencer, pour faire plaisir à un sauvage Highlander.

— Vous avez de singuliers scrupules ! railla Alan.

— Je suis un homme de principes, dit simplement Ebenezer,
et s’il faut payer pour cela, je paierai. En outre, ajouta-t-il, vous
oubliez que c’est le fils de mon frère.

— C’est bon ! c’est bon ! dit Alan, maintenant parlons du prix.
Ce n’est pas chose aisée pour moi de fixer un chiffre ; je voudrais
d’abord savoir à quoi m’en tenir sur certains points  ; je serais
content, par exemple, d’apprendre combien vous avez donné la
première fois à Hoseason.

— Hoseason ! s’écria mon oncle, pris au dépourvu, pourquoi ?

— Pour l’enlèvement de David, dit Alan.

— C’est un mensonge ! un noir mensonge, cria mon oncle ; il
n’a jamais été enlevé.

Celui qui vous a dit cela vous a menti impudemment. Enlevé !
il ne l’a jamais été.



— Ce n’est pas ma faute, ce n’est pas davantage la vôtre, fit
Alan, et moins encore celle d’Hoseason, car c’est un homme à qui
on peut se fier.

— Que voulez-vous dire ? s’écria Ebenezer. Est-ce que Hosea‐
son vous a dit.....

— Mais oui, vieil imbécile. Sans cela, est-ce que je le saurais ?

Hoseason et moi, nous sommes associés, nous faisons part à
deux.

Alors vous voyez que cela ne vous sert à rien de mentir. Et je
puis vous dire franchement que vous vous êtes conduit d’une fa‐
çon stupide en mettant un vieux loup de mer, comme celui-là, de
moitié dans vos affaires privées.

Mais ce qui est fait est fait  ; comme on fait son lit, on se
couche. Le point essentiel est celui-ci  : quelle somme lui avez-
vous payée ?

— Est-ce qu’il vous l’a dit lui-même ? demanda mon oncle.

— Cela, c’est mon affaire, répliqua Alan.

— Eh bien, dit mon oncle, peu m’importe ce qu’il vous a dit.

Il a menti. Et je le jure devant Dieu, la vérité est que je lui ai
donné vingt livres.

Mais je veux être parfaitement honnête avec vous.

En outre de cela, il devait avoir le prix de la vente du jeune
garçon dans la Caroline, ce qui devait lui rapporter tout autant,
sans sortir de ma poche, comme vous voyez.



— Je vous remercie, monsieur Thompson. Cela fera parfaite‐
ment l’affaire, dit le légiste en s’avançant.

Et alors il s’adressa à mon oncle.

— Bonsoir, monsieur Balfour, lui dit-il avec force politesse.

— Bonsoir, oncle Ebenezer, dis-je à mon tour.

— Voilà une bien belle nuit, monsieur Balfour, ajouta
Torrance.

Mon oncle n’articula pas un mot, pas un seul. Il resta assis,
comme pétrifié sur le seuil en nous regardant d’un air stupéfait.

Alan lui escamota son espingole.

Le légiste, le prenant sous le bras, le fit lever de son seuil, le
conduisit dans la cuisine, où nous le suivîmes tous, et l’assit sur
une chaise près du foyer, où le feu était éteint.

Àla lumière d’une mèche de roseau, nous le contemplâmes
quelques instants, triomphant de notre succès et néanmoins api‐
toyés en quelque sorte par la honte de cet homme.

— Allons, allons, monsieur Ebenezer, dit le légiste, ne vous
laissez pas abattre. Je vous promets que nous vous ferons des
conditions très acceptables.

En attendant, donnez-nous la clef de la cave, Torrance ira
nous y chercher une bouteille de vin de votre père, pour fêter
l’événement.

Puis s’adressant à moi, et me prenant par la main :



— Monsieur David, dit-il, je vous souhaite de jouir de votre
fortune, car vous l’avez méritée, à ce que je crois.

Enfin, il se tourna vers Alan, et lui dit d’un air plaisant et
même narquois :

— Monsieur Thompson, agréez tous mes compliments.

L’affaire a été menée de main de maître. Mais il y a un point
que je ne puis fixer dans mon intelligence.

Vous vous nommez James ou Charles  ? Vous vous appelez
George, peut-être.

— Pourquoi voulez-vous que ce soit un de ces trois noms-là ?
dit Alan en se reculant un peu, en homme qui flaire une offense.

— Oh ! simplement parce que vous avez fait allusion à un nom
royal, repartit Rankeillor, et comme il n’y a pas eu de roi Thom‐
son, ou du moins comme sa gloire n’est point encore arrivée à
mes oreilles, j’ai pensé que vous aviez voulu parler de votre nom
de baptême.

Un coup de poignard comme celui-là, c’était bien ce qu’Alan
devait ressentir le plus vivement, et j’avouerai volontiers qu’il le
prit de très mal.

Il ne répondit pas un mot ; mais il alla jusqu’au fond de la cui‐
sine, s’assit et se mit à bouder.

Il me fallut aller le chercher, lui prendre la main, le remercier
en lui attribuant le principal rôle dans le succès de mon affaire.

Il eut d’abord un faible sourire, et finit par se décider à re‐
prendre sa place au milieu de nous.



Pendant ce temps-là, on avait rallumé le feu, et débouché une
bouteille.

On tira du panier tout ce qu’il fallait pour un bon souper, au‐
quel Torrance, Alan et moi nous fîmes honneur.

Le légiste et mon oncle s’étaient retirés dans la pièce voisine
pour traiter de l’arrangement.

Ils y restèrent enfermés pendant une heure.

Au bout de ce temps, ils s’étaient mis d’accord.

Mon oncle et moi, nous signâmes en bonne et due forme une
convention.

D’après sa teneur, mon oncle exprimait sa reconnaissance à
M. Rankeillor pour son intervention et promettait de me payer
les deux tiers du revenu des Shaws.

Ainsi le mendiant de la ballade avait retrouvé son foyer, et
cette nuit-là, quand je me couchai sur les coffres de la cuisine,
j’étais un homme riche, et j’avais un nom à moi dans le pays.

Alan, Torrance et M. Rankeillor dormirent sur leurs dures
couchettes, et même ils ronflèrent.

Mais moi qui avais couché à la belle étoile, dans la boue et sur
des pierres, tant de jours et tant de nuits, si souvent le ventre
vide, cette amélioration si grande dans mon sort me rendait plus
faible qu’aucune des aventures fâcheuses d’autrefois n’avait pu le
faire, et je restai éveillé jusqu’à l’aurore, contemplant le feu et fai‐
sant des projets d’avenir.
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Pour moi, j’étais arrivé au port, mais j’avais toujours sur les bras
Alan auquel je devais tant.

De plus, je sentais comme un poids très lourd peser sur moi
l’affaire du meurtre et celle de James des Vaux.

Le lendemain, je me soulageai de tout cela par un aveu à M.
Rankeillor. Je lui dis tout, en nous promenant vers six heures du
matin, devant la maison des Shaws, d’où je n’avais vue que sur
des champs et des bois appartenant à mes ancêtres et devenus
ma propriété.

Même en m’entretenant de ces graves sujets, je promenais
mes yeux satisfaits sur ce panorama, et mon cœur bondissait
d’orgueil.

Quant à mes obligations si claires envers mon ami, le légiste
n’y faisait aucune objection. Je devais l’aider à n’importe quel
prix à quitter le pays.

En ce qui concerne James, il fut d’un autre avis.

— M. Thomson, dit-il, c’est une affaire, et le parent de M.
Thomson, c’est une tout autre affaire. Je connais mal les faits,
mais de ce peu que je sais, je conclus qu’un grand personnage,
que j’appellerai, si vous le voulez, le duc d’A., y est quelque peu
intéressé et l’on suppose même, disposé à montrer quelque ani‐
mosité dans cette affaire.

Le duc d’A. est sans nul doute un excellent gentilhomme, mais
M. David, timeo qui nocuere deos.



Si vous vous mettez en avant pour tromper sa vengeance, rap‐
pelez-vous qu’il y a un moyen d’exclure votre témoignage, et ce
moyen consiste à vous mettre aux fers.

Alors vous vous trouveriez dans le même local que le parent
de M. Thomson.

Vous ferez valoir votre innocence, mais lui aussi est innocent.

Et passer en jugement pour une accusation capitale, devant un
jury des Hautes-Terres, au sujet d’une mauvaise affaire de High‐
landers, avec un juge des Hautes-Terres comme président, cela
vous mènerait à la potence par le plus court chemin.

Or, j’avais fait déjà tous ces raisonnements, et je n’avais pas
trouvé de bonnes réponses à y faire.

Je feignis donc toute la naïveté possible, et je dis :

— En ce cas, monsieur, je devrais m’attendre à être pendu  ?
Pendu, n’est-ce pas ?

— Mon cher enfant, s’écria-t-il, au nom du ciel, faites ce que
vous croirez juste.

C’est bien malheureux qu’à cette période de ma vie, je vous
conseille d’opter pour le parti sûr et honteux, et je reprends mes
paroles en m’excusant.

Allez, faites votre devoir, et soyez pendu s’il le faut, comme un
gentilhomme.

Il y a pire chose au monde que d’être pendu.

— Il n’y en a pas beaucoup, monsieur, dis-je en souriant.



— Si, si, monsieur, s’écria-t-il, il y en a beaucoup.

Et il serait dix fois préférable pour votre oncle (pour ne pas
chercher plus loin) qu’il se balançât au bout d’une corde, d’un air
décent.

Sur ces mots, il retourna dans la maison (l’air toujours très en‐
thousiaste, si bien que je vis qu’il était enchanté de moi) et alors
il écrivit pour moi deux lettres, qu’il commentait à mesure qu’il
écrivait.

— Celle-ci, dit-il, est pour ma banque, la Compagnie britan‐
nique des Toiles, qui vous ouvrira un crédit à votre nom.

Consultez M. Thomson, il saura comment s’y prendre, et vous,
avec ce crédit, vous lui fournirez les moyens.

Je suis certain que vous ferez bon usage de votre argent, mais
quand il s’agit d’un ami comme M. Thomson, j’irais même jus‐
qu’à la prodigalité.

Quant à son parent, il n’y a rien de mieux à faire que d’aller
vous-même trouver l’avocat, de lui conter votre histoire et d’offrir
votre témoignage.

L’acceptera-t-il ? Le refusera-t-il ?

C’est une tout autre question, qui dépendra du D. d’A.

Mais pour que vous puissiez arriver muni de bonnes recom‐
mandations jusqu’au Lord avocat, je vous donne ici une lettre
pour un homme qui porte le même nom que vous, le savant M.
Balfour, de Pilrig, pour lequel j’ai de l’estime.



Il est préférable que vous soyez présenté par quelqu’un qui
porte votre nom ; le laird de Pilrig est très considéré dans la Fa‐
culté, et il est en très bons termes avec le Lord avocat Grant.

Àvotre place, je ne l’accablerais pas de détails, et puis, savez-
vous ? je crois qu’il serait inutile de mentionner M. Thomson.

Guidez-vous d’après le Laird, c’est un bon modèle.

Quand vous aurez affaire au Lord avocat, soyez discret ; et que
dans toutes ces choses, le Seigneur vous conduise, monsieur
David.

Sur ces mots, il prit congé et partit avec Torrance pour retour‐
ner à Queen’s ferry, pendant qu’Alan et moi, nous nous mettions
en route pour la cité d’Édimbourg.

Comme nous suivions le sentier, et que nous passions près des
montants de la grande porte et de la loge inachevée, nous ne ces‐
sions de nous retourner pour voir la maison de mes pères.

Elle s’élevait nue, immense.

Nulle fumée n’en sortait.

On eût dit un lieu inhabité, à cela près qu’à une des fenêtres de
l’étage le plus élevé, on voyait la pointe d’un bonnet de coton qui
allait et venait, avançait et reculait comme la tête d’un lapin à
l’entrée de son terrier.

J’avais été bien mal venu à mon arrivée, encore moins bien
traité pendant mon séjour, mais au moins on épia mon départ
avec attention.



Alan et moi, nous fîmes lentement la route. Nous n’avions ni
l’un ni l’autre le cœur à marcher ou à causer.

Une même pensée dominait en nous toutes les autres : c’était
celle que l’heure de notre séparation se rapprochait, et le souve‐
nir de tous les jours passés pesait tristement sur nous.

Àla vérité, nous parlâmes de ce qu’il y avait à faire.

Il fut décidé qu’Alan resterait dans le comté, habiterait tantôt
à un endroit, tantôt à l’autre, mais qu’une fois par jour il se ren‐
drait à un certain endroit, où je serais en mesure de communi‐
quer avec lui, soit en personne, soit par l’intermédiaire d’un
messager.

En attendant, je devrais m’enquérir d’un certain légiste, qui,
étant un Appin Stewart, méritait toute confiance.

Son rôle à lui consisterait à trouver un vaisseau et à assurer à
Alan un passage sûr par mer.

La chose à peine conclue, il nous sembla que la parole nous
manquait.

J’avais beau essayer de plaisanter avec Alan sous le nom de M.
Thomson, et lui de me railler sur mes habits neufs et mon do‐
maine. On eût très bien vu alors que nous étions plus disposés à
pleurer qu’à rire.

Nous prîmes le sentier qui passe par-dessus la colline de Cors‐
torphine, et quand nous arrivâmes à l’endroit appelé «  Repose-
toi et remercie », que nous vîmes au-dessous de nous les marais
de Corstorphine, et devant nous la Cité et le château sur sa hau‐
teur, nous nous arrêtâmes tous deux car nous savions, sans avoir



besoin d’échanger un mot, que nous étions arrivés à l’endroit où
nos routes se séparaient.

Alors, Alan me répéta ce qui avait été convenu entre nous,
l’adresse du légiste, l’heure de la journée où je retrouverais mon
compagnon et les signaux qui devaient être faits par la personne
qui le chercherait.

Je lui donnai tout l’argent que j’avais sur moi (une ou deux
guinées, remises par M. Rankeillor) pour qu’il ne mourût pas de
faim en attendant.

Nous restâmes là un instant, et nous contemplâmes silencieu‐
sement Édimbourg.

— Eh bien, adieu, dit Alan, en me tendant la main gauche.

— Adieu, dis-je, en lui serrant faiblement la main.

Et nous descendîmes la colline.

Aucun de nous ne regarda l’autre en face, et aussi longtemps
qu’il fut en vue, je ne me retournai pas pour regarder l’ami que je
quittais.

Mais, en me dirigeant vers la ville, je me sentis si isolé, que je
fus sur le point de m’asseoir sur la digue, de pleurer et de gémir
comme un petit enfant.

Il était près de midi quand je passai près de la West Kirk
(église de l’Ouest) et du Marché au foin, et que je pénétrai dans
les rues de la capitale.

La hauteur immense des édifices, qui avaient jusqu’à dix et
quinze étages, les entrées étroites et voûtées qui ne cessaient de



déverser un flot de passants, les marchandises étalées aux fe‐
nêtres des marchands, le vacarme, le mouvement continuel, les
odeurs désagréables, les beaux habits et une foule de détails trop
minces pour être cités, me plongèrent dans une sorte d’ébahisse‐
ment, de stupeur, si bien que je me laissais dériver de côté et
d’autre au gré de la foule.

Et cependant, je ne cessais de penser à Alan, à l’endroit nom‐
mé Repose-toi et remercie.

Pendant tout ce temps, malgré ma résolution de me laisser
distraire par ces tableaux et ces nouveautés, je ressentais au de‐
dans de moi une sorte de morsure glaciale comme un remords,
de quelque chose qui n’était pas juste.

La main de la Providence me conduisit, dans le hasard de ma
marche, à la porte même de la compagnie Britannique des mar‐
chands de toile.

Comment Alan parvint à s’échapper, ce qui advint du meurtre
et quantité d’autres sujets intéressants, c’est ce que nous dirons
peut-être un jour.

Mais pour ne pas être accusés de tourner court, nous nous hâ‐
tons de déclarer que tout alla au mieux pour l’un et l’autre, dans
le sens humain et limité du mot bien et que ce qui leur arriva
n’eut rien de déshonorant, et que quoi qu’il leur advînt, ils ne
manquèrent jamais à eux-mêmes.

FIN

L’épisode qui suit Enlevé a pour titre Catriona.



Sources et licence

Texte : https://fr.wikisource.org/wiki/Enlev%C3%A9_%21_%28traduc‐
tion_Savine%29. Domaine public ; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0.
Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste
libre.


