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Les Psychologues

ENQUÊTE

SUR

J’ai cru devoir commencer cette enquête par les écoles, qui attirent présentement
l’attention générale. Je me suis tout d’abord adressé à celle de ces écoles qui a le plus
de véritable action sur le public, en même temps, d’ailleurs, qu’elle se rattache à des
formes de pensées intensément nationales. Dans la littérature de ce moment, les psy‐
chologues qui s’illustrent dans ce siècle des noms de Benjamin Constant et de Sainte-
Beuve, semblent, après une certaine défaveur, reconquérir la prédominance dans la
sympathie du monde littéraire.

Les Psychologues · M. Anatole France

Quand, avec une bonne grâce charmante, le maître critique se fut livré à mon indis‐
crétion, je lui demandai :

— 1 Le naturalisme est-il malade ?

— Il me paraît de toute évidence qu’il est mort, me répondit-il. Je le constate sans
une joie démesurée, mais aussi sans l’ombre d’un regret. On m’a souvent prêté à tort
une antipathie de parti-pris contre le réalisme. Je reconnais, au contraire, que Flau‐
bert et les Goncourt ont inauguré magistralement ce procédé de littérature métho‐
dique et que Zola, avec l’Assommoir et Germinal, a fortement continué l’œuvre com‐
mencée. Mais il était aisé de prévoir l’inévitable réaction. Quand on les eut lus, et que
l’on se fut dit : « Tout cela est vrai, très vrai, mais aussi c’est triste, et cela ne nous ap‐
prend rien que nous ne sachions… », on aspira à autre chose. Sans compter qu’il arri‐
va quelquefois que cette prétendue vérité devint du parfait mensonge, et du men‐
songe peu estimable. La Terre, par exemple, n’est pas tant l’œuvre d’un réaliste exact
que d’un idéaliste perverti. Ne voir dans les paysans que des bêtes en rut, c’est tout
aussi enfantin, aussi faux et aussi maladif, que de faire de la femme un être désexué,
livré au vertige du bleu. Les paysans ne sont pas libidineux pour deux raisons  :
d’abord ils n’ont pas le temps, ensuite cela les fatiguerait… nous le savons bien… Le
pape Alexandre VI, simplement pour avoir passé une nuit au spectacle des filles de la
banlieue de Rome accouplées aux porte-faix, ne put dire sa messe le lendemain  ;



Zola, lui, nous montre des paysans, levés à l’aurore, travaillant comme des chevaux,
et, malgré cela, s’adonnant à une fornication perpétuelle. Non. Pour se donner la
peine d’inventer, on pourrait vraiment inventer mieux.

Et puis, il y a une autre cause à la mort, — provisoire, je veux bien — du natura‐
lisme. Il n’y a presque plus que les femmes qui lisent le roman, c’est un fait, les
hommes n’ont pas le temps. Eh bien ! les femmes n’arrivaient pas à concilier les pré‐
jugés mondains qui ne sont pas favorables aux œuvres réalistes avec leur amour de la
lecture, et le plaisir qu’elles ont à consacrer les réputations littéraires. Avouez qu’il
était impossible, dans les salons, même les salons bourgeois, de démontrer qu’on
connaissait la Terre sur le bout des doigts, et de se passionner pour ou contre, en in‐
voquant des arguments ? Aussi, dès les premiers livres de Bourget, vous avez vu l’em‐
pressement des femmes vers le roman psychologique. En effet, en même temps
qu’elles purent afficher leur auteur favori, elles y trouvèrent matière à controverse
sur les sujets qui les intéressaient le plus, elles y virent le souci d’elles, un souci
d’amoureux. Car, puisque nous réglons le compte du naturalisme, nous pouvons
ajouter cette conclusion aux autres : le naturalisme est mort en même temps de saleté
et de chasteté ! En effet, s’ils peignirent les bassesses et les immondices de la vie — et
par là s’aliénèrent les dégoûtés — s’ils furent sales, en un mot, jamais ils ne furent vo‐
luptueux, et leur clientèle se clairsema vite des tendres et des sentimentaux. Il n’y a
pas un amoureux parmi les naturalistes. Cela vous étonne ? ce n’est pas Zola, qui ne
vit et ne montra jamais que la bête, ce n’est pas Daudet, ce n’est pas Goncourt qui ex‐
celle surtout dans les peintures des déviations du sens voluptueux. Alors…

— 2 Le naturalisme pouvait-il être sauvé ?

— Les deux Goncourt auraient pu sauver le naturalisme et assurer sa durée, s’ils
s’étaient décidés à faire du naturalisme mondain, c’est-à-dire s’ils avaient dirigé leur
objectif vers les sphères mondaines. La réalité est aussi bien là qu’ailleurs, et les pas‐
sions d’une femme du monde sont aussi intéressantes et fécondes en observations
que celles des laveuses de vaisselle et des filles. Mais ils y ont pensé trop tard, sans
doute, et Chérie reste, dans cette voie, un tâtonnement.

Quand Zola arriva à l’apogée de sa renommée, en même temps que triomphait dé‐
finitivement la démocratie, les grands salons se fermaient, et il n’eut guère, ce
semble, l’occasion ou plutôt l’envie de fréquenter les femmes du monde. Sans cela,
peut-être qu’étant alors encore souple, il se fût décidé à changer de matière d’expéri‐
mentation, et peut-être eût-il réussi ? Je dis : peut-être, car, au temps où tous deux
vivaient encore, les Goncourt, avec leur finesse aristocratique, leur esprit délicat et
raffiné, me paraissaient plutôt indiqués pour cette besogne subtile.



Àce moment, une petite fille de huit ou neuf ans entre dans le cabinet où nous cau‐
sons. Ses longs cheveux flottent, elle est vêtue d’une robe rouge.

— Qu’est-ce que c’est ? dit le père doucement. La petite fille répond :

— Je venais t’apporter un crayon, tu n’en as jamais !

Et elle s’en va, sautillante.

— 3 Par quoi sera remplacé le naturalisme ?

— Par ce qui, déjà, lui a succédé, par le roman psychologique dont Bourget a repris
la tradition. D’ailleurs, le mouvement est si bien marqué que même les disciples de
l’école qui finit se mettent à la psychologie ! Maupassant, dans ses derniers romans,
s’y adonne de tout son cœur  ; Hennique avait dès longtemps lâché  ; Huysmans
n’avait, lui, jamais pris pied dans la vulgarité naturelle. Et il n’y a guère plus de
jeunes écrivains de talent qui fassent autre chose : Maurice Barrès, cette jeune et si
brillante intelligence, ce de Maistre, moins le dogmatisme, Pierre Loti, Rod, Jules Le‐
maître, M. de Voguë, que sais-je !

— 4 Le symbolisme est-il un résultat parallèle de cette évolution ?

— À n’en pas douter. C’est également une réaction contre l’absence d’âme, le parti-
pris d’impassibilité et de sécheresse des Parnassiens ; je sais bien que le Parnasse a
cette croyance que l’impression de beauté doit venir de la pureté et de la noblesse des
formes  ; mais à côté de la Vénus de Milo, — non, ne parlons plus de la Vénus de
Milo  ! — à côté de la Victoire de Samothrace, par exemple, n’y a-t-il pas de place,
comme le disait si bien Henri Heine, pour l’émotion des lignes vivantes, au besoin
désordonnées ? À côté du vers parnassien qui, avec Leconte de Lisle, Catulle Mendès,
de Hérédia, Silvestre, est resté presque classique, n’est-il pas permis de chercher un
vers plus libre, plus élastique, plus vivant ? Ce qui m’a fait, en somme, prendre la dé‐
fense de la jeune école, c’est ce bizarre et peu généreux parti-pris que leurs prédéces‐
seurs ont mis à les combattre. Tout ce que les Parnassiens reprochent, en somme,
aux symbolistes, leur avait été reproché, à eux, Parnassiens, dans le temps où ils lut‐
taient eux-mêmes ; je parle pour de Hérédia, surtout, et Leconte de Lisle, car Men‐
dès, quoique aussi peu métaphysique qu’eux, a l’esprit plus ingénieux, plus ouvert et
moins sectaire. Mais ils me font l’effet de ces vieillards qui trouvent que les femmes
ont cessé d’être jolies précisément depuis qu’eux-mêmes ont cessé d’être jeunes, et
qui conservent tous leurs trésors d’adorations et d’hommages pour les jeunes filles de
leur temps. C’est très humain, mais c’est peu raisonnable. Eh bien ! eux, c’est comme
si on insultait la mémoire d’une vieille amie ! Ils disent qu’ils ont apporté aux jeunes
un outil savant, parfait, avec des rimes sonores et une langue riche et pure, et ils
trouvent outrageant que ces jeunes refusent de s’en servir, voulant en créer un nou‐



veau et bien à eux. D’ailleurs, c’est une règle constante que les petits-enfants dé‐
laissent ce qui a fait la joie des grands-pères, et il est non moins prouvé que les
grands-pères ne s’expliquent jamais ce phénomène.

C’est comme la jalousie qu’on prête à Verlaine. Mon Dieu  ! pourquoi s’en
étonnent-ils ? N’est-ce pas bien naturel, bien humain ? Ce pauvre Verlaine, plein de
talent, mais inquiet, mais double, pour ainsi dire. Vous souvenez-vous qu’autrefois
on voyait, dans tous les bals masqués, un diplomate Peau-Rouge ? un monsieur en
habit noir, très correct, qui avait la figure tatouée, et, sur la tête, des plumes de perro‐
quet. Eh bien ! Verlaine m’a toujours rappelé ce déguisé. Au temps où il était Parnas‐
sien, il s’efforçait, comme les autres, de faire des vers impassibles  ; l’habit noir pa‐
raissait, puis le sauvage s’en débarrassait ; puis, de nouveau, une crise de correction ;
tour à tour croyant et athée, orthodoxe et impie, à la manière des poètes religieux de
Louis XIII ; et ainsi de suite jusqu’à ce que, l’habit noir enfin usé, il ne lui est plus res‐
té que le tatouage et les plumes de perroquet…

— En résumé, vous admettez le vers nouveau, avec toutes ses libertés et tous ses
archaïsmes, tel que le présente Moréas ?

— Je trouve que, lorsque Coppée a écrit un vers conformé de cette façon (je ne
vous réponds pas des mots, mais de la contexture) :

Je suis la froide et la méchante souveraine,

c’est-à-dire depuis qu’il a mis la césure entre l’article et le substantif, il a supprimé
l’hémistiche classique, et qu’on avait absolument le droit de mettre la césure au mi‐
lieu d’un mot. Quant à la règle de l’hiatus, on ne peut la trouver que bête, quand on
pense qu’elle défendait de dire dans un vers : tu aimes et qu’elle autorisait d’écrire :
au haut de l’escalier  ! Les autres entraves, l’élision de l’e muet prescrivant  : je prie
Dieu, l’alternance des rimes, etc., etc… ne se soutiennent pas davantage. Reste le
nombre illimité des syllabes… Je sais bien que cela équivaut à faire de la prose ryth‐
mée, mais quand elle est faite par un artiste, j’y vois assez de charme. L’obscurité ?
oui, en effet, c’est un tort ; si on ne comprend pas maintenant, que sera-ce dans cent
ans ? Je sais bien que la poésie n’est pas un art de vulgarisation que chacun doit pou‐
voir goûter sans effort  ; mais c’est égal, je ne suis pas pour l’obscurité. Les
archaïsmes  ? Je préférerais, en effet, la langue moderne avec laquelle on peut tout
dire, quand on a du talent. Jean Moréas, d’ailleurs, en a beaucoup. C’est un artiste
charmant, qui manie la vieille langue comme un linguiste, avec beaucoup de grâce. Je
connais moins ses émules.

La charmante enfant de tout à l’heure entrait de nouveau.

— Je vais déjeuner avec Jacques.



— Pourquoi ? Hier déjà tu m’as manqué, beaucoup manqué à déjeuner.

— C’est pour aller faire faire la photographie après…

Et elle regardait dehors le soleil.

Très doux, mais sur un ton sincère, M. France dit :

— Tu me désespères.

L’enfant le regarda à demi-touchée, à demi-moqueuse.

— Va, je suis désespéré.

Mais elle, l’embrassant :

— Eh bien ! non, je n’irai pas.

Je me levai pour partir. Et je pris congé, m’arrachant littéralement au charme de
cet accueil et à la séduction de cet esprit.

Les Psychologues · M. Jules Lemaître

— Mais comment voulez-vous, — me jette le distingué critique des Débats, — que je
vous donne mon opinion là-dessus  ! Il faudrait huit jours pour préparer quelque
chose de seulement présentable…

— Excusez-moi, répondis-je, je croyais que ces idées étaient dans l’air, et, comme
M. Anatole France, M. Barrès, M. Rod m’avaient répondu…

— Vraiment ? ma parole, je ne sais pas comment ils font… Mais, sérieusement, te‐
nez-vous beaucoup à mon avis ?

— Beaucoup, en effet ! vous êtes l’un de ceux que l’on a, jusqu’ici, considérés plu‐
tôt comme des idéologues que comme des réalistes, et je tiens particulièrement…

— Heu ! voyons vos questions. « Le naturalisme est-il fini ? » Bien sûr ! « Pour‐
quoi  ?…  » Est-ce que je sais, moi  ! Parce qu’il a fait son temps, parce que, en art,
comme en tout, il n’est qu’action et réaction. «  Si les erreurs du naturalisme pro‐
viennent plutôt des doctrines que des hommes qui l’ont incarné ? » Mais, pour moi,
c’est la même chose… Les doctrines sont le reflet du tempérament des hommes, et,
par conséquent, héritent de leurs défauts. Et puis, le naturalisme, c’est Zola, Zola tout
seul. Daudet est en dehors, et pourtant, c’est lui qui a le mieux appliqué les théories
du naturalisme, ce qui n’empêche pas que le naturalisme, c’est Zola, Zola tout seul.



Que voulez-vous que je vous dise ?… Quant aux Goncourt, ce ne sont pas des natura‐
listes, ce sont des artistes précis, délicats, rien moins que des naturalistes…

M. Lemaître avait, devant lui, la lettre que je lui avais écrite la veille et qui conte‐
nait toutes mes questions. Il poursuivit, lisant :

— « Qui remplacera le naturalisme ? » Eh bien ! ce sera… D’abord, il y a une telle
anarchie dans toutes les manifestations de l’art, qu’on ne peut plus s’en rapporter aux
étiquettes ; les étiquettes, ça se colle comme on veut ! Mais enfin, on a fait un tel abus
de mots et de couleurs qu’on arrivera fatalement à une littérature plus sobre, plus
synthétique pour ainsi dire, avec des impressions brèves, comment dirai-je, comme
piquées (l’extrémité du pouce et de l’index joints, M. Lemaître fait, de l’avant-bras, le
geste menu de lancer des fléchettes), et que l’on comprendra sans explication, sans
détail.

— Les psychologues ?

— Les psychologues ?… il n’y en a qu’un, c’est Bourget.

— Pourtant, dis-je, Anatole France, Barrès…

— Anatole France, c’est un moraliste. Barrès, c’est un humoriste, comme Sterne,
un ironique Un psychologue, c’est un écrivain qui étudie l’âme des autres  ; Barrès,
lui, n’étudie que la sienne. Barrès est très curieux. Il a fait d’adorables pastiches de
Renan, et qui sont mieux que des pastiches. Ses trois volumes sur la culture du moi
sont le développement de certaines idées de Renan. Développement demi-sérieux,
demi-ironique. On dirait que Barrès ne sait pas exactement lui-même où commence
et où finit son ironie : c’est très particulier.

M. Lemaître continue la lecture des questions.

— « Si le mouvement symboliste est concordant ou contradictoire avec le mouve‐
ment psychologiste ? »

— Les symbolistes… ça n’existe pas… ils ne savent pas eux-mêmes ce qu’ils sont et
ce qu’ils veulent  : c’est quelque chose qui est là, sous terre, qui remue, qui grouille,
mais qui n’affleure pas, comprenez-vous  ? Quand, à grand’peine, ils ont produit
quelque chose, ils veulent bâtir, autour, des formules et des théories, mais comme ils
n’ont pas le genre d’esprit qu’il faut pour cela, ils n’y arrivent pas. Ainsi la seule chose
qu’ils montrent jusqu’ici, le Pèlerin passionné, de Jean Moréas, qu’on nous présente
comme un livre d’école en quelque sorte, c’est en grande partie incompréhensible, à
part une demi-douzaine de petites pièces charmantes qui sont d’adorables chansons
populaires ; en vérité, faut-il tant de bruit pour arriver par le plus long aux chansons
populaires ? Car, je le répète, le reste ne se comprend pas. Je suis sûr qu’ils ne sont



pas vingt à se comprendre. Non, voyez-vous, ce sont des fumistes, avec une part de
sincérité, je l’accorde, mais des fumistes. Et vous en verrez plus d’un, d’ici quelques
années, aboutir à la Revue des Deux-Mondes, comme Wyzéva et Barrès, qui ont été
des leurs, en somme !

Voici ma dernière question :

— Croyez-vous que l’évolution aboutisse à une littérature abstraite se rapprochant
de notre littérature classique ?

— Ce dont je suis sûr, c’est que les nouvelles générations littéraires se ressentiront
des changements de programmes universitaires, de l’affaiblissement des études la‐
tines. Dans ces conditions il n’est pas probable que la littérature se rapproche de la
forme classique. Je suis persuadé que les modifications de la langue vont être beau‐
coup plus rapides qu’elles n’ont été depuis deux siècles.

Je me levai alors pour partir. M. Jules Lemaître me reconduisait jusqu’à la porte,
en causant de Barrès. Et comme j’écartais la portière avant de disparaître, M.  Le‐
maître dit encore, avec un geste plein d’une grâce élégante et précieuse et le sourire
de ses lèvres serrées :

— Barrès, voyez-vous, c’est la dernière efflorescence, délicate et légère, avant la
pourriture, du renanisme.

Les Psychologues · M. Édouard Rod

Genève, 24 février 1891.

Je suis vraiment très embarrassé de vous exposer en quelques lignes mon opinion
sur toutes les questions que vous voulez bien m’adresser. C’est toute la philosophie
de la littérature contemporaine qui pourrait seule répondre à votre questionnaire.

Je crois que la littérature naturaliste, sans être finie, a passé son heure : non seule‐
ment à cause des excès de quelques-uns de ses adeptes, mais surtout parce qu’elle a
été l’expression littéraire de tout un mouvement positiviste et matérialiste qui ne ré‐
pond plus aux besoins actuels. Le coup d’œil le plus superficiel sur l’état du monde
nous montre que, dans tous les domaines, nous sommes en pleine réaction. Cette ré‐
action a emporté le naturalisme. Est-elle une erreur d’un instant  ? Est-elle, au
contraire, le commencement d’une ère de certitudes et de solidité politiques, morales
et religieuses ? Je n’en sais rien : nous le verrons ou nous ne le verrons pas.



Il me semble évident, d’ailleurs, que le naturalisme a été fort utile à son heure : il a
introduit la précision dans le roman et la vie dans le style narratif, ce qui est bien
quelque chose ; sans parler des libertés et des hardiesses qu’il a introduites dans les
lettres, et qui, grâce à lui, sont maintenant acceptées. Aussi, à ce qu’il me semble, y a-
t-il une filiation directe entre le naturalisme et le psychologisme malgré les diffé‐
rences apparentes.

Je ne me hasarderai pas à prophétiser l’avenir de la littérature actuelle. Les psy‐
chologues et les symbolistes me semblent des frères, à peu près jumeaux ; les diffé‐
rences qui les séparent tiennent surtout, je crois, à des différences de tempérament et
d’imagination.

Les poètes sont symbolistes ; les esprits précis se contentent d’être psychologues.
Peut-être sont-ce les symbolistes qui rendront à la littérature le signalé service de la
sauver de l’abstraction classique. À coup sûr elle en est menacée. Mais elle a des
chances d’éviter l’écueil, pour cette raison que rien ne se recommence exactement.

La question : où allons-nous ? demeure donc absolument réservée. Dans le gâchis
des opinions contradictoires, des écoles tâtonnantes, de toutes les idées qui se re‐
muent dans les couches supérieures de la littérature, celui qui voudrait distinguer un
chemin plus clair que les autres serait bien téméraire. Pour ma part, je vous l’ai déjà
dit, je crois à la réaction, dans tous les sens que ce mot comporte. Mais jusqu’où ira
cette réaction ? C’est le secret de demain.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Recevez, etc…

Les Psychologues · M. Maurice Barrès

Petit hôtel Renaissance, rue Legendre, 12. On monte quatre étages ; le quatrième pa‐
lier est barré par une porte en chêne à claire-voie ; un bouton électrique ; le domes‐
tique vous ouvre cette porte, on monte encore quelques marches : on est enfin intro‐
duit dans un élégant cabinet à cheminée monumentale de chêne sobrement sculptée ;
petites vitres plombées, rideaux de soie bise s’ouvrant à l’intérieur comme des portes,
la tringle montée sur une charnière. Divan oriental, cabinet italien ébène et ivoire,
peintures moyen-âgeuses aux murs, bureau de chêne, grands fauteuils Louis  XIII.
Sur le bureau, paperasses, cigarettes, vase élancé où se penchent des anémones en‐
voyées par la mère de Marie Bashkirtseff, comme chaque semaine, de son jardin de
Nice.



Accueil amical, sourire bienveillant que des gens s’entêtent à voir ironique.

Les cigarettes allumées et les questions posées, voici la marche de l’entretien :

— Oh oui ! ce qu’on a appelé le naturalisme est une formule d’art qui est aujourd’‐
hui bien morte. Mais remarquez comme c’est toujours le besoin de la vérité qui fait
les évolutions en art. Une esthétique se fait jour : peu à peu la beauté qu’elle a inno‐
vée devient une formule, et fait des adeptes ; une école est née, elle vit, s’épanouit ;
puis, les disciples étriquent de plus en plus la formule  ; et, à partir de ce moment,
c’est un art mort. Le naturalisme a passé par ces phases ; mais il ne faut pas oublier
les services qu’il a rendus. Il est venu à un moment où la littérature à l’eau de rose
d’Octave Feuillet était à la mode ; il y avait là un parti pris de voir avec une certaine
beauté conventionnelle les gens du monde, et de ne voir qu’eux, contre lequel les na‐
turalistes ont heureusement réagi ; ils ont élargi le cadre des préoccupations du ro‐
mancier, ils ont dégoûté même les gens du monde de cette beauté poncive. Mais en‐
fin, à leur tour, fatalement ils ont subi la loi commune, et je les crois bien finis
aujourd’hui.

D’ailleurs, lorsque je vous parle de naturalisme, j’ai en vue la formule d’Émile Zola
et de ses disciples immédiats, car on ne peut pas dire que les Goncourt, par exemple,
soient des naturalistes purs  ; ce sont surtout de prodigieux artistes et des raffinés  ;
par leurs études d’art, ils s’éloig’nent, au contraire, du naturalisme, et même leur ro‐
man La Faustin ne peut être rapproché d’aucune des œuvres de l’école. Et pourtant
j’ai la conviction que l’œuvre de Zola est un monument puissant qui restera, mais au‐
quel je n’ai jamais pu m’intéresser.

— À qui, selon vous, a profité cette défaite du naturalisme ?

— Je crois que c’est un fait, elle a profité aux psychologues. Leur grande vogue
vient de ce qu’ils ont eu des préoccupations trop négligées par les naturalistes. Ceux-
ci avaient fait de minutieuses et pittoresques descriptions des aspects extérieurs et
des gestes, des passions, des appétits humains. Ceux-là, au contraire, Bourget, par
exemple, ont voulu considérer ces appétits comme le ferait un savant d’une plante
qu’il étudierait, en considérant toutes ses racines, la terre où elle pousse et l’atmo‐
sphère où elle se développe. En outre, de même que les naturalistes, par réaction
contre l’ancienne convention mondaine, s’étaient cantonnés dans la vulgarité, les
psychologues ont cherché des milieux autres que des milieux de médiocrité et des
âmes différentes des âmes vulgaires. Il doit y avoir plus de luttes et d’intéressants dé‐
bats dans l’âme, par exemple, d’une impératrice détrônée qui a connu toutes les
gloires et toutes les ruines, que dans l’âme d’une femme de ménage dont le mari
rentre habituellement ivre et la bat, ou dans celle d’un Sioux attaché au poteau de
guerre !



— À côté, dis-je, du mouvement psychologiste, il paraît y avoir un autre mouve‐
ment en réaction contre le naturalisme  : le symbolisme… Puis-je vous demander si
vous êtes symboliste ?

— Je fais des livres où de mes amis, en effet, veulent voir des symboles ; et, vrai‐
ment, j’ai le goût de faire dire à mes personnages des choses d’un sens plus général
que le récit des menus faits de leur existence : dans ce sens, je serais donc symboliste.
D’ailleurs, c’est là un terme bien vague ; il est certain que, de tout temps, l’art a été
symboliste et que, seuls, peut-être, les naturalistes ont affiché le parti-pris de se tenir
dans le fait-divers, dans le cas exceptionnel, dans le particulier étroit, sans vouloir
admettre les généralisations. Tous les personnages de Molière, ceux de Shakespeare
et de nos auteurs classiques, sont en même temps des cas particuliers et généraux,
des êtres vivants et des types : Tartufe, Roméo, Béatrice, par exemple.

Ceux qu’on appelle aujourd’hui symbolistes n’ont guère encore produit qu’un
livre : le Pèlerin passionné de Jean Moréas. Vous savez que j’aime beaucoup Moréas
et que je fais grand cas de son talent ; c’est un artiste qui joint aux préoccupations du
symbole le plus grand souci de la forme de la langue qu’il voudrait renouveler ; et en
cela il prolonge les Parnassiens.

Personnellement, puisque vous me parlez de moi, je dois vous dire que je ne
consacrerais pas volontiers mon existence à ciseler des phrases, à rénover des vo‐
cables. J’aimerais mieux relire certaine préface que M. Boutroux a mise à l’Histoire
de la philosophie allemande de Zeller, — ou les pages de Jules Soury, sur la Délia de
Tibulle ou les Rêveries d’un païen mystique de Louis Ménard. Il n’y a pas à dire, les
gens ayant une intelligence un peu vigoureuse sont tout de même plus intéressants
que les «  artistes  » attitrés. Et puis, savez-vous que Henri Heine n’est un poète si
émouvant que par les qualités qui font en même temps de lui un des plus profonds
penseurs de ce siècle ? Il a la culture et la clairvoyance… Même en art, voyez-vous, il y
a intérêt à ne pas être un imbécile.

— Pensez-vous qu’il y ait entre les psychologues et les symbolistes des principes
communs, ou représentent-ils deux formules contradictoires et incompatibles ?

— Ils représentent, les uns et les autres, des tempéraments très divers qui ont tou‐
jours existé dans la république des lettres…

J’interrompis :

— République ? Y a-t-il donc égalité ?

— Mettons : dans le monde des lettres, répondit M. Barrès en souriant. Mais je ne
crois pas du tout que ces diverses tendances soient contradictoires.



Il me semble que l’on pourrait écrire des psychologies qui différeraient des études
de Bourget, par exemple, en ce qu’elles ne s’appliqueraient pas à analyser des cas
particuliers, mais chercheraient à exprimer des vérités plus générales, à donner aux
idées et aux conceptions modernes des choses et de la vie une expression passionnée.
Ce serait faire, en quelque sorte, de la psychologie symbolique. Vous rappelez-vous
que Paul Hervieu, dans Diogène le Chien, fit de ce tour des morceaux adorables de
malice et de force élégante ?

Avec des tempéraments divers, il y a beaucoup de jeunes écrivains qui tâchent à
trouver du nouveau, en n’écoutant que leur personnalité. Vous connaissez cet étrange
livre, honni je ne sais pourquoi par la critique, sauf par Anatole France, Candeur,
d’André Maurel ; vous avez lu les articles de Georges Bonnamour, qui est un chroni‐
queur brillant, en même temps que le romancier de Fanny Bora et de Représailles.
Maurice Beaubourg a fait un bon départ avec ses Contes pour les assassins, et ses
amis en attendent des bizarreries supérieures encore. Et puis, lisez-vous André Mar‐
sy, d’Émile Hinzelin ? Mais si vous avez ouvert les Cahiers d’André Walter, publiés
sans nom d’auteur par André Gide, et si vous soupçonniez l’Entraîné de Maurice
Quillot qui va paraître, vous connaîtriez les plus récentes poussées de l’évolution lit‐
téraire. Je voudrais qu’à chaque janvier on saluât un nouveau prince de la littérature.
Dans le volume de Quillot, il y a des petits chapitres délicieusement intitulés Psy‐
choses qui sont du goût le plus neuf… Dame  ! je cite, mais leur vrai critique c’est
Charles Maurras, et le « sceptique en dernier ressort », celui qu’il leur faudra atten‐
drir pour conquérir une gloire un peu solide, c’est Francis Chevassu.

— Faites-vous entrer vos livres dans cette formule que vous indiquiez tout à
l’heure de psychologie symbolique ?

— J’y tâche. Le Jardin de Bérénice qui vient de paraître, est le dernier volume
d’une série de trois ouvrages où j’ai essayé d’exprimer ce que j’appelle et ce qu’on a
assez appelé : La Culture du Moi. C’est la monographie, c’est une théorie de l’indivi‐
dualisme. Sous l’œil des Barbares montre la difficulté qu’a un jeune homme à se
connaître, à se développer et à se défendre. L’Homme libre est un traité de la gym‐
nastique du moi  : comment, avec les procédés d’Ignace de Loyola et de la Vie des
saints, on peut arriver à faire éprouver par son moi tout ce qu’il y a d’émotion au
monde. Le Jardin de Bérénice est, d’une part, un traité pour concilier les nécessités
de la vie intérieure avec les obligations de la vie active, et, d’autre part, un acte de
soumission devant l’Inconscient qu’on peut appeler le Divin.

J’avais épuisé mon questionnaire et nous causions de choses à côté, des gens en
place, des esprits réfractaires à toute nouveauté, quand, par hasard, le portrait du gé‐



néral Boulanger, placé sur la cheminée, à côté de la photographie du maître de céans,
d’après un tableau de Jacques Blanche, frappa mon regard. Et je dis à Barrès :

— Les symbolistes ne seraient-ils pas, au fond, les boulangistes de la littérature ?

Il sourit imperceptiblement de ses grands yeux tendres, et répondit sans
broncher :

— Oui, en effet, il y a bien du vrai, tout au moins en concevant le boulangisme
comme vous le paraissez faire au cas particulier.

Sa voix s’enfla un peu jusqu’au ton du discours et il continua :

— Le personnel littéraire aujourd’hui en place ne laissait pas assez vite accès aux
jeunes gens qui, sortis de leurs cabinets (où ils sont les plus désintéressés des
hommes), retrouvent, à se fréquenter, certaines ambitions (d’ailleurs des plus légi‐
times). En même temps qu’ils servaient la cause de l’art, peut-être se laissèrent-ils al‐
ler à soigner leurs intérêts ; les bons éditeurs et les forts tirages les attiraient. Pour y
parvenir, avec des opinions littéraires diverses, ils firent la marche parallèle. Ils es‐
sayèrent de donner l’allure précipitée d’une révolution à l’évolution littéraire que dé‐
sirait le pays. Ils soudoyèrent les petits journaux  ; le Temps, les Débats refusèrent,
d’abord, toute transaction ; seuls des journaux à l’affût de l’opinion, tels l’Écho de Pa‐
ris et le Figaro, laissèrent certains de leurs rédacteurs entrer dans le courant nou‐
veau. Je ne vous rappellerai pas les manifestes nombreux que les symbolistes lan‐
cèrent au pays ; nous y déployâmes une activité de propagande qui, hélas ! irrita un
grand nombre de littérateurs en place, mais rallia tous les mécontents… Il ne vous
échappera pas que nous avons choisi les environs du 27 janvier pour porter le grand
coup sur la population parisienne : le banquet Moréas…

M. Barrès avait débité tout ce discours très sérieusement. Mais, à la fin, n’y tenant
plus, il partit à rire, de ce franc rire bon enfant qui éclaire et pour ainsi dire humanise
l’apparente sécheresse de cette nature compliquée.

Les Psychologues · M. Camille de Sainte-Croix

M. Camille de Sainte-Croix, dont plusieurs m’ont parlé, au cours de mon enquête,
avec beaucoup d’estime et d’affection, appartient à la génération littéraire qui a bifur‐
qué moitié vers le symbolisme, moitié vers le roman psychologique. Ses débuts dans
le roman, avec la Mauvaise aventure, ont été fort remarqués par la critique.

Il est actuellement à la tête de la Bataille littéraire, qu’il publie chaque lundi.



En ce moment en province, il m’a écrit, à ma demande, la consultation que voici.

Il m’a paru qu’au lendemain de la réclame de rajeunissement tentée ces temps
derniers autour d’une formule déjà vieille, cette consultation ne manquait pas de pi‐
quant. Qu’on en juge :

— En 1884, j’ai publié mon premier roman, la Mauvaise Aventure, qui fit quelque
bruit, et portait pour sous-titre : Histoire romanesque.

En 1887, j’émis dans la préface de mon second roman, Contempler, une fois pour
toutes, le principe de mes idées sur le roman que je ne conçois qu’essentiellement
romanesque.

Je ne prévoyais pas alors que le mot dût servir en 1891 au commerce d’un M. Mar‐
cel Prévost, jeune homme industrieux qui économise son propre tabac en refumant
les vieux bouts de cigarettes qu’a laissé traîner George Sand. À mon sens, le roma‐
nesque était une tournure particulière du tempérament et j’estimais que seuls les es‐
prits romanesques étaient aptes à créer des romans curieux. M. Marcel Prévost est un
bon bourgeois qui, trouvant que l’étiquette naturaliste n’est plus utilisable chez les
éditeurs, que l’étiquette symboliste est d’un placement trop rare, a pris cette étiquette
romanesque que je n’eusse pas à songé à faire breveter, et tout simplement en
marque ses produits absolument quelconques.

C’est dommage, car voilà une fois de plus un beau mot d’artiste gâté par l’usurpa‐
tion d’un indélicat philistin. Je n’en crois pas ma destinée brisée, ni la gloire de M.
Marcel Prévost mieux assurée. Je renonce simplement à ma décoration puisqu’un ba‐
lourd me l’a fanée, mais je continuerai à faire des romans romanesques (sans les qua‐
lifier) parce que… c’est dans ma nature.

Dans cette préface de Contempler à laquelle il me faut revenir, je raillais surtout la
mode grave adoptée par les farceurs contemporains de traiter scientifiquement toute
affaire littéraire.

« Pourtant ils ne peuvent faire qu’un roman soit autre chose qu’une histoire feinte,
écrite en prose, où l’auteur cherche à exciter l’intérêt, soit par le développement des
passions, soit par la peinture de spéciales mœurs, soit par la singularité des aven‐
tures. À quelque jargon qu’ils aient recours pour avantager l’importance de leurs pro‐
ductions, quel que soit leur besoin de laisser croire qu’ils continuent Darwin ou Spi‐
nosa, il sera toujours facile de ramener là tous nos conteurs. Les qualités de profon‐
deur ou de distinction que nos modernes prétendent qu’on leur reconnaisse, sont des
qualités inhérentes au caractère même de l’individu  ; quiconque n’en est originale‐
ment doué ne les devra jamais à la couverture de ses livres, ni à la coupe de ses
formules.



«  Il est accessible à tout scribe de maniérer des sentences, et ce n’est là qu’une
sorte de calligraphie ; mais il lui sera toujours interdit d’écrire avec sens.

« Les pauvres gens, comme ils discutent ! Ils n’ont donc autour d’eux rien qui pas‐
sionne leur existence  ? ni chaleur d’amour  ? ni haine, qui leur donne la colère, la
transe ou le plaisir ?… puisqu’ils sont réduits à se repaître de tels soucis… C’est un
pauvre mets en carton qu’une théorie ; c’est un plat qu’on laisse aux figurants de la
vie en leur donnant à boire du vent dans des verres peints ; tandis que les vrais écri‐
vains sont de vrais hommes dont le génie est né d’une ardeur et vit de s’épancher.

«  Écrire, ce n’est pas un métier  ; ce n’est pas un art  ; ce n’est pas une science  ;
c’est… la Vie elle-même.

« Ce peut être douloureux, ce peut être sinistre ; ce n’est jamais… grave. La gravité
n’est que le masque laid que s’impose l’homme d’étude ou de diplomatie qui veut
éloigner tout contact et s’isoler dans sa recherche ou sa combinaison. Or, qu’y a-t-il à
rechercher ou combiner pour écrire ?

« Du jour où le poil vous pousse, ne se sent-on pas un homme prêt à s’ébattre avec
toute la force de ses instincts parmi les hommes ?

« Alors, qu’est-ce que cette attitude extraordinaire qu’on voit à certains ? Qu’est-ce
que ces dangers de la fin de siècle ? ces conditions fatales de l’art actuel ? cette intelli‐
gence douloureuse du mauvais moment où l’on vient ?

«  Pour l’homme organisé, pour celui qui agit, pense et s’exprime, cette vie n’a
d’autre effet que de le passionner. C’est l’amour de la vie qui forme les écrivains. Ni
pédants, ni farceurs ne trouveront leur voie dans les traverses.

« Un romancier ne compte comme écrivain qu’autant qu’il vaut comme homme,
grand écrivain s’il a de grands sentiments — petit écrivain, s’il a de petits sentiments,
— nul, s’il n’en a pas. S’il possède les dons qui constituent tout grand caractère, il n’a
nul besoin de se livrer à tant d’acrobaties pour que ce qu’il signe soit distingué. Qu’il
prenne sa plume : à quelque suggestion personnelle qu’il obéisse en écrivant sponta‐
nément des imaginations, toujours elles porteront, puisqu’elles émanent de la vie
même, le beau signe de Vérité. Et c’est là tout ce qui peut intéresser quiconque les lira
sans parti-pris. De ceux que nous apprenons amoureusement, nous n’avons jamais
songé à recevoir de doctrine pédagogique. Il a fallu M. Taine pour qualifier Stendhal
psychologue : et si Gérard de Nerval a fait du symbolisme, c’est bien sans s’y forcer.

« Leurs œuvres sont hautes montagnes ou claires vallées ; non point des édifices.
L’écrivain est un terrain où la pensée pousse en fleurs de style, larges, hautes et sau‐



vages. Ceux-là qui font œuvre de serre demeurent des bourgeois de banlieue, horti‐
culteurs ou rocailleurs. »

Voilà, mon cher confrère, quelles sont mes déjà vieilles idées sur le roman — ro‐
manesque, puisque roman. Je regarde aujourd’hui l’intelligent M. Prévost essayer de
s’en faire des rentes et le renvoie pour complément d’instruction à mon volume de
Mœurs littéraires (Les Lundis de la Bataille), qui paraît demain chez Savine…

Les Psychologues · M. Paul Hervieu

Ç’a été d’abord un analyste de cas singuliers de morbidesse intellectuelle dans les‐
quels excelle Dostoievvski, et que vient d’aborder si brillamment Auguste Germain
dans son roman l’Agité. Il s’est, dans ses plus récentes productions et tout en conser‐
vant ses qualités de pénétration et de finesse, adonné à la peinture des élégances et
des distinctions de la société parisienne. Son dernier livre, Flirt, dont la critique s’est
beaucoup occupée, correspond un peu aux élégances délicates jusqu’à la gracilité de
l’américanisme anémique du peintre Jacques Blanche.

— Puisque vous le voulez bien, nous allons parler des Écoles…

— Pardon, nous admettons d’abord, n’est-ce pas ? que toute préoccupation d’école
reste en dehors de l’esthétique ? Le rôle de l’école est de servir comme de nationalité
protectrice à des écrivains qui n’acceptent de s’y assujettir, lors de leurs débuts dans
les lettres, que pour le bénéfice d’en réclamer un appui solidaire à l’occasion. En
somme, ce qu’on appelle une École devrait porter le nom du chef qui l’a proclamée ou
qu’on lui reconnaît. Mais tel qui accepte de faire du naturalisme refuserait peut-être
de s’intituler zoliste ; et c’est un ménagement, envers les adhérents, qui fait adopter
une désignation impersonnelle et d’allure plus générale.

— Alors, parlons des méthodes ?

— La méthode naturaliste et la méthode psychologique me semblent avoir l’incon‐
vénient pareil d’avoir enseigné trop visiblement leurs procédés, de trop montrer leur
trame, et d’établir, à l’usage de tous, un canevas à livres, sur lequel il n’est pas néces‐
saire d’être un littérateur proprement dit pour y broder son petit roman. Il suffirait
d’être intelligent ; mettons : très intelligent.

Àtout homme de belle intelligence, qui a de la mémoire, et un peu l’expérience
d’avoir déjà vécu vingt ou vingt-cinq ans, les naturalistes et les psychologues sont ve‐
nus démontrer qu’il pouvait faire un roman. — « Voyons, tu as été petit garçon, collé‐
gien, militaire. Tu es carabin ? employé de ministère ? canotier ? vélocipédiste ? Ra‐



conte ce que cela t’a fait voir, sentir, aimer ou haïr. Essaie de bien te rappeler, de tout
te rappeler. Raconte-toi. Tout ça, c’est de la littérature : c’est la littérature. »

Certes oui, c’est ordinairement de la littérature qui nous est ainsi offerte. Mais il
est permis de concevoir une forme plus haute de l’art, une émancipation de la pensée
plus large que l’état autobiographique, une façon d’œuvre où l’artiste, ne laissant
point transparaître le secret de ses chemins, nous mène par plus de mystère dans
l’émotion ou l’émerveillement.

Je suis trop respectueux de l’effort d’autrui, et d’ailleurs je me sais trop faillible,
pour vouloir rechercher ici aucun type de l’écrivain dont je pourrais soutenir qu’il
n’aurait eu besoin que d’une grande finesse d’esprit, pour ce qu’il a réalisé d’écrire, et
non de ce don indescriptible, mais si sensible, qui constitue le vrai littérateur.

Mais, pour le type de ce dernier, quelques exemples me serviront à le caractériser
parmi quelques-uns de ceux qui me semblent continuer le véritable cours de la litté‐
rature, et le marquer, dans le temps présent, comme le Rhône se marque dans le
Léman.

C’est ainsi qu’il faut avoir dans les veines le plus pur sang de littérature pour en‐
gendrer Zôhar ou Grande Maguet, ou la Femme-enfant, de l’admirable poète qu’est
M. Catulle Mendès.

Des romans, comme Daniel Valgraive, de Rosny, comme En rade, d’Huysmans,
comme le Crépuscule des Dieux, d’Élémir Bourges, comme Un Caractère, d’Hen‐
nique, la Force des choses, de Paul Margueritte, ou Sonyeuse de Jean Lorrain, ne
peuvent éclore que dans les régions surnaturalistes de l’hallucination ou du rêve.

Est-ce qu’aucune persévérance de volonté, aucune ingéniosité d’observation aurait
pu mettre Octave Mirbeau sur la voie de trouver ces inspirations souvent géniales,
ces visions, ces sources grisantes de passions, d’où sont sortis le Calvaire, l’Abbé
Jules et Sébastien Roch ?

En conséquence, je ne puis être porté qu’à la sympathie pour les tentatives qui
tendent à élever la littérature, même jusqu’à la rendre très escarpée.

— J’entends bien que vous parlez des symbolistes, n’est-ce pas  ? Comment esti‐
mez-vous leurs tentatives ?

— J’ai d’abord, pour les symbolistes, l’estime que mérite leur attitude d’exception‐
nelle piété envers l’art. Ceux avec qui j’ai le plaisir de causer, et dont je lis un volume
ensuite, me font retrouver une sensation semblable à celle que donne un prêtre, ces‐
sant avec vous sa conversation, pour aller officier. Il reparaît étrange, travesti, loin‐
tain, et en même temps impressionnant comme ce qui s’inspire d’une religion.



Toutefois, quant à réussir, les symbolistes me paraissent entrer dans la lutte pour
la vie sous des conditions anormales et désavantageuses pour eux. Je m’explique par
une comparaison  : on a longtemps discuté pour savoir si, dans la nature, c’était le
père ou la mère qui faisait l’enfant. Au temps de l’Homme aux quarante écus, la phy‐
siologie attribuait ce rôle au père. Eh bien ! en littérature, j’ai le sentiment que l’au‐
teur soit le mâle, et qu’il fasse une espèce d’enfant au lecteur. Et ce qui me fait un peu
douter que le symbolisme, à moins de perfectionnement, puisse être bien fécond,
c’est que je lui trouve des formes gracieuses, mais avec des façons d’échapper qui
sont presque de pudeur féminine  ; de sorte qu’il ne me semble enfanter l’idée que
lorsque le lecteur est lui-même un mâle, quand le lecteur apporte là un tempérament
d’auteur.

Àpropos de cette pudeur symbolique, je me souviens que le délicieux Mallarmé me
disait un jour, sur une rive de la Seine, dont la blanche voile de sa yole fait l’enchante‐
ment, qu’il ne comprenait pas que l’on se publiât. Un tel acte lui faisait l’effet d’une
indécence, d’une perversion comme ce vice qu’on nomme : « l’exhibitionnisme ». Et,
au reste, nul n’aura été plus discret de son âme que cet incomparable penseur.

D’autre part, il se produit peut-être aussi, dans la littérature, une autre évolution,
dont les Goncourt auraient eu la vue prophétique lorsque, en 1856, après une lecture
d’Edgar Poë, ils écrivaient : « C’est la révélation de quelque chose dont la critique n’a
point l’air de se douter : de l’imagination à coups d’analyse. Le roman de l’avenir ap‐
pelé à faire plus l’histoire des choses qui se passent dans la cervelle de l’humanité que
des choses qui se passent dans son cœur. »

Ce « quelque chose » a l’air de se dégager puissamment de l’œuvre de M. Maurice
Barrès, et d’apparaître aussi chez un nouveau venu, de talent original, dans les
Contes pour les Assassins, de M. Maurice Beaubourg.

Les Mages

Avant de passer à l’évolution poétique, il était indispensable, pour faire complète
cette enquête, de donner ici l’avis d’une catégorie de prosateurs qui, bien qu’artistes,
ont montré cette particulière préoccupation de subordonner la littérature à une
conception synthétique de la vie. Les Mages ont apporté un système religieux, philo‐
sophique et politique qui donne une pleine satisfaction à ses adeptes et a pour eux cet
inestimable avantage de restreindre la part de l’inconnu et de trouver toutes solu‐
tions aux problèmes essentiels de la destinée humaine. Pour eux l’art d’écrire devient
le moyen le plus commode d’exposer leurs théories ; ces théories et ceux qui les re‐



présentent ont une action relative mais indéniable sur la jeune école, leur avis prend
donc ici tout naturellement sa place.

J’ai d’abord consulté ceux qui avaient à la fois une notoriété littéraire et un rang
dans cette cléricature occulte.

Les Mages · M. Joséphin Péladan

Nîmes, mars 91.

J’ai publié dans l’Artiste il y a quelques années, la Seconde renaissance française
et son Savonarole, étude comparée de romantisme et du… néant qui lui a succédé.
J’ai montré la niaiserie d’une formule littéraire empruntée à une phrase de Claude
Bernard, et qui, étendue aux beaux-arts, produirait des… ignominies. Doctrinale‐
ment, le naturalisme n’a jamais existé : ses hommes, sans exception, présentent unies
l’ignorance de l’histoire littéraire à l’inconscience en matière d’abstrait… Ce sont des
sans-culottes, c’est-à-dire des incultivés réduits à leur propre tempérament.

Mais s’il est lyrique, le tempérament suffit à produire des œuvres valables  : de
même qu’un avocat doué s’appuie d’une cause infâme pour plaider pathétiquement.
Je vois dans le naturalisme un synchronisme du suffrage universel, et le protago‐
nisme anti-esthétique de la canaille : l’écrivain fait sa cour à la rue, comme jadis au
roi.

Quant au symbolisme, c’est le schématisme hiératique : ce mot n’a qu’un sens reli‐
gieux, ou hermétique ; le Tarot, voilà un livre symbolique ; le Lingam, voilà un sym‐
bole  ; extensivement on a appelé symboles les professions de foi collectives. Je ne
comprends donc pas l’emploi de ce vocable, désignant tel poète sans croyance ni
métaphysique.

Quant au Pèlerin passionné, poème de Shakespeare inséré d’ordinaire au même
volume que le Viol de Lucrèce, Adonis, et les Sonnets, que vient-il faire en cette fan‐
taisie habile où de curieux artificiers en métrique et lexique se groupent pour arriver
et se nomment bizarrement pour être connus ?

Les psychologues, Monsieur, portent au moins une meilleure épithète, extensible,
celle-là, aux génies, de d’Aurevilly et Villiers de l’Isle-Adam, en remontant jusqu’à
Balzac et à ce Chateaubriand, le maître de tout le monde en ce siècle.

Ce qui remplacera la grossièreté des peintures et les jongleries de mots et de
mètres ? La prostitution, Monsieur, car l’écrivain qui, au lieu d’imposer son propre



idéal au public, incarne l’idéal courant toujours bas, est un prostitué. Je crois que
l’avenir est aux filles, en art comme en tout, car je crois à la fatale et imminente pu‐
tréfaction d’une latinité sans Dieu et sans symbole.

L’avenir appartient aux pollutionnels ; les uns pollueront la bourgeoisie, les autres
la plèbe ; il y aura des spécialistes pour spasme décent et titillation nationale.

Vous me demandez ma formule littéraire précise, monsieur ?

Le Prince de Byzance a été refusé à l’Odéon, le Sar Merodach sera refusé à la Co‐
médie-Française, et comme c’est théâtralement que j’ai le moins mal réalisé, vous
m’embarrassez fort.

J’ai restauré la psychologie héroïque, c’est-à-dire créé des entités scéniques aussi
différentes des individus vivants qu’un masque tragique grec diffère d’une tête
ordinaire.

J’ai, en outre, aux leçons de Bayreuth et sous l’influence des derniers quatuors de
Beethoven, restitué l’eumolpée ou troisième mode poétique de la littérature
ancienne.

Puis-je, sans manquer de bon sens, vous offrir un fauteuil à une première Pela‐
dane avant dix ans d’ici ?

Quant à mon éthopée dont les huitième et neuvième romans paraissent ce mois,
voici ma formule.

Il n’y a qu’un sujet en art : Œdipe ou Orphée ou Hamlet, c’est-à-dire un héros aux
prises avec une énigme morale ou sociale. L’intérêt réside dans la lutte du héros
contre lui-même ou l’antagonisme des êtres et des choses.

Dois-je préciser l’héroïsme : l’adhésion à un abstrait, et partant l’incarnation d’une
idée, au mépris de l’instinct et du sens commun.

De Mérodack à Samas et Tammuz, passant par Nebo, Adar et Nergal, j’ai mainte‐
nu cette formule et la maintiendrai encore une trentaine de fois.

Puisque vous me sollicitez de m’expliquer, je n’admets que l’art pour l’idée et dès
lors j’alourdis mes romans de toute la métaphysique que suscite le sujet, méprisant
trop le public pour songer un instant à son plaisir : et fémininement satisfait de rester
difficile à lire comme à aborder.

Qu’est-ce que le Magisme ? dites-vous, Monsieur. C’est la suprême culture, — la
synthèse supposant toutes les analyses, le plus haut résultat combiné de l’hypothèse



unie à l’expérience, le patriciat de l’intelligence et le couronnement de la science à
l’art mêlé.

En outre, le Magisme peut s’appeler le patrimoine des hauts esprits à travers le
temps, le lieu et la race, toujours conservé.

Quant à son avenir ? monsieur, je viens de lire ceci : « L’autre soir, le Mage Papus
convoquait au 29 de la rue de Trévise les Mages de Paris. Combien ont répondu à
l’appel ? 500. Et la capitale en compte 10,000. »

Le magisme n’a aucun avenir, parce que, en réalité, je connais cinq mages, sans
me compter, « l’abbé Lacuria, le marquis de Saint-Yves, de Guaïta, Papus, Barlet. »
Le reste est fait de tous les désœuvrements et de tous les insuccès. Anatole France,
qu’Hermès le lui pardonne, après m’avoir été louanger m’assimile à un M. Lermina
qui fait de la copie marchande toute sa vie et sur le tard se débarbouille avec un vo‐
lume d’occulte.

Papus, admirable en lui-même, harasse le magisme en le démocratisant  : on ne
vulgarise pas le mystère, ce semble, sans le blasphémer.

La magie deviendra bientôt, de l’arche sainte qu’elle était, un fourgon d’ambitions
personnelles. Elle a déjà ses Albert Wolff comme la critique d’art  ! Je m’efforcerai
dans un prochain in-octavo, Comment on devient mage, de rendre impossible à répé‐
ter cette assertion idiote qu’il y a cinq cents mages à Paris. Le minimum d’un mage
est fait de trois choses : génie, caractère, indépendance.

Votre dernière question (si toute grande littérature doit être imprégnée de l’esprit
catholique), se greffe à la précédente : car le premier commandement de Pythagore
serait actualisé d’aller à la messe.

« Rends aux dieux immortels le culte consacré. »

« Garde ensuite ta foi : »

Vous avez pu lire une affiche de M. Poubelle, exigeant le caractère le plus élevé, lé‐
gendaire pour un concours musical, mais interdisant le caractère religieux.

Cette ânerie ou cette lâcheté, en un mot, cette parole de prostitué politique, au‐
cune autre époque que la nôtre ne l’entendit jamais. Les chefs-d’œuvre de chaque
race sont les livres religieux de cette race : inutile, n’est-ce pas, d’énumérer Bible, Ve‐
das, Thorah, Kabbale.

Les deux plus grandes œuvres de cette fin de siècle, Parsifal et Axel, sont des
thèmes catholiques.



Hors des religions, il n’y a pas de grand art et lorsqu’on est d’éducation latine  :
hors du catholicisme, il n’y a que le néant.

Voilà pourquoi, comme Mage, j’enseigne que le devoir supérieur de l’intellectuel
réside tout entier à la manifestation du Divin : voilà pourquoi je juge que la fin de la
France n’est plus qu’une question d’années.

J’ai accédé, monsieur, à toutes vos requêtes et je vous salue, sans relire, ayant l’en‐
nui des malles à boucler de la rentrée à Paris.

Sar Péladan.

Les Mages · M. Paul Adam

Ce fut un brillant adepte du naturalisme, c’est aujourd’hui un Mage. Tout comme
Bonnetain ou Camille Lemonnier il fut poursuivi pour excès de réalisme  : Chair
molle, son premier roman, a passé par la Cour d’assises ; il serait curieux, si c’était ici
le lieu, de rechercher comment cet esprit, qui s’annonçait comme un méticuleux posi‐
tiviste, en est arrivé à vivre parmi les visions et à se nourrir des plus compliquées spé‐
culations d’un spiritualisme mystique. Ce fut sans doute une étape de cette transfor‐
mation que son passage parmi les symbolistes décadents.

M. Paul Adam fait avec simplicité son credo d’occultiste, il croit à la réalité du
monde hyperphysique, aux influences des planètes, aux traditions chaldéennes, il
aime la kabbale, estime la chiromancie, la graphologie, les systèmes de Gall et Lava‐
ter et professe une grande admiration pour la science ésotérique de M. de Guaïta et
l’occultisme mystique de M. Jules Bois, qui lui paraissent les deux seuls adeptes sé‐
rieux que connaisse le monde parisien. Il a dans la main toutes les lignes de la
chance, mais de son propre aveu la veine l’a toujours très peu servi, et même il lui a
manqué un déplacement de 500 voix pour être élu, en même temps que M. Barrès,
député boulangiste à Nancy. C’est un fort aimable jeune homme de vingt-neuf ans,
d’une correction londonienne, à la physionomie ouverte et plutôt naïve, éclairée d’un
sourire fréquent qui veut séduire. Dandysme et nécromancie.

— Oui, me dit-il, l’œuvre du naturalisme dans l’évolution des idées au dix-neu‐
vième siècle est terminée. Réaction contre l’hypocrisie de l’École du bon sens de
Feuillet et d’Ohnet, le naturalisme a analysé les appétits et les enthousiasmes, les ex‐
trêmes de la nature humaine active, extérieure, contingente  ; les psychologues, de‐
puis Stendhal, par conséquent très antérieurs, analysent les associations d’idées et de
sentiments, la vie restreinte et intérieure. Chacune des deux écoles accomplit une



œuvre parallèle, analytique et documentaire : elle met en place les éléments de la vie
générale de l’homme seul. Le naturalisme étudia davantage l’homme soumis aux in‐
fluences naturelles immédiates et concrètes ; le psychologisme étudie l’individu sou‐
mis aux influences psychiques des milieux sociaux  ; le naturalisme, la domination
des instincts animaux sur l’être raisonnable  ; le psychologisme, les heurts de l’âme
raisonnante et formée par l’éducation menteuse contre les aspérités des réalités so‐
ciales. Le réalisme de l’une et l’autre école est intense  ; les analyses d’Adolphe sont
aussi réelles que les analyses de l’Assommoir, les sujets d’expérience diffèrent, voilà
tout.

Il n’y a plus grand monde ni dans l’un ni dans l’autre camp. Zola et Alexis restent
seuls des naturalistes : Hennique, devenu spirite avec Un caractère : Huysmans, dans
À rebours s’éloignant également de la formule  ; Céard passé archiviste, et Maupas‐
sant, transformé en conteur pour salons.

— Les psychologues ?

— Il leur reste Anatole France, qui est un maître incontestable. Son dernier livre,
Thaïs, est une des plus belles choses qu’on puisse lire  ; il y a aussi la camelote de
Bourget et les vaniteuses habiletés de M. Barrès, son meilleur élève. Ajoutez-y la cri‐
tique trop superficielle et errante, mais si agréablement mignarde, de M. Jules Le‐
maître, et le bilan des psychologues sera fait.

— Quelle part faites-vous au symbolisme ?

— Justement toutes ces formules d’analyse différentes étaient pour appeler une
synthèse : c’est le rôle du symbolisme de la produire, et je crois que c’est le but qu’il
se propose. Il voudrait aussi bien traduire la vie extérieure des naturalistes que la vie
intérieure du psychologue, et le masque conventionnel, avec ses influences de l’école
du bon sens. Évidemment ce sont là des théories que peu d’œuvres encore ont ap‐
puyées. D’ailleurs les artistes qui se recommandent de l’étiquette symboliste gardent
chacun leur personnalité qui n’entre pas toujours exactement dans les bornes de la
formule. C’est ainsi que Moréas reste surtout un byzantin épris des orfèvreries du
vers et du chatoiement des vocables, que Gustave Kahn demeure un évocateur des ar‐
chitectures orientales et des somptuosités asiatiques  ; tandis que Viellé-Griffin, le
plus rythmique des poètes nouveaux, est toujours le Saxon aux images simples recu‐
lées dans les vapeurs légères des horizons septentrionaux, M. Bernard Lazare, dans
de très belles évocations en prose, a gardé toute la splendeur hiératique des visions
du Sépher. Parmi ceux-là, Henri de Régnier semble le seul à suivre la tradition pure‐
ment française des grands auteurs classiques.

— Quel ménage font en vous le mage et le symboliste que vous êtes tout à la fois ?



— Vous m’embarrassez un peu, me répond en riant M. Paul Adam. J’ai beaucoup
d’amis chez les symbolistes, mais j’ai horreur des petites chapelles, j’adore la libre
causerie et je crains beaucoup les cafés littéraires où l’orthodoxie est de rigueur, où
chacun veut être le premier et tenir cercle, où s’improvisent les formules et s’anathé‐
matisent les hésitants. J’ai une formule à moi que je voudrais exercer sans contrôle.
L’art, à mon avis, n’a pas son but en lui-même. Je le définirais l’inscription d’un
dogme dans un symbole, il est un moyen pour faire prévaloir un système et mettre au
jour des vérités. Ce n’est donc pas pour distraire ou pour intéresser que je fais de la
littérature ; il me serait égal, en principe, de n’être actuellement lu par personne, car
j’ai la conviction que dans vingt-cinq ou trente ans, les quinze cents lecteurs qui me
comprennent maintenant seront dix mille et ainsi de suite, progressivement.

— Quels sont donc, alors, les dogmes que vous prétendez inscrire dans vos
symboles ?

— C’est d’abord la réalisation de cette synthèse nécessaire dont je viens de vous
parler. Saisir les rapports des données hétérogènes apportées par les naturalistes et
les psychologues, en tirer la raison vitale et essentielle des mouvements humains qui,
pour moi, sont très liés aux mouvements de la planète dont l’homme n’est que pour
ainsi dire une cellule cérébrale et l’humanité l’encéphale  ; exprimer ces rapports
entre les lois supérieures de gravitation, entre l’inconnu ou Dieu et le phénomène
conscient du personnage choisi, celui-ci étant une forme passagère où se manifeste,
d’ailleurs, l’essence divine et première, — en un mot réaliser dans tout leur ensemble
les théories du spinozisme.

J’ai tâché de le faire pour ma part, dans mes livres des Volontés merveilleuses qui
comprennent Être, En décor, et Essence de soleil. M. Gabriel Mourey publiera pro‐
chainement des ouvrages qui me paraissent également devoir instaurer cette syn‐
thèse d’art littéraire.

— Il faut donc, dis-je pour terminer, enclore votre littérature dans le cycle ma‐
gique où se détachent les manifestes du Sar Joséphin Péladan et les vulgarisations de
M. Papus ?

Mon interlocuteur hoche la tête en souriant du bout des lèvres, mais sans ré‐
pondre. Je m’aperçois que ce serait sans doute sortir de mon programme que de
pousser plus loin mes interrogations sur le magisme ; j’ajoute pourtant :

— Il y a, n’est-ce pas, solidarité absolue entre tous les mages, et hiérarchie ? le Sar
Péladan…

— Peuh ! tout le monde peut se dénommer Sar, c’est un titre chaldéen sans signifi‐
cation précise, c’est comme s’il vous plaisait de vous intituler le vicaire ou le diacre



Huret !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je vis bien qu’il n’y avait pas solidarité.

Les Mages · M. Jules Bois

Une danseuse hiératique sur une scène voltige et bondit.

Dans la salle, comme spectateurs, des parnassiens, des naturalistes, des psycho‐
logues-égotistes, des symbolistes-décadents, des occultistes.

Cet être fugace, mystérieux et ondoyant, les parnassiens le voient d’une façon
concrète et dure, détaillé en des charmes précis d’artificielle fleur. Et c’est toute la ba‐
nalité pailletée dans le factice du décor ; c’est aussi la tentation des rondeurs grasses ;
ils s’enthousiasment du sourire figé, vide et peint, du falbala, des étoffes, de tout ce
qui est vain, extérieur, passager.

Les naturalistes s’arrêteront peu à l’attrait harmonieux et plastique de ce corps et
de ces tulles ; ils s’exalteront sombrement à l’odeur des aisselles suantes et du sexe,
sous le tutu ils toucheront le flasque pli des maternités avortées, cette bouche si gra‐
cieuse devient obscène et fétide. À la sortie, une casquette criminelle l’attend… on se
partagera un mauvais coup.

Gestes incohérents, clameurs bégayées, — ce sont les décadents symbolistes… ca‐
cophonies de sauvages qui auraient feuilleté une grammaire anglaise et un lexique de
vieux mots déchus. Si jamais ils surent quelque chose, ils affectent de l’oublier.
Vagues, incorrects, obscurs, ils ont le sérieux des augures.

— Mon Dieu, que vous donnez d’importance au rêve, au rien, s’écrie le psycho‐
logue égotiste  ; vous parnassien, admirez comme les collégiens, vous naturalistes
n’êtes préoccupés que de fonctions physiologiques, vous symbolistes — décadents
nous mystifiez en une syntaxe abracadabrante et puérile. Je prends un plaisir détaché
à cette petite fille inconsciente qui danse. Moi seul, j’existe, — ceci n’est que la part
frivole de mon imagination.

L’occultiste ne s’attarde pas aux mignardises de cette chair, que le Parnassien
grossièrement idolâtre ; il en sait toutes les faiblesses et toutes les infirmités mieux
que les naturalistes, car il voit jusqu’au fond de ses instincts, guidé par les sciences
divinatoires. Cette âme, il l’enveloppe mieux que les prétendus psychologues trop pé‐
dants. Croyant à la réalité des êtres et de l’univers, l’occultiste peut sortir de son moi



pour pénétrer les créatures, elles ne sont pas le reflet maussade de son imagination et
de son ennui ; dans cette petite âme de courtisane il aperçoit ce qui lui reste encore
de divin. Les draperies qui flottent et jusqu’à cet épiderme et le désir qu’elle inspire,
c’est Maïa l’illusoire qu’il faut vaincre, mais dessous il y a une étincelle d’éternité, un
pleur d’infini.

Le rythme de cette hiératique danse, le mage le saisit harmonique à celui des
sphères  ; ces voltes racontent l’histoire du monde et les douze signes du Zodiaque
sont décrits par la précipitation svelte de ses pas.

(J’ai exprès choisi une danseuse hiératique dont les attitudes ont un sens afin de
faire comprendre la valeur réelle du symbole et faire aussi passer la gravité de l’ensei‐
gnement sous une apparente frivolité.)

L’occultisme vrai c’est le secret, l’âme des choses, le divin, l’esprit, la pureté.

L’occultisme agit sur la littérature et l’art par deux éléments.

D’abord par son âme, c’est-à-dire par l’élément divin, Dieu et l’Immortalité, mais
sentis avec l’ardeur audacieuse du mystique, compris avec la largeur de l’Initié. Ainsi
est écartée la dure cécité matérialiste et le scepticisme à la Renan tandis qu’il ne peut
plus être question d’un simple retour au christianisme extérieur lequel, dans notre
atmosphère de science, ne saurait être qu’une mode sans durée.

L’art retrouvera la vie par l’occultisme. Il reconquerra les hauteurs perdues de la
foi, de la pensée, de l’amour. Pourtant rien d’un nouveau Génie du Christianisme,
rien d’un éphémère été de la Saint-Martin des cultes usés.

L’occultisme agit encore par un second élément : le Symbole. Et l’école symboliste
n’a rien à y voir. Dans l’occulte le symbole est toujours lié à une série de vérités reli‐
gieuses, psychologiques, idéales  ; dans l’école symboliste, il n’est que l’obscurcisse‐
ment superficiel de la grimace du style.

Pratiquement l’occultisme est un mysticisme actif, un tolstoïsme courageux. Il
s’oppose au nihilisme bouddhique.

Les grandes épopées grecques et orientales (Leconte de Lisle les a pillées sans les
comprendre), la Divine Comédie certains drames de Shakespeare et de Wagner, des
fragments de Rabelais, de Cervantes, de Gœthe, de Balzac, de Hugo, quelques ta‐
bleaux de Léonard, et certains personnages de Villiers renferment une beauté ésoté‐
rique. Parmi les modernes, M. Albert Jhouney paraît être le seul occultiste joignant le
sérieux scientifique à la foi.



C’est un solitaire. En art il a mis de l’Albert Durer dans du Shelley  ; parfois il a
l’accent des Prophètes.

Cependant je crois que notre époque réclame une plus vive synthèse, plus de
concentration ardente. Il faut qu’en trente-cinq minutes on puisse prendre connais‐
sance d’un poème lyrique ou épique… quitte à y revenir si l’œuvre a captivé. C’est ce
que j’ai tenté dans les Noces de Sathan, Il ne faut pas mourir, Prière. La pompe est
morte ; l’art nouveau s’affine de sourires.

Comme les casuistes sur un point de théologie, les contemporains se chamaillent
sur l’alexandrin et le vers libre. Sans un autoritarisme vain, le rythme ne saurait être
fixé pas plus dans le désordre que dans la règle. Chacun, selon son sujet et sa forme
d’esprit, adopte ou se crée un rythme.

Certes la spontanéité a une particulière saveur. Avant tout la sincérité. Aussi nous
inclinons-nous devant les impulsifs purs tels que Musset, Verlaine, Laforgue, et plus
récemment M. Gabriel Mourey. S’ils ne sont pas admirables de tout point, s’il ne faut
pas toujours les suivre, — du moins aimons-les beaucoup.

Mais l’occultisme c’est la certitude profonde et durable ; il ne connaît ni lassitude
ni à-coups. Avec une violence de mâle et une intuitivité de femme, il se précipite à
l’Absolu.

Les Mages · M. Papus

M. Papus est l’un des Mages que l’on s’accorde généralement, dans les milieux oc‐
cultes, à considérer comme le plus sérieux et le plus renseigné. C’est un savant en
même temps qu’un Mage, et son avis sur l’état et le développement du Magisme, que
je devinais désintéressé des influences des chapelles, devait avoir quelque valeur à
côté des autres :

— Croyez-vous, lui demandai-je, qu’il y ait une relation entre le développement du
magisme et le mouvement littéraire ?

— Certainement. Quoique très philistin au point de vue littéraire, je puis cepen‐
dant assurer que le magisme répond à une réaction contre les doctrines matérialistes
en science, de même que le symbolisme, la psychologie, le décadentisme, répondent à
une réaction nécessaire contre le positivisme, dont est issue l’école naturaliste. José‐
phin Péladan, le premier écrivain qui ait su exceller dans l’application du magisme à
la littérature, Paul Adam, Léon Hennique, et même Maurice Barrès, qui ont depuis



appliqué les principes du magisme à des points de vue qui leur étaient entièrement
personnels, sont les principaux, représentants de cette réaction.

— Y a-t-il d’autres écrivains contemporains qui, consciemment ou inconsciem‐
ment, se sont trouvés influencés dans leurs œuvres par les doctrines de la kabbale ?

— De tout temps, les littérateurs ont été évidemment initiés aux sciences occultes.
Sans remonter jusqu’au Dante, jusqu’à Shakespeare ou Léonard de Vinci, de nos
jours Gœthe, Balzac, Edgard Poë étaient des initiés ; Victor Hugo (dans son William
Shakespeare)  ; Dumas fils, élève de d’Arpentigny et de Desbarolles  ; Zola qui nous
donne une leçon de chiromancie à l’acte III scène 10 de Renée, Sardou et Flamma‐
rion, spirites notoires, se rattachent de près ou de loin à l’ésotérisme. Parmi les
jeunes actuels, le poète Albert Jhouney qui a paraphrasé le Zohar en de fort beaux
vers ; notre maître, Catulle Mendès, qui a écrit les vers superbes d’Hespérus, inspiré
de Swedenborg, sont, eux, des interprètes conscients de la Kabbale.

— Croyez-vous au développement continu du magisme ?

— Je pense que le magisme est un courant de transition qui répond à un besoin
actuel de l’esprit humain. Le succès de nos publications nous montre la réalité de
cette idée. Quant à croire que ce mouvement doive être continu, je ne le peux pas. La
méthode de la science occulte appliquée à nos sciences expérimentales, à notre litté‐
rature, à notre politique même (comme le fait M.  Saint-Yves d’Alveydre), donnera
naissance à un courant d’idées nouveau ; mais le magisme n’aura été qu’un élément
de transition. À mon avis les symbolistes, les psychologues, les décadents, se font
illusion en croyant que chacun de leurs mouvements marquera une grande époque
littéraire. Ce sont des Malherbe succédant à des Ronsard, mais non des Racine. Un
pendule mis en mouvement va d’abord à un point extrême, puis à l’autre, et ne re‐
vient à la perpendiculaire qu’après de multiples oscillations : en littérature, les deux
points extrêmes auront été, d’un côté le naturalisme, de l’autre le symbolisme ; le ma‐
gisme, lui, essaye de rétablir l’équilibre en ressuscitant une méthode restée long‐
temps occulte…

Qu’en sortira-t-il ?… L’avenir ou M. Tailhade nous le diront. »

Symbolistes et Décadents

Avant de passer à l’étude des formules consacrées, je devais entendre les vœux et les
théories d’art de ceux qui, encore discutés, prétendent à la conquête de l’avenir et qui
se présentent eux-mêmes comme les vainqueurs de demain.



J’ai commencé par les deux principaux Précurseurs du mouvement symbolo-dé‐
cadent, MM. Stéphane Mallarmé et Paul Verlaine.

Symbolistes et Décadents · M. Stéphane Mallarmé

L’un des littérateurs les plus généralement aimés du monde des lettres, avec Catulle
Mendès. Taille moyenne, barbe grisonnante, taillée en pointe, un grand nez droit, des
oreilles longues et pointues de satyre, des yeux largement fendus brillant d’un éclat
extraordinaire, une singulière expression de finesse tempérée par un grand air de
bonté. Quand il parle, le geste accompagne toujours la parole, un geste nombreux,
plein de grâce, de précision, d’éloquence ; la voix traîne un peu sur les fins de mots en
s’adoucissant graduellement : un charme puissant se dégage de l’homme en qui l’on
devine un immarcessible orgueil, planant au-dessus de tout, un orgueil de dieu ou
d’illuminé devant lequel il faut tout de suite intérieurement s’incliner, — quand on l’a
compris.

— Nous assistons, en ce moment, m’a-t-il dit, à un spectacle vraiment extraordi‐
naire, unique, dans toute l’histoire de la poésie : chaque poète allant, dans son coin,
jouer sur une flûte, bien à lui, les airs qu’il lui plaît ; pour la première fois, depuis le
commencement, les poètes ne chantent plus au lutrin. Jusqu’ici, n’est-ce pas, il fal‐
lait, pour s’accompagner, les grandes orgues du mètre officiel. Eh bien ! on en a trop
joué, et on s’en est lassé. En mourant, le grand Hugo, j’en suis bien sûr, était persua‐
dé qu’il avait enterré toute poésie pour un siècle  ; et pourtant, Paul Verlaine avait
déjà écrit Sagesse ; on peut pardonner cette illusion à celui qui a tant accompli de mi‐
racles, mais il comptait sans l’éternel instinct, la perpétuelle et inéluctable poussée ly‐
rique. Surtout manqua cette notion indubitable : que, dans une société sans stabilité,
sans unité, il ne peut se créer d’art stable, d’art définitif. De cette organisation sociale
inachevée, qui explique en même temps l’inquiétude des esprits, naît l’inexpliqué be‐
soin d’individualité dont les manifestations littéraires présentes sont le reflet direct.

Plus immédiatement, ce qui explique les récentes innovations, c’est qu’on a com‐
pris que l’ancienne forme du vers était non pas la forme absolue, unique et im‐
muable, mais un moyen de faire à coup sûr de bons vers. On dit aux enfants : « Ne
volez pas, vous serez honnêtes. » C’est vrai, mais ce n’est pas tout ; en dehors des pré‐
ceptes consacrés, est-il possible de faire de la poésie ? On a pensé que oui et je crois
qu’on a eu raison. Le vers est partout dans la langue où il y a rythme, partout, excepté
dans les affiches et à la quatrième page des journaux. Dans le genre appelé prose, il y
a des vers, quelquefois admirables, de tous rythmes. Mais, en vérité, il n’y a pas de



prose : il y a l’alphabet, et puis des vers plus ou moins serrés, plus ou moins diffus.
Toutes les fois qu’il y a effort au style, il y a versification.

Je vous ai dit tout à l’heure que, si on en est arrivé au vers actuel, c’est surtout
qu’on est las du vers officiel ; ses partisans mêmes partagent cette lassitude. N’est-ce
pas quelque chose de très anormal qu’en ouvrant n’importe quel livre de poésie on
soit sûr de trouver, d’un bout à l’autre des rythmes uniformes et convenus là où l’on
prétend, au contraire, nous intéresser à l’essentielle variété des sentiments humains !
Où est l’inspiration, où est l’imprévu, et quelle fatigue ! Le vers officiel ne doit servir
que dans des moments de crise de l’âme ; les poètes actuels l’ont bien compris ; avec
un sentiment de réserve très délicat, ils ont erré autour, en ont approché avec une
singulière timidité, on dirait quelque effroi, et, au lieu d’en faire leur principe et leur
point de départ, tout à coup l’ont fait surgir comme le couronnement du poème ou de
la période !

D’ailleurs, en musique, la même transformation s’est produite  : aux mélodies
d’autrefois très dessinées succède une infinité de mélodies brisées qui enrichissent le
tissu sans qu’on sente la cadence aussi fortement marquée.

— C’est bien de là, — demandai-je, — qu’est venue la scission ?

— Mais oui. Les Parnassiens, amoureux du vers très strict, beau par lui-même,
n’ont pas vu qu’il n’y avait là qu’un effort complétant le leur  : effort qui avait en
même temps cet avantage de créer une sorte d’interrègne du grand vers harassé et
qui demandait grâce. Car il faut qu’on sache que les essais des derniers venus ne
tendent pas à supprimer le grand vers ; ils tendent à mettre plus d’air dans le poème,
à créer une sorte de fluidité, de mobilité entre les vers de grand jet, qui leur manquait
un peu jusqu’ici. On entend tout d’un coup dans les orchestres de très beaux éclats de
cuivre ; mais on sent très bien que s’il n’y avait que cela, on s’en fatiguerait vite. Les
jeunes espacent ces grands traits pour ne les faire apparaître qu’au moment où ils
doivent produire l’effet total : c’est ainsi que l’alexandrin, que personne n’a inventé et
qui a jailli tout seul de l’instrument de la langue, au lieu de demeurer maniaque et sé‐
dentaire comme à présent, sera désormais plus libre, plus imprévu, plus aéré  : il
prendra la valeur de n’être employé que dans les mouvements graves de l’âme. Et le
volume de la poésie future sera celui à travers lequel courra le grand vers initial avec
une infinité de motifs empruntés à l’ouïe individuelle.

Il y a donc scission par inconscience de part et d’autre que les efforts peuvent se
rejoindre plutôt qu’ils ne se détruisent. Car, si, d’un côté, les Parnassiens ont été, en
effet, les absolus serviteurs du vers, y sacrifiant jusqu’à leur personnalité, les jeunes
gens ont tiré directement leur instinct des musiques, comme s’il n’y avait rien eu au‐



paravant ; mais ils ne font qu’espacer le raidissement, la construction parnassienne,
et, selon moi, les deux efforts peuvent secompléter.

Ces opinions ne m’empêchent pas de croire, personnellement, qu’avec la mer‐
veilleuse science du vers, l’art suprême des coupes, que possèdent des maîtres
comme Banville, l’alexandrin peut arriver à une variété infinie, suivre tous les mou‐
vements de passion possible ; le Forgeron de Banville, par exemple, a des alexandrins
interminables, et d’autres, au contraire, d’une invraisemblable concision.

Seulement, notre instrument si parfait, et dont on a peut-être trop usé, il n’était
pas mauvais qu’il se reposât un peu.

— Voilà pour la forme, dis-je à M. Stéphane Mallarmé. Et le fond ?

— Je crois, me répondit-il, que, quant au fond, les jeunes sont plus près de l’idéal
poétique que les Parnassiens qui traitent encore leurs sujets à la façon des vieux phi‐
losophes et des vieux rhéteurs, en présentant les objets directement. Je pense qu’il
faut, au contraire, qu’il n’y ait qu’allusion. La contemplation des objets, l’image s’en‐
volant des rêveries suscitées par eux, sont le chant : les Parnassiens, eux, prennent la
chose entièrement et la montrent : par là ils manquent de mystère ; ils retirent aux
esprits cette joie délicieuse de croire qu’ils créent. Nommer un objet, c’est supprimer
les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite du bonheur de deviner peu à
peu  : le suggérer, voilà le rêve. C’est le parfait usage de ce mystère qui constitue le
symbole : évoquer petit à petit un objet pour montrer un état d’âme, ou, inversement,
choisir un objet et en dégager un état d’âme, par une série de déchiffrements.

— Nous approchons ici, dis-je au maître, d’une grosse objection que j’avais à vous
faire… L’obscurité !

— C’est, en effet, également dangereux, me répondit-il, soit que l’obscurité vienne
de l’insuffisance du lecteur, ou de celle du poète… mais c’est tricher que d’éluder ce
travail. Que si un être d’une intelligence moyenne, et d’une préparation littéraire in‐
suffisante, ouvre par hasard un livre ainsi fait et prétend en jouir, il y a malentendu, il
faut remettre les choses à leur place. Il doit y avoir toujours énigme en poésie, et c’est
le but de la littérature, — il n’y en a pas d’autres — d’évoquer les objets.

— C’est vous, maître, demandai-je, — qui avez créé le mouvement nouveau ?

— J’abomine les écoles, dit-il, et tout ce qui y ressemble ; je répugne à tout ce qui
est professoral appliqué à la littérature qui, elle, au contraire, est tout à fait indivi‐
duelle. Pour moi, le cas d’un poète, en cette société qui ne lui permet pas de vivre,
c’est le cas d’un homme qui s’isole pour sculpter son propre tombeau. Ce qui m’a
donné l’attitude de chef d’école, c’est, d’abord, que je me suis toujours intéressé aux



idées des jeunes gens ; c’est ensuite, sans doute, ma sincérité à reconnaître ce qu’il y
avait de nouveau dans l’apport des derniers venus. Car moi, au fond, je suis un soli‐
taire, je crois que la poésie est faite pour le faste et les pompes suprêmes d’une socié‐
té constituée où aurait sa place la gloire dont les gens semblent avoir perdu la notion.
L’attitude du poète dans une époque comme celle-ci, où il est en grève devant la so‐
ciété, est de mettre de côté tous les moyens viciés qui peuvent s’offrir à lui. Tout ce
qu’on peut lui proposer est inférieur à sa conception et à son travail secret.

Je demande à M. Mallarmé quelle place revient à Verlaine dans l’histoire du mou‐
vement poétique.

— C’est lui le premier qui a réagi contre l’impeccabilité et l’impassibilité parnas‐
siennes ; il a apporté, dans Sagesse, son vers fluide, avec, déjà, des dissonances vou‐
lues. Plus tard, vers 1875, mon Après-midi d’un faune, à part quelques amis, comme
Mendès, Dierx et Cladel, fit hurler le Parnasse tout entier, et le morceau fut refusé
avec un grand ensemble. J’y essayais, en effet, de mettre, à côté de l’alexandrin dans
toute sa tenue, une sorte de jeu courant pianoté autour, comme qui dirait d’un ac‐
compagnement musical fait par le poète lui-même et ne permettant au vers officiel de
sortir que dans les grandes occasions. Mais le père, le vrai père de tous les Jeunes,
c’est Verlaine, le magnifique Verlaine dont je trouve l’attitude comme homme aussi
belle vraiment que comme écrivain, parce que c’est la seule, dans une époque où le
poète est hors la loi : que de faire accepter toutes les douleurs avec une telle hauteur
et une aussi superbe crânerie.

— Que pensez-vous de la fin du naturalisme ?

— L’enfantillage de la littérature jusqu’ici a été de croire, par exemple, que choisir
un certain nombre de pierres précieuses et en mettre les noms sur le papier, même
très bien, c’était faire des pierres précieuses. Eh bien, non  ! La poésie consistant à
créer, il faut prendre dans l’âme humaine des états, des lueurs d’une pureté si abso‐
lue que, bien chantés et bien mis en lumière, cela constitue en effet les joyaux de
l’homme : là, il y a symbole, il y a création, et le mot poésie a ici son sens : c’est, en
somme, la seule création humaine possible. Et si, véritablement, les pierres pré‐
cieuses dont on se pare ne manifestent pas un état d’âme, c’est indûment qu’on s’en
pare… La femme, par exemple, cette éternelle voleuse…

Et tenez, ajoute mon interlocuteur en riant à moitié, ce qu’il y a d’admirable dans
les magasins de nouveautés, c’est, quelquefois, de nous avoir révélé, par le commis‐
saire de police, que la femme se parait indûment de ce dont elle ne savait pas le sens
caché, et qui ne lui appartient par conséquent pas…



Pour en revenir au naturalisme, il me paraît qu’il faut entendre par là la littérature
d’Émile Zola, et que le mot mourra en effet, quand Zola aura achevé son œuvre. J’ai
une grande admiration pour Zola. Il a fait moins, à vrai dire, de véritable littérature
que de l’art évocatoire, en se servant, le moins qu’il est possible, des éléments litté‐
raires  ; il a pris les mots, c’est vrai, mais c’est tout  ; le reste provient de sa mer‐
veilleuse organisation et se répercute tout de suite dans l’esprit de la foule. Il a vrai‐
ment des qualités puissantes ; son sens inouï de la vie, ses mouvements de foule, la
peau de Nana, dont nous avons tous caressé le grain, tout cela peint en de prodigieux
lavis, c’est l’œuvre d’une organisation vraiment admirable  ! Mais la littérature a
quelque chose de plus intellectuel que cela  : les choses existent, nous n’avons pas à
les créer ; nous n’avons qu’à en saisir les rapports ; et ce sont les fils de ces rapports
qui forment les vers et les orchestres.

— Connaissez-vous les psychologues ?

— Un peu. Il me semble qu’après les grandes œuvres de Flaubert, des Goncourt et
de Zola, qui sont des sortes de poèmes, on en est revenu aujourd’hui au vieux goût
français du siècle dernier, beaucoup plus humble et modeste, qui consiste non à
prendre à la peinture ses moyens pour montrer la forme extérieure des choses, mais
à disséquer les motifs de l’âme humaine. Mais il y a, entre cela et la poésie, la même
différence qu’il y a entre un corset et une belle gorge…

Je demandai avant de partir à M. Mallarmé, les noms de ceux qui représentent,
selon lui l’évolution poétique actuelle.

— Les jeunes gens, me répondit-il, qui me semblent avoir fait œuvre de maîtrise,
c’est-à-dire œuvre originale, ne se rattachant à rien d’antérieur, c’est Morice, Moréas,
un délicieux chanteur, et, surtout, celui qui a donné jusqu’ici le plus fort coup
d’épaule, Henri de Régnier, qui, comme de Vigny, vit là-bas, un peu loin, dans la re‐
traite et le silence, et devant qui je m’incline avec admiration. Son dernier livre  :
Poèmes anciens et romanesques, est un pur chef-d’œuvre.

— Au fond, voyez-vous, me dit le maître en me serrant la main, le monde est fait
pour aboutir à un beau livre.

Symbolistes et Décadents · M. Paul Verlaine

La figure de l’auteur de Sagesse est archi-connue dans le monde littéraire et dans les
différents milieux du quartier Latin. Sa tête de mauvais ange vieilli, à la barbe inculte
et clairsemée, au nez brusque  ; ses sourcils touffus et hérissés comme des barbes



d’épi couvrant un regard vert et profond ; son crâne énorme et oblong entièrement
dénudé, tourmenté de bosses énigmatiques, élisent en cette physionomie l’apparente
et bizarre contradiction d’un ascétisme têtu et d’appétits cyclopéens. Sa biographie
serait un long drame douloureux  ; sa vie un mélange inouï de scepticisme aigu et
« d’écarts de chair » qui se résolvent en intermittents sadismes, en remords pénitents
et en chutes profondes dans les griseries de l’oubli factice.

Malgré tout, Paul Verlaine n’est pas devenu méchant ; ses accès de noire misan‐
thropie, ses silences sauvages s’évanouissent vite au moindre rayon de soleil, — quel
qu’il soit. Il a cette admirable résignation qui lui fait déclarer avec un accent de dou‐
ceur à peine absinthée : « Je n’ai plus qu’une mère, c’est l’Assistance publique. » J’ai
dit l’autre jour l’influence que M. Stéphane Mallarmé lui reconnaît dans le mouve‐
ment poétique contemporain ; on verra ce qu’en pensent les jeunes qui le suivent. En
attendant, voici comment il parle, lui, d’eux.

Je l’ai rencontré à son café habituel, le François-Premier, boulevard Saint-Michel.
Il avait fait, dans la journée, des courses pour récupérer des ors, comme il dit  ; et
sous son ample mac-farlane à carreaux noirs et gris, rutilait une superbe cravate de
soie jaune d’or, soigneusement nouée et fichée sur un col blanc et droit. Verlaine,
chacun le sait, n’est pas très causeur ; c’est l’artiste de pur instinct qui sort ses opi‐
nions par boutades drues, en images concises, quelquefois d’une brutalité voulue,
mais toujours tempérées par un éclair de bonté franche et de charmante bonhomie.

Aussi, est-il très difficile de lui arracher, sur les théories d’art, des opinions rigou‐
reusement déduites. Le mieux que j’aie à faire c’est de raconter de notre longue
conversation ce qui a spécialement trait à mon enquête.

Comme je lui demandais une définition du symbolisme, il me dit :

— Vous savez, moi, j’ai du bon sens  ; je n’ai peut-être que cela, mais j’en ai. Le
symbolisme ?… comprends pas… Ça doit être un mot allemand… hein ? Qu’est-ce que
ça peut bien vouloir dire ? Moi, d’ailleurs, je m’en fiche. Quand je souffre, quand je
jouis ou quand je pleure, je sais bien que ça n’est pas du symbole. Voyez-vous, toutes
ces distinctions-là, c’est de l’allemandisme ; qu’est-ce que ça peut faire à un poète ce
que Kant, Schopenhauer, Hegel et autres Boches pensent des sentiments humains !
Moi je suis Français, vous m’entendez bien, un chauvin de Français, — avant tout. Je
ne vois rien dans mon instinct qui me force à chercher le pourquoi du pourquoi de
mes larmes ; quand je suis malheureux, j’écris des vers tristes, c’est tout, sans autre
règle que l’instinct que je crois avoir de la belle écriture, comme ils disent !

Sa figure s’assombrit, sa parole devint lente et grave.



— N’empêche, continua-t-il, qu’on doit voir tout de même sous mes vers le… gulf
stream de mon existence, où il y a des courants d’eau glacée et des courants d’eau
bouillante, des débris, oui, des sables, bien sûr, des fleurs, peut-être…

Àchaque instant, dans les conversations de Verlaine, on est surpris et ravi par ces
antithèses imprévues de brutalité et de grâce, d’ironie gaie et d’indignation farouche.
Mais, je le répète, il est impossible de suivre rigoureusement la marche d’un entretien
avec lui. Ce jour-là, il s’écartait à chaque instant du sujet, et, comme je m’efforçais
par toutes sortes de biais à le ramener au symbolisme, il s’emporta plusieurs fois, et
frappant de grands coups de poing sur la table de marbre dont son absinthe et mon
vermouth tremblaient, il s’écria :

— Ils m’embêtent, à la fin, les cymbalistes ! eux et leurs manifestations ridicules !
Quand on veut vraiment faire de la révolution en art, est-ce que c’est comme ça qu’on
procède ! En 1830, on s’emballait et on partait à la bataille avec un seul drapeau où il
y avait écrit Hernani  ! Aujourd’hui, c’est des assauts de pieds plats qui ont chacun
leur bannière où il y a écrit Réclame ! Et ils l’ont eue leur réclame, une réclame digne
de Richebourg… Des banquets… je vous demande un peu…

Il haussa les épaules, et parut se calmer, comme après un grand effort. Il y eut un
instant de silence. Puis il reprit :

— N’est-ce pas ridicule tout cela, après tout  ! Le ridicule a des bornes, pourtant,
comme toutes les bonnes choses…

Par bribes, il continua, la pipe constamment éteinte et rallumée :

— La Renaissance ! Remonter à la Renaissance ! Et cela s’appelle renouer la tradi‐
tion ! En passant par dessus le dix-septième et le dix-huitième siècles ! Quelle folie !
Et Racine, et Corneille, ça n’est donc pas des poètes français, ceux-là  ! Et La Fon‐
taine, l’auteur du vers libre, et Chénier  ! ils ne comptent pas non plus  ! Non, c’est
idiot, ma parole, idiot.

Toujours il haussait ses épaules, ses lèvres avaient une moue dédaigneuse, son
sourcil se fronçait. Il dit encore :

— Où sont-elles, les nouveautés ? Est-ce que Arthur Rimbaud, — et je ne l’en féli‐
cite pas, — n’a pas fait tout cela avant eux ? Et même Krysinska ! Moi aussi, parbleu,
je me suis amusé à faire des blagues, dans le temps ! Mais enfin, je n’ai pas la préten‐
tion de les imposer en Évangile  ! Certes, je ne regrette pas mes vers de quatorze
pieds ; j’ai élargi la discipline du vers, et cela est bon ; mais je ne l’ai pas supprimée !
Pour qu’il y ait vers, il faut qu’il y ait rythme. À présent, on fait des vers à mille
pattes  ! Ça n’est plus des vers, c’est de la prose, quelquefois même ce n’est que du



charabia… Et surtout, ça n’est pas français, non, ça n’est pas français ! On appelle ça
des vers rythmiques ! Mais nous ne sommes ni des Latins, ni des Grecs, nous autres !
Nous sommes des Français, sacré nom de Dieu !

— Mais… Ronsard ?… hasardai-je.

— Je m’en fous de Ronsard ! Il y a eu, avant lui, un nommé François Villon qui lui
dame crânement le pion ! Ronsard ! Pffff ! Encore un qui a traduit le français en mol‐
do-valaque !

— Les jeunes, pourtant, ne se réclament-ils pas de vous ? dis-je.

— Qu’on prouve que je suis pour quelque chose dans cette paternité-là ! Qu’on lise
mes vers !

Sur un ton comique, il ajouta :

— 19, quai saint Michel, 3 francs !

Puis :

— J’ai eu des élèves, oui  ; mais je les considère comme des élèves révoltés : Mo‐
réas, au fond, en est un.

— Ah ! fis-je.

— Mais oui ! Je suis un oiseau, moi (comme Zola est un bœuf, d’ailleurs), et il y a
des mauvaises langues qui prétendent que j’ai fait école de serins. C’est faux. Les
symbolistes aussi sont des oiseaux, sauf restrictions. Moréas aussi en est un, mais
non… lui, ce serait plutôt un paon… Et puis il est resté enfant, un enfant de dix-huit
ans. Moi aussi je suis gosse… (Ici, Verlaine prend sa posture coutumière : il redresse
la tête, avance les lèvres, fixe son regard droit devant lui, étend le bras)… mais un
gosse français, cré nom de Dieu ! en outre !

Et aussitôt il se mit à rire d’un rire bonhomme, vraiment gai, contagieux, qui me
prit à mon tour.

— Comment se fait-il que vous ayez accepté l’épithète de décadent, et que signi‐
fiait-elle pour vous ?

— C’est bien simple. On nous l’avait jetée comme une insulte, cette épithète ; je l’ai
ramassée comme cri de guerre ; mais elle ne signifiait rien de spécial, que je sache.
Décadent ! Est-ce que le crépuscule d’un beau jour ne vaut pas toutes les aurores ! Et
puis, le soleil qui a l’air de se coucher, ne se lèvera-t-il pas demain  ? Décadent, au
fond ne voulait rien dire du tout. Je vous le répète, c’était plutôt un cri et un drapeau



sans rien autour. Pour se battre, y a-t-il besoin de phrases ! Les trois couleurs devant
l’aigle noir, ça suffit, on se bat !…

— On reproche aux symbolistes d’être obscurs… Est-ce votre avis ?

— Oh ! je ne comprends pas tout, loin de là ! D’ailleurs, ils le disent eux-mêmes :
« Nous sommes des poètes abscons. Mais pourquoi « abscons » tout court ? Si, en‐
core, ils ajoutaient : « comme la lune ! », en outre !

De nouveau, il éclata de rire, et je fus bien forcé de l’imiter.

Àce moment, il me sembla que la partie sérieuse de notre entretien prenait fin… Je
me rappelai une réflexion que m’avait faite M. Anatole France, et je dis encore à
Verlaine :

— Est-il vrai que vous soyez jaloux de Moréas ?

Il redressa le buste, improvisa un long geste du bras droit, se mouilla les doigts, se
frisa rythmiquement la moustache et dit en appuyant :

— Voui !!!

Symbolistes et Décadents · M. Jean Moréas

Son premier biographe, Félix Fénéon, le fait naître en avril 1856, ce qui lui donne
trente-cinq ans aujourd’hui ; mais, quoiqu’il n’en accuse pas davantage, en effet, plu‐
sieurs de ses amis, par malice, soutiennent que depuis 1884 son âge n’a pas changé…
Il n’en faut rien croire : Jean Moréas est la tête de Turc du symbolisme ; ses amis, —
et ils sont nombreux, le banquet du 2 février dernier paraît l’avoir prouvé, — lui dé‐
cochent dans les parlottes, et même ailleurs, les traits les plus ingénieusement divers
et les plus gaiement perfides. C’est entre eux une émulation touchante qui devient
même communicative. Cela tient en ce qu’en somme Jean Moréas est pétri d’une
pâte exceptionnelle. Peu de choses l’émeuvent, rien ne l’ébranle. Doué d’une philoso‐
phie ultra-méridionale et d’un aplomb moral qui déconcerte, il promène depuis sept
ans, à travers les escarmouches littéraires du quartier Latin, une admirable confiance
de Maître, une sérénité et une quiétude apolloniennes.

Quand il a dit, avec son ineffable sourire et le geste rythmique dont il frise perpé‐
tuellement sa moustache  : « Moi j’ai du talent  ! » il devient inutile de rien ajouter.
Deux choses l’intéressent au monde, deux choses à l’exclusion de toutes autres : ses
vers et lui, lui et ses vers. M. Maurice Barrès appelle cela plus finement : « cultiver
son Moi avec ardeur ». Il semble, en effet, jouir de ce privilège — si rare dans nos lati‐



tudes — de trouver dans toute la littérature, non pas les éléments d’un doute affai‐
blissant, mais au contraire des raisons toujours nouvelles et toujours grandissantes
d’admiration pour son œuvre. Ce n’est pas une pose, ce n’est pas une maladie, c’est
un état naturel. Au demeurant, le meilleur compagnon du monde : quand il parle des
autres avec éloge, sa condescendance est de la meilleure grâce et de la plus sincère,
vous pouvez m’en croire.

Il prononce les e muets comme les é, ce qui lui fait dire : « jé m’en fiche » et « tu
né comprends pas ! »

Sa glose du symbolisme était intéressante à recueillir, et comme c’est sur son nom
que le plus de bruit a été fait, ces temps, je commence par lui la série de mes consul‐
tations près des jeunes représentants des nouvelles écoles poétiques.

— Oui, je sais, me dit-il d’abord, le bruit que le Pèlerin passionné fait depuis trois
mois chagrine toutes sortes de gens. Il y a des poètes selon la vieille formule qui cri‐
tiquent amèrement mes rythmes et mon style. Les romanciers naturalistes font aussi
la moue ; il y a même quelques-uns de mes camarades qui ne sont pas contents : je
comprends leur mauvaise humeur. Mais est-ce ma faute si personne ne veut s’occu‐
per de leurs écrits ! Et puis, je pense qu’ils sont tout à fait incapables de goûter mon
livre dans son essence. Le Pèlerin rompt définitivement avec la période du symbo‐
lisme que j’appellerai de transition, il entre dans la phase vraie de la manifestation
poétique que je rêve.

Eux sont restés figés dans trois ou quatre procédés de la première heure ; ils sont,
comme symbolistes, ce que Casimir Delavigne et Alexandre Soumet étaient comme
romantiques le lendemain de la bataille d’Hernani. Les poètes selon la vieille for‐
mule, ceux qui avaient du talent, l’ont prouvé autrefois lorsqu’ils étaient, eux aussi,
des novateurs ; l’avenir leur rendra la justice due. Pour le moment, je n’ai que faire de
leur approbation ou de leur désapprobation. Quant à leurs élèves, qui travaillent dans
le poncif d’hier, le plus poncif de tous les poncifs, tant pis pour eux. Et, pour les ro‐
manciers naturalistes, ils sont trop illettrés et trop absurdes, à la vérité.

— C’est une école, n’est-ce pas, que vous entendez faire ?

— Entendons-nous. Il n’y a pas d’école dans le sens strict du mot. Chacun garde
son individualité. On ne se dit pas : Nous allons former une école ; mais il y a, fatale‐
ment, convergence d’individualités, d’où manifestation collective. Et ne vous y trom‐
pez pas ! C’est toujours une manifestation collective qui produit les bons poètes ; ce
sont elles, ce sont ces écoles (pourquoi pas !) qui renouvellent la création poétique.
L’histoire littéraire est là pour le prouver  : nous avons l’école de Marot, l’école de
Ronsard, puis l’école de Malherbe, puis Corneille et Rotrou, c’est encore une école !



puis Racine, Boileau, La Fontaine, toujours une école  ! Nous avons (je passe sur le
dix-huitième siècle, qui n’a pas de poésie) l’école romantique et l’école parnassienne.
Nous avons maintenant l’école symboliste qui est une école comme toutes les autres
écoles d’où sortirent tant de poètes dont les Muses françaises s’honorent. Je sais
qu’on rencontre aussi, mais pas souvent, l’exemple d’un précurseur isolé comme Ché‐
nier, mais cela ne prouve rien.

Maintenant, dans chaque école il y a quelques poètes qui ont du talent, ce qui est
bien, et beaucoup qui n’en ont pas, ce qui est très naturel. Mais j’insisterai sur ceci :
chaque fois qu’une nouvelle manifestation collective fait preuve de vitalité, c’est que
la manifestation antérieure est usée et devient malfaisante pour le renouvellement de
l’esprit créateur en art ; appelez ça mouvement, manifestation ou école, c’est indiffé‐
rent. Mais appelons ça École, c’est plus court et plus net. Et puis n’est-ce pas puéril
de chicaner sur des mots et de faire l’esprit indépendant à peu de frais ?

— Quelle signification donnez-vous au mot symbolisme ?

— D’abord, que je vous dise ceci  : c’est moi le premier qui ai protesté, dès 1885,
contre l’épithète de décadents, dont on nous affublait, et c’est moi qui ai réclamé en
même temps celle de symboliste. Depuis, des gens qui aiment à parler m’apprirent
que la poésie fut de tout temps symboliste. Ils sont bien plaisants !

— Mais alors…

— Voici. On peut noter avec quelque raison que les poètes qui nous précédèrent
immédiatement, les Parnassiens et la plupart des romantiques, manquèrent dans un
certain sens de symbole ; ils considérèrent dans les idées, les sentiments, l’histoire et
la mythique, le fait particulier, comme existant en soi poétiquement. De là l’erreur de
la couleur locale en histoire, le mythe racorni par une interprétation pseudo-philolo‐
gique, l’idée sans la perception des analogies, le sentiment pris dans l’anecdote. Et
nous retrouvons tout cela grossi et grossoyé dans le naturalisme qui est la pourriture
du romantisme…

Je me rappelai qu’un de ces jours derniers j’étais resté pantois devant un interro‐
gateur qui me sollicitait de lui expliquer la théorie des vers de vingt et un pieds… Il
avait sorti de sa poche un papier où était écrit ce vers :

Et mes litières s’effeuillent aux ornières, toutes mes litières
à grands pans…

Mon interlocuteur avait ajouté : c’est un vers de Moréas.

Profitant de l’occasion, je demandai à Jean Moréas de m’éclairer un peu là-
dessus :



— Oui, je sais, me dit-il. On traite certains de mes vers de prose rythmée. Mais
dans les recueils anti-romantiques du temps, on faisait imprimer les alexandrins de
Victor Hugo comme si c’était de la prose. C’est l’éternelle histoire. Aujourd’hui on
trouve cela très naturel et mes innovations semblent extravagantes…

Il réfléchit un moment et continua, très simplement :

— D’abord je vous dirai que je me pique sans la moindre modestie d’avoir employé
dans mes poésies, avec quelque supériorité, tous les mètres connus, et que je tiens à
les conserver tous pour m’en servir comme il sied, et quand il sied. Ensuite je vous di‐
rai que je pense avoir ajouté à la poétique réglementaire une nouvelle manière de
versifier. Mais cette nouvelle manière n’est pas un accident, elle est la conséquence
nécessaire des diverses transformations de l’alexandrin.

L’alexandrin, lequel avec le vers de dix syllabes à césure fixe diffère essentielle‐
ment de tous les autres vers français, a commencé par être une sorte de mélopée.
Deux vers de douze syllabes constituaient en somme quatre vers de six syllabes, deux
non rimés, et deux rimes ou assonnants, ils étaient très facultativement soudés par le
sens. Ronsard et Malherbe remforcèrent cette soudure, Corneille la maintint, Boileau
la relâcha et Racine aussi, sauf dans les Plaideurs. Nous trouvons Chénier, que son
génie fit retourner au vers de Malherbe et même de Ronsard. Puis, par étapes (La‐
martine, de Vigny), nous arrivons à l’alexandrin de Victor Hugo. Pour qui sait sentir
le rythme, la beauté de cet alexandrin s’obtient par une sorte de lutte entre la césure
matérielle et le sens grammatical de la phrase. Les nombreux rejets, tant blâmés
alors, complètent cette beauté. Il est vrai que la plupart des Parnassiens reviennent à
un alexandrin plus strictement césure selon le sens de la phrase, ce que je ne blâme
pas, à un certain point de vue. Mais il est vrai aussi qu’un dissident du Parnasse, Paul
Verlaine, fut conduit par la force inexplicable mais logique en elle-même, qui mène
tout ici-bas, à briser l’alexandrin en morceaux, comme ceci ou comme cela, selon
l’heur du concept poétique. Paul Verlaine a respecté toutefois le nombre syllabique
de douze. Respect illusoire, car, à la vérité, un alexandrin non fixement césure n’est
qu’un octosyllabe allongé, les syllabes muettes prenant une valeur relative. Suite de
cela : un lacis de vers inégaux déterminant leur réciproque quantité syllabique pour
constituer la strophe. C’est autant l’intuition de ce principe qu’un instinct auquel je
me fie qui me révéla le système rythmique définitif de telles de mes pièces, comme
Agnès et Galathée.

— Vous avez sans doute aussi, dis-je à M. Moréas, une théorie de l’archaïsme ?

Très simplement, il dit encore :



— Là, c’est mon domaine exclusif. Je suis le seul à réclamer un renouveau de la
langue poétique, un retour aux traditions, un style retrempé aux sources de l’idiome
roman. Voilà trop longtemps que nous vivons sur le vocabulaire romantique ! Ce vo‐
cabulaire parut assez savoureux (il l’était) à l’époque de son (closion. Par malheur, la
syntaxe des romantiques fut médiocre  : c’est là une grande lacune en fait de style  !
Considérez que ce vocabulaire, sans syntaxe rationnelle, tourné et retourné de toute
façon, est usé jusqu’à la corde ! Il y a des gens qui se récrient devant l’impossibilité de
réintégrer tels mots, tels tours abolis ; laissez-les se récrier ! Consultez La Bruyère et
Fénelon ; revoyez l’histoire de la langue ; vous verrez que des mots, des tours, inso‐
lites il y a dix ans, défrayent à cette heure « le plus coutumier parler ». Le style dont
je désire la restauration donnera une nouvelle vigueur à l’expression poétique.

— Mon on crie à l’extravagance ! dis-je.

— Baour-Lormian criait aussi à la barbarie de Victor Hugo ; mais nous devons à
cette barbarie de pouvoir encore prétendre à un style poétique…

Je pensai alors à faire parler M. Moréas un peu des autres, et je glissai dans la
conversation le nom de Verlaine :

— Il y a bien sept ans, dit-il, que je clame le los de Verlaine. En ce temps, il était
bien oublié et quelque peu méprisé. Mon sentiment n’a pas varié depuis, malgré
telles niches, d’ailleurs sans importance. Mais je me dois à moi-même et à l’idéal poé‐
tique qui me sollicite, de dire que l’action immédiate de Verlaine sur le renouveau
poétique espéré doit être combattue. Verlaine, malgré sa personnalité qui le différen‐
cie, est un parnassien, un parnassien dissident, mais un parnassien quand même. Il
clôt, en lui donnant un lustre qu’elle ne méritait pas, une tendance poétique défunte.
Il est vrai qu’il a été aussi, par certains côtés, précurseur du mouvement actuel. Mais
tout cela est bien fini ; et je pense que son action répercutée serait désormais désas‐
treuse. Il tient trop à Baudelaire, trop à un certain décadisme dont il se réclame, pour
qu’il ne soit une entrave à la renaissance poétique que je rêve. Mais l’avenir lui assi‐
gnera, j’en suis certain, une place très haute parmi les poètes français. Je tiens à
constater que c’est le meilleur poète depuis Baudelaire, mais cela ne doit pas nous
empêcher de combattre son action éventuelle  ; d’ailleurs, il ne saurait avoir d’in‐
fluence sur le futur, qui ne peut se révéler que dans une renaissance franche et
simple, une renaissance romane qui rejette toute pessimisterie et tout vague à l’âme
germanique. Verlaine a fait des vers de 14 et 15 syllabes ; fidèle à son principe, il se
rebiffe devant mes vers de 16 et 17 syllabes et plus. Il écrit dans un style charmant,
adéquat à ses pensées ; il hésite peut-être devant les archaïsmes et les tournures que
mes conceptions supra-lyriques réclament. Tout cela est sans intérêt. Je n’ai que faire



de ses férules (encore qu’il n’y prétende pas), car je compte, pour le moment, le sub‐
juguer au profit des Lettres françaises, bien plus que de moi-même !

Nous causâmes encore de différentes choses. Sur l’obscurité qu’on lui reproche,
M. Moréas me dit :

— Il y a des gens qui trouvent tout obscur, fors la platitude.

Sur ceux qui disent qu’il pastiche Ronsard :

— Ce sont des imbéciles. Je pastiche Ronsard autant que Victor Hugo pastichait
Agrippa d’Aubigné !

Sur les psychologues :

— Je leur sais gré de nous avoir débarrassés des naturalistes ; mais ils sont à côté
de l’art véritable. La poésie sait dire sans malice et sans ostentation des choses bien
plus profondes et bien plus humaines que toute la psychologie avec ses petits airs en‐
tendus. Un poème de Ronsard ou de Hugo c’est de l’art pur  ; un roman, fût-il de
Stendhal ou de Balzac, c’est de l’art mitigé. J’aime beaucoup nos psychologues ; mais
il faut qu’ils restent à leur rang, c’est-à-dire au-dessous des poètes.

Sur Zola :

— C’est un bon gros romancier, comme Eugène Sue. Il n’a aucun style, comme Eu‐
gène Sue.

Sur Daudet :

— Oh ! celui-là ! Il est au-dessous de tout… c’est le Pompier de Champrosay.

Sur Mallarmé :

— C’est un noble poète.

Sur Laurent Tailhade :

— Il vous l’a dit lui-même : Je me suis, autrefois, moqué des bourgeois en leur fai‐
sant croire que Tailhade était poète-symboliste. Dans ses sarcasmes, beaucoup de
plaisanterie provinciale, d’ailleurs.

Sur Charles Vignier :

— Il y a longtemps qu’il n’a rien publié… Ses premiers vers ne manquaient pas de
finesse. J’espère qu’il reviendra à la poésie et que nous aurons à l’applaudir !

Sur René Ghil :



— Je ne m’occupe que de littérature.

Et enfin, comme je demandais à M. Moréas si, à part lui, il estimait que d’autres
jeunes écrivains méritassent qu’on les mentionnât, il me répondit :

— Je ne veux pas faire de liste. Mais je connais de jeunes hommes qui entrent
dans mes vues. Je nommerai Maurice du Plessys, Raymond de la Tailhède, Achille
Delaroche, Ernest Raynaud, Albert Saint-Paul. Mais je tiens, au sacrifice de ma tran‐
quillité personnelle, à assumer, pour le progrès des Lettres françaises, une lutte ana‐
logue à celle entreprise par Victor Hugo et ses amis. Ceux qui tiendront à rester en
marge du mouvement comme Musset, Mérimée ou Sainte-Beuve le firent alors, le fe‐
ront. Ils auront tout le talent dont ils sont capables. Ainsi Barrès, Morice et Henri de
Régnier, qui n’acceptent qu’une partie de mes opinions (tout en divergeant entre
eux), ce dont je ne prétends pas les reprendre, pourront rendre de grands services au
mouvement actuel en suivant leur naturel. J’espère néanmoins qu’ils se rallieront à
mes visées : je pense qu’ils n’y perdront pas.

Symbolistes et Décadents · M. Charles Morice

Celui-là, c’est, dit-on, le Cerveau du Symbolisme. Malgré qu’il s’en défende, mettant
au-dessus de tout son culte de l’Ode, il est généralement considéré comme l’esthète
du nouveau mouvement littéraire. Son livre, la Littérature de tout à l’heure, paru il y
a près de deux ans, chez Perrin, recueillit alors, parmi la critique périodique, un très
juste tribut d’éloges. On le plaisanta un peu, mais on le discuta, et pour nouvelle
qu’était la thèse générale de l’auteur, elle fit, depuis, son chemin, et se voit aujourd’‐
hui, d’après M. Anatole France lui-même, en partie vérifiée.

M. Charles Morice est, au gré de tous ses amis, un très pur poète, aussi foncière‐
ment original que rigoureusement indépendant.

Voici son avis sur les questions qui nous intéressent.

Je lui demande s’il croit que la vogue du roman psychologique est un résultat pa‐
rallèle au symbolisme ?

— Mais la psychologie n’est pas de la littérature ! s’écrie-t-il, pas plus que la phy‐
siologie, la géographie, l’histoire, d’ailleurs. Il y a là une confusion spéciale à la litté‐
rature ; et cela à cause de l’outil : la plume, qui sert également aux économistes, aux
statisticiens… et aux poètes. On se croit en droit d’exiger de ceux-ci des déductions où
la morale induit le moraliste, alors que la poésie n’a pas d’autre essentiel et naturel
objet que la Beauté. Songez-vous à ceci, que dans l’art d’écrire, à cette heure, on



pense à tout excepté à la beauté ? Oui, il y a quelque part quelque chose d’auguste et
de mystérieux que j’entends pleurer dans une solitude décriée  : la Beauté  ! Voilà
qu’on parle de psychologie à propos de littérature ! Pourquoi pas d’algèbre ou de chi‐
mie ? Or, entre la science et l’art, il y a surtout cette différence que la science est suc‐
cessive, que l’art est intuitif, instantané (comme résultat) et simultané. Une œuvre
d’art doit être l’expression d’un instant, et le poète est celui pour qui le présent
existe ; la psychologie, comme toute autre science, n’est que l’expression du successif.
Je sais bien qu’il en faut, de la psychologie dans le roman. Mais qu’est-ce, au fond, le
roman ? La pourriture de l’épopée. Mais l’épopée elle-même n’est que la littérature
des peuples enfants.

La psychologie est un pont entre le symbolisme et le naturalisme, et on n’habite
pas sur un pont, on y passe.

Le naturalisme n’a pas eu — n’a pu avoir de poètes. Par là même, condamné (car si
quelqu’un vient nous dire que l’art des vers soit un jeu d’enfants, — ne vous le dira-t-
on pas  ? — souriez à cette vieille plaisanterie et consultez votre mémoire où vous
trouverez en quelques beaux vers plus de splendeur de vérité qu’en tant et tant de vo‐
lumes de prose).

Quant au symbole, c’est le mélange des objets qui ont éveillé nos sentiments et de
notre âme, en une fiction. Le moyen, c’est la suggestion : il s’agit de donner aux gens
le souvenir de quelque chose qu’ils n’ont jamais vu.

L’erreur du naturalisme, c’est, étant données les choses, d’en vouloir exprimer le
sentiment adéquat par des mots. D’abord, c’est impossible, ensuite, ce serait un pé‐
ché. Vouloir se substituer aux lois de la nature qui, elle, ne nous donne jamais de
double ! Enfin, pourquoi faire ? Puisque la fleur existe, quelle utilité d’en créer une
avec des mots, en admettant qu’on le puisse ? C’est faire comme un mercenaire qui
ramasserait des cailloux d’un côté de la route pour les placer de l’autre côté, c’est le
travail des Danaïdes !

L’erreur des psychologues est de même sorte. Ils font une enquête, — ils disent
qu’ils en font une ! — quel résultat leur donnera-t-elle ? À quoi l’enquête naturaliste
a-t-elle abouti ?

Eh bien, voyez donc comme ils procèdent. M. Barrès, — qui est bien le moins sym‐
boliste de tous les écrivains, — nous enseigne qu’il faut cultiver son moi ! Mais quel‐
qu’un au monde fait-il autre chose que de chercher le bonheur ? Et cultiver son moi,
est-ce autre chose ? Dire qu’on va le faire, c’est une grosse naïveté, n’est-ce pas ? On
dirait qu’il a trouvé le secret de polichinelle, et qu’il en joue  ! Très adroitement,
d’ailleurs, mais en dehors de toute littérature. On s’extasie devant le scepticisme de



M. Barrès, on a l’air d’y croire ! On ne s’aperçoit pas que ce scepticisme procède en‐
core d’une naïveté énorme. Il nous assure, après tant d’autres, que les choses
n’existent pas en elles-mêmes  ; c’est possible, — et nous n’en sommes pas sûrs, —
mais elles ont une existence certaine en nous, et nous sommes obligés de faire
comme si elles existaient hors de nous. Lorsque nous disons que le soleil se couche,
nous savons très bien qu’il ne se couche pas, mais nous disons ainsi parce que c’est la
seule façon de s’exprimer !

Et puis, où peut mener leur défaut de passion et de cœur ? Quoi de plus vain que
ce perpétuel retour sur soi-même, que cet onanisme spirituel ? Ce qu’ils font, ces psy‐
chologues, ce n’est ni de la littérature, ni de la science, c’est de la vulgarisation. Et,
ma foi, je les estime moins que les naturalistes ; ce ne sont ni des amis, ni des enne‐
mis : ils ignorent jusqu’au sens de la poésie. Et quelle petite, mais extraordinaire sub‐
tilité a pratiquée là M. Barrès, le jour où lui, qui n’aime ni ne comprend la poésie, a
écrit cet article sur Moréas !

Quand je demande à M. Charles Morice s’il entend être classé dans l’École symbo‐
liste, il répond vivement :

— Il faudrait d’abord qu’il y en eût une. Pour ma part, je n’en connais pas. Moréas
et moi, entre autres, avons plusieurs idées communes, et le mot poésie nous ralliera
toujours, mais je ne pense pas que Moréas ait une suite. Ce que nous cherchons tous
les deux, personnellement, est différent  ; et je crois qu’on perdrait bien du temps à
faire ce qu’il entend par la « renaissance romane » ; si une renaissance doit se faire,
elle se fera par le pur effet de notre production à tous. Je comprends qu’on souhaite
un renouveau de la langue, c’est-à-dire qu’on tâche de ressusciter des mots du moyen
âge, perdus et utiles, qu’on en prenne même aussi dans l’argot et dans le patois,
comme pratiquait Villon, et qu’on recherche les alliances de mots comme faisait Ra‐
cine : mais pas des phrases entières ! Qu’on adopte des simplifications de tournures
pour faire plus clair, plus vif, mais qu’on se borne là. Ne nous exposons pas à la dou‐
loureuse gymnastique de cerveaux de vieillards qui s’exprimeraient dans la langue
des enfants. Nous sommes à la fin d’une civilisation. Il nous faut une langue nouvelle,
— suprême.

Si Moréas croit faire une école, il se trompe de date. Les classiques se sont grou‐
pés, plus ou moins, sous la férule de Boileau  ; les romantiques ont pu s’unir pour
rendre le mouvement et la couleur, l’extériorité des passions ; les naturalistes se sont
groupés dans un laboratoire, chacun y apportant sa parcelle d’analyse. Mais nous qui
sommes appelés à faire la synthèse du cerveau classique, de la vision et de la passion
romantiques et du bassin naturaliste, nous ne pouvons pas nous grouper  ; il faut
s’isoler pour une besogne de cet ordre. Moréas se trompe de date, vraiment.



D’ailleurs Moréas n’est pas un symboliste. Si nous donnons au mot symbole un
sens précis, le talent de Moréas s’arrangerait mal de cette définition. Il s’exprime di‐
rectement ou par des allégories ; et il y a une confusion perpétuelle entre l’allégorie et
le symbole ; le symbolisme est une transposition dans un autre ordre de choses ; Mo‐
réas serait donc plutôt un allégoriste roman, comme les poètes du moyen âge. Notre
ami est un merveilleux joueur de lyre, il a une oreille impeccable, un sens très vif de
la couleur à la manière franche, il est incapable de se tromper dans le choix des mots.
Je ne sais pas si son domaine est bien grand, mais il joue d’un instrument bien accor‐
dé. Il n’a pas d’idées, il ne lui manque que cela.

Henri de Régnier, lui, plus atténué comme harmonie et coloration, a des res‐
sources cérébrales plus nombreuses.

Je dis :

— De qui vous réclamez-vous ?

— Nos maîtres à tous trois, ce sont : Villiers de l’Isle-Adam, Mallarmé et Verlaine.
Car nier l’influence de Verlaine, cela me surpasse. Il est même à souhaiter que l’in‐
fluence des deux survivants continue, car ils font, en somme, l’atmosphère dans la‐
quelle nous pouvons vivre.

Sur la technique du vers :

— Parmi les libertés que prend Moréas, et qu’il n’a pas inventées, il en est de légi‐
times ; mais je reste fidèle au vers officiel, et si je me sers quelquefois de vers de qua‐
torze syllabes, ce n’est que dans des circonstances très rares, en vue d’effets particu‐
liers ; je ne sais pas si Moréas a toujours fait ainsi ; les si longs vers me font l’effet de
la prose rythmée.

Sur divers :

— Disons à Zola : vous avez assez travaillé ! à Sully-Prudhomme : si vous étiez un
poète  ! À Richepin  : vous faites l’École normale buissonnière, normale tout de
même ! À Daudet : Dickens a du génie, mais il écrit mal. À Maupassant : métier pour
métier, que ne faites-vous de la Bourse plutôt que des lettres ? À Loti  : continuez à
débiter votre solde exotique de «  rêves  » à l’usage de bourgeois et caillettes. À
quelques morts encore bruyants et pontifiants, Dumas, Sardou…  : tenez-vous donc
tranquilles ! Aux grands critiques : Sarcey, Wolff, Fouquier, Lemaître… ah ! ne leur
disons rien !

Mais à Verlaine et à Mallarmé : nous sommes des vôtres.



Et, laissez-moi vous le dire en finissant, si, parmi la foule de nos adversaires, il y
en a un qui mérite qu’on l’estime pour son talent comme pour son étonnant cerveau
de penseur, c’est Joseph Caraguel. Il a su, à la différence de tous les Méridionaux qui
l’ont vainement essayé, faire du soleil, dans son merveilleux livre : les Barthozouls !

Symbolistes et Décadents · M. Henri de Régnier

Dans la dure enquête que je mène à travers la jeune littérature, l’une des jouissances
d’esprit les plus rares qu’au jour le jour je me procure, c’est le perpétuel contraste
entre les différentes figures que je me suis donné la mission d’interroger.

Or, après M. Jean Moréas, voir M. Henri de Régnier, que M. Stéphane Mallarmé
place si haut dans le mouvement poétique contemporain, c’était me ménager le régal
d’une antithèse. M. de Régnier est grand et mince ; il a vingt-sept ans ; les traits fins
de sa physionomie, son œil gris-bleu, sa moustache cendrée, sa voix douce et musi‐
cale, les gestes aisés de sa main très longue donnent rapidement l’impression d’une
délicatesse extrême, d’une réserve, presque d’une timidité maladive. Ce que cette
physionomie pourrait pourtant avoir de trop frêle est corrigé par la saillie des maxil‐
laires, et le relief carré du menton volontaire.

Parler de lui le moins possible, fuir, pour ainsi dire, l’approche d’un éloge, par
peur qu’il ne soit brutal ; amollir, par le ton et par le sourire, la fine ironie qui pointe
parfois, ce sont les traits caractéristiques de la conversation de M. de Régnier.

Selon lui ce qu’on appelle l’École symboliste doit plutôt être considéré comme une
sorte de refuge où s’abritent provisoirement tous les nouveaux venus de la littérature,
« ceux qui ne se sentaient pas disposés à marcher servilement sur les traces des de‐
vanciers, les Parnassiens, les naturalistes qui finissent de sombrer dans l’ordure. »

— Chassés de partout, me dit-il, presque unanimement conspués, ils éprouvent le
besoin de se ranger sous une enseigne commune pour lutter ensemble plus efficace‐
ment contre les satisfaits. Dans cinq ans ou dans dix ans, il ne subsistera sans doute
pas grand’chose d’un classement aussi sommairement improvisé, aussi arbitraire. Et
cela se comprend, ce groupe symboliste, outillé d’esprits si divers et de nuances diffé‐
rentes, où l’on voit des romanciers satiriques et mystiques comme Paul Adam, des es‐
prits synoptiques comme Kahn, des rêveurs latins comme Quillard, des parabolistes
comme Bernard Lazare, des analystes comme Édouard Dujardin, et un critique
comme Fénéon, est une force et représente quelque chose en effet, mais, fatalement,
l’heure venue, il s’égaillera à travers toutes les spécialités, selon les goûts, les apti‐
tudes et compétences de chacun.



Les écoles littéraires ne profitent qu’à ceux pour qui l’isolement serait dangereux.
Un esprit fortement constitué vaut par lui-même et force l’attention du public par sa
vertu propre. Prenons, par exemple, Vielé-Griffin qui est une des intelligences les
plus complètes de ce temps et dont les livres décèlent à la fois une rare aptitude au
dramatique et des dons lyriques admirables. Il n’en existerait pas moins si le symbo‐
lisme, — en tant qu’école, — n’existait pas. La beauté des vers de M. de Heredia n’est
pas subordonnée à l’existence du Parnasse non plus !

Quant à moi, si je suis symboliste, ce n’est pas, — croyez-le bien, — par amour des
écoles et des classements. J’ajoute l’épithète, parce que je mets du symbole dans mes
vers. Mais vraiment l’enrégimentement sous des théories, un drapeau, des pro‐
grammes, n’est pas pour me séduire.

J’adore l’indépendance, — en art surtout. J’admets, comme un fait indiscutable,
une grande poussée des esprits artistes vers un art purement symboliste. Oui, je le
sais, nous n’inventons pas le symbole, mais jusqu’ici le symbole ne surgissait qu’ins‐
tinctivement dans les œuvres d’art, en dehors de tout parti pris, parce qu’on sentait
qu’en effet il ne peut pas y avoir d’art véritable sans symbole.

Le mouvement actuel est différent : on fait du symbole la condition essentielle de
l’art. On veut en bannir délibérément, en toute conscience, ce qu’on appelle, — je
crois, — les contingences, c’est-à-dire les accidents de milieu, d’époque, les faits
particuliers.

Et ce n’est pas seulement chez nous que ce mouvement a lieu  ; d’Amérique, de
Belgique, d’Angleterre, de Suisse, les jeunes écrivains tourmentés du même besoin
viennent à Paris chercher la bonne parole parce qu’ils sentent que c’est là que la crise
est la plus aiguë et qu’elle doit aboutir.

D’ailleurs, pourquoi insister ? Mon maître, M. Stéphane Mallarmé, vous a si par‐
faitement tout dit sur ce point !

— Sur la technique du vers, quel est votre avis ?

La liberté la plus grande : (qu’importe le nombre du vers, si le rythme est beau ?)
l’usage de l’alexandrin classique suivant les besoins ; la composition harmonieuse de
la strophe, que je considère comme formée des échos multipliés d’une image, d’une
idée ou d’un sentiment qui se répercutent, se varient à travers les modifications des
vers pour s’y recomposer.

— À votre sens, l’évolution poétique, pour aboutir, a-t-elle besoin d’un renouveau
de la langue ? Et que pensez-vous de la Renaissance romane ?



— Je crois que la langue, telle qu’elle est, est bonne. Pour ma part, je m’attache, au
contraire, à n’employer, dans mes vers, que des mots pour ainsi dire usuels des mots
qui sont dans le Petit Larousse. Seulement, j’ai le souci de les restaurer dans leur si‐
gnification vraie ; et je crois qu’il est possible, avec de l’art, d’en retirer des effets suf‐
fisants de couleur, d’harmonie, d’émotion.

Quant à la Renaissance romane, elle me paraît mieux théoriquement déduite que
logiquement réalisable. On part de ce fait, vrai, que les seules époques réellement
poétiques de notre littérature sont le douzième, le treizième, le seizième siècles, et
l’époque romantique directement influencée par le seizième siècle, et que, par consé‐
quent, un renouveau poétique à l’heure présente doit se retremper au treizième
siècle. Je vous l’ai dit, je ne suis pas du tout de cet avis. Je considère, historiquement,
l’époque romane comme intéressante et féconde, mais vraiment les sources m’en
sont fermées. Je n’en comprends pas le langage et je ne saisis pas l’utilité de l’ap‐
prendre. Moréas l’a fait, lui, et cela lui va bien ; les allures, le ton chevaleresques de la
littérature romane, les formes travaillées, les arabesques, les festons ouvragés, cela
sied à son esprit et à son tempérament  ; j’admets même qu’il y en ait d’autres qui
soient séduits par cette théorie ; mais sincèrement, j’y suis, pour ma part, tout à fait
réfractaire.

— Moréas, dis-je, entend assumer, pour le progrès des Lettres françaises, une lutte
analogue à celle soutenue en 1830 par Victor Hugo. Croyez-vous qu’il soit destiné à
ce rôle ?

M. Henri de Régnier sourit et dit :

— Non, je ne le crois pas…

— Quels sont les poètes que vous considérez comme les précurseurs immédiats du
mouvement actuel ?

— Je crois qu’on doit beaucoup à Verlaine ; mais, pour ma part, je m’en sens un
peu loin ; c’est à Stéphane Mallarmé, à l’exemple de ses œuvres et à l’influence de ses
splendides causeries, que je dois d’être ce que je suis, et je crois que la tradition qu’il
représente avec Villiers de l’Isle-Adam est la plus conforme au génie classique.

Symbolistes et Décadents · M. Charles Vignier

Dans la biographie qu’il a écrite de M. Maurice Barrès, M. Moréas écrivait  : «  Lui
(Barrès), Charles Vignier, Laurent Tailhade et moi, nous formions à nous quatre, à
cette époque, le ban et l’arrière-ban de ce qui fut depuis appelé  : Décadence, Déli‐



quescence, Symbolisme, ou d’un autre vocable. » J’ai vu M. Barrès, M. Laurent Tail‐
hade s’est expliqué, Moréas aussi ; j’apporte aujourd’hui, pour être complet, l’avis de
M. Charles Vignier, le non moins piquant des quatre.

M. Vignier est en moment en Angleterre, où il se retrempe aux sources d’un préra‐
phaëlisme confortable. Éloigné du bruit de la lutte, s’il a perdu un peu de passion, il a
conservé toute sa mémoire et toute sa finesse. Voici la lettre qu’il m’a écrite :

«  Vous désirez connaître mon avis touchant la décrépitude du Naturalisme et
l’avenir des formules nouvelles, dont le Symbole. Ceci tuera-t-il cela ? Et la sauce ? Et
les contingences ? Et le reste ? Qu’on souffre que je me mette à l’aise : Naturalisme,
Néo-Réalisme, Psychisme, Synthétisme, Symbolisme, Décadisme, (Verlaine a sacré
ce vocable) Trombonisme (ça, c’est la religion de M. Ghil, une petite religion d’ar‐
rière-boutique), autant de mots d’argot ; autant de cocardes aux couleurs imprécises
que se hâtent d’arborer tous ceux dont porter une cocarde fait la seule raison d’être ;
autant de lanternes magiques non allumées ; autant d’attrape-nigauds où s’engluent
les Compréhensifs ; autant de faux-nez, d’énormes faux-nez, longs, longs, longs, tels
des proboscides, et qui vont traînant jusque parmi les jambes des badauds et font
choir Rod sur le derrière.

Un fait ! Il semble qu’en littérature, en science, en politique et dans la vie, le gros
benêt de matérialisme, qui fut le baryton choyé de ces dernières années, se voit peu à
peu repoussé de la scène, et jusqu’à la cantonade où se chuchote la prochaine venue
du ténor sous l’espèce d’un idéalisme tout pimpant, tout fringant, tout battant neuf,
d’un idéalisme dont on augure des merveilles, d’un idéalisme idéal, enfin !

Je crois, en vérité, qu’elle a fait son temps cette manière d’aplatir, d’abêtir une
œuvre d’art, au nom d’on ne sait quelles rogneuses théories scientifiques. Il est cer‐
tain qu’ils puent le rance ces ex-contremaîtres, ces bousingots fossiles, ces ratapoils
d’un autre âge qui pointent dans nos yeux leur index laïque et obligatoire tout en
nous serinant maints apophthegmes extraits des vulgarisations anglaises que car‐
tonne Germer-Baillière ; ces jobards qui ont trouvé dans Herbert Spencer les scolies
prétentieux dont masquer leur crasse ignorance  ; ces rabâcheurs d’évolutionnisme
qui font des timides hypothèses de Darwin leurs béates certitudes. Les voyez-vous
dégringoler, ces babouins  ? Les voyez-vous rouler dans le noir ridicule et avec eux
leurs copains élus, ces conseillers municipaux et autres Marsoulans qui barrent dans
les grammaires le nom du nommé Dieu  ! Et puisque nous voilà tuant des morts,
tuons-les tous. Ce qui se dégonfle aussi, c’est la littérature des constipés, des dyspep‐
tiques, des hémorroïdaux, des céphalalgiques, des névropathes, la littérature de ceux
qui ont des cors aux pieds et des oignons dans les cervelles. Tous ces pessimistes
ébranlés, tous ces sceptiques à deux sous, tous ces rigolos, tous ces pleurnichards,



tous ces renaniaques, tous ces gens tortus, goîtreux, brèche-dents ou pieds-bots, nous
ennuient avec leurs misères de cabinets d’aisances et leurs infortunes conjugales. Ces
renards à la queue coupée ne nous feront rien couper du tout. Jour de Dieu  ! —
comme disait la grand’mère de M Séverine, — un homme bien fait de sa personne ne
saurait-il pas montrer du talent  ? Faut-il nécessairement être cocu pour écrire un
beau livre ?

Donc l’armée matérialiste est en pleine déroute. Et les derniers fuyards tombent
sous une chiquenaude : mais où chercher les vainqueurs ?

— Monte à ta tour, ma sœur Anne, et les vois venir. Hâte-toi, douce amie, ils ne
peuvent tarder. Dis, les vois-tu ?

— Je vois M. Pasteur qui lorgne des microbes tout en invoquant Dieu.

— Et qui vois-tu encore, ô ma sœur Anne ?

— Je vois des gens qui s’intitulent mystiques. Ils relisent la vie de Rancé et
s’achètent une copie artistico-industrielle de la statue de saint François-d’Assise. Ils
s’abordent en citant un quatrain de la Vita Nuova et se quittent sur un verset de
sainte Thérèse. Ils attestent Memling, Duret, Filippino Lippi ou le divin Botticelli.
D’ailleurs ces mystiques sont pour la plupart pochards, ce qui leur permet de se voir
doubles et de confondre Gustave Moreau avec Puvis de Chavannes, Félicien Rops
avec un artiste.

— Et qui encore, ô ma sœur Anne ?

— Je vois des bouddhistes qui gambillent derrière les jupes de la duchesse de Po‐
mar, fort occupée, ma foi, à mettre le Ramayana à la portée de ces intelligences
moyennes. À côté de la duchesse, j’aperçois madame Blavatska flanquée de ses élèves
en prestidigitation spiritico-fakiriste. Ils font tourner des tables à rebrousse-poil et se
documentent chez MM. Jacolliot, Jules Verne et Camille Flammarion.

— Et puis ?

— Voici en bonnets pointus les adeptes de la Kabbale. Ils étudient Hermès-Tris‐
mégiste à travers un rudiment signé de quelque Éliphas-Lévy et tracent des pentacles
dans les pissotières. D’autres profèrent des Abracadabras et des Hocus-Pocus. Tels,
dès qu’ils voient la lune, tentent une incantation.

— Et puis ?

— Trois ou quatre foutriquets qui gagnent un pain quotidien par l’usage raisonné
de la psychologie. Des actes, ils induisent les motifs et ils en sont fiers. Ils cherchent



leur Moi avec assiduité. Sans doute, ce Moi s’est réfugié dans leur nez, car ils y
fourrent les doigts tout le temps.

— Et puis encore ?

— Je ne vois plus rien. Ah ! par-ci par-là quelques chiromanciens, des astrologues,
des messieurs bien mis qui vendent la bonne fortune, l’orviétan ou l’olive.

Si ce sont là les seuls tenants de l’idéalisme vainqueur, il faut avouer que tous ces
personnages, se juchassent-ils les uns sur les autres, n’arriveraient pas à dénouer la
jarretière de Boule-de-Suif.

Certes, il est aisé de constater que M. Zola n’a plus l’oreille du public, ni même M.
de Maupassant, qui parfois donna l’illusion d’un très fort. Ni même des jeunes pleins
de talent comme M. Joseph Caraguel dont le tort est de s’obstiner aux errements an‐
ciens. Et M. Joris-Karl-Huysmans a beau triturer quelques hosties parmi ses biles
pessimistes et ses acrimonies de pompier schopenhauerien et ses ironies de Batave
mal dégrossi, il ne s’en rend pas plus attrayant.

Pourtant, encore un coup, tout démodés que paraissent ces seigneurs du matéria‐
lisme, on n’oserait prétendre de bonne foi que M. Papus ou M. Péladan les
remplacent.

Et les symbolistes ? Ah ! oui, c’est juste ! Ma sœur Anne ne les a pas mentionnés ?
Elle les aura pris pour des marchands d’olives.

Cherchons-les donc, ces symbolistes.

Je salue un maître. Des poètes français vivants, le plus grand, à mon gré  : Paul
Verlaine. Est-il symboliste ? Il s’en défend comme un beau diable. On l’a baptisé dé‐
cadent, il s’en tiendra là. Soit ! Acceptons décadent si cette épithète signifie que Ver‐
laine pince sa viole de la manière la mieux exquise ; si cette épithète veut dire que nul
avant ce décadent ne gratta tant exquisement les plus lointaines cordes de l’incons‐
cient  ; si décadent implique que ce prestigieux manieur de mots transforma le vers
parnassien, rigide et froide et sculpturale momie, en cette «  âme légère comme
houppe  » dont parle Moréas. Décadent, d’accord  ! mais il siérait une bonne fois
d’avouer que si Hugo enseigna l’a, b, c, à nos devanciers, Verlaine apprit à lire à la
montante génération.

Est-ce chez M. Stéphane Mallarmé que nous nous enquerrons de l’authentique
formule symboliste  ? On connaît de ce poète, à qui je voue une loyale admiration,
vingt-cinq ou trente pièces de vers  : suaves allégories, encore qu’un peu abstruses.
Puis, il nous promet l’instante apparition de son grand œuvre, dont personne n’a
d’ailleurs lu une ligne. Attendons.



Pour tuer le temps, de jeunes littérateurs ont accoutumé d’aller dépenser une
heure ou deux, les mardis soirs, à écouter les anecdotes charmantes que raconte en se
jouant M. Mallarmé. Je les sais toutes par cœur et M. Mirbeau les apprend.

Mon cher ami, le bon poète Laurent Tailhade vous disait ici, tout récemment, ce
qu’il pense du Symbolisme. Je n’insiste pas.

Et Jean Moréas  ? Symboliste  ? Pourquoi, doux Jésus  ? Est-ce parce que, après
Kahn, après Laforgue, et surtout après Rimbaud, il s’adonne aux vers d’un nombre
indéterminé de syllabes  ? Ou qu’il ressuscite, non sans grâce, des tours et des vo‐
cables oubliés ? Symboliste ? L’est-il par ses idées ? Mais écoutez-le rire ! Ses idées !
Elles ne pèsent pas lourd les idées de Jean Moréas. Quand il est en peine d’un sujet,
lisait où le trouver. Et vraiment, à respirer les jolies gerbes qu’il en rapporte, je ne
vois aucun mal — pas plus de mal que de symbolisme — à ce que Jean Moréas s’en
aille glaner parmi les fabliaux.

Et Gustave Kahn, et Charles Morice, et les autres, sont-ils symbolistes ? Je ne crois
pas ravaler ces messieurs, ni nous tous les jeunes qui cherchons, en affirmant que le
titre que nous ambitionnons c’est avant tout celui de bon poète.

Et qu’on nous donne la paix avec le symbolisme I

Et maintenant, notre excursion à travers la littérature est achevée. En résumé  :
une période matérialiste, qui bellement s’illustra, va céder la place à quelque chose de
nouveau où l’on croit reconnaître des tendances idéalistes. Ce nouveau mouvement
révèlera-t-il un grand homme, et quel ?

Permettez que je retourne dans mon coin pour élucider, s’il se peut, ce
problème. »

Symbolistes et Décadents · M. Adrien Remacle

M. Adrien Remacle a fondé, il y a peu d’années, la Revue contemporaine où se sont
groupés, pour la première fois sérieusement, autour de Villiers de l’Isle-Adam et de
plusieurs maîtres de l’École parnassienne, ceux qui sont devenus ensuite les Déca‐
dents, les Symbolistes, et plusieurs qui ont bifurqué sur la psychologie : Émile Hen‐
nequin, mort prématurément, Édouard Rod, Joseph Caraguel, Charles Morice, Émile
Michelet, Wyzeva, Maurice Barrès, Charles Vignier, d’autres, y passèrent.

Un peu à l’écart de la lutte active de ces derniers temps, M. Adrien Remacle pou‐
vait peut-être me fournir une note spéciale pour mon enquête.



Il m’a répondu :

— Il est amusant de se rappeler qu’il y a si peu d’années, hier, Zola nous disait  :
« Le romantisme est mort, mais nous en sommes encore pleins. » Ce qui est bien une
phrase à répéter à propos du naturalisme ! Il n’existe, en effet, presque pas d’écrivain
dont la forme et le fond ne soient aujourd’hui très imprégnés de naturalisme : minu‐
tie de descriptions immédiates, brutalités de mots, analyse en surface. Et de la dé‐
froque du romantisme, sinon de sa chaleur de gestes, croyez-vous que nous soyons
débarrassés  ? Mais, soit, je l’admets, le romantisme est mort, il a expectoré un
énorme hoquet d’agonie synthétique avec Hugo, et le naturalisme l’a suivi. Qu’avons-
nous à la place ? Pas grand’chose.

Ce sont les philosophes qui mènent l’art, n’est-ce pas  ? Eux seuls, poètes,
comptent et restent.

Après Littré, qui a produit le naturalisme, avec cette formule dite positive  : ne
nous occupons que de ce que nous voyons et allons au plus près, partant au plus vul‐
gaire, nous avons eu Renan qui a engendré (c’est biblique !) le dilettantisme, les psy‐
chologues fins, fins, et les gris de l’École normale, des gens de valeur et d’étude analy‐
tique qui tiennent en somme la faveur du public lettré en ce moment. Ce sont MM.
Bourget, nos amis Rod, Desjardins, M. Lemaître, l’historiographe un peu lourd de ces
messieurs, et, dernière pousse de la branche, Maurice Barrès dont le Moi-néant a de
la grâce, et l’afféterie importante beaucoup de piquant ; on ne saurait guère reprocher
à ce dernier que de dîner de Stendhal et de souper d’Ignace de Loyola. Qui encore,
là ? M. Anatole France qui fréquente aux écoles d’Alexandrie, au fond un poète-ana‐
lyste pénétrant et délicat.

Nous avons eu M. Taine, ensuite, qui nous a jetés jusqu’au col (je l’en remercie !)
dans l’esthétique anglaise et les préraphaélites, et qui est responsable, avec Wagner,
des songeries dites décadentes, puis symboliques, enfin… de ce qu’il y a d’idées
vagues là-dedans.

Je dis :

— Il y a bien un mouvement symboliste ?

— Un mouvement, non : des mouvements sans direction, sans direction commune
surtout. Pèlerins sans pèlerinage, et passionnés, oh non  ! Personne n’a jamais ren‐
contré deux de ces pèlerins ensemble sur la même route. Du bruit, oui, des fifres qui
veulent se faire grosses caisses (je parle des moindres, des plus connus), mais de la
passion, un amour, une religion ? Point. Nous sommes de plus en plus des Bouvards
isolés, qui cherchons sans la moindre ardeur à trouver.



On l’a dit, et c’est évident, toute littérature est symboliste depuis Eschyle et bien
avant lui  ; pourquoi plus symbolistes, ceux-ci  ? Parce qu’ils mettent le symbole en
avant ? Le symbole de quoi ? Les symboles vêtent des entités, des pensées-centre  ;
quelle est la pensée centrale commune à ces messieurs ? La restitution de vocables du
seizième siècle, la longueur plus ou moins grande du vers, le choix (romantique, s’il
vous plaît, cela !) de milieux et de tournures du moyen âge, et autres détails, ne sau‐
raient constituer une doctrine, l’entité mère d’un art. Et ils ne sont même pas d’ac‐
cord sur ces détails. Si nous en nommons seulement deux ou trois (il y en a plusieurs
de très intéressants, parmi ces isolés), M. Pierre Quillard, par exemple, la Gloire du
Verbe, un vers magnifié, éclatant, mais doux, des vierges douces ou perverses aux
formes grises fondues dans l’or et les enluminures de missel, mettrons-nous M.
Quillard près de M. Tailhade dont la langue magnifique éclate aussi, mais si diffé‐
rente, et qui aristophanise et assomme à coups de pierres précieuses ? Nous trouve‐
rons quelques lointaines parentés, sans aucunes similitudes essentielles, entre M.
Henri de Régnier et M. Charles Morice, un des plus artificiels, ce dernier. Au moyen
âge il eût été un mince prêtre syllogisant sur le dogme ; après le grand siècle, nos hu‐
manités en ont fait un classique rhéteur qui, postérieurement à Lamartine et Vigny,
est resté classique, sur lequel s’épanouissent des fleurs factices de mysticisme, et qui
chante des mélopées vagues mais délicieuses. Il y en a beaucoup d’autres qu’on lit
dans la Plume et le Mercure de France ou qu’on a lus dans le si curieux périodique de
Jean Jullien, Art et critique. Je ne parle pas de Moréas et de ses jolies cantilènes de‐
venues poèmes épiques : nous en avons ri, tous, toujours ; c’est ce qui l’a monté à la
gloire !

— Vous-même, êtes-vous symboliste ?

— Sans doute ! Comment donc ? mais pas avec ces messieurs ; on est symboliste
ou rien, en art, puisque l’art est le symbole. Le symbolisme, c’est la recherche de l’in‐
connu par le connu, du non humain par l’humain. À ce point de vue, il n’y aurait
guère parmi les jeunes (suis-je un jeune ?) que deux symbolistes : Mathias Morhardt,
l’auteur d’Hénor, et moi, dans mon roman l’Absente et dans les Fêtes galantes, pièce
de théâtre où la musique et le texte essayent une glose de Paul Verlaine.

Ces trois œuvres (bonnes ou mauvaises, peu importe ici, ce n’est pas la question),
n’admettent pas un personnage, pas un milieu, pas un verbe qui ne soit représentatif
d’entités. Cette triple représentation constitue essentiellement le symbolisme. Il de‐
mande, pour être de l’art, l’excellence de la forme, et exige la vieille croyance à l’être
en soi, l’être avec un petit ê. Or, l’esprit scientifique moderne a rejeté cette croyance,
et c’est ce qui le sépara profondément des derniers grands contemporains. Ils sont ou
ils furent rejetés, isolés, ou plutôt ils rejetèrent, ils s’isolèrent. Banville est mort, qui,
hors les Exilés, garda ses pensées et distilla des contes à l’usage de ce temps-ci ; Vil‐



liers de l’Isle-Adam croyait, et en est mort ; Paul Verlaine meurt d’appartenir à cette
vérité maudite  ; Stéphane Mallarmé la cache d’un triple voile, comme Isis  ; César
Franck, qu’un directeur de Revue me reprochait d’inventer, il y a sept ou huit ans, a
vécu heureux de cette vérité, et très seul, malgré l’apparence des dernières années. Il
y a de grands peintres, tels que Puvis de Chavannes et Eugène Carrière, qui ex‐
priment cette vérité et que le public admet et même glorifie, parce qu’il ne la com‐
prend pas. Je les respecte profondément, je crains qu’ils ne soient les derniers…

Au résumé, monsieur, je souhaite que votre enquête sur ces fins de la littérature
aboutisse à une meilleure conclusion que la mienne. Cette enquête, je l’ai essayée
moi-même, avec opiniâtreté, il y a six ans, au moyen de la Revue contemporaine. J’y
ai réuni tout le monde, tous ceux dont on parle aujourd’hui, espérant rencontrer et
grouper une dizaine d’écrivains, au moins, qui eussent sur l’art des idées non pas
identiques, mais associables. Je n’en ai rencontré ni douze, ni six, ni… deux. Depuis
je constate que l’isolement s’est aggravé. Permettez-moi de ne pas croire aux Écoles,
symbolistes ou autres.

Symbolistes et Décadents · M. René Ghil

C’est le chef d’une école dite : évolutive-instrumentiste, qui professe à la fois une phi‐
losophie et une théorie d’art. Il est en même temps contre « les ressasseurs du Passé
et les Décadents et Symbolistes », et il se croit en possession d’une formule définitive
et complète. Une place lui revenait dans cette étude à titre de contre-enquête.

J’ai reçu de lui une très longue lettre dont je suis obligé de ne donner que les ex‐
traits que voici :

L’on me sait ennemi absolu, autant que des recommenceurs fades des maîtres ro‐
mantiques et parnassiens, de ceux dits « décadents et symbolistes, » ambitions iso‐
lées et frappées d’impuissance, et qu’on décore improprement du titre d’École.

Symbolisme ! mais qu’on regarde ce qu’ont écrit, le peu qu’ont écrit, MM. Mallar‐
mé, Verlaine, Moréas, les trois en tête, on voit ceci :

Le symbole est une duperie  ; c’est affirmer son impuissance qu’être symboliste.
Car, en somme, ce n’est que comparer ; c’est, ne pouvant donner l’essentielle qualité
d’une chose (ce qui demande analyse, puis synthèse), tenter d’exprimer ces choses
par des choses approchantes.

Et l’on voudrait dire que c’est l’Avenir, ça ! l’Avenir qui sera tout à l’expérimenta‐
tion, qui sera basé scientifiquement.



Non, c’est tout le Passé, c’est simplement la Poésie primitive : il suffit de réfléchir
un instant pour le voir !

Quant à une méthode, ces poètes n’en ont point — et je soutiens qu’on n’ira plus
sans méthode ! — Ah ! si, M. Moréas, en son Pèlerin passionné (des vers de mirliton
écrits par un grammairien), a exposé quelque chose, bien drôle : M. Moréas dit : « Je
poursuis, dans les idées et les sentiments, comme dans la prosodie et le style, la com‐
munion du moyen âge français et de la renaissance et le principe de l’âme
moderne ! »

Quand on écrit ça, on est un ignorant pas même digne d’être le premier à l’école
primaire, ou un mystificateur, et ceux qui prônent ça, également.

« Fondre le moyen âge, la renaissance et l’âme moderne », voilà ce qu’on voudrait
nous donner en poésie. Eh bien ! non ! il vaut mieux Delille ou les vers sur le Bilbo‐
quet. Ce n’est pas idiot, au moins.

Donc, pas de méthode, nos décadents-symbolistes. Et leurs œuvres ?

Verlaine (cinquante ans) a quelques petits volumes  : les premiers ont quelques
gentilles choses musicales. Mais tous ces petits poèmes d’une page ou deux, au ha‐
sard, autant en emporte le vent. Ce n’est pas une œuvre.

Mallarmé (quarante-neuf ou cinquante ans) : l’Après-midi d’un Faune, cent vingt
vers dont la plupart très beaux, écrits il y a vingt ans. Quelques vers un peu baudelai‐
riens : Au Parnasse ; et c’est tout ! Ce n’est pas une œuvre.

Moréas (trente-cinq ou trente-six ans au moins, il cache un peu son âge et a
raison) : trois tout petits volumes de vers sans suite.

Ces nombreuses années déjà, et ce mince bagage : le rapprochement est édifiant.
— Je cite des faits et les faits seuls sont éloquents  : c’est d’ailleurs ma manière de
critiquer.

Je pourrais faire le même rapprochement pour bien d’autres  : Laurent Tailhade,
Gustave Kahn, Charles Morice : tous chefs d’école ! vous savez, et de la même façon…

Je pourrais dire aussi les petites coteries, la réclame en pérorant aux tables de
café, tables que certains aiment mieux que la salle de travail. (M. Mallarmé mis à
part, surtout, en ceci : car c’est, lui, un homme d’intérieur, absolument digne de nos
respects.)

Donc, tout cela, qu’on a voulu, en cette levée récente, nous faire croire la «  jeu‐
nesse littéraire », qu’est-ce ?



Mais ce sont de « vieux jeunes », vieux par l’âge, jeunes par l’œuvre. Et il est trop
tard : c’est le ratage, l’avortement. L’oubli, maintenant, va les prendre irrémédiable‐
ment comme jadis. Que de disparus déjà !

M. Ghil me donne ici un complet exposé de sa méthode que son développement ne
me permet pas d’insérer. Elle se divise en deux parties, une ' philosophie évolutive et
une théorie de l’instrumentation poétique ou instrumentation verbale. Cette seconde
partie se rapporte plus exactement à la conception de la forme poétique et de la tech‐
nique du vers selon M. Ghil. Elle entre donc mieux dans le cadre de mon enquête.
J’en détache quelques passages.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le langage scientifiquement est musique  : Helmholtz a, en effet, démontré que,
aux timbres des instruments de musique et aux timbres de la voix, les voyelles sont
les mêmes harmoniques : l’instrument de la voix humaine étant une anche à note va‐
riable complétée par un résonnateur à résonnance variable, que sont le palais, les
lèvres, les dents, etc…

La musique, certes, est le mode d’expression le plus multiple. Mais si elle décrit et
suggère, elle ne peut définir. Or, compris comme plus haut, et c’est ainsi qu’on doit le
comprendre, le langage est au-dessus de la musique, car il décrit, suggère et définit
nettement le sens.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Étant donné tel état de l’esprit à exprimer, il n’est donc pas seulement à s’occuper
de la signification exacte des mots qui l’exprimeront, ce qui a été le seul souci de tout
temps et usuel  : mais ces mots seront choisis en tant que sonores, de manière que
leur réunion voulue et calculée donne l’équivalent immatériel et mathématique de
l’instrument de musique qu’un orchestrateur emploierait à cet instant, pour ce pré‐
sent état d’esprit : et de même que pour rendre un état d’ingénuité et de simplesse,
par exemple, il ne voudrait pas évidemment des saxophones ou des trompettes, le
poète instrumentiste pour ceci évitera les mots chargés d’O, d’A et d’U éclatants.

Or, que l’on n’aille pas parler de poésie imitative, cette invention facile et inutile ;
puisque, nous l’avons vu, la voix humaine est scientifiquerùent un instrument à note
variable, avec ses harmoniques par quoi sont tirés de naturels et immatériels
timbres ; timbres naturels, dont, au contraire, ceux des matériels instruments ne sont
qu’une exagération et un grossissement.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .



Je garde l’alexandrin, seul logique, admirable par son jeu de nombres premiers 2
et 3, qui, multipliés, donnent des mesures eurythmiques, et additionnés, des mesures
dissonantes. Mais je détruis la strophe : les vers devant se grouper sous la nécessité
de la pensée.

Ce n’est plus l’art pour l’art. C’est l’art altruiste, en but humanitaire, pour le Mieux
intellectuel et moral.

Ce m’est un devoir de donner ici les noms des vingt-six poètes, en leur libre talent
et personnalité, luttant avec moi pour la Méthode évolutive, « en formant «  l’École
évolutive instrumentiste », tous de vingt à vingt-huit ans.

Marcel Batilliat, dont va paraître Elle toute, un délicieux et rationnel poème  ;
Mary Berr, écrivant des poèmes en prose de brève et substantielle pensée ; Alexandre
Bourson, dont sont en préparation des œuvres pleines de l’idée évolutive au point de
vue social ; J. Clozel, Henri Gorbel, dont les essais sont remarquables en notre Revue,
les Écrits pour l’Art  ; Edmond Gros, en train d’un poème sur les Champs et le
Paysan  ; Gaston et Jules Couturat, les poètes du Songe d’une nuit d’hiver, et dont
l’œuvre de vie sera une vaste épopée moderne, sociologique  ; Léon Dequillebecq,
Paul Souclion, Jean Philibert qui ont des romans et des poèmes à l’étude ; Pierre De‐
voluy, le poète de Flumen, un superbe poèrne évolutif, qui travaille à un second, sur
la mission naturelle et sociale de la femme dans les âges et dans l’avenir  ; Auguste
Gaud, qui vient de publier Caboche de Fer, nouvelle, et dont Gueule rouge, roman so‐
ciologique, va paraître. Il prépare aussi un long poème en plusieurs livres  : Cata‐
clysmes ; Georges Khnopff, de Bruxelles, dont le talent est si apprécié en Belgique ;
Albert Lantoine, auteur de Pierres d’Iris, prépare une éthopée hébraïque, Schelemo
(Salomon)  ; D. Mayssonnier publiera en octobre le premier livre de Vers l’Occident
meilleur  ; Stuart Merrill, le poète très connu des Gammes et des Fastes, dont la
science de musique verbale est admirable ; Paul Page, travaillant à un long poème so‐
cial : les Corruptions ; Paul Redonnel, l’auteur des Liminaires, un haut livre ; Jacques
Renaud vient de publier le Fi Balouët, mœurs de la campagne poitevine  ; Eugène
Thébault va publier les Analogies, suite de poèmes rationnels ; Mario Varvara, prosa‐
teur, auteur à l’écriture et observation très aiguës de Un ménage  ; Franck Vincent,
qui va publier un poème d’une très large pensée, le Cycle évolutif ; Eugenio de Castro,
poète portugais, qui par cinq ou six livres (dont les deux derniers très remarquables,
Oaristos et Horas) est en sa patrie le chef d’un mouvement de rénovation. Écrivant
parfaitement notre langue, il s’est rallié à la méthode évolutive, pour laquelle il lutte‐
ra également au Portugal. — V. Em. C. Lombardi, Italien, musicien, dont ont été très
remarquées (de Massenet entre autres), les Gloses à l’après-midi d’un faune, de Mal‐
larmé, et À l’Air nuptial, de René Ghil.



Ici s’arrête cette liste : au mois de mai 91.

Tous ces poètes écrivent régulièrement (critiques, documentaires, extraits
d’œuvres, etc.) en leur Revue les Écrits pour l’Art, à sa cinquième année.

La vraie jeunesse, la voilà, en poésie. C’est ce groupe continuellement grossi de‐
puis quelque temps ; la vingtaine est passée, nous serons grand nombre demain.

Et il n’y pas coterie. Le tiers de ces poètes est de Paris ; le reste est de la province
où, parmi l’ignorance et le rococo, quelques esprits hors de mystérieuses hérédités
s’élancent fièrement à l’avenir. Trois autres sont étrangers.

La méthode évolutive leur est parvenue ; et sur preuves, « dégoûtés, me disent-ils
tous, des ressasseurs comme des incohérences symbolistes, ils se rallient à ce qu’ils
croient le mouvement vraiment fort. »

Cette jeunesse-là vaincra. Et ce m’est une bien grande fierté, l’honneur qu’elle me
fait de se grouper en haute liberté et toute conscience pour ma Méthode.

Symbolistes et Décadents · M. Maurice Mæterlinck

J’ai cru intéressant d’aller voir l’écrivain qu’Octave Mirbeau nous a, avec l’éclat que
l’on sait, révélé. Et j’y ai tenu d’autant plus que personne à Paris, ou presque per‐
sonne, ne connaît Vsiuieur de la Princesse Maleine  : Octave Mirbeau lui-même
l’ignore.

J’étais arrivé à Gand le matin, sous une pluie pénétrante. Le premier aspect de la
ville m’avait transi de mélancolie. La boue noire, et les flaques, le ciel badigeonné de
suie, la solitude des rues où de rares manteaux à capuchon glissaient dans le silence
pesant, rarement coupé de croassements de corneilles, m’étaient apparus comme le
décor naturel de cette littérature d’effroi : l’Intruse les Aveugles, la Princesse Maleine.
Je devinais l’auteur résumant en lui cette tristesse et cette angoisse opprimantes des
choses, et les traits creusés par les fièvres, et l’œil glauque de Mæterlinck, je m’apprê‐
tais à les peindre ; l’idée même de l’approcher me laissait dans une curiosité vague‐
ment inquiète, et je l’attendais, rêveur, dans le salon de l’hôtel, en écoutant les vitres
chanter sourdement sous les grosses gouttes de pluie, quand il entra.

Surprise. Agé de vingt-sept ans, assez grand, les épaules carrées, la moustache
blonde coupée presque à ras, Mæterlinck, avec ses traits réguliers, le rose juvénile de
ses joues et ses yeux clairs, réalise exactement le type flamand. Cela joint à ses ma‐
nières très simples, à son allure plutôt timide, sans geste, mais sans embarras, pro‐



voque tout d’abord un sentiment de surprise très agréable  : l’homme, mis correcte‐
ment, tout en noir, avec une cravate de soie blanche, ne jouera pas au génie précoce,
ni au mystère, ni au menfoutisme, ni à rien  : c’est un modeste et c’est un sincère.
Mais ce charme a son revers : si je ne réussis pas à distraire mon interlocuteur de l’in‐
terview qui l’épouvante, je ne tirerai rien pour mon enquête, ou presque rien de cette
carrure tranquille ; un quart d’heure à peine passé, je m’en rends compte : ne parler
ni de lui ni des autres, ou si peu ! parler des choses en phrases très courtes, répondre
à mes questions par des monosyllabes, le quart d’un geste, un hochement de tête, un
mouvement des lèvres ou des sourcils, telle sera la posture de l’interviewé aussi long‐
temps qu’il sentira planer l’indiscrétion de l’interviewer. Il faudra que petit à petit je
fasse oublier le but de mon voyage pour réussir à fondre un peu ce mutisme blond.
Encore une fois, je sens qu’il n’y a là ni parti pris, ni pose, il ne parle pas… très sim‐
plement, — comme d’autres parlent.

Nous déjeunons d’un appétit formidable tous deux.

— Oui, j’ai un appétit féroce, me dit-il. C’est que je fais beaucoup d’exercices phy‐
siques : canotage, haltères ; l’hiver, je patine, je vais souvent jusqu’à Bruges, et même
en Hollande, sur la glace ; le bicycle, tous les jours… quand je ne plaide pas… mais je
plaide si rarement !

— Vous êtes avocat ! m’exclamai-je.

— Oui, mais je vous dis… si peu ! De temps en temps, un pauvre paysan vient me
demander de le défendre, et je plaide, — en flamand.

Nous convenons que, puisqu’il n’a rien à me dire, nous allons nous promener à
travers la ville.

— Je vous montrerai nos maisons qui baignent dans le canal, nos architectures du
moyen-âge. Vous verrez comme c’est triste.

La pluie avait cessé, et la ville, toute mouillée encore, resplendissait sous le soleil ;
toujours le même silence, la même solitude des rues  ; mais, grâce au soleil, la ville
avait pris une calme gaieté de convalescence. Nous visitons, en causant un peu, le pa‐
lais de justice, l’hôtel de ville, la cathédrale, aux grilles de cuivre ; nous nous arrêtons
devant le fameux tryptique des frères Van Eyck ; nous croisons l’évêque, entouré de
son chapitre, qui vient de dire les vêpres ; dans les églises flamandes il y a des offices
du matin au soir.

Dehors, comme nous étions le nez en l’air, à admirer les sculptures extraordi‐
naires d’un vieux monument, j’aperçois, portés par un pas allongé et rapide, l’épaisse
crinière noire, la longue barbe et la tête de Christ sarrazin de Duc-Quercy. L’infati‐



gable organisateur socialiste, l’internationaliste convaincu, qui était à Berlin il y a six
mois, en même temps que moi ; le voilà en Belgique à présent, retour de Hollande !

— Cette rencontre !

Je présente, et nous voici, continuant à trois notre promenade.

Il faudrait des pages pour raconter nos pérégrinations de cette après-midi, à tra‐
vers le silence des rues, des ruelles aux façades espagnoles, des interminables quais et
des ponts innombrables, des béguinages et des ruines de la vieilb ville flamande, et je
n’en finirais pas si je notais ici les impressions que nous échangeâmes, tous trois sous
des optiques différentes.

— Voici la statue du brasseur gantois, Jacques Arteveld ; voici la tour crénelée où
l’on déchirait du haut en bas, devant la foule, les pièces de toile reconnues défec‐
tueuses au marché ; voici les crampons de la potence où tant de gens furent pendus ;
ce bâtiment-là, avec ses sculptures g’othiques, c’est l’hôtel des Bateliers, tous les
corps de métier en avaient un analogue ; mais il y a quelques années on avait ici la
maladie de tout démolir, et tant de belles choses y ont passé !…

Depuis trois heures nous marchions sur le pavé aigu et glissant.

— Voulez-vous vous reposer ? nous demanda Mæterlinck, et boire de bonne bière
flamande ?

Nous arrivons dans un passage étroit ; une porte basse, une suite de cours minus‐
cules, un dédale de corridors, et nous entrons dans une petite pièce où le jour pénètre
à peine ; quelques tables, des sièges de paille sans dossier, les murs garnis de bancs,
quelques gens sont assis devant des moss, fument comme des hauts-fourneaux en
parlant très bas.

— C’est le cabaret flamand, dit Mæterlink.

Nous nous installons dans un coin  ; lui-même sort une courte pipe de bruyère,
s’étonne que nous n’ayons pas les nôtres, et se met à fumer avec une onction
tranquille.

Quand le houblon nous fut versé, Duc-Quercy ne tarda pas à mettre la conversa‐
tion sur l’art socialiste.

— Je ne comprends pas, disait-il, que des littérateurs intelligents s’isolent volon‐
tairement, sous prétexte d’art pur, des idées de leur temps, et, pour le nôtre, du grand
mouvement socialiste qui comprend tout, qui englobe toutes les manifestations de la
pensée humaine.



— Pour faire des œuvres durables, répondait Maeterlinck, ne faut-il pas justement
s’élever au-dessus de son époque, se dégager des accidents de la civilisation, des
contingences de l’actualité immédiate ?

— Pour que les œuvres soient durables, ripostait Duc, il faut qu’elles reflètent l’état
d’esprit général du temps où elles furent créées  ; or, le socialisme, par exemple, à
l’heure actuelle, est l’expression synthétique intense d’un immense, d’un universel
courant d’idées qui peuvent changer demain jusqu’à la forme de la civilisation. Zola,
dans Germinal, bien plus que les poètes ronsardisants…

— Zola, dans Germinal, interrompt Mæterlinck, a pu faire œuvre de sociologue ;
mais, admettez que, comme vous le pensez, la forme de la société soit changée, tant
et si bien que dans mille ans il ne reste plus rien à désirer aux mineurs… Qu’est-ce
que les générations de l’an 3000 ou de l’an 4000 comprendront à la scène de la forêt
— par exemple — ou de telle autre qui nous émeut à présent ?

— C’est juste, dit Duc-Quercy, mais aussi quelles sont les œuvres qui intéresseront
toujours ?

— Celles, continua Maeterlinck, qui auront noté les joies et les douleurs des senti‐
ments éternels : Homère…

— Mais il m’assomme, Homère ! Je m’en fous ! Il ne m’intéresse pas pour un sou…

— Eschyle, Shakespeare…

— Bien, dit Duc. J’admets. Ils vous intéressent encore, parce que notre civilisation
n’est pas sensiblement éloignée de la leur ; mais qui vous répond, — à votre tour, —
que, dans mille ans, dans dix mille ans si vous voulez (qu’est-ce que cela dans la vie
possible du monde ?) qui vous répond qu’on les comprendra encore ? Les sentiments
éternels ! Mais il n’y en a pas, ils changent tous, changeront de plus en plus…

— Mais, proteste Maeterlinck : l’amour, la jalousie, la colère…

— Pardon, répondit Duc-Quercy, on a découvert, il n’y a pas si longtemps, une
peuplade de Touaregs où la femme était chef de famille, où elle choisissait elle-même
ses époux, en nombre illimité… Eh bien  ! Qu’est-ce que les époux de ces femmes
comprendraient à l’amour de Roméo et à la jalousie d’Othello ? Et qui nous dit que,
dans l’avenir, quand les femmes auront le rang qu’elles méritent exactement, quand
les jeunes filles réclameront le droit de choisir elles-mêmes leurs maris, que restera-
t-il de la vieille forme du sentiment d’amour ?

— Pardon aussi, dit Mæterlinck. Êtes-vous sûr qu’il n’y a pas de jalousie chez l’un
ou chez plusieurs des douze maris de votre Touareg, et qu’ils ne souhaitent pas



d’avoir la femme à eux seuls ? Dans tous les cas, ne croyez-vous pas qu’un Othello
Touareg se révélerait le jour où l’un d’eux élu par la maîtresse pour partager sa
couche, verrait un autre lui prendre sa place ? Et les vierges de l’avenir auront beau
avoir le droit de choisir elles-mêmes leur époux ! quand elles rencontreront celui qui
doit les subjuguer, elles ne choisiront pas, elles se laisseront cueillir avec de la joie
comme les Juliettes les plus douces…

Donc, conclut Mæterlinck, je reste d’avis non pas qu’on doive s’abstraire de son
temps dont on subit, malgré soi, et naturellement l’influence, mais qu’il est bon, si
l’on veut faire œuvre durable et puissante, de la dégager des détails d’actualité… Du‐
rable, entendons-nous, aussi durable que possible  ! Mais elle le sera d’autant plus
que nous aurons davantage épuré l’essence des sentiments que nous aurons
dramatisés…

L’apparente placidité de notre interlocuteur s’était échauffée à la discussion ; les
veines des tempes, très en relief, battaient à coups redoublés, et je reconnus là la
trace de cette sensibilité nerveuse qui se mêle dans toute l’œuvre de Mæterlinck, à la
saine grandeur des pensées et à l’énergie musclée de la forme.

Les braves flamands continuaient à fumer, un peu effarés par les éclats de cette
conversation qu’éventait de temps en temps la crinière remuée de Duc-Quercy. Nous
sortîmes.

— Eh bien ! dis-je en riant à Mæterlinck, ça n’est pas plus difficile que cela !

— Quoi donc ? fit-il étonné.

— Mais l’interview ! dis-je. Je rapporte d’excellente pâture pour mon enquête !

Duc-Quercy, rompu à ce sport, souriait avec malice.

Après dîner, attablés à la terrasse du plus grand café de la ville, — où nous étions
seuls, — je tâchai d’amener la conversation sur le symbolisme. La nuit était venue,
une grande place d’ombre s’étendait devant nous  ; pas une âme ne passait. Soirée
tiède allumée d’étoiles.

— Oui, disait Mæterlinck, je crois qu’il y a deux sortes de symboles  : l’un qu’on
pourrait appeler le symbole a priori  ; le symbole, de propos délibéré  ; il part d’abs‐
traction et tâche de revêtir d’humanité ces abstractions. Le prototype de cette symbo‐
lique, qui touche de bien près à l’allégorie, se trouverait dans le second Faust et dans
certains contes de Gœthe, son fameux Mährchen aller Mährchen, par exemple.
L’autre espèce de symbole serait plutôt inconscient, aurait lieu à l’insu du poète,
souvent malgré lui, et irait, presque toujours, bien au-delà de sa pensée : c’est le sym‐



bole qui naît de toute création géniale d’humanité ; le prototype de cette symbolique
se trouverait dans Eschyle, Shakespeare, etc.

Je ne crois pas que l’œuvre puisse naître viablement du symbole ; mais le symbole
naît toujours de l’œuvre si celle-ci est viable. L’œuvre née du symbole ne peut être
qu’une allégorie, et c’est pourquoi l’esprit latin, ami de l’ordre et de la certitude, me
semble plus enclin à l’allégorie qu’au symbole. Le symbole est une force de la nature,
et l’esprit de l’homme ne peut résister à ses lois. Tout ce que peut faire le poète, c’est
se mettre, par rapport au symbole, dans la position du charpentier d’Emerson. Le
charpentier, n’est-ce pas ? s’il doit dégrossir une poutre, ne la place pas au-dessus de
sa tête, mais sous ses pieds, et ainsi, à chaque coup de hache qu’il donne, ce n’est plus
lui seul qui travaille, ses forces musculaires sont insignifiantes, mais c’est la terre en‐
tière qui travaille avec lui ; en se mettant dans la position qu’il a prise, il appelle à son
secours toute la force de gravitation de notre planète, et l’univers approuve et multi‐
plie le moindre mouvement de ses muscles.

Il en est de même du poète, voyez-vous ; il est plus ou moins puissant, non pas en
raison de ce qu’il fait lui-même, mais en raison de ce qu’il parvient à faire exécuter
par les autres, et par l’ordre mystérieux et éternel et la force occulte des choses  ! il
doit se mettre dans la position où l’Éternité appuie ses paroles, et chaque mouvement
de sa pensée doit être approuvé et multiplié par la force de gravitation de la pensée
unique et éternelle ! Le poète doit, me semble-t-il, être passif dans le symbole, et le
symbole le plus pur est peut-être celui qui a lieu à son insu et même à l’encontre de
ses intentions ; le symbole serait la fleur de la vitalité du poème ; et, à un autre point
de vue, la qualité du symbole deviendrait la contre-épreuve de la puissance et de la
vitalité du poème. Si le symbole est très haut, c’est que l’œuvre est très humaine. C’est
à peu près ce que nous disions cette après-midi, s’il n’y a pas de symbole, il n’y a pas
d’œuvre d’art.

Mais si le poète part du symbole pour arriver à l’œuvre, il est semblable au char‐
pentier qui équarrit une poutre placée au-dessus de sa tête, et il a à vaincre toute la
force de gravitation de son poème. Il navigue contre vents et contre marée. Il n’est
plus entraîné bien au delà de ses pensées par la force, les passions et la vie de ses
créations, mais il est en guerre ouverte avec elles ; car le symbole qui émane de la vie
de tout être est bien plus haut et plus impénétrable que le plus merveilleux symbole
préconçu, et la simple vie des êtres contient des vérités mille fois plus profondes que
toutes celles que peuvent concevoir nos plus hautes pensées.

Si je parviens à créer des êtres humains, et si je les laisse agir en mon âme aussi li‐
brement et aussi naturellement qu’ils agiraient dans l’univers, il se peut que leurs ac‐
tions contredisent absolument la vérité primitive qui était en moi et dont je les



croyais fils ; et cependant je suis sûr qu’ils ont raison contre cette vérité provisoire et
contre moi, et que leur contradiction est la fille mystérieuse d’une vérité plus pro‐
fonde et plus essentielle. Et c’est pourquoi mon devoir est alors de me taire, d’écouter
ces messagers d’une vie que je ne comprends pas encore, et de m’incliner humble‐
ment devant eux.

Àun point de vue plus restreint, il en serait de même des images qui sont les as‐
sises en quelque sorte madréporiques sur lesquelles s’élèvent les îles du symbole.
Une image peut faire dévier ma pensée ; si cette image est exacte et douée d’une vie
organique, elle obéit aux lois de l’Univers bien plus strictement que ma pensée  ; et
c’est pourquoi je suis convaincu qu’elle aura presque toujours raison contre ma pen‐
sée abstraite ; si je l’écoute, c’est l’univers et l’ordre éternel des choses qui pensent à
ma place, et j’irai sans fatigue au-delà de moi-même  ; si je lui résiste, on peut dire
que je me débats contre Dieu…

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le lendemain était dimanche. Mæterlinck, que ses devoirs appelaient, le matin,
aux exercices de la garde civique dont il fait partie, me donna rendez-vous pour midi.
Nous fîmes un tour sur la Grande-Place où jouait la fanfare communale comme hon‐
teuse du bruit qu’elle faisait ; la foule endimanchée, le peuple d’un côté du kiosque ;
le high-life de l’autre côté, envahissait la chaussée ; on se promenait d’un pas lent, si‐
lencieusement. L’heure était passée des théories esthétiques ; j’en profitai pour arra‐
cher quelques noms propres à Mæterlinck.

J"ai retenu son admiration et sa reconnaissance pour Villiers de l’Isle-Adam.

— Je voyais très souvent Villiers de l’Isle-Adam pendant les sept mois que j’ai pas‐
sés à Paris. C’était à la brasserie Pousset, au faubourg Montmartre. Il y avait là Saint-
Pol-Roux, Mikhaël, Quillard, Darzens ; Mendès y passait quelquefois, toujours char‐
meur. Tout ce que j’ai fait, c’est à Villiers que je le dois, à ses conversations plus qu’à
ses œuvres que j’admire beaucoup d’ailleurs.

J’ai noté aussi son amitié profonde pour M. Grégoire Leroy et M. Van Lerberghe,
écrivains belges, et son effacement modeste devant l’œuvre de ce dernier.

— Ses Flaireurs, voyez-vous, c’est admirable !

Ses sympathies à Paris :

— Oh ! Mallarmé ! quel cerveau ! Verlaine, quelle sincérité enfantine ! Barrès, par‐
mi les jeunes, est celui qui m’intéresse le plus. Viélé-Griffin, Henri de Régnier, de
purs poètes ! Moréas a fait Madeline-aux-serpents… Oh ! c’est bien, cela ! Mirbeau…
je l’aime si tendrement qu’il me paraîtrait ridicule de vous en parler autrement…



Ses influences philosophiques :

— Kant, Carlyle, Schopenhauer, qui arrive jusqu’à vous consoler de la mort…

Son admiration pour Shakespeare :

— Shakespeare, surtout  ! Shakespeare  ! Quand j’ai écrit la Princesse Maleine, je
m’étais dit  : «  Je vais tâcher de faire une pièce à la façon de Shakespeare pour un
théâtre de Marionnettes. » Et c’est ce que j’ai fait. Mais savez-vous que ce sont des
vers libres mis typographiquement en prose ?

— Je me souviendrai de ce détail, dis-je en riant.

D’autres préférences  : les poètes anglais Swinburne, Rosetti, William Morice, le
peintre Burne-Jones ; en France, Puvis de Chavannes, Baudelaire, Laforgue, les Ca‐
hiers d’André Walter. N’en oublié-je pas ? Oui, Edgar Poe  : ses Poèmes surtout, et,
dans ses Contes : La chute de la maison Usher.

J’allai prendre le train pour Bruxelles dont la locomotive sifflait déjà. Il me serra la
main, de sa main robuste, et me dit, gaiement :

— À cet été, sans doute, à Paris, en bicycle !

Symbolistes et Décadents · M. G.-Albert Aurier

Auteur de Vieux, un roman où l’on sent encore, chose rare parmi les derniers venus,
l’influence très directe de Balzac. Dès avant la publication de ce roman, qui est une
œuvre de prime jeunesse, il semblait s’être dégagée de cette influence, et ses plus ré‐
centes productions de poète et de critique, qu’on peut suivre dans le Mercure de
France, le montrent rallié au mouvement symboliste. Quelques articles de critique
très remarqués de ceux qui suivent les « Petites Revues », et l’universelle confiance
que ses amis ont en son avenir, me l’ont désigné parmi les jeunes qu’il fallait appeler
à témoigner en cette enquête.

M. Albert Aurier a vingt-six ans environ, de très haute taille, le dos un peu voûté
comme par une gêne d’être si grand, une tête très développée, aux traits doux et fins,
il a l’expression mélancolique et sereine d’une figure de vitrail, que complètent, dans
la rue, comme d’un nimbe, ses longs cheveux et les larges bords plats de son chapeau,
toujours incliné en arrière.

— Le naturalisme est-il mort ?



— Je crois, vraiment, qu’il agonise et ma joie en est grande… Ou plutôt, non : ce
qui en train de mourir, ce n’est pas le naturalisme, c’est l’École naturaliste et l’incon‐
cevable engouement du public à son égard  ; car, au fond, le naturalisme même, en
tant que modalité esthétique, est éternel. En effet, à toutes les époques de l’histoire
de l’art, voyez, c’est cette même lutte, avec des fortunes diverses, entre ces deux
mêmes esthétiques rivales, la naturaliste et l’idéiste, l’une, professant que l’extériorité
des choses est, en elle-même, intéressante et suffisante à l’œuvre d’art  ; l’autre,
l’idéiste, niant, au contraire, cela et ne voulant considérer les formes matérielles que
comme les lettres d’un mystérieux alphabet naturel servant à écrire les idées, seules
importantes, puisque l’art n’est qu’une matérialisation spontanée et harmonieuse des
idées… Le dix-neuvième siècle, lui, a vu le persistant triomphe de la première de ces
deux conceptions d’art : il a été presque exclusivement réaliste, si l’on entend par réa‐
lisme : la constante préoccupation de la forme matérielle et l’insouci des idées. Cha‐
teaubriand, Hugo, Gautier, tous les romantiques et, à leur suite, les Parnassiens, ont
été des réalistes avec une conception et une vision des extériorités différentes, sans
doute, de celles qu’ont MM. de Goncourt et Zola, mais tout autant qu’eux, amoureux
de l’extériorité de la vie et fermés à l’idéal. Les tentatives d’art idéiste de Lamartine,
Vigny, Baudelaire, ont, en somme, été dédaignées par ce siècle. Et pourtant ne
croyez-vous pas que ces poètes-là ne compteront pas un peu plus dans l’histoire de
l’art que ce génial bafouilleur qui s’appelle Victor Hugo ? L’art qui exprime des idées
n’est-il pas plus élevé que l’art qui copie des formes ? Le Vinci et l’Angelico ne sont-ils
pas de plus purs artistes que Gérard Dow ou Véronèse ? Pourtant Gérard Dow et Vé‐
ronèse sont encore des artistes. Il suffit de les mettre à leur place. Aujourd’hui, en lit‐
térature, le public semble vouloir effectuer un pareil classement. Fort bien  ! Que le
grand décorateur Hugo et les petits hollandais de Médan cèdent de bonne grâce la
place usurpée à Mallarmé, à Baudelaire, à Vigny, à Lamartine. Le naturalisme n’a pas
à mourir, il n’a qu’à reprendre la place qu’il n’eût jamais dû quitter dans la hiérarchie
des arts, la place de valet.

— Mais quelle vous paraît être l’orientation actuelle de la littérature !

— Ne l’ai-je point déjà dit ? La littérature de demain sera, je pense, une littérature
d’idées exprimées par des formes et ces formes significatrices, évidemment, par réac‐
tion contre la platitude et la banalité des créations naturahstes, devront être magni‐
fiques et rares, en dehors de la possibilité physique, des formes de rêve… Et, après
tout, une littérature de rêve n’est-ce pas une littérature de vie vraie, de vie réelle au‐
tant que le réalisme ? Les rêves que nous faisons tout éveillés ne sont-ils pas logique‐
ment déterminés, de l’aveu des physiologistes mêmes, par les faits matériels de notre
existence  ? Si donc je vous raconte la suite de ces rêves, ne sera-ce pas, indirecte‐
ment, ma vie elle-même, intégralement mais transposée dans un monde que j’estime



plus beau et plus intéressant que celui où nous nous agitons. J’essaye, en ce moment,
cette expérience en un roman sans me dissimuler que le public, de longue date habi‐
tué au plat et précis terre-à-terre de la littérature immédiate, sera, sans doute, dérou‐
té parcette tentative. Mais qui sait aussi si quelques-uns ne se réjouiront pas d’être
ainsi arrachés à l’ignoble réalité de leur au jour-le-jour ?

— Et les symbolistes ?

— La plupart ont beaucoup de talent. Leur tort est de trop croire à l’importance
des révolutions prosodiques. Moréas est un exquis chanteur et j’adore ses vers, même
lorsqu’ils deviennent de vrais scolopendres ; Charles Morice est un merveilleux poète
très conscient et très épris de son art ; H. de Régnier a écrit des vers admirables, et je
sais bien d’autres jeunes moins connus, qui, peut-être, seront célèbres demain : Du‐
bus, Merrill, Retté, S. P. Roux, J. Leclercq, Denise, Brinn’-Gaubast, Samain, mille
autres, voyez, dans le Mercure de France, cette brave et vraiment artistique petite re‐
vue que dirige avec autorité Alf. Vallette… Et Rémy de Gourmont, cet esprit si rare
qui vient de publier, sans qu’on s’en doute, un roman qui est quasiment un chef-
d’œuvre.

— Et les psychologues ?

— Leur existence démontre ce que je vous disais : le public ne se satisfait plus de
l’éternelle description des extériorités  ; il veut qu’on ouvre son joujou pour lui en
montrer l’intérieur. Mais, ils fatiguent déjà, car ils ne font, en somme, que du réa‐
lisme interne… Et puis, la psychologie, on l’a déjà dit, c’est peut-être une science, ce
n’est pas de la littérature.

Symbolistes et Décadents · M. Rémy de Gourmont

C’est un artiste délicat, remarqué des lettrés pour son roman Sixtine ; il est l’un des
membres les plus en vue du groupe du Mercure de France, une Revue qui rassemble
ceux qui paraissent les plus austèrement artistes du mouvement nouveau.

Il a publié dernièrement dans cette Revue un article dont le retentissement a été
plus grand sans doute qu’il ne l’avait prévu, et qui, s’il a légitimé d’ardentes attaques,
lui a du moins valu de nombreuses et profondes sympathies.

M. de Gourmont paraît âgé de trente ans. De mise très simple, une luxuriante
barbe cendrée taillée carrément, l’expression un peu terne de sa physionomie est
éclairée par le regard pénétrant et froid qui s’abrite derrière le binocle.



— Il n’y aucun doute sur les tendances des nouvelles générations littéraires : elles
sont rigoureusement antinaturalistes. Il ne s’agit pas d’un parti-pris, il n’y eut pas de
mot d’ordre donné ; nulle croisade ne fut organisée ; c’est individuellement que nous
nous sommes éloignés avec horreur d’une littérature dont la bassesse nous faisait vo‐
mir. Et il va encore moins de dégoût peut-être que d’indifférence. Je me souviens
que, lors de l’avant-dernier roman de M. Zola, il nous fut impossible, au Mercure de
France, de trouver parmi huit ou dix collaborateurs réunis, quelqu’un qui eût lu en‐
tièrement la Bête humaine, ou quelqu’un qui consentît à la lire avec assez de soin
pour en rendre compte. Cette sorte d’ouvrages et la méthode qui les dicte nous
semblent si anciennes, si de jadis, plus loin et plus surannées que les plus folles tru‐
culences du romantisme !

Dire qu’il n’y eut, en cette guerre de partisans contre le naturalisme, aucune en‐
tente préparatoire de cénacle, aucun conciliabule de loge carbonariste, c’est, je crois,
la vérité, mais en abandonnant M. Zola, les jeunes gens savaient qui suivre. Leur
maître (je parle spécialement des plus idéalistes d’entre nous) était Villiers de l’Isle-
Adam, cet évangéliste du rêve et de l’ironie, et, mort, il est toujours celui que l’on in‐
voque, que l’on relit familièrement, celui dont les moindres bouts de papier post‐
humes ont la valeur de reliques vénérées sans équivoques. Son influence, sur la jeu‐
nesse intelligente, est immense : il est notre Flaubert, pour nous ce que fut Flaubert
pour la génération naturaliste, qui l’a, d’ailleurs, si mal compris.

Plus tard, avec une littérature très différente et aussi originale, vint Laforgue. Ses
Moralités légendaires (imprimées dans un placard et introuvables en librairie) reste‐
ront l’un des chefs-d’œuvre de ce temps. S’il eût vécu, aujourd’hui ce serait l’incontes‐
té maître de la jeunesse ; il est notre adoré frère aîné.

La grande influence de Verlaine et de Mallarmé n’est pas très ancienne ; celle de
Verlaine s’est naturellement restreinte à l’unique poésie  ; M. Mallarmé, par ses
poèmes en prose, si spécieusement exquis, par ses causeries d’un charme et d’une
profondeur rares, régente un plus grand nombre de cervelles. Après Baudelaire, Mal‐
larmé. C’est un idéaliste presque absolu, mais si bienveillant pour ses adversaires
qu’il n’aurait pas suffi à élever, ni même à maintenir contre le naturalisme une digue
assez solide pour résister à la violence de son courant d’ordures.

Il fallait un adversaire plus direct que tous ceux que je viens de nommer ; Huys‐
mans, engagé par distraction dans cette équipe, reprit assez promptement conscience
de sa valeur personnelle et de sa mission. Après avoir fait du naturalisme supérieur,
même en la stricte formule imposée, à celui de M. Zola (voyez les Sœurs Vatard), il se
fâcha tout d’un coup, jeta ses frères à l’eau (ils y sont restés) et libéra, en déployant À
Rebours, toute une littérature neuve qui étouffait, écrasée sous un tas d’immondices.



Nous lui devons beaucoup : il faut insister là-dessus et le redire et relire tel chapitre
de ce mémorable bréviaire. On aurait dû, chez Vanier, le portraire en saint Georges
transfixant (comme en un nouveau tableau du Louvre) un crocodile verdâtre et
baveux.

Maintenant, il faut être juste, tout n’était pas mauvais, sans rémission, dans la for‐
mule naturaliste. L’observation exacte est indispensable à la refabrication artistique
de la vie. Même pour une figure de rêve pur, un peintre est tenu à respecter l’anato‐
mie. à ne pas faire divaguer les lignes, à ne pas plaquer d’impossibles couleurs, à ne
pas s’abandonner à des perspectives chinoises. L’idéalisme le mieux déterminé au
mépris de la réalité brute doit s’appuyer sur l’exactitude relative qu’il est donné à nos
sens de pouvoir connaître. Ce besoin de l’exactitude, le naturalisme nous l’a mis dans
le sang : tels son rôle et son bienfait.

Mais ce bienfait est acquis et ce rôle est fini. Qu’est, ou que sera l’autre chose ? Je
n’en sais rien. On aurait épouvanté M. Mendès en le mettant en demeure, lui, le créa‐
teur et l’un des maîtres de l’École, d’expliquer ce que voulait dire Parnasse et Parnas‐
siens. Ce groupe, resté si ferme en ses théories un peu absolues, entendait faire de
l’art et voilà tout. Les symbolistes ont également cette prétention, qui n’est pas injus‐
tifiée, mais quant à dévoiler la secrète signification de ce vocable, je ne le saurais. Je
ne suis ni théoricien, ni devin. On m’a dit que dans mon roman récemment publié,
Sixtine, j’avais « fait du symbolisme » : or, voyez mon innocence, je ne m’en étais ja‐
mais douté. Néanmoins, je l’appris sans grand étonnement : l’inconscience joue un si
grand rôle dans les opérations intellectuelles  ; — je crois même qu’elle joue le pre‐
mier de tous, celui d’impératrice-reine !

Si l’on dénommait cette littérature nouvelle l’Idéalisme, je comprendrais mieux et
même tout à fait bien. L’Idéalisme est cette philosophie qui, sans nier rigoureuse‐
ment le monde extérieur, ne le considère que comme une matière presque amorphe
qui n’arrive à la forme et à la vraie vie que dans le cerveau ; là, après avoir subi sous
l’action de la pensée de mystérieuses manipulations, la sensation se condense ou se
multiplie, s’affine ou se renforce, acquiert, relativement au sujet, une existence réelle.
Ainsi, ce qui nous entoure, ce qui est extérieur à nous n’existe que parce que nous
existons nous-mêmes. Donc, autant de cervelles pensantes, autant de mondes divers,
et, lorsqu’on veut les représenter, autant d’arts différents. Ce que vous appelez rêve et
fantaisie est la vraie réalité pour qui a conçu ce rêve ou cette fantaisie. Donc, encore,
liberté illimitée dans le domaine de la création artistique, anarchie littéraire. Aussi
bien, est-ce l’état présent de la littérature. C’est le plus enviable. Gardons-nous des
faiseurs de règles  ; n’acceptons aucune formule ; livrons-nous à nos tempéraments,
soyons et restons libres.



La théorie symboliste si abstruse pour moi est cependant, dit-on, claire à
quelques-uns. Elle est pour M. Moréas sans mystères ; il sait que symbole veut dire
métaphore et s’en contente. C’est un charmant poète, mais qu’il fut singulier de l’éri‐
ger en chef d’école ! Il fallait, pour nous jouer ce tour, le formidable aplomb dans la
fumisterie qui caractérise M. Anatole France, ce critique à tout jamais déprécié qui,
lorsque paraît un livre d’art, disserte la première semaine sur La Fontaine, la seconde
sur Boileau, la troisième sur Jeanne d’Arc ; la quatrième insinue, avec sa fausse ingé‐
nuité d’inguérissable envieux  : « J’aurais aimé… Il est trop tard… », ou bien  : « Ce
livre soulève de telles questions… » Rien n’est plus abject que l’hypocrisie, en littéra‐
ture ; rien n’est plus criminel, lorsque le hasard vous a fait dispensateur de réputa‐
tions, de ne pas se donner sans réserve au service du talent. Ah  ! je crois tout de
même que si la critique était aux mains d’hommes aussi clairvoyants, aussi francs,
d’écrivains aussi passionnés, d’aussi noble caractère que M. Octave Mirbeau, — au
lieu d’appartenir aux France, aux Lemaître, à tous les ratés de l’École normale, — Vil‐
liers n’aurait pas dû, pour vivre, peiner comme un manœuvre, ni Mallarmé enseigner
courageusement l’anglais à des potaches, ni Huysmans forclore, en un bureau, les
meilleures heures de sa vie !

Pour en revenir à M. Moréas, qui fit, je le répète, des vers fort agréables et qui a de
la patience et de ringéniosité, je ne vois pas bien en quoi il est plus « symboliste » que
des romantiques tels que le divin Gérard de Nerval, que le fantasque Tristan Cor‐
bière, que tels de ses contemporains, par exemple Germain Nouveau, ou de plus
jeunes, par exemple Louise Denise, dont les vers sont si suggestifs d’au-delà. Mais je
n’ai pas à parler spécialement des poètes, ni de ceux, très hautains, qui se groupent
autour des Entretiens où Bernard Lazare fait de la critique très excellente quoique un
peu dure, ni de ceux qui maintiennent la Revue Indépendante, ni de ceux qui se
réunissent au Mercure de France et qui suivent, en des voies très diverses, leur per‐
sonnelle originalité. Les prosateurs me sont plus faciles à juger ; malheureusement,
comme littérature nouvelle, ils n’ont donné que peu de chose. En dehors du théori‐
cien Charles Morice qui, en ce moment, joue une grosse partie au théâtre, on voit
bien que Vallette et Renard ont du talent. Mais si Saint-Pol Roux est symboliste, le
sont-ils aussi ? Non, puisqu’ils diffèrent tous les trois. Il faudrait se renseigner près
d’Albert Aurier : c’est un subtil analyste ; quand il aura fait son œuvre, il nous expli‐
quera, très volontiers, comment il s’y est pris.

La prose, c’est le roman, le roman libéré des vieux harnois : il ne s’est pas renouve‐
lé aussi vite que la poésie. Il n’y a pas, hormis Huysmans, de maître à comparer à
ceux d’hier, à Flaubert, à Barbey d’Aurevilly, aux Goncourt ; il n’y a même pas un fou
lucide qui nous jette dans les jambes quelques Chants de Maldoror. Les psychologues
s’éteignent un à un, comme les bougies d’un candélabre, en les salons où ils fré‐



quentent. Seuls brillent, dans la pénombre, Barrès alimenté par l’ironie et Margue‐
ritte dont la flamme est une âme. Quant aux naturalistes de la dernière heure, Des‐
caves, si consciencieux artiste, les représente, et il y suffit ; et d’entre les inclassables,
enfin, surgissent un étrange et presque ténébreux fantaisiste, un enfant (terrible) de
l’auteur des Diaboliques, Jean Lorrain, C. de Sainte-Croix, romancier subtil, incor‐
ruptible critique, et ce brodeur de si fines étoles, F. Poictevin.

En somme, si j’en devais juger par ce qu’il m’est donné de rêver pour ma propre
littérature (de bonne volonté), par quelques observations, quelques causeries, par des
fragments lus çà et là, je pourrais m’aventurer à dire que la littérature prochaine sera
mystique. Un catholicisme, un peu spécial, mais pas hérétique, régnera demain, —
pour combien de temps ? — sur l’art tout entier.

M. Mæterlinck vient de traduire Ruysbrœck ; d’autres travaux préparatoires vont
émerger… Nous en avons tellement assez de vivre sans espoir au « Pays du Mufle » !
Un peu d’encens, un peu de prière, un peu de latin liturgique, de la prose de saint
Bernard, des vers de saint Bonaventure, — et des secrets pour exorciser M. Zola !

Symbolistes et Décadents · M. Saint-Pol-Roux-le-
Magnifique

Votre épistole m’arrive en Provence, corbeille de jolies filles.

J’y réponds, sous la joviale marguerite du Soleil, devant la masse de larmes ver‐
sées par les amants et les poètes que l’on nomme la Mer.

J’ai fort hésité à vous communiquer ma profession de foi, l’heure me paraissant
prématurée. Mais vous insistez avec une telle vertu qu’enfin je m’installe sur le che‐
valet de votre Question.

Nier l’imminence d’une Réforme et d’une Renaissance, c’est-à-dire d’une novation
de systèmes et de formes, serait nier l’étoile polaire. Toutes proportions gardées, la
contemporaine avant-garde de l’Art Prochain rappelle, par son bariolage, les précur‐
seurs scientifico-philosophiques du seizième siècle. La Renaissance d’autrefois
comme la Renaissance de demain, offrent à leur début une confuse mais fertile varié‐
té de crédos et de formules. N’avons-nous pas Luther-Wagner, Pic de la Mirandole-
Villiers de l’Isle-Adam, Montaigne-Taine, Machiavel-Zola, Rabelais-Rodin, Théodore
de Bèze-Mendès, Vinci-Puvis de Chavannes, Jacob Bœhm-Mallarmé, Nicolas de
Cuss-Prance, Paracelse-Huysmans, Copernic-Mirbeau  ? Le collectif volcan où fer‐
mentent ces esprits divers érupte chaque jour davantage. Les laves inhument peu à



peu l’Herculanum des confessions vétustes, et de ces laves apaisées jaillira bientôt le
lacryma-christi de l’Art espéré !

Ce que l’admirable Héraclite pensait des Choses et de Dieu, je le dis de l’Art : que
sans cesse il devient. Potentiel Juif-Errant de la marche-pour-la-vie, il ambule vers le
Trône de Perfection — accessible à la seule fin du Monde ! Sa vitalité réside dans sa
perfectibilité. Les néophodes Cantaloups de la Sorbonne déclarent, à l’exemple
d’Aristote, le ciel inaltérable, heureusement surviennent des Galilée pour, de temps
en temps, découvrir des constellations nouvelles : chandeliers de Renaissances.

Quant à la Poésie, ma sentence est que, touchant le rendu, elle n’a pas encore of‐
fert sa manifestation véritable, adéquate. On a pris, pour elle, jusqu’ici, certain style
d’officielle sélection. À travers les époques, splendirent des aèdes certes glorieux qui,
parsemant leur poudre-aux-oreilles, firent génufléchir les populaces ravies. Ces
grands hommes, je les honore d’un culte filial, convaincu que les Vieux sont notre
atavisme, leurs œuvres nos mois de nourrice. Mais leur art fut-il vraiment l’art divin,
la Toute-Poésie ?

Nenni !

Opinion si notoire déjà que des chercheurs risquèrent, dans notre siècle d’origine,
qu’il pouvait y avoir autre chose. D’aucuns, ces lustres derniers, cogitant partielle‐
ment ce que je prétends, vinrent soutenir, qui la poésie c’est le son, qui la poésie c’est
la couleur, ainsi de suite. Manifeste progrès. Néanmoins ces apôtres bégayaient en‐
core. Non, la Poésie n’est pas uniment de la musique, uniment de la couleur…

Elle est tout cela, et davantage.

Le poète, braconnant dans les fourrés du Mystère, ne le pipera qu’avec toutes les
armes humaines réunies en faisceau. Qu’est-ce que l’être ? Le mariage d’un corps et
d’une âme. La compatible entente du ménage réalise la légitime géniture, l’époux et
l’épouse ne faisant qu’un — de par l’amour  : égoïsme à deux. Le corps est une âme
qui se sert d’un corps, a énoncé un philosophe antique. Il faut quérir l’absolu avec
l’être intégralement tendu vers toutes les directions. L’artiste se cantonne à tort dans
les extrêmes : idéalisme ou positivisme. Est-il trop de deux bras pour étreindre une
femme — qui se refuse ? On s’est contenté jusqu’à ce jour d’une opinion d’or ou d’une
opinion de cuivre. Allons à l’alliage ! L’étincelle jaillit du baiser des pôles contraires.

Dans la religion poétique, l’âme est une harpiste dont la harpe est le corps : harpe
à cinq cordes. Pincez une seule corde, vous avez la voix dans le désert égoïste et par‐
tial : pincez les cinq, voici l’expansive charité, voici la symphonie.



Ah ! si nous vivions dans la zone métaphysique de l’Absence, j’admettrais le mé‐
pris des Cérébraux pour les Choses et pour notre carcasse, mais nous sommes exilés
dans la Babylone du Sensible et nos harpes sont parmi les saules.

Le poète se peut donc comparer, organiquement parlant, à une harpe supérieure
s’adressant aux harpes moindres des peuples. Les vibrations de celle-là doivent éo‐
liennement vitaliser celles-ci.

— Les cinq cordes de la harpe ?

— Nos cinq sens… qui traquent, capturent, puis officieusement naturalisent, ac‐
cessibilisentle suprême gibier dérobé par l’esprit. Oui, la Poésie, synthèse des arts di‐
vers, est à la fois saveur, parfum, son, lumière, forme. Son œuvre prismatique (aux
cinq facettes, sapide-odorante-sonore-visible-tangible) est le domaine où l’âme règne
sur une mosaïque formelle et gouverne au milieu d’une orchestration foncière. Il en
résulte un art attique amplifié : l’idée enchâssée dans un quintuple climat. Le subjec‐
tif dans l’objectif. Art parfait, où, par un voisinage étrange, semble presque se spiri‐
tualiser la matière et se matérialiser l’idée, la forme est la cage des lions et des faisans
de l’abstraction, elle corporise l’idéalité, idéalise la réalité.

Qu’on n’aille point m’attribuer le sophisme d’une esthétique des seules
sensations ! Ayant voulu poser les assises d’un quai de départ, j’ai dû commencer par
les sens qui sont la prime et banale preuve de l’existence de l’homme en le cerveau de
qui siège le Vatican des sensations. Ce sont les buccins des sensations qui sonnent la
diane de l’humanité et c’est par le pont-levis des sens que le fantôme du Mystère
entre visiter le donjon de notre esprit. Ma Théorie des Cinq Sens, ai-je inféré dans
une étude sur le divin Pierre Quillard, est l’avènement de l’art individuel et vivant : le
Verbe fait Homme. Ajoutons que les sens fraternisent avec un désintéressement tel
qu’ils fusionnent chez les natures d’éUte au point de se confondre. Cette communion
des sens engendre l’émotion suprême, l’éclosion de l’âme, son apparition, son entrée
en matière. Longtemps j’ai supposé que la sensibilité pouvait être la substantialité de
l’âme. Serait-ce pas au moins joli de dire que les sensations sont la forme insaisis‐
sable du corps et la forme saisissable de l’âme ? Le vulgaire commerce des sens, on le
voit, n’est pas en cause, mais le subtil résultat de cet essaim se coalisant et s’épurant
vers l’unité sensationnelle jusqu’à distiller dans la ruche cérébrale un relief unanime‐
ment élu.

Je n’insiste tant que parce que d’ingrats poètes propendent à congédier la Matière,
ainsi qu’une trop vieille servante usée au service du Naturalisme. Ouais ! la fille est
verte plus que jamais  ! le serait-elle trop pour certains  ? Bannir le contingent et le
fini, c’est jouer à colin-maillard dans le transcendantal tunnel des vieilles lunes. On



m’entendra mieux lorsque j’aurai présenté notre monde, la Vérité, comme les débris
épars de l’originelle Beauté rompue.

Oyez cet apologue :

— « Au temps qui n’était pas encore le Temps, Dieu, solitaire Idée des Idées, vou‐
lut les corporiser, afin de distraire son intellectualité. L’incarnation opérée, la Beauté
fut. La Beauté figurait la forme de Dieu. En la créant, il avait désiré se réaliser. Toute‐
fois Dieu restait l’Idée : l’Idée de ces Idées qui formaient la Beauté. Alors ce fut une
unité, ce fut encore une dualité. Devant ces Idées formelles (multiple mirage de son
Idée une), Dieu s’éjouissait, tel un enfant devant un joujou.

Or, il advint ceci. Sans doute possédée de ce démon qui incite à produire, la corpo‐
relle Beauté, se croyant indépendante, eut la curieuse envie d’imiter Dieu, de créer à
son tour. Mais — comme elle était la Perfection, et que la Perfection ne se peut sur‐
passer, son unique devoir étant d’être — la Beauté, superbe d’harmonie, fut punie de
son caprice : elle se rompit dans l’effort de conception, se répandit pêle-mêle et ses
débris devinrent la Vérité, c’est-à-dire le moindre : I’ici-bas. »

Mon apologue révèle un univers fait du châtiment de la capricieuse Beauté dont la
substance gît, en désordre, attendant le talisman qui réhabilitera son équilibre et sa
cohésion d’antan. Je cherche donc les lignes de la Beauté parmi la Vérité, son essence
parmi Dieu, puisqu’en lui permane l’intègre et vierge Idée de la Beauté. La Beauté
étant la forme de Dieu, il appert que la chercher induit à chercher Dieu, que la mon‐
trer c’est le montrer. Et l’on trouve le Bien par le seul fait que l’on trouve la Beauté,
en dehors même de toute marotte didactique. Le rôle du Poète consiste donc en ceci :
réaliser Dieu. L’œuvre du Poète est une création, mais une seconde création, puisqu’il
met à contribution les membres de Dieu.

Le Poète a pour boussole son intuition. La Beauté, châtiée, qui rôde parmi l’imagi‐
nation humaine, lui sussure sa nostalgie. Nous devons noter la qualité de cette nos‐
talgie. La Beauté brisée ne retrouvera sa perfection qu’à travers son grand regret de la
Splendeur perdue : le Poète est le chancelier de ce regret.

On le voit, mon idée-réalisme est un arbre immense ayant ses racines en Dieu, ses
fruits et sa frondaison ici-bas. Les sensations nous apprennent les fruits, l’esprit dia‐
lecticien remonte à l’amande du noyau de ces fruits, cette amande mène l’esprit aux
rameaux, et ces rameaux d’Ézéchiel conduisent l’esprit vers les racines, au Principe
enfin, puisque ces fruits émanent de la raison séminale.

Le sublime Idéalisme de Platon est cruel pour notre Monde qu’il appelle monde
d’apparence et d’ombres. Je soupçonne Platon d’avoir commis une politesse envers la
Divinité et cru Celle-ci plus avare ou l’homme moins riche. Les ombres de Platon me



semblent des lanternes vénitiennes dont il faut savoir soulever le papier pour entre‐
voir la flamme intérieure. Les sens s’arrêtent au papier lumineux. Stimulons notre es‐
prit, sans lui nous n’aborderons jamais la petite flamme cachée, rayon de l’inspira‐
trice Flamme.

Je ne préconise point l’indigeste recensement des Choses selon le génial Croque‐
mitaine de Médan, lequel exige que tout écrivain ait ses trente-deux yeux comme une
queue de paon. Du moins, sollicité-je qu’on en désarcane l’essence causale, qu’on en
cristallise l’orient, la caresse et le divorce de leurs correspondances, autrement dit les
modes qui sont en quelque sorte la vive chevelure de la substance. Méthode qui se
peut nommer la maïeutique des Choses. Le poète est le Sage-homme de la Beauté.

Sans traiter les Choses d’apparences, j’admets toutefois que la perle de l’idée
couve et palpite sous les parasites sables amoncelés par le temps et ses ulcères. Oui,
toutes les petites âmes participant à la grande âme de la Beauté, toutes ces mi‐
gnonnes unités concourant à l’une complexité, ont du sable sur elles. Le Romantisme
n’a glorifié que les micas insectes et coquillages de ce sable, le Naturalisme a dressé la
comptabilité de ses grains ; les écrivains à venir joueront de ce sable puis lui souffle‐
ront dessus afin de ressusciter le symbole enseveli, l’hamadryade essentielle, le cœur
qui bat de l’aile au centre de tout, l’esprit de la substance. Le monde physique est un
vase empli de métaphysique. Chaque chose est un tabernacle d’Isis, chaque chose est
une idée ayant sur elle la poussière de l’exil. La Vérité c’est la charbonnière, avant le
débarbouillage, la Beauté cette même charbonnière débarbouillée. En étreignant la
première, c’est la seconde qu’il faut violer. Mais que l’on soit avant tout possédé de
cette foi qui permettait à sainte Térèse de voir Dieu réellement dans l’hostie.

Puisque la Toute-Beauté, cette résultante, s’est évanouie du monde sensible et que
parmi nous grouillent, çà et là, ses composantes, le problème à résoudre est : quelles
sont les forces à marier pour inventer la Toute-Beauté ? L’univers figurant une catas‐
trophe d’Idées, comment les réordonner pour ériger leur Idée, leur Synthèse ?

— Mais le public ? objecterez-vous, Monsieur.

— Ce Sicambre nous lapidera d’abord et nous coulera plus tard, en bronze. Simple
comme l’œuf de l’impavide Christophe ! Je ne professe pas à l’égard des Gentils l’in‐
tolérance de saint Augustin. Tertullien émet, avec une politique noblesse, qu’il est
odieux de contraindre un esprit libre à sacrifier malgré lui. La place m’est heureuse à
cueillir cette cordiale maxime de La Bruyère que je recommande à l’Éminence Grise
de Gandillot-le-tombeur-de-Shakespeare  : «  Celui qui n’a égard en écrivant qu’au
goût de son siècle, songe plus à sa personne qu’à ses écrits : il faut toujours tendre à
la perfection, et alors cette justice qui nous est quelquefois refusée par nos contempo‐
rains, la postérité sait nous la rendre. »



Tôt ou tard, la foule qui gémit aujourd’hui dans le capharnaüm de l’onocéphale
Convention, s’émancipera vers l’évidente Rédemption.

Sa méfiance actuelle se comprend. À peine sort-elle de l’étude décadente. Et tenez,
ce tabide décadisme fut un bienfait de la Providence. Les décadents auront du moins
eu la céleste inconscience d’avoir précipité la réaction nécessaire. En d’antérieures
époques déjà, ils incubèrent de robustes avènements. Les plus nobles floraisons ne
sourdent-elles pas des trappes de la décomposition  ? Sont-elles autre chose que
d’harmonieux phénomènes émanés de causes vicieuses qui s’amendèrent jusqu’à
telle vertu réalisée ? Notre époque est la copie de celle d’Elisabeth. Comme présente‐
ment, c’était en Angleterre, l’école déliquescente ; y paradaient l’euphuiste Lyly et le
bizarre Donne. De cette poésie quintessenciée jaillit cette fleur dont le parfum nous
survivra : Shakespeare. Nous sommes encore l’Italie du dix-septième siècle où le chef
des poètes cavaliers, le corrupteur Marini, était l’objet d’une idolâtrie. Et nous
sommes aussi la France du même siècle que le maréchal d’Ancre emmusqua de l’au‐
teur de la Sampogna et des Baci, alors que les Scudéri faisaient s’agenouiller le goût,
les Précieuses se coucher l’esprit. De même que Shakespeare sort de Lyly, nos mer‐
veilleux Classiques sortent des marinistes et des ruelles.

— Ce que je pense du Pèlerin Passionné ?

— Que ce petit-neveu des Guillaume de Loris, Bertram de Born, Rutebœuf, Jean
de Meung recèle quelques perles dans les coquilles de sa cagoule. Le Talleyrand du
Symbolisme, notre ami Charles Morice, nous parut excessif, disant de son compaing :
« Moréas n’a pas d’idées, il ne lui manque que cela. » Coup d’aile de chérubin, Dieu
merci ! Jean Moréas m’apparaît comme la complémentaire de François Coppée. En
tant que tempérament artistique, il n’est pas sans m’évoquer, aux heures bizarres, un
trombone à coulisse qui dégagerait des sons de fifre.

— L’avenir de la Poésie ?

— Il est aux divins, aux hommes-dieux !… Car l’ère va reflorir des dieux foulant le
sol comme au temps rapporté par le frêle Musset. Les poètes sont imminents qui,
prenant leur titre à sa primordiale acception, dévoileront leur propre Monde loyale‐
ment conçu par eux sans qu’ils se soient anéantis dans une cérébralité exacerbée,
n’affichant aucune ingratitude envers l’univers de Dieu, leur ensealissime Principal.
Sur ce point, j’ai dit au Mercure de France, où Tailhade, de Gourmont, Vallette, Au‐
rier écrivent avec une dague ciselée :

«  Les poètes, nous sommes des dieux, c’est acquis. Chacun de nous conçoit un
monde, d’accord. Néanmoins convenons que notre monde particulier n’est que
l’élixir du monde initial, si prestement réintégré aux heures corporelles. Notre origi‐



nal s’étaye de l’originel. Le monde foulé — co-propriété indivise de tous dans la répu‐
blique de la vie — il nous faut le considérer comme l’apprentissage foncier de celui de
notre esprit, lequel n’est, à franc dire, que le résultat d’un désir de réaliser mieux, dé‐
sir servi par la morale de notre personnelle esthétique. La floraison du poète se me‐
sure donc à son génie d’essentiellement comprendre ou d’amender (par un prêt d’in‐
tentions foraines) celle de Dieu. »

Ce divinisme paraphrase l’apophtegme de Gœthe  : «  La vraie poésie s’élève au-
dessus du monde sans le perdre de vue. » Désormais, le poète aura le droit de chan‐
ter, à son heure du cygne, qu’un univers s’éteint avec la lampe de ses os, et ses dis‐
ciples devront la coucher dévotieusement dans la tombe et, de même qu’on plaçait ja‐
dis une bête de marbre aux pieds d’un mort illustre, placer un globe symbolique aux
pieds de l’endormi divin.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Mais le Symbolisme actuel ?

— Le Symbolisme du jour engonce l’art dans le carcan du système, le restreint au
séminaire du dogme. Soyons symbolistes comme Dante.

Cultivons le symbolisme sans le rigoriser, ni l’édifier en petite tente sous l’ample
soleil artistique. Je prise fort le Symbolisme, sobre et en filigrane, qui préside à cer‐
tains chefs-d’œuvre des princes Mæterlinck, Henri de Régnier, Viellé-Griffin, Gabriel
Randon, Stuart-Merrill. Instituer une école symboliste — c’est fonder une Suisse de la
Poésie.

Qu’on y prenne garde, le Symbolisme exaspéré aboutit au nombrilisme et à l’épi‐
démique mécanisme. Remémorons-nous l’abus du Syllogisme au moyen âge. Accor‐
dons toutefois au Symbolisme actuel les circonstances atténuantes, car il est le bout
du bâton dont le Naturalisme est l’autre bout. Les selles physiques de celui-ci contrai‐
gnirent les esprits aux sels métaphysiques, de même que les finales épines de la dia‐
lectique au moyen âge inclinèrent les âmes vers les roses mystiques. Ce Symbolisme
est un peu la parodie du Mysticisme. Mais si fut logique le Mysticisme dans cette pé‐
riode passive et contemplative de la scolastique où chaque tronc de chêne se sculptait
en reliquaire, chaque roc se creusait en cellule, si logique, dis-je, fut le suave Mysti‐
cisme des saints Bernard et Bonaventure, le Symbolisme exclusif est anormal en
notre siècle considérable de combative activité.

Considérons donc cet art de transition comme une spirituelle niche faite au Natu‐
ralisme, aussi comme un prodrome (aucunement négligeable) de la Poésie de de‐
main, et passons.



— L’Orient des poètes selon moi ?

— Puisque toute Renaissance arbore une enseigne, l’histoire ayant cure des éti‐
quettes, je vous prophétiserai que la Poésie va vivre son

Nous allons entrer dans

Les Magnifiques, argonautes de la Beauté, iront chercher la Toison Divine dans la
Colchide de la Vérité. Ils la conquerront par l’âme des choses, âme sur laquelle ils jet‐
teront la chasuble tissée et passementée par leurs sensations…

Jésus, patriarche des Magnifiques, leur divulgua la Poésie moyennant l’ingénu sa‐
crement de la Sainte-Eucharistie, par qui se réalisent substaniiellement le corps, le
sang et l’âme de la Divinité sous les espèces du pain et du vin. Les pages blanches de
l’œuvre à créer seront les hosties des artistes nouveaux. Ainsi le bon Nazaréen laissa
tomber un symbole que je viens ramasser et traduire avec piété.

Les poètes magnifiques ne dispenseront pas la brute Vérité, mais exprimeront son
origine ou son but ; ils en diront le meilleur et le progrès, ses illusions perdues, ses
deuils, ses chutes, son espérance. Durant l’heure présente, fleur de l’horloge éter‐
nelle, ils rédigeront sur les tablettes ardentes de l’exil, les Mémoires de la Vie anté‐
rieure de la vérité, ou bien hypothéqueront les joies de sa Vie future. Le Magnificisme
ne sera pas outrancier dans l’extrême à l’instar du Romantisme qui ne donna des
ailes qu’à la folle du logis, ni à l’instar du Naturalisme qui ne donna des pattes qu’à
son objectif. Ce qui occupera les hiératiques artistes de la Magnificence  : l’essentiel
motif de l’Humanité tramé dans l’ambiante et fondamentale orchestration de la Na‐
ture. Poètes des synthèses humaines, ils promettent l’œuvre vibrante, sortie des ryth‐
miques entrailles de la vie, dans sa toute perfection, à la manière de l’Anadyomène
éclosant de l’onde.

Le style devient la sainte-écriture, la bonne nouvelle.

Certes il est grand temps de dénoncer la bourriche du terre-à-terre, l’album du vis-
à-vis, le panorama du comme-c’est-ça ! grand temps de brûler sur un fanatique que‐
madero, ces paperasses de greffiers, cette nosologie de potards, ces conciergeaneries
de calicots en gésine ! grand temps de chasser les superficiels vendeurs du Temple et
de cloîtrer à la Salpétrière ces Montépineurs égotistes qui nous imposent leurs mas‐
turbations d’homuncules à la coque !

Cette machine à coudre de ce qu’on entend nommer la Littérature, voilà bien la
pire décadence !

Debout ! la croisade du Génie !



Le Génie table sur les vallons humains. Mais ces moissons, mais ces vendanges
que les véristes donnent à brouter, à grapiller sur place, telles quelles, le Génie les
emporte au moulin, au pressoir spéciaux de son âme, puis les confie soit au four, soit
à la cuve de sa foi : enfin, ces moissons et ces vendanges, le Génie les offre sous l’or
des espèces glorieuses, chantant avec images  : «  Agréez ce festin, frères d’ici-bas.
Dans vos champs j’ai récolté la brune Douleur. Cette Douleur, je l’ai gardée pour moi
seul. Cette Douleur, je l’ai fécondée. Agréez ce festin, enfant que j’eus de la triste
femme. Ô frères d’ici-bas, voici ma fille, adorez-la, car cette fille — c’est la Joie ! »

De la sorte, cher maître Huysmans, le Génie est le Paraclet prénommé le
Consolateur.

Oh ! le Génie hante une subtile cité sise entre l’ici-bas et l’au-delà. Si j’osais parler
en géomètre, j’insinuerais que cette Cité existe au baiser que le sommet de la divine
pyramide penchée donne à l’humaine pyramide dressée. Les pluies viennent de ce
pays sans doute, car les poètes y pleurent. Ce magique territoire a des lois et des êtres
nouveaux : êtres et lois, qui, dictés en principe par l’humanité, furent ensuite corrigés
et paraphés par la divinité. Chaque génie y occupe son palais. Et ces divers palais, fra‐
ternisants, participent à la Sublime Confédération.

Là, fermentent les séculaires détresses de la Beauté, qui, malgré l’effort charitable
du Génie, n’est pas encore en ce monde tout à fait résolue. À l’heure présente la terre
ne reçoit d’elle qu’un hypothétique parfum, lequel est lui-même un peu la Beauté
puisqu’il la suggère. Cette hypothèse nous instruit du moins par ses aveux, comme le
rayon nous raconte tout le lointain Soleil.

Àtravers les fièvres de sa nostalgie, la Beauté brisée délègue nos âmes sur la terre,
nos âmes qui vite s’enchâssent dans nos corps : Elle dit à ces messagères : « Pastou‐
relles, réunissez les brebis égarées, reconstituez mon troupeau, refaites le sacré ber‐
cail. » Hélas ! les messagères sont, pour la plupart, des mercenaires s’attardant aux
margelles des puits. Les rares poètes sont les bergers évangélistes.

Ces brebis égarées, les Magnifiques espèrent les rassembler. La dive Beauté, que
les mortels n’ont encore vue qu’avec les braves yeux de l’éphémère foi dans le temple
abstrait de la chimère, les Magnifiques l’inviteront ici-bas le plus notablement pos‐
sible. Ils veulent que, par la fée Poésie, la Beauté descende s’asseoir parmi les
hommes, ainsi que Jésus s’asseyait parmi les pêcheurs de la Galilée. Déjà ces poètes
regrettent le vieil avenir : éloigné Chanaan où les œuvres d’art seront des Idées sensi‐
fiées ayant l’existante vertu d’une source, d’un amour, d’un triomphe, d’une colline
ou d’un océan, Chanaan où les Odes se mireront dans les fontaines, les Élégies déper‐
leront sur les colonnes abattues, les Passions s’agiteront sur la scène des vallons.



Oui, je prédis une époque lointaine où le pur Absolu descendra chez la Matière,
pour à la longue s’y substituer, de par l’effort accumulé des poètes des siècles révolus.
Oui, s’épanouira cette heure miraculeuse où, ayant été sollicitées et séduites chaque
jour davantage par la génération des élus, mesdemoiselles les Idées voyageront réel‐
lement en notre monde.

Alors  ! oh  ! alors trop heureux, c’est-à-dire malheureux de leur mine patibulaire
devant cette invasion de supérieures Charmantes, les derniers mortels iront se cacher
dans les sépulcres — et s’ouvrira la Restauration de l’une Beauté complexe.

Les hommes auront passé, mais Elle restera.

Ç’aura été l’honneur du monde sensible d’avoir régénéré la Beauté parfaite qui le
façonna, de ses membres brisés, au dernier instant de la Vie Antérieure. Et ce sera la
Vie Future !

Ceux-là, monsieur, seront Magnifiques, qui, paysans de la vie, spéculatifs écoliers
de la chair et de l’esprit, étudieront l’Être par l’être, pensant selon j’oublie quel philo‐
sophe que Dieu est l’homme éternel. Riches de tous les péchés sans doute, assuré‐
ment de toutes les vertus — d’où l’étrange miséricorde — ils seront reconnaissables,
ayant à la fois cet air de revenir de l’enfer qu’avait l’homme de Florence et cet aspect
de retourner au firmament qu’avait l’homme de Nazareth. Ne faut-il pas avoir vécu la
houleuse adolescence de Raymond Lulle pour prétendre à l’ars magna ? Leur morale
sera celle d’Epictète. À l’égard des Aînés dont la barbe est une aile de cygne — Aînés
bernables toutefois, le cas échéant — les Magnifiques ne professeront pas l’insulte de
ces Savonaroles de cabaret, qui, s’imaginant téter la verte espérance en sablant de
l’absinthe, évoquent des bambins qui se croiraient l’àme noircie pour avoir sucé du
réglisse. Respectueux encore que prudents héritiers du passé, ils sauront éviter
l’ivraie comme glaner l’épi sur l’Himalaya de Hugo, sur les fortifications et la Butte-
Montmartre des Goncourt et Zola, sur le Parnasse des honorables Adjoints de M. Le‐
merre. Je ne dis pas à ces Renaissants : reculez à l’antiquité ! retournez au seizième
siècle ! Je leur crie : « Appareillez pour l’Avenir ! » Il est équitable de le déclarer, les
poètes sont solidaires. Ils sont plusieurs et ne sont qu’un. Il y a un poète, un seul for‐
mé de tous les poètes : il y a le poète ! Celui-ci naquit avec le monde, avec le monde il
mourra. Il doit s’avancer, flori du (lambeau toujours plus ardent — et ne pas trop re‐
garder en arrière, pour ne pas être cristallisé en statue d’imitation.

Classicisme, romantisme, naturalisme, psychologisme, symbolisme, serviront de
piédestal au Magnificisme.

La réhabilitation du Théâtre sera la grande ambition des Magnifiques.



Ôle Drame, expression capitale de la Poésie ! Ô le Théâtre, par Hégel défini la re‐
présentation de l’univers !… Ô cette création, seconde devant Dieu, première devant
les hommes  !… Étincelante Minerve à la fois sortie du front et des entrailles du
poète !… Ô le Théâtre vivant, diocèse des idées, synthèse des synthèses !… Symphonie
humaine où babilleront la saveur, le parfum, la sonorité, la flamme, la ligne !… Ô ces
êtres qui seront les formes glacées de l’eau fuyante du Rêve  !… Ô ces vendanges
idéales au vignoble de la Vérité  !… Ce dialogue du sexe et de l’âme  ! Ce duel de la
viande vive et de la pensée nue !

Cet arc-en-ciel et cet arc-en-enfer ! Ô ce grand conseil émanant de la Beauté par
cela simplement qu’elle est la Beauté !… ce rideau s’entr’ouvrant comme un calice ! et
ces splendides mots qui s’en envoleront, abeilles ravies de porter le bon suc au public
régénéré !… Ô ces spectateurs tressaillant ainsi que tressaillit Moïse devant l’harmo‐
nieux rosier du Sinaï !… Ô ce théâtre que Dieu lui-même, en la loge grandiose, suivra
de sa prunelle de soleil, puisqu’il sera conçu pour l’Éternité !

Eh bien ! ce Théâtre, les Magnifiques le réaliseront !

C’est pourquoi, Paris, rebâtis en tes flancs le théâtre d’Athènes, et c’est pourquoi,
patrie, conseille à tes foules frivoles le saint enthousiasme des phalanges de Grèce,
car voici venir les Eschyles futurs, voici grandir les Sophocles nouveaux !

Une chose regrettable, c’est le systématique blasphème des Princes de la Férule
envers les Gueux du Verbe. La mauvaise foi des uns, la bonne foi des autres : cela ne
peut qu’aboutir à une Terreur nouvelle tôt ou tard. J’y ai songé souvent avec une infi‐
nie tristesse. Relisez plutôt les annales du fanatisme. Surtout ne dites pas : « C’était
bon dans le temps  ! » Par pitié, ne dormez pas sur cette rose et pensez à la guerre
possible des Orphées dontchaque jour on crucifie l’espoir ! Déjà la révolte s’excite aux
quatre coins de l’Esprit. Il y a cent ans se fit la Révolution des Pioches, avant cent ans
peut-être se fera la Révolution des Plumes. Oh ! songez-y ! Tout y précipite la jeune
Intelligence : la vulgarisation de la science, les privilèges des barbares, le génie chassé
des Versailles comme un lépreux, et je ne sais quel doigt de Dieu qui fait signe dans
l’espace. Les paysans de La Bruyère ne sculptèrent qu’une moitié de la Liberté, il se
pourrait que les poètes sculptassent l’autre, — et je l’écris avec toutes les larmes
comme avec tous les sourires de mon âme. Parfois j’entends une voix d’apocalypse,
voix maligne et sainte ensemble, me crier : « Un jour les Aigles fondront sur les Cra‐
pauds, — et les Crapauds l’auront voulu !!! »

Cher Monsieur, deux poètes sont, hélas ! reliés dans le marbre tombal qui eussent
été souverains dans l’Âge de Diamant : Jules Laforgue, Ephraïm Mikhaël.

Si vous le voulez bien, serrons-nous la main sous le palmier de leur souvenir.



Les Naturalistes

On a pu remarquer que, s’il s’était trouvé un assez grand nombre de désaccords par‐
mi les consultations que j’ai prises aux psychologues, aux symbolistes et aux déca‐
dents, il y avait eu une caractéristique unanimité chez tous à m’affirmer, sans l’ombre
d’une hésitation, que le Naturalisme était mort. Par là me fut confirmée l’excellence
du système que j’avais adopté, d’obtenir, d’abord, sur l’Évolution littéraire, l’opinion
des écrivains nouveau-venus et encore ignorés, pour la plupart, du grand public, en
même temps que d’utiles renseignements sur leurs esthétiques personnelles et ce
qu’ils comptaient faire de l’avenir des Lettres françaises.

Cela me permet aujourd’hui de porter aux maîtres incontestés, avec l’opinion de
leurs cadets sur leurs œuvres, les théories qui doivent servir à l’écrasement des for‐
mules consacrées.

Et puisque  : «  le naturalisme est mort  », je ne pouvais vraiment pas l’enterrer,
dans mon Enquête, sans l’assentiment de ceux qui lui ont donné le jour et de ceux
qu’il a fait vivre.

Les Naturalistes · M. Edmond de Goncourt

— Oui, répondit-il à ma première question, — je crois que le mouvement naturaliste
— disons naturiste, comme s’expriment les Japonais, — je crois qu’il touche à sa fin,
qu’il est en train de mourir, et qu’en 1900 il sera défunt et remplacé par un autre.
Oui, il sera décédé à la suite d’une mort naturelle, sans s’être empoisonné, comme on
le prétend, par ses œuvres, — et cela logiquement, parce qu’il aura un demi-siècle
d’existence qui est la moyenne de l’existence des mouvements littéraires de ce
temps : du romantisme tout aussi bien que du naturalisme. Et les deux mouvements
littéraires auront fait chacun leur besogne : le romantisme aura infusé du sang neuf
dans l’anémie de la langue de la Restauration ; le naturalisme aura remplacé l’huma‐
nité de dessus de pendule du romantisme par de l’humanité d’après nature.

Or, comme tout mouvement littéraire est une réaction contre le mouvement qui l’a
précédé, il est incontestable que, dans l’évolution qui doit s’accomplir, cette réaction
aura lieu…

— Mais au profit de qui ? demandai-je.

— Les symbolistes, les décadentistes, enfin les gens qui se posent, d’avance, pour
nos successeurs, me semblent être presque tous des poètes. Je déclare être un mau‐



vais juge à leur égard, car je suis un bien plus grand liseur de prose que de vers. Mais,
toutefois, je me demande si, au dix-neuvième siècle, en cette toute-puissance de la
prose poétique, en cette domination de la langue de Chateaubriand et de Flaubert, je
me demande si un grand mouvement intellectuel peut être mené par des versifica‐
teurs. Les vers me semblent, à moi, la langue des jeunes peuples, des peuples à l’au‐
rore, et non pas la langue des vieux peuples, des peuples à leur coucher de soleil.
Hugo a été une exception monstrueuse de génie. Il peut exister encore derrière lui
des charmeurs dans le genre, mais l’action de la littérature sur les masses, je crois
qu’elle n’appartient plus aux vers.

— Puis, chez les novateurs, — et on me dit qu’ils ne sont pas tout jeunes, — je
trouve bien des programmes, des opuscules, des brochurettes, de minces in-18, mais
je ne rencontre pas ce qu’on appelle une œuvre. Et, dans le mouvement romantique,
vous avez l’œuvre colossale d’Hugo, et dans le naturalisme, vous avez l’œuvre, en
beaucoup, beaucoup de gros volumes, de Zola et de Daudet.

J’interroge :

— De quel côté, selon vous, maître, s’oriente la réaction ?

— C’est clair comme le jour : dans le mouvement qui se prépare, il se fera une pré‐
dominance de la psychologie sur la physiologie. Mais je ne vois pas encore les chefs,
les têtes de colonne de ce mouvement. Dans les gens qui viennent après nous, je dis‐
cerne des gens d’un très grand talent, comme Huysmans, comme Maupassant,
comme Mirbeau, comme Rosny, comme Margueritte, comme Hennique, comme
d’autres encore ; mais en dehors de l’indépendance et de l’envolée libre de tout talent,
ces nouvelles fournées de la gloire me semblent se rattacher encore à l’école
naturaliste.

Et, tenez, à ce propos, je veux vous faire part d’une idée qui m’est toute person‐
nelle. Ma pensée, en dépit de la vente plus grande que jamais du roman, est que le ro‐
man est un genre usé, éculé, qui a dit tout ce qu’il avait à dire, un genre dont j’ai tout
fait pour tuer le romanesque, pour en faire des sortes d’autobiographies, de mé‐
moires de gens qui n’ont pas d’histoire.

Mais ce n’est point assez encore. Pour moi il y a une nouvelle forme à trouver que
le roman pour les imaginations en prose, et l’inventeur et les propagateurs de cette
forme, qu’ils soient matérialistes, spiritualistes, symbolistes, n’importe quoi en iste
seront, selon mon idée, les meneurs du mouvement intellectuel du vingtième siècle.

— Vous ne me parlez pas des psychologues, fis-je ?



— Eh ! bien cela nous permettra d’en finir avec cette étiquette de « naturaliste »
qu’on a collée, un peu malgré nous, sur nos chapeaux. Est-ce que nos œuvres sont
tant que ça naturalistes d’un bout à l’autre ? Est-ce que nous n’avons pas compris que
dans une œuvre, dans un livre même, il doit y avoir du physique et du psychique ?
Combien de livres a écrits Daudet, qu’on ne peut pas classer dans ce compartiment
étroit où on nous enferme ! Zola lui-même n’a-t-il pas fait le Rêve ? Et moi, qui ai fait
Germinie Lacerteux, n’ai-je point écrit Madame Gervaisais, un roman d’un psycho‐
logue aussi psychologue que les plus psychologues de l’heure actuelle !

Les Naturalistes · M. Émile Zola

— Ah ! ah ! me dit le maître avec un sourire, en me serrant la main, vous venez voir si
je suis mort ! Eh bien ! vous voyez, au contraire ! Ma santé est excellente, je me sens
dans un équilibre parfait, jamais je n’ai été plus tranquille  ; mes livres se vendent
mieux que jamais, et mon dernier, l’Argent, va tout seul ! Pourtant, on peut causer,
causons. M. Zola me dit qu’il a suivi attentivement mon enquête depuis le début, et
qu’il a été bien aise de voir comment les jeunes parlaient du passé, du présent et de
l’avenir de la littérature.

— Ils sentent bien quelque chose, mais ils errent lamentablement autour de la for‐
mule qu’il faudrait trouver. Le naturalisme est fini ! Qu’est-ce à dire ? Que le mouve‐
ment commencé avec Balzac, Flaubert et Goncourt, continué ensuite par Daudet et
moi, et d’autres que je ne nomme pas, tire à sa fin ? C’est possible. Nous avons tenu
un gros morceau du siècle, nous n’avons pas à nous plaindre ; et nous représentons
un moment assez splendide dans l’évolution des idées au dix-neuvième siècle pour ne
pas craindre d’envisager l’avenir. Mais pas un ne nous a dit encore, et j’en suis
étonné : « Vous avez abusé du fait positif, de la réalité apparente des choses, du docu‐
ment palpable ; de complicité avec la science et la philosophie, vous avez promis aux
êtres le bonheur dans la vérité tangible, dans l’anatomie, dans la négation de l’idéal et
vous les avez trompés ! Voyez, déjà l’ouvrier regrette presque les jurandes et maudit
les machines, l’artiste remonte aux balbutiements de l’art, le poète rêve au moyen
âge… Donc, sectaires, vous avez fini, il faut autre chose, et nous, voilà ce que nous
faisons ! »

On pourrait à la vérité répondre  : Cette impatience est légitime, mais la science
marche à pas lents et peut-être conviendrait-il de lui faire crédit. Pourtant cette réac‐
tion est logique, et, pendant dix ans, pendant quinze ans, elle peut triompher, si un
homme paraît, qui résume puissamment en lui cette plainte du siècle, ce recul devant
la science. Voilà comment le naturalisme peut être mort  ; mais ce qui ne peut pas



mourir, c’est la forme de l’esprit humain qui, fatalement, le pousse à l’enquête uni‐
verselle, c’est ce besoin de rechercher la vérité où qu’elle soit, que le naturalisme a sa‐
tisfait pour sa part.

Mais que vient-on offrir pour nous remplacer  ? Pour faire contre-poids à l’im‐
mense labeur positiviste de ces cinquante dernières années, on nous montre une
vague étiquette «  symboliste  », recouvrant quelques vers de pacotille. Pour clore
l’étonnante fin de ce siècle énorme, pour formuler cette angoisse universelle du
doute, cet ébranlement des esprits assoiffés de certitude, voici le ramage obscur, voici
les quatre sous de vers de mirliton de quelques assidus de brasserie. Car enfin,
qu’ont-ils fait, ceux qui prétendent nous tuer si vite, ceux qui vont bouleverser de‐
main toute la littérature ? Je ne les connais pas d’hier. Je les suis depuis dix ans avec
beaucoup de sympathie et d’intérêt ; ils sont très gentils, je les aime beaucoup, d’au‐
tant plus qu’il n’y en a pas un qui puisse nous déloger ! je reçois leurs volumes, quand
il en paraît, je lis leurs petites revues tant qu’elles vivent, mais j’en suis encore à me
demander où se fond le boulet qui doit nous écrabouiller. Il y a bientôt dix ans que
des amis communs me disent : « Le plus grand poète de ces temps-ci, c’est Charles
Morice ! Vous verrez, vous verrez. » Eh bien ! J’ai attendu, je n’ai rien vu ; j’ai lu de
lui un volume de critique, la Littérature de tout à l’heure, qui est une œuvre de rhé‐
teur ingénieuse, mais pleine de parti-pris ridicules. Et c’est tout. Vous me dites qu’il
va, sous peu, publier de ses vers ; c’est toujours la même histoire ! Comme les socia‐
listes  ; écoutez Guesde, dans six mois il gouvernera, et rien ne bouge. À présent on
parle de Moréas. De temps en temps, comme cela, la presse, qui est bonne fille, se
paie le luxe d’en lancer un pour se distraire et pour embêter des gens. Qu’est-ce que
c’est que Moréas ? Qu’est-ce qu’il a donc fait, mon Dieu ! pour avoir un toupet aussi
énorme ? Victor Hugo et moi, moi et Victor Hugo ! A-t-on idée de cela ? N’est-ce pas
de la démence ! Il a écrit trois ou quatre petites chansons quelconques, à la Béranger,
ni plus ni moins  ; le reste est l’œuvre d’un grammairien affolé, — tortillée, inepte,
sans rien de jeune. C’est de la poésie de bocal !

En s’attardant à des bêtises, à des niaiseries pareilles, à ce moment si grave de
l’évolution des idées, ils me font l’effet, tous ces jeunes gens, qui ont tous de trente à
quarante ans, de coquilles de noisette qui danseraient sur la chute du Niagara ! C’est
qu’ils n’ont rien sous eux, qu’une prétention gigantesque et vide ! À une époque où la
production doit être si grande, si vivante, ils ne trouvent à nous servir que de la litté‐
rature poussant dans des bocks ; on ne peut même pas appeler cela de la littérature ;
ce sont des tentatives, des essais, des balbutiements, mais rien autre chose  ! Et re‐
marquez que j’en suis navré ; car ils ne me gêneraient pas du tout, moi personnelle‐
ment, puisqu’il n’y a pas un romancier parmi eux  ; et je verrais volontiers ma
vieillesse égayée par des chefs-d’œuvre ; mais où est-il, le beau livre ? Sont-ils d’ac‐



cord pour en nommer un seulement ? Non, chacun le leur ! Ils en arrivent même à re‐
nier leurs ancêtres. Car, quand je parle ainsi, je n’entends viser ni Mallarmé, qui est
un esprit distingué, qui a écrit de fort beaux vers et dont on peut attendre l’œuvre dé‐
finitive, ni Verlaine, qui est incontestablement un très grand poète.

— Alors, maître, dis-je, la place est encore à prendre  ? Qui, selon vous, la
prendra ?

— L’avenir appartiendra à celui ou à ceux qui auront saisi l’âme de la société mo‐
derne, qui, se dégageant des théories trop rigoureuses, consentiront à une accepta‐
tion plus logique, plus attendrie de la vie. Je crois à une peinture de la vérité plus
large, plus complexe, à une ouverture plus grande sur l’humanité, à une sorte de clas‐
sicisme du naturalisme.

Mais les symbolistes sont loin de cette conception  ! Tout est réaction dans leur
système ; ils se figurent qu’on bouleverse ainsi, de fond en comble, un état littéraire,
sans plus de préambule et sans plus d’utilité. Ils croient qu’on peut rompre aussi
brusquement avec la science et le progrès ! Ils parlent du romantisme ! Mais quelle
différence ! Le romantisme s’expliquait, socialement, par les secousses de la Révolu‐
tion et les guerres de l’Empire ; après ces massacres les âmes tendres se consolaient
dans le rêve. Littérairement, il est le début de l’évolution naturaliste. La langue, épui‐
sée par trois cents ans d’usage classique, avait besoin d’être retrempée dans le ly‐
risme, il fallait refondre les moules à images, inventer de nouveaux panaches. Mais,
ici, quel besoin de changer la langue enrichie et épurée par les générations roman‐
tiques, parnassiennes, naturalistes  ? Et quel mouvement social traduit le symbo‐
lisme, avec son obscurité de bazar à dix-neuf sous ? Ils ont, au contraire, tout contre
eux  : le progrès, puisqu’ils prétendent reculer  ; la bourgeoisie, la démocratie, puis‐
qu’ils sont obscurs.

Si encore, malgré cela, ils avaient le courage, eux qui n’aiment pas leur siècle, de
lui dire : Merde ! au siècle, mais de le lui dire carrément ! Alors, bien. Cela s’admet‐
trait ! C’est une opinion comme une autre. Mais non, rien ne sort, rien, de leur gali‐
matias. Tenez, il y en a un, d’écrivain, qui ne l’aime pas, le siècle, et qui le vomit d’une
façon superbe, c’est Huysmans, dans Là-Bas, son feuilleton de l’Écho de Paris. Et il
est clair, au moins, celui-là, et c’est avec cela un peintre d’une couleur et d’une inten‐
sité extraordinaires.

— Donc ?… dis-je.

— Donc, c’est entendu, le naturalisme finira quand ceux qui l’incarnent auront dis‐
paru. On ne revient pas sur un mouvement, et ce qui lui succédera sera différent, je



vous l’ai dit. La matière du roman est un peu épuisée, et pour le ranimer il faudrait
un bonhomme ! Mais, encore une fois, où est-il ? Voilà toute la question…

M. Zola se tut un moment, parut réfléchir, et dit très vite, comme en courant :

— D’ailleurs, si j’ai le temps, je le ferai, moi, ce qu’ils veulent !

— Et les psychologues ? fis-je.

— Hé oui ! Bourget, qui, avec beaucoup de talent, a le parti-pris de ne s’inquiéter
que des mobiles intérieurs de l’être, et qui tombe, de cette façon, dans l’excès
contraire au naturalisme.

— Barrès ?

— Oh ! un malin ! Pendant que ses autres camarades se donnent un mal de chien
pour n’arriver à rien, lui va son chemin avec infiniment d’adresse !

Ses livres, je les lis avec intérêt, mais c’est tellement ténu, tellement spécial ! Cela
me fait l’effet d’une horlogerie très amusante, mais qui ne marquerait pas l’heure,
mais qui ne monterait pas l’eau ; cela cesse vite d’intéresser, et on s’en fatigue…

Je demandai :

— Quel avenir accordez-vous au théâtre naturaliste ?

— Rien ne s’est fait du jour au lendemain. On arrive à mettre peu à peu sur la
scène des œuvres de vérité de plus en plus g-rande. Attendons. Le théâtre est tou‐
jours en retard sur le reste de la littérature.

Comme nous reparlions de Moréas, M. Zola me dit drôlement, ce qui me fit rire :

— Il est Grec, oui ! mais il ne faut pas qu’il en abuse ! Moi aussi je suis Grec ! Ma
grand’mère est de Corfou ; ce qui ne m’empêche pas d’avoir la folie de la clarté !

En me reconduisant, il me dit :

— Surtout, réunissez toute cette enquête en volume. Je tiens absolument à avoir
cela dans ma bibliothèque  ; quand ce ne serait que pour conserver le souvenir de
cette bande de requins, qui, ne pouvant pas nous manger, se mangent entre eux !



Les Naturalistes · M. J.-K. Huysmans

Un petit appartement au commencement de la rue de Sèvres, au cinquième étage,
dans l’ancien couvent des Prémontrés. On traverse un salon minuscule dont les murs
sont couverts de tableaux hollandais, de dessins d’Odilon Redon, d’aquarelles de Ra‐
faëlli, de Forain, de rayons bondés de vieilles reliures, de Bibles in-folio ; une antique
chasuble rose pâle et or couvre la glace de la cheminée. Dans le cabinet de travail qui
fait suite, tout petit aussi, un feu de bois est en train de mourir  ; il y a là des bois
sculptés du moyen âge, des statuettes, des vieux cuivres, des fragments de bas-reliefs
bibliques ; dans un cadre un curieux morceau de sculpture, le baptême de saint Jean-
Baptiste, avec des détails ingénus : l’eau qui baigne les pieds du saint, au fond le so‐
leil figuré par des traits rayonnants ; puis des gravures de Dürer et de Rembrandt et
deux anges habillés de plis extraordinaires.

M. Huysmans a une quarantaine d’années, sa barbe et ses cheveux grisonnent, des
cheveux taillés en brosse, une barbe courte et une moustache d’un pli naturel et gra‐
cieux ; le nez droit aux narines dilatées, la bouche large fendue, sensuelle et comme
crispée, pourtant, par de l’amertume, de grands yeux verts ou gris.

Quand je fus assis, près du feu, dans un antique fauteuil, et que j’eus exposé mes
questions :

— Évidemment, fit-il, le naturalisme est fini… Il ne pouvait pas toujours durer  !
Tout a été fait, tout ce qu’il y avait à faire de nouveau et de typique dans le genre. Oh !
je sais bien qu’on peut continuer jusqu’à la fin des temps : il n’y aurait qu’à prendre
un par un les sept péchés capitaux et leurs dérivés, toutes les professions du Bottin,
toutes les maladies des cliniques ! La masturbation a été traitée, la Belgique vient de
nous donner le roman de la syphilis, oui ! Je crois que, dans le domaine de l’observa‐
tion pure, on peut s’arrêter là !

— Et, selon vous, cette fin était fatale ?

— C’était une impasse, un tunnel bouché ! Aiguillé par Zola dans cette direction,
oui, le naturalisme, fatalement, devait périr. Je dis : par Zola, sachant très bien que
c’est à Flaubert et aux Goncourt qu’il faut remonter, mais ce n’est pas d’eux ce formi‐
dable coup de tampon qui, d’un coup, a fait arriver le naturalisme aux dernières li‐
mites de sa carrière. Ah ! quels reins, ce Zola !

Mais, là où il a passé, il ne reste plus rien à faire : de même qu’après Flaubert, la
peinture de la vie médiocre est interdite à quiconque, et qu’après Balzac il est inutile
de reprendre des Goriot ou des Hulot ; de même encore… Tenez, dans ce quartier de
la rue de Sèvres et de Vaugirard, il y a des coins de couvent qui me tenteraient bien…



mais quoi ! comment oser même essayer, quand on a lu les Misérables ! Non je vous
dis, après des êtres pareils, il n’y a plus qu’à s’asseoir…

Mon interlocuteur s’était levé, et à présent, les mains dans les poches, il arpentait
les deux mètres de plancher qui font la largeur libre du cabinet. Selon une méthode
excellente dans ce genre d’entretien, je restais silencieux ; et, comme il vit que je sou‐
riais vaguement d’un air d’incrédulité, il leva les bras et dit :

— Mais qu’est-ce que vous voulez faire ? L’adultère de l’épicière et du marchand
de vin du coin ?

Puis, rêveur, les yeux au plafond :

— Ah ! oui, peut-être… chercher des exceptions rares, énormes…

Et il continua :

— Ah ! il y a bien le prêtre ! On ne l’a jamais fait, celui-là ! Mais je crains bien qu’il
ne reste toujours à faire. Il faudrait l’avoir été soi-même, avoir vécu jeune de cette vie
de séminaire qui vous triture le cerveau, qui vous transforme un être de fond en
comble, qui fait qu’à travers les bouleversement futurs, qu’après la foi niée, la barbe
poussée, la tonsure effacée, toujours se reconnaît, à un coin de la conversation, à l’es‐
quisse d’un geste, à un son de voix, l’ancien séminariste.

Oui, il y a, dans cette existence de prêtre, quelque chose de vraiment spécial qui
échappe à toute investigation étrangère, qu’il nous est, pour ainsi dire, défendu
d’aborder. J’en ai connu des prêtres, d’anciens prêtres, et ces temps-ci, pour mon
feuilleton Là-Bas, j’en ai fréquenté pas mal. Ils sont inanalysables. Tenez, l’un d’eux
dernièrement me disait  : « Moi qui vis chaste, certaines lectures me troublent, cer‐
tains spectacles m’oppressent.  » — «  Et le confessionnal  ?  » lui demandai-je. —
« Ho  ! là, jamais rien, une fois dans cette boîte, jamais l’ombre d’une pensée mau‐
vaise… Mes sens n’existent plus…  » Expliquez cela  ! Ils disent que c’est une grâce
d’état. Quelle psychologie tenterait de nous la faire entendre !

… Mais pardon, dit-il en riant, il me semble que nous avons quitté le sujet qui vous
amène ! Et on dirait que vous avez envie de me parler des symbolistes !

— Justement ! fis-je.

— Pourquoi faire ? Puisque ça n’existe pas… Vous croyez aux symbolistes, vous ?
Moi, je crois que c’est une immense mystification montée par Anatole France pour
embêter les Parnassiens, et par Barrès qui en a fait une bonne blague ! Ce n’est pas
possible de croire Anatole France emballé là-dessus ! Voyons ! voyons ! Quelle fumis‐
terie ! Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? Moréas ! qui a repris les anciens fabliaux fran‐



çais, et qui les a démarqués ! Savez-vous l’effet qu’il me fait ? Imaginez une poule (et
encore  ! une poule de Valachie) qui picorerait des verroteries dans le Lacurne de
Sainte-Palaye (oui, c’est l’auteur d’un dictionnaire de la langue du moyen âge). Avec
cela si, au moins, il picorait les jolis mots  ! Mais non  ! c’est qu’il a un goût de
Caraïbe !

Il roula une cigarette, et se mit à rire :

— Ce rêve ! Faire du moderne avec la langue romane ! Quelle folie !… Enfin… n’en
parlons plus !

— Mais si, au conlraire, parlons-en !

— Vous croyez donc que c’est malin un bonhomme qui met « coulomb » pour ne
pas mettre « pigeon » !

Un gros angora gris-roux soudain fit irruption  ; son maître plongea ses doigts
amoureusement dans son épaisse fourrure. « Au moins, dit-il, voilà une bête intéres‐
sante  ! C’est si vivant, et ça aime tant le silence  ! Celui-là est castré  !  ». Puis,
reprenant :

— Non, voyez-vous, le symbolisme, ça n’est ni neuf, ni humain, ni intéressant. Oh !
je sais bien qu’il faut qu’il sorte quelque chose de tout ce chaos. À l’heure actuelle,
Flaubert, Barbey d’Aurevilly, Villiers de l’Isle-Adam, étant morts sans postérité, il
nous reste Goncourt, Zola, et, dans les vers, Verlaine, Mallarmé qui demeure isolé,
avec une fausse école derrière lui, une queue lamentable qui n’a d’ailleurs aucun rap‐
port avec lui. Et puis, des jeunes de beaucoup de talent, Descaves, Rosny, Margue‐
ritte, et votre collaborateur Jean Lorrain, tenez, qui fait admirablement grouiller la
pourriture parisienne bien gratinée, bien faisandée… Il le ferait palpitant, s’il le fai‐
sait, son roman de la pourriture !…

Et, les traits comme allumés d’une concupiscence compliquée de dégoût, M. Huys‐
mans articulait largement et appuyait, et répétait en traînant : « Cette bonne pourri‐
ture ! » pendant que sa main caressait lentement l’angora accroupi à côté de lui sur
un canapé, et qui ronronnait les yeux mi-clos.

Brusquement il me dit :

— Voulez-vous sentir de la pâte à exorcisme ?

— Oui, dis-je, vous en avez ?

Il se leva, ouvrit une boîte et y prit un carré de pâte brunâtre ; puis il puisa un peu
de cendre rouge dans la cheminée, sur une pelle, et y posa la pâte qui grésilla  : un



nuage épais s’éleva, et une odeur très forte envahit la pièce étroite, une odeur où se
mêlait au parfum de l’encens la note acre et entêtante du camphre.

— C’est un mélange de myrrhe, d’encens, de camphre et de clou de girofle, la
plante de saint Jean-Baptiste, me dit-il. De plus, c’est béni de toutes sortes de façons.
Cela m’a été envoyé de Lyon  : «  Comme ce roman va susciter autour de vous une
foule de mauvais esprits, je vous envoie ceci pour vous en débarrasser », m’a-t-on dit.

Un silence se fit. Je compris des Esseintes et Gilles de Retz, et, dans les rayons
rouges du couchant qui venaient se briser sur les vitres illuminées, je cherchai vague‐
ment la fuite de formes tordues et tourmentées par l’exorcisme…

Pour rompre le calme qui devenait pesant, je jetai :

— Que pensez-vous des psychologues ?

M. Huysmans jeta les cendres dans la cheminée et sourit :

— Vous y revenez ? Vous y pensez encore ! Cela existe donc aussi ? Eh bien, ils au‐
ront beau faire, allez, ce n’est pas eux qui auront les reins assez solides pour fiche
Goncourt bas ! Quand on a fait la Faustin, on peut être tranquille ; et, tenez, puisque
nous parlions tout à l’heure d’exception, en voilà une, la Faustin. Goncourt l’a bien
comprise, l’erreur du naturalisme, et il l’a évitée ; sa comédienne est une exception,
elle est surélevée, elle est superbe  ! S’il nous avait dépeint Schneider, ou n’importe
quelle autre dans le genre, ça n’aurait pas intéressé.

«  D’abord qui ça, les psychologues  ? Bourget  ? Avec ses romans pour femmes
juives, sa psychologie de théière, comme l’a si bien qualifiée Lorrain. Barrès avec ses
joujoux anémiques ? Mais un prêtre, n’importe lequel, un prêtre de campagne en sait
mille fois plus long qu’eux  ! Il y a dans ce siècle-ci un certain Hello qui est tout de
même un peu plus fort qu’eux tous ; et, quand vous êtes arrivé, j’en lisais un autre, un
mystique flamand du treizième siècle, le dénommé Ruysbrock, que Mæterlinck vient
de traduire et de préfacer d’une façon superbe. Eh bien, vraiment, vous savez, il y a
plus de science et de compréhension du cœur humain dans une page de celui-là que
dans tous les Stendhal, tous les Bourget et tous les Barrès du monde !

— Selon vous, où va-t-on ?

— À vrai dire, je n’en sais rien. Le matérialisme crève ; le spiritualisme pur est im‐
possible  ; le juste milieu, en cela, comme en tout, est écœurant… Je vous le dis, je
n’en sais rien ; il faut attendre le Messie… s’il doit venir. Pourtant, il faut bien qu’on
sorte de cette impasse  ! Dans les Revues de Jeunes, quelquefois, on voit des bouts
d’oreille. Le Mercure de France a quelques tempéraments, je vois là un M. Saint-Pol-
Roux et un M. Rémy de Gourmont qui ont, évidemment, quelque chose dans le



ventre. Quant aux symbolistes, ne m’en parlez plus ; ils ne soufflent pas mot de celui
d’entre eux qui avait le plus de talent et qui est mort, c’est Jules Laforgue, et ils se
mettent à renier Verlaine : c’est de la folie furieuse !

— Ah ! il me revient une idée : Zola ne vous a-t-il pas dit que, s’il avait le temps, il
se mettrait lui-même à chercher l’autre chose ?

— En effet.

— Eh bien  ! savez-vous qu’il en est capable  ! Cela m’a frappé quand j’ai lu sa
conversation avec vous. Il est encore jeune, et s’il veut, d’un coup de ses reins d’ath‐
lète, il peut percer le tunnel où il a acculé le naturalisme… Alors, ce sera intéressant :
on pourra voir.

Avant de partir, je jetai un dernier coup d’œil sur le décor bizarre qui m’entourait.

— Ah ! j’ai là un superbe Forain que vous ne connaissez sûrement pas.

Je suivis M. Huysmans dans une troisième pièce ouvrant sur le cabinet où nous
causions et qui est sa chambre à coucher. Ce tableau représentait une scène de lupa‐
nar  : sur un fond rouge, quelques femmes nues, en bas et jarretières, liées par les
bras, se cambraient en corbeille devant le vieux Monsieur de Forain. Le vieux était
assis sur un canapé rouge ; attentif, mais très calme, les mains jointes sur sa canne, il
contemplait l’ignoble blonde et la brune canaille, tendant les hanches dans une com‐
plaisance indifférente. Le morceau était, en effet, très beau.

— Je le mets là pour ne pas scandaliser des visiteurs inattendus, me dit M.
Huysmans.

En repassant dans le cabinet, mes yeux se portent sur un petit reliquaire de cuivre
auquel j’avais tourné le dos pendant ma visite. Je me penche, et je vois sous le verre
quelque chose qui ressemble à des os blanchis.

— N’y touchez pas, surtout ! s’exclame mon interlocuteur, il y a là-dedans des re‐
liques authentiques d’un saint célèbre…

Les Naturalistes · M. Guy de Maupassant

M. de Maupassant a la réputation d’être l’homme de Paris le plus difficile à appro‐
cher. Et je n’en avais que plus d’envie de le voir, cet homme qui avait incarné pour
moi, quand j’avais vingt ans, l’expression la plus complète de la vérité, qui était plus
près de moi, — alors, — que Flaubert lui-même, et que je me représentais, du fond de



ma province, avec son nom et son prénom aristocratiques, la crânerie aisée et un peu
dédaigneuse de son style, la perspicacité de sa psychologie, sa rigueur d’exactitude, sa
réputation d’élève chéri de Flaubert, comme un héros de Balzac, quelque chose
comme une quintessence de Rastignac et de d’Arthez mêlés… Cette forte imagination
de ma prime jeunesse n’avait pu être entamée par ces propos qu’on entend à chaque
instant dans les milieux lettrés sur M. de Maupassant : « C’est un snob ; ce qu’il voit
de plus pratiqué au monde pour un écrivain, c’est de prendre comme éditeurs les ma‐
gasins du Louvre et du Bon-Marché ; lui aussi se fait habiller et blanchir à Londres ;
tous les soirs, — dit-il, mon domestique passe mes bottines dans les embauchoirs et
mes pantalons sur les tendeurs. »

Je voulais voir… Son avis dans cette enquête m’intéressait, d’ailleurs, particulière‐
ment. Et, si fermé qu’il pût être, les noms illustres qui avaient consenti à me ré‐
pondre le disposeraient à la conversation…

Je sonne. Un domestique, un larbin plutôt, vient ouvrir. Vous savez cet œil in‐
solent qu’on voit à toutes les antichambres des bourgeois orgueilleux ?

— Monsieur n’est pas là.

J’écris quelques mots sur ma carte, et je suis tout de même introduit, je traverse
une antichambre garnie de tentures arabes et je pénètre dans un luxueux salon que je
n’ai pas le temps de détailler, où dominent les couleurs tendres et qui, d’ensemble,
me paraît d’assez mauvais goût.

Entre le maître. Je le regarde curieusement et je demeure stupéfait : Guy de Mau‐
passant  ! Guy de Maupassant  ! Pendant le temps qu’il faut pour saluer, choisir un
siège et s’asseoir, je répète mentalement ce nom et je regarde le petit homme qui est
devant moi, aux épaules médiocres, à la grosse moustache bicolore, châtain avec des
poils qu’on dirait passés à l’alcool. Il me fait asseoir poliment. Mais aux premiers
mots de littérature, consultation, etc., il prend un air désagréable, migraine, et m’ap‐
paraît alors dans une disgrâce réelle.

— Oh ! monsieur, me dit-il, — et ses paroles sont lasses, et son air est très spléné‐
tique, — je vous en prie, ne me parlez pas littérature !… j’ai des névralgies violentes,
je pars après-demain pour Nice, le médecin me l’ordonne… cet air de Paris m’est tout
à fait contraire, ce bruit, cette agitation… je suis vraiment très malade ici…

Je compatis, et le ton plein de précautions et de nuances, j’essaie de tirer tout de
même quelque vague opinion…

— Oh ! littérature ! monsieur, je ne parle jamais. J’écris quand cela me fait plaisir,
mais en parler, non. Je ne connais plus, d’ailleurs, aucun homme de lettres ; je suis



resté bien avec Zola, avec Goncourt, malgré ses Mémoires, je les vois rarement
d’ailleurs ; les autres jamais. Je ne connais que Dumas fils, mais nous ne faisons pas
le même métier… et nous ne parlons jamais littérature… il y a tant d’autres choses !…

J’ouvrais des yeux comme des hublots.

— Oui, dis-je, connaissant son goût pour ce sport, — le yachting…

— Tant d’autres ! Tenez, monsieur, la preuve que je ne vous mens pas, c’est qu’on
est venu il n’y a pas si longtemps m’offrir l’Académie… on m’a apporté vingt-huit
noms sûrs, j’ai refusé, et les croix, et tout cela ; non vraiment je ne m’intéresse pas…
n’en parlons plus, monsieur, je vous en prie.., »

Voilà l’avis très las et très splénétique de M. de Maupassant sur l’évolution
littéraire.

Les Naturalistes · M. Paul Alexis

J’ai demandé à M. Paul Alexis, le plus fidèle des Médanistes, son avis pour cette en‐
quête. Il est en ce moment à Aix en Provence. Voici la dépêche que j’ai reçue de lui :

« Naturalisme pas mort. Lettre suit. »

Puis la lettre que m’annonçait cette dépêche.

« Aix, 4 avril 1891.

« Non, il n’est pas mort le naturalisme ! Il est si peu mort, que, entrevu peut-être
par Bacon et, à coup sûr, par Diderot, pratiqué inconsciemment par l’auteur de Ma‐
non Lescaut, repris dans ce siècle par Balzac et Stendhal (que Flaubert, les Goncourt,
Duranty, Zola et quelques autres continuèrent,) le naturalisme n’en est tout de même
encore qu’aux premiers balbutiements. En cette fin de siècle, où tant de choses sont
mûres, sur le point de crouler de vétusté, lui est encore jeune, tout jeune. Demain,
plus encore qu’aujourd’hui, lui appartient. Le naturalisme sera la littérature du ving‐
tième siècle.

» Seulement, mon cher confrère, avant d’en arriver au jugement « détaillé » sur
l’évolution littéraire que vous me demandez, il faudrait bien s’entendre sur le mot, —
principalement sur la chose. Il y a une équivoque courante et grossière que je vou‐
drais une fois de plus m’efforcer de dissiper. Le naturalisme n’est pas une « rhéto‐
rique  », comme on le croit généralement, mais quelque chose d’autrement sérieux,
« une méthode ».



» Une méthode de penser, de voir, de réfléchir, d’étudier, d’expérimenter, un be‐
soin d’analyser pour savoir, mais non une façon spéciale d’écrire. N’en déplaise à la
jolie critique que l’Europe nous envie, le naturalisme ne consiste nullement à impri‐
mer le mot de Cambronne en toutes lettres. Ce serait trop facile. Les romantiques,
d’ailleurs, l’ont fait, bien avant nous. Et, si nous l’avons fait quelquefois nous-même,
— moi tout le premier, dans une série d’articles spéciaux — ce n’est peut-être pas ce
que nous avons fait de mieux. Dans tous les cas c’était pour rire, pour nous moquer
d’une légion de confrères trop aimables, qui faisaient semblant de ne voir en nous
que des « pornographes », des « vidangeurs », et autres aménités. Mais passons.

» Au contraire, le naturalisme est assez large pour s’accommoder de toutes les
« écritures. » Le ton de procès-verbal d’un Stendhal, la sécheresse impopulaire d’un
Duranty trouvent grâce devant lui autant que le lyrisme concentré et impeccable de
Flaubert, que l’adorable nervosité de Goncourt, l’abondance grandiose de Zola, la pé‐
nétration malicieuse et attendrie de Daudet. Tous les tempéraments d’écrivains
peuvent aller avec lui.

» Aussi le naturalisme n’est-il nullement une secte, une confrérie, une école, un
clan, une franc-maçonnerie, une chapelle. On n’y entre pas comme dans un moulin,
ou à la brasserie. On ne s’y présente pas comme à l’Académie ou aux Mirlitons. Du
naturalisme éclate — et nous prend au cœur — à chaque page même de Salammbô,
comme il reste du romantisme à foison dans Madame Bovary dans le suicide du dé‐
nouement, par exemple  ! car les madame Bovary réelles ne se suicident guère) et,
bien davantage encore, dans Germinal.

» Mais vous, mon cher confrère, avec votre intéressante enquête sur l’Évolution
littéraire, tout comme votre camarade Xau, avec la sienne sur la grave question des
répétitions générales, vous venez tous deux de faire d’excellente besogne naturaliste.
Un vent de naturalisme pénètre même à la Chambre, non pas, certes, les jours où nos
honorables se traitent comme des crochetcurs ivres, mais les rares fois où ils ac‐
couchent de quelque réforme raisonnable et nécessaire. Enfin, vous n’ignorez point
que M. Constans lui-même s’y prit en bon naturaliste lorsqu’il sut nous débarrasser
du général Boulanger, lequel eut au contraire le romantisme de passer la frontière en
croyant éviter le poison des Borgia.

» Voilà donc bien établi que le naturalisme n’est nullement ce qu’un tas de cri‐
tiques ont eu le snobisme de croire. Ni une façon spéciale de tortiller le verbe écrit !
ni une affectation d’immoralité ou de brutalisme ! ni une panacée pouvant remédier
au manque de talent  ! Comme vous le disait M. Edmond de Goncourt, il consiste à
remplacer de plus en plus l’humanité de « dessus de pendule » du romantisme, par



de l’humanité d’après nature. Et maintenant se pose une question : « Existe -t-il de
nos jours de vrais naturalistes, complets ? et en existe-t-il plusieurs ? »

» Eh bien, d’après un de vos interviewés, M. Paul Adam (l’auteur de Chair molle
lui-même, un simple naturaliste en révolte), le naturalisme aujourd’hui ne battrait
tellement que d’une aile qu’il n’y aurait plus que deux naturalistes « purs ». Et ces
deux purs seraient : l’auteur de l’Argent et… l’auteur de Madame Meuriot.

» Ici, permettez-moi d’ouvrir une parenthèse. Pour rien au monde je ne voudrais
avoir l’air de chercher à faire une réclame à ce livre. Aussi ne me coûte-t-il nullement
de reconnaître que, jusqu’ici du moins, cette œuvre n’a été sérieusement discutée
qu’au delà de la frontière, en Russie, surtout en Italie. Tandis qu’en France, à part
MM. Philippe Gille, Albert Delpit, Montorgueil et Auguste Filon, qui m’ont consacré
quelques lignes trop bienveillantes, mes confrères n’ont encore accordé à Madame
Meuriot que du silence et du dédain. Et la maison Hachette, par là-dessus, a eu la
cruauté de lui interdire les gares… Pauvre Madame Meuriot  ! Eh  ! c’est bien fait,
d’ailleurs ! Cela t’apprendra de n’avoir pas mieux choisi ton moment ! Malheureuse,
tu auras payé pour Monsieur Betsy.

» Donc, si j’avais l’honneur d’être, à moi tout seul, la moitié du naturalisme, — M.
Paul Adam et ses amis me font vraiment trop d’honneur, — possible qu’après Ma‐
dame Meuriot, le naturalisme fût très malade. Seulement ces jeunes gens semblent
oublier un détail, un tout petit détail : les soixante et dix éditions de l’Argent ! Oui, ce
monceau de volumes de Zola enlevés en quelques jours, n’est-ce pas une preuve — un
joli «  symbole  » de succès et de vitalité  ? Qu’en pense M. Moréas, lui qui, j’ose le
croire, ferait encore ses choux gras des modestes trois mille exemplaires vendus de
Madame Meuriot ?

» Mais, mon cher confrère, laissons bien vite ces petitesses, ces misérables ques‐
tions de vente, de succès immédiat, qui ne prouvent pas tout. Le naturalisme, en
somme, n’est qu’une ramification, dans le domaine de la littérature, du large courant
général qui emporte le siècle vers plus de science, vers plus de vérité et, sans doute
aussi, plus de bonheur. Les vrais naturalistes, les purs, ne sont donc pas six, ni deux,
ni un  : à proprement parler, il n’en existe pas encore. Mais ils seront légion, car la
voie est large, le but haut et lointain, et c’est dans cette direction que peineront à leur
tour nos enfants et les enfants de nos petits-enfants. Quant à nous-mêmes, et à ceux
de nos aînés que nous aimons, en nous efforçant de les continuer, ni les uns ni les
autres ne sommes encore véritablement des naturalistes. Le romantisme, dont nous
sommes tous sortis, est encore là, trop près. Nul de nous n’est jusqu’ici parvenu à
purger complètement son sang du virus romantique héréditaire.



» — Soit, me direz-vous. Mais s’il n’y a que des naturalistes-précurseurs jusqu’ici,
les psychologues… que sont-ils, eux ? Et les symbolistes, qu’en faites-vous ?

» Patience  ! j’y arrivais. Les psychologues, d’abord. Permettez-moi de mettre à
part, absolument à part, un vieux camarade, — Paul Bourget, — que j’aime de tout
mon cœur et à qui je trouve un énorme talent, non seulement fin et souple, mais
puissant quand il veut l’être, par exemple dans Mensonges et même dans ses « Nou‐
veaux Pastels  », dans Monsieur Legrimaudet… cet admirable raté de lettres qui
achève sa vie dans une louche maison meublée… Mais, Bourget excepté, je trouve que
les psychologues ne sont que des naturalistes malingres, affaiblis. Des petits frères à
nous, malvenus, avant terme, qu’il a fallu élever dans du coton, et qui se ressentiront
toute leur vie d’une jeunesse souffreteuse, poussée en serre chaude. Qu’ils prennent
donc du fer, sacrebleu ! ces gaillards-là. Oh ! ils en ont besoin ! Peut-être, alors, ces‐
seront-ils de s’astreindre à ne faire que du demi naturalisme. Je vous demande un
peu, lorsqu’on n’arrive à la connaissance complète de l’homme que par la physiologie
et la psychologie, pourquoi tenir une des deux fenêtres obstinément fermée  ? L’er‐
reur inverse, d’ailleurs, serait tout aussi imbécile… Bourget, lui, au moins, bien qu’on
le place parmi les psychologues, est un passionné de lettres et de vie, un sain et un vi‐
goureux, qui ne crache nullement sur la physiologie… Le vrai chef de ce naturalisme
borgne et chlorotique devrait être mille fois M. Édouard Rod, cet étonnant professeur
genevois, à qui Jules Vallès disait un jour devant moi, en riant de son rire qui sonnait
comme l’airain  : «  Oh  ! Rod  !… Rod  !… bon Rod  !… comment va votre maladie de
matrice ? »

» Quant aux symbolistes, aux décadents, ils n’existent même pas… Non ! il n’y en a
pas, je n’en vois pas… Verlaine, Villiers de l’Isle-Adam, Mallarmé étaient des Baude‐
lairiens attardés, pleins de talent certes, mais qui, un beau matin, durent être joli‐
ment étonnés tout de même de se voir bombardés chefs d’école. Ils se laissèrent faire,
parbleu ! Mais l’école était piteuse. Sauf Paul Adam, un garçon de mérite, fourvoyé je
ne sais pourquoi dans cette plaisanterie, les autres n’ont jamais rien fait, qu’un peu
de bruit, mais pas d’œuvre. Ils ne sont que comiques. Les œuvres seulent valent
quelque chose, sont tout. Et en 1901 il y aura beau temps que tous ces illisibles — dé‐
cadents, symbolistes, déliquescents — et un tas d’autres écoles et sous-écoles fu‐
mistes, auront disparu.

» Au vingtième siècle, il n’y aura même plus d’écoles du tout. Car le naturalisme
est le contraire d’une école. Il est la fin de toutes les écoles, mais l’affranchissement
des individualités, l’épanouissement des natures originales et sincères.



Les Naturalistes · M. Henry Céard

M. Henry Céard est l’un des auteurs des Soirées de Médan, l’un de ceux, paraît-il, sur
lequel on comptait davantage. Outre son conte des Soirées, il n’a publié qu’un seul
volume de roman : Une belle Journée. Depuis, le théâtre l’a tenté. Ses pièces jouées
au Théâtre-Libre : Les Résignés, Tout pour l’Honneur, La Pêche, ont eu un gros suc‐
cès d’observation amère et de cruauté. Il rima, en manière de passe-temps, des bal‐
lades dans la façon des poètes du quinzième siècle, Eustache Deschamps et Villon.
Mais ses proches amis sont seuls à les connaître.

M. Henry Céard est, de plus, le monographe de Médan. Il a recueilli sur le pays
quantité de renseignements historiques. Critique dramatique du Siècle, devenu cri‐
tique dramatique de l’Événement, curieux de tout, très érudit, d’une érudition qui ne
se contente pas de connaître le titre des volumes mais qui en sait le contenu et tâche
à en démêler les rapports intellectuels. Il est depuis plusieurs années sous-conserva‐
teur à la bibliothèque du Musée Carnavalet. Moustache en brosse et cheveux frisés.
Accueil charmant.

Il me dit :

— Comment le naturalisme peut-il mourir puisqu’il n’a jamais existé ?

— Comment, jamais existé ?

— Non, il n’a jamais existé ainsi qu’on l’entend généralement, c’est-à-dire comme
une littérature d’accident, comme un produit spontané de notre époque. Dans tous
les siècles, il y a toujours eu à l’état latent, derrière la littérature officielle, parallèle‐
ment à la littérature d’imagination, une littérature d’observation.

Sous Louis XIV, c’est Furetière avec le Roman bourgeois c’est surtout l’admirable
Saint-Simon. Plus tard, à côté de Voltaire, c’est Diderot et Rétif de la Bretonne. Plus
tard encore, en même temps que Victor Hugo, c’est Balzac.

Lequel des deux matera l’autre, la fonction ou l’esprit, toute la question est là.

Ce qui existe réellement, c’est le fait de voir les choses telles qu’elles sont, dans
l’atmosphère que leur donne la science du moment. La minorité matérialiste se dés‐
intéressera-t-elle jamais de l’observation ? l’humanité échappera-t-elle jamais à elle-
même ? Il y aura toujours des individus qui préféreront rêver. D’autres, au contraire,
aimeront mieux connaître, encore que leur savoir leur amène un accroissement de
douleur. Mais qui est maître de la tournure des intelligences ?

Quant au naturalisme, sa vie ou sa mort apparentes n’ont pas d’importance. Ad‐
mettez qu’il se soit trompé dans la formule de ses théories et qu’il leur ait donné une



défectueuse application, son erreur ne signifierait rien. Il a servi, il a excité la littéra‐
ture et donné le goût du nouveau, de l’original. A-t-il cessé d’être vrai ? C’est possible.
Mais alors il se trouve dans les conditions mêmes de toutes les expériences scienti‐
fiques, où la réalité d’hier n’est plus celle de demain. Voyez Cuvier. Il a créé la paléon‐
tologie et n’en reste pas moins un fort grand homme, quoiqu’il soit démontré par les
savants de l’heure présente que ses prémisses étaient erronées et ses déductions
fausses. Mais au-dessus de ses théories, il y a sa recherche, sa volonté de savoir et de
faire connaître, aussi voilà où il est éternellement, où il demeure inattaquablement
respectable.

— Ceci admis, dis-je, ne croyez-vous pas possible et normale une réaction, — pro‐
visoire si vous voulez, — contre la littérature matérialiste ?

— Parbleu ! et il faut qu’elle soit. Où serait la vie sans ces combats continuels ? Et
puis, c’est le pendule, c’est le va-et-vient, et ce qui paraît si extraordinaire, au demeu‐
rant, n’est que monotone. Regardez. La littérature de la Renaissance est une réaction
contre le mysticisme du moyen âge. Qu’est-ce que le romantisme  ? une réaction
contre l’esprit positif du dix-huitième siècle.

Elle avait même commencé plus tôt, cette réaction  ; mais qui est-ce qui sait
quelque chose de Baculard d’Arnaud et de sa tentative sentimentale contre les
Encyclopédistes ?

— Les psychologues et les symbolistes vous paraissent-ils représenter cette
réaction ?

— La psychologie ! Mais on n’en fait pas dans les livres ! Ce n’est pas une science
dont les principes se déduisent d’eux-mêmes  ; c’est l’empirisme de la vie  ; elle
n’existe que par l’accumulation des observations qu’on peut faire sur les autres et sur
soi-même. Cela peut servir à poser des règles et des axiomes, mais qui sont alors pu‐
rement du domaine de la philosophie ; ce n’est donc pas encore de la littérature ; car
il ne suffit pas d’inventer de toutes pièces des personnages en leur attribuant arbitrai‐
rement tels ou tels goûts, telles ou telles habitudes comme le fait Bourget pour avoir
fait ce qu’on pourrait de même appeler un roman psychologique. Tenez, voyez Bour‐
get, il écrit quelque part cette phrase : « C’étaient des femmes d’un esprit très retiré,
car elles habitaient au fond de la cour ! » Eh bien ! non ! si c’est là ce qu’on appelle
connaître « les rouages du cœur humain », ça n’est vraiment pas fort I je crois plutôt
que ces braves héroïnes demeuraient au fond de la cour parce qu’elles n’avaient pas
le moyen d’habiter sur le devant ! Et puis cette langue de Bourget enchevêtrée, sans
logique, épouvantable ! Vous avez lu la Physiologie de l’amour ? ces règles d’amour à
l’usage des comtesses et des marquises qu’on dirait apprises dans les brasseries de
femmes du quartier Latin ! Tout cela est à la fois naïf et prétentieux.



— Il n’y a pas que Bourget ! dis-je.

— Il y a encore Barrès qu’on classe aussi là. Ce qu’il fait, lui, est très intéressant, et
il sait écrire. Mais ses pages qui arrêtent l’attention, les pages descriptives surtout,
c’est du naturalisme, pas autre chose, bien plus encore que du stendhalisme. Ensuite,
il faudrait discuter un peu sur Stendhal et ses qualités. C’est un psychologue, oui,
mais un mystificateur. Ce qu’on nomme sa psychologie résulte seulement de l’effort
qu’il fait pour échapper à son instinct et à sa sensation. Voilà son intérêt  ; il ne
consiste pas dans la réalité de ce qu’il nous raconte, mais dans le travail de mensonge
qu’il apporte dans ses analyses. Il faut tenir compte de cette nuance. La plume à la
main, il se dupe lui-même et essaie de duper ses lecteurs, et je crois que tout son
agrément vient de l’excès de son artifice. Sans doute, il est merveilleux, ce jeu d’esprit
joué sur l’échiquier mental d’Helvétius et de Condillac, mais il faut le prendre pour ce
qu’il vaut et s’en délecter, par virtuosité d’esprit, mais sans y attacher de souveraine
importance.

Quant à ce que, dans le temps présent, on nous donne pour de la psychologie, c’est
un simple retour à la pire scholastique du moyen âge. Des discussions sur des points
de casuistique en dehors de l’humanité, c’est aussi négligeable que les devinettes et
les rébus du Monde Illustré.

— Mais n’y a-t-il pas eu des violences dans le naturalisme ?

— Qu’appelez-vous violences ? Il y a eu le résultat logique des chinoiseries spiri‐
tualistes contre lesquelles il luttait. D’ailleurs ces libertés de langage sont classiques
et essentiellement dansles traditions françaises des mystères et des vieux fabliaux  ;
c’est l’éternel style de la querelle entre la chair de l’esprit, entre le précis et l’imprécis.
Le quinzième siècle suivait déjà le débat du corps et de l’âme, et la polémique s’établit
aujourd’hui dans les livres comme jadis elle se faisait au long des porches de cathé‐
drales. Le mysticisme a eu beau élever des monuments superbes et mettre des sym‐
boles sacrés sous la dévote architecture des nefs, au dehors, par tous les boucs en rut
dans les sculptures, par toutes les femmes en obscènes altitudes, par tous les corps
d’hommes accouplés entre eux et forniquant même avec les animaux, la vie elfronté‐
ment s’étale et prend sa revanche. Aux accents des psaumes liturgiques sacerdotale‐
ment chantés sous les sombres piliers, elle mêle au grand soleil le cri de protestation
de ses besoins physiques et l’hymne des revendications de la chair. Rabelais, lui aus‐
si, avait été saturé jusqu’au dégoût des subtilités enseignées dans les écoles, aussi
c’est pour s’en venger et rendre à la nature ses droits méconnus qu’il a embrené de sa
scatologie agressive toutes les pages de son œuvre.

Pourtant si la dispute continue, les adversaires commencent à se mieux connaître.
La chair a démêlé les fonctions de l’esprit et l’esprit se montre plus volontiers in‐



dulgent aux pratiques de la chair. La physiologie peu à peu a amené quelque rappro‐
chement, et l’heure n’est peut-être pas très éloignée où les deux éléments opposés fi‐
niront par se tolérer, sinon par s’entendre.

Quant aux symbolistes, j’imagine aisément qu’ils cherchent du nouveau, mais
qu’ils ne savent pas exactement comment ils espèrent y atteindre. L’étiquette même
qu’ils ont prise l’indique, ce sont les apôtres de l’immatériel, n’est-ce pas ? Par quel
illogisme s’appellent-ils symbolistes, alors que symbole signifie représentation maté‐
rielle d’une idée !

Définition à part, je crois avoir deviné ce qu’ils prétendent réaliser. Ils ont cette
préoccupation de rendre les notes harmoniques les vibrations infinitésimales des cir‐
constances et des êtres. Ils ont entrepris de décomposer la sensation comme les im‐
pressionnistes tentent en leurs tableaux de décomposer la lumière. Il est évident que
les mêmes objets n’ont pas pour nous la même signification à tous les moments de
notre existence. D’où vient que dans une maison que nous connaissons, rien n’ayant
changé de place, à certains jours, nous y sentons une atmosphère de tristesse, de que‐
relle ou de gaieté ? Les mêmes choses ne nous affectent pas d’une manière identique,
selon qu’il nous arrive un accident heureux ou défavorable.

De même, le même accord frappé sur le piano, quand nos oreilles sont ouvertes,
ne produit pas pour nous la même sonorité si nous l’entendons après qu’il a été frap‐
pé quand nos oreilles étaient fermées. Tenez, vous allez comprendre.

M. Céard va à son piano, plaque un accord et dit ;

— Vous avez entendu ? À présent bouchez-vous les oreilles pendant que je frappe‐
rai, et retirez vos mains aussitôt que l’accord sera lancé…

Je fis comme il me l’indiquait. Et, en effet, j’entendis longtemps après que ses
mains avaient quitté pour la seconde fois le clavier, comme un lointain écho d’or‐
chestre, phénomène que je n’avais pas constaté lors du premier accord entendu
librement.

— Eh bien ! je crois que c’est cela qu’ils veulent faire, me dit-il, les symbolistes. Et
je trouve que cela vaut au moins la peine qu’on s’y intéresse. Quand ils se trompe‐
raient, où serait le mal ? et ne faut-il pas se souvenir que c’est des tâtonnements des
alchimistes impuissants et acharnés à fabriquer de l’or qu’est sortie la chimie mo‐
derne, et qu’aucun effort n’est jamais mutile ni méprisable. D’ailleurs, je tiens pour
toutes les manifestations nouvelles, quelles qu’elles soient. Nos préférences ne signi‐
fient rien. Les querelles d’école n’ont que l’intérêt de la circonstance, il faut les laisser
de côté et voir les choses avec plus de détachement. J’ai été jadis élève en médecine,
et de ces études, au moins, j’ai gardé ce besoin et cette habitude d’esprit de constater



les faits d’abord. On ne cherche pas querelle à un malade et on ne lui dit pas : Pour‐
quoi as-tu cette maladie-là ? On l’étudie et on la décrit et on s’y intéresse ; or le sym‐
bolisme existe, c’est un fait. Eh bien, examinons-le, voyons ce qu’il offre de particu‐
lier. Moi, je demande qu’on dise toujours tout, et le reste. Il me semble pourtant que
le rêve, tout légitime qu’il soit, devrait commencer seulement après la constatation de
la réalité.

Par exemple, je sais qu’à côté du son qu’on tire d’une corde tendue, il y a des notes
harmoniques qu’on n’entend pas, mais, je le sais, j’ai, pour établir ma certitude, des
preuves scientifiques. Aussi, demanderais-je aux symbolistes qu’avant d’étudier l’au-
delà, ils connussent d’abord le là ! Car s’ils ne tiennent compte que de la sonorité des
choses, comme ils paraissent y tendre, ils auront vite fatigué ceux qui laisseront vo‐
lontiers leur oreille artiste s’amuser un instant à la musique des mots, mais dont l’es‐
prit a besoin, en fin de compte, d’images et d’observations précises.

La littérature est un résumé de tout, elle comprend aussi, à côté des agréments de
la musique, l’ordonnance de la peinture et la proportion de l’architecture, elle com‐
prend tant d’autres choses encore  ! Il n’y a d’avenir pour un mouvement littéraire
quelconque que s’il se soucie du côté scientifique. Baudelaire l’a écrit d’ailleurs, il y a
longtemps : « Une littérature qui ne marche pas d’accord avec la science est une litté‐
rature suicide  » et Balzac, d’autre part, l’avait prophétiquement compris alors qu’il
adressait la dédicace de la Comédie humaine au grand naturaliste Geoffroy Saint-
Hilaire.

Je demande à M. Céard son opinion sur les jeunes générations littéraires, les Cinq
entre autres :

— Je ne les connais pas ! me dit-il. Je les ai à peine rencontrés. J’ai lu Sous-Offs,
de Descaves, et j’ai même signé une pétition en sa faveur. Mais je crois qu’il viendra
un bonhomme qui, sans s’en douter pour un sou, ramassera tout cela, les idées en
l’air, les tendances et les théories des uns et des autres, fera en littérature ce que
Wagner a fait en musique, et rendra, en même temps, la musique, la sensation, la
peinture des choses ! Oh ! ce sera beau, cela ! Et je voudrais bien le voir ! Ce sera bien
beau  ! Et puis après l’homme qui aura réalisé le rêve, on dira  : «  Il nous en donne
trop, celui-là  !  » Et on recommencera, on fera contre lui une réaction, et tout le
monde se mettra à travailler et à ne pas se comprendre ; cela jusqu’à la fin des siècles.
— L’histoire littéraire ne nous donne pas de plus consolante leçon.



Les Naturalistes · M. Léon Hennique

L’un des cinq de Médan. Avait été auparavant romantique convaincu, et, depuis, est
devenu quasi-symboliste. Il a toujours montré, dans ses différents avatars, beaucoup
de talent, notamment dans Pœuf, un chef-d’œuvre de simplicité délicate, son origina‐
lité principale. Il a montré au Théâtre-Libre, avec un bonheur qui n’a pas été égalé,
du dramatique suggestif  : La mort du duc d’Enghien. Dans son dernier roman, Un
Caractère, il étudie les phénomènes les plus compliqués de l’hypnotisme.

Àtravers ses tergiversations esthétiques, la probité artistique de M. Hennique est
toujours restée entière.

« Ribemont (Aisne). Mai 1891.

» Je ne peux me résoudre à dauber les maîtres, à égratigner les écrivains de ma gé‐
nération, à pourfendre mes jeunes confrères, ni sur un mode quelconque, à trompe‐
ter des choses médiocres et inutiles… ni même à parler de moi élogieusement. Donc,
si vous le voulez bien, je ne vous en dirai pas plus.

» Veuillez agréer, monsieur et cher confrère, l’assurance de mes bons sentiments.

» Léon Hennique. »

P. S. — Je suis d’ailleurs hostile à toute espèce d’interview.

Les Néo-Réalistes

Il était particulièrement intéressant de connaître l’opinion des continuateurs du Na‐
turalisme, qui se trouvent arriver à la vie littéraire au moment même où l’on se plaît à
déclarer le mouvement fini. Ce qui donne un certain piquant à cette consultation,
c’est que leurs maîtres eux-mêmes se montrent de cet avis, et qu’ils se voient mis
dans cette situation particulièrement délicate de vouloir les continuer, pour ainsi dire
malgré eux.

On verra, d’ailleurs, que les attaques des uns et l’abandon des autres n’entament
pas leur vaillance.



Les Néo-Réalistes · M. Octave Mirbeau

Le plus passionné d’art des écrivains de ce temps  ; l’auteur célèbre du Calvaire, de
l’Abbé Jules et de Sébastien Roch. Polémiste extraordinairement vigoureux, il s’est
fait autant d’ennemis par la crâne et impétueuse énergie de ses attaques, qu’il s’est
attaché d’amis sûrs par la belle générosité de ses plaidoiries en faveur de talents mé‐
connus. Les lecteurs le connaissent sous cette double face de sa sympathique
personnalité.

Je prends le train à huit heures du matin pour Pont-de-l’Arche, qui se trouve près
de Rouen, à deux heures et demie de Paris. En descendant du train, je trouve sur le
quai mon hôte, la figure avenante, les mains tendues. Tout de suite il me dit : « Te‐
nez, c’est là-bas, la maison, voyez-vous, en dehors du village, ce toit qui brille ? » On
grimpe en voiture, et, à peine dix minutes après, on arrive devant la grande grille ou‐
verte sur un jardin spacieux, soigneusement entretenu, aux allées sablées. « Il n’y a
rien encore, c’est trop tôt, mais vous verrez cet été  !  » Nous parcourons le jardin.
Dans les parterres, de place en place, des bouts de bois sont plantes, tout droits, en
arcs, en angles aigus ; de ci, de là, de minuscules verdures pointent de la terre grise.

— Ça n’a l’air de rien tout cela, dit-il, eh bien  ! tenez, voyez cette fraxinelle, les
soirs d’été, quand elle a grandi, elle secrète des gaz et s’en enveloppe comme d’une
atmosphère ; il n’y a qu’à en approcher une allumette, cela s’enflamme, et ce sont nos
feux d’artifice multicolores, nos feux de bengale, à nous autres de Pont-de-l’Arche. Ici
j’ai planté des Eccremocarpus qui grimperont aux arbres et rejoindront ces Boussin‐
gaultia et ces Lophospermum, ce sera comme une adorable pluie de fleurs qui se se‐
rait arrêtée à deux mètres du sol. Et partout, ici, là-bas, des Heliantus, ces immenses
soleils qui s’épanouissent à deux et trois mètres de hauteur, et que Van Gogh a peints
passionnément, des énormes Eremostachys les divins lys du Japon, des Iris Germa‐
nica, plus beaux que les plus belles orchidées, un Moréas de la Chine, iridée magni‐
fique à grands pétales oranges : qui vaut bien les Moréas d’Athènes, je vous assure ;
là des pourpiers fastueux, de gigantesques Héléniums, et, sur cette pente, des pi‐
voines, des citrouilles, des Hypericum pedestrianum, fleur cocasse s’il en fut jamais,
et qu’il faut piétiner pendant une journée avec des souliers de maçon pour la voir
fleurir ; et tant d’autres merveilleuses comme ces Dielztras avec leurs tiges penchées
où des cœurs roses sont pendus…

Avec un grand geste heureux et un éclair dans les yeux, il ajouta :

— Vous verrez, vous verrez tout cela cet été ! Ces fleurs, c’est plus beau que tout,
plus beau que tous les poèmes, plus beau que tous les arts !



— Vous savez, continue M. Mirbeau, je n’ai rien d’intéressant à vous dire, mais
j’espère que vous n’aurez pas perdu votre temps, regardez cela.

Du haut de la terrasse où nous nous trouvions et qui est le jardin, nos yeux plon‐
geaient à présent dans un paysage splendide. À cent mètres à peine du garde-fou où
nous étions appuyés, la Seine, sous le soleil, roulait de l’argent et du cuivre entre les
îlots, sur l’autre rive venait mourir la colline crayeuse dont les éclats blancs se cou‐
paient de rectangles de verdure et de lignes de hauts arbres ; l’horizon se perdait dans
de l’ouate bleue.

Et, en même temps, je regardais mon interlocuteur, sa haute taille, ses solides
épaules, sa courte moustache rousse relevée aux pointes, la richesse paysanne de son
teint, tandis que lui, de son œil vert pailleté d’or, comme strié, continuait à fixer le
paysage et disait :

— Hein  ! est-ce beau  ! Et l’été, là, dans l’île, si vous voyiez cette végétation  ! Un
énorme, un fabuleux paquet de verdure impénétrable, mystérieux… Ah ! comme c’est
beau I

— Et comme on respire, ici  ! fis-je en humant instinctivement de larges bouffées
de cet air pur qu’agitait un petit vent du Nord.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

(Je me tiens à quatre pour ne pas raconter minute par minute cette journée ex‐
quise, ce que je vis, ce que j’entendis, et la qualité des sensations que j’en rapportai.
Mais je connais des Esprits Pointus et des Sourires Fins qui me rappelleraient à l’En‐
quête, et, ma foi, ils auraient raison  ; pourquoi, en somme, ne conserverais-je pas
tout cela pour moi ?)

— Nous causerons dans la forêt. Venez, venez, me dit M. Mirbeau.

Pour éviter des circuits, nous traversâmes des guérêts, enfilâmes des chemins
creux bordés de haies qui apparaissaient, avec les mille petits yeux entr’ouverts des
bourgeons, comme baignées d’une atmosphère verte. Pendant trois kilomètres, nous
avions marché ainsi, sans que je pusse aborder la question qui m’avait amené à Pont-
de-l’Arche, parce que tout ce que me disait mon interlocuteur m’intéressait davan‐
tage, quand, soudain, au hasard de la conversation, tomba le mot : naturalisme.

— Ah ! dis-je alors, enfin ! Croyez-vous qu’il soit mort ?

M. Mirbeau se mit à rire, me plaisanta sur cette obsession qui me poursuivait à
travers ces paysages magiques et s’écria :



— Le naturalisme  ! mais je m’en fiche  ! Croyez-vous que, dans cinquante ans
seulement, il subsistera quelque chose des étiquettes autour desquelles on se bat à
l’heure qu’il est I Mais qu’il soit vivant ou mort, le naturalisme, est-ce que Zola ne de‐
meure pas l’artiste énorme, l’évocateur puissant des foules, le descriptif éblouissant
qu’il a toujours été ? Quand il a écrit un beau livre, qu’est-ce que ça peut nous faire
que ça soit naturaliste ou pas naturaliste ! Tout de même, il y a une réaction, réaction
bienfaisante contre cette absence de toute préoccupation de l’intellectuel, contre cette
négation de tout idéal, qui auront marqué d’une tache bête l’école naturaliste. Et tout
le mouvement actuel est aussi le signe que la jeunesse n’est pas morte et qu’elle s’oc‐
cupe un peu à se frayer un chemin au travers des vieux ronds-de-cuir qui détiennent
toutes les spécialités de la littérature et de l’art.

Et ce que je reproche à Zola, par exemple, c’est justement ce dédain qu’il affecte
pour les jeunes et sa façon de parler des petites revues, en faisant la moue. Il a donc
toujours écrit où il a voulu, lui ? Il n’a donc jamais été débutant ? Oui, cette morgue
de parvenu qui, autre part, d’ailleurs, s’affiche, s’étale, me gâte mon bonhomme…

Voulez-vous que nous marchions encore un peu ? Je connais, à un kilomètre d’ici,
là sur la gauche, un endroit extraordinaire que je voudrais vous montrer.

Nous étions en pleine forêt, dans une large allée, et nous grimpions une côte raide.
De temps en temps, nous nous arrêtions une seconde, appuyés sur nos cannes, à re‐
garder le paysage de soleil qui resplendissait derrière nous.

M. Mirbeau continua :

— Il y a là, au Mercure de France, des gens comme Rémy de Gourmont, Saint-Pol-
Roux, Albert Aurier, critique d’art, et d’autres qui vraiment méritent mieux que le dé‐
dain de Zola. D’ailleurs, moi, je trouve que toutes ces « petites revues », comme il les
appelle, c’est ce qu’il y a, à l’heure qu’il est, de plus intéressant à lire. Voyons ! l’Her‐
mitage, les Entretiens et le Mercure, ça vaut tout de même mieux que la Revue des
Deux-Mondes ! Et les chroniques, et les critiques qu’on y lit, sont diablement plus in‐
telligentes et plus copieuses que les chroniques et les critiques de Sarcey et autres
pisseurs de copie à six francs la colonne !

— C’est vrai, c’est vrai, dis-je.

— N’est-ce pas  ?… Oh  ! elle est bien développée chez moi cette horreur des cri‐
tiques littéraires ! Oh ! les monstres, les bandits ! Vous les voyez tous les jours baver
sur Flaubert, vomir sur Villiers, se vanter d’ignorer Laforgue, ce pur génie français
mort à vingt-sept ans, qu’on s’acharne à montrer comme un décadent et qui ne l’est
pas pour un sou, et prendre Marmeladoff pour un poète russe qu’ils ignorent. Vous
les voyez tous les jours s’emballer pour les idées infâmes et sur les œuvres de bas‐



sesse, mettre le doigt avec une sûreté miraculeuse sur la médiocrité du jour, et
s’étendre sur l’ordure et l’abjection, avec quelle complaisance porcine  ! Oui, ils me
dégoûtent bien les critiques littéraires ! N’en parlons plus, nous voici arrivés…

D’un geste machinal qui lui est familier, M. Mirbeau renvoya son chapeau sur le
haut du front pour le ramener tout à l’heure sur ses yeux, et, un poing sur la hanche,
l’autre main appuyée sur sa canne, il admira. C’était un grand espace de forêt tout
planté de hêtres énormes. Les fûts à l’écorce lisse et bleutée, espacés dans un
désordre harmonieux, s’élevaient tout droit vers le ciel dans un jet élégant et viril. La
perspective s’éloignait dans une profondeur bleue.

— Hein  ? Quelques femmes de Puvis lâchées là-dedans  ! Voulez-vous que nous
nous allongions là, au milieu, dans ce rayon de soleil ?

Étendus sur les feuilles sèches, en fumant d’excellentes cigarettes «  Raïchline  »,
très russes, comme dirait Jean Lorrain, nous reprîmes la conversation de tout-à-
l’heure, à bâtons rompus, s’accrochant à toutes les incidentes et s’égarant à tous les
carrefours. J’en retiens les morceaux que voici :

— Les symbolistes… Pourquoi pas ? Quand ils ont du génie ou du talent comme
cet exquis Mallarmé, comme Verlaine, Henri de Régnier, Charles Morice, je les aime
beaucoup. Ce que je trouve d’admirable dans la littérature, c’est justement de pouvoir
aimer en même temps et Zola qui, en somme, est surtout beau quand il arrive au
symbole, et Mallarmé, et Barrès, Élémir Bourges, Paul Adam, et Paul Hervieu ! Bar‐
rès, on est là à l’embêter tout le temps avec son moi, c’est idiot ! Mais tonnerre I son
moi est plus intéressant, je pense, que celui de M. Sarcey qui en encombre les co‐
lonnes de trois cents journaux tous les jours ! Et je considère son dernier livre, son
Jardin de Bérénice comme un pur chef-d’œuvre ; c’est très grand, très élevé, cela, et
c’est plein de préoccupations très nobles. Les psychologues ! Je sais bien que le mot
est devenu assommant, mais, enfin, il y en a de toutes les sortes. La psychologie de
Bourget, c’est un peu de la psychologie de carton écrite par un cerveau d’une intelli‐
gence et d’une variété extraordinaires, mais c’est aussi, hélas  ! de l’excellent
snobisme  ; et celle de Paul Hervieu est vraiment extraordinaire  ; son Inconnue est
l’œuvre d’un des hommes les plus doués de ces temps-ci.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ils attendent un Messie ! Quel Messie ? Mais à aucune époque de la littérature il
n’y a eu une pareille floraison d’art. À part les gens qui personnifient notre siècle avec
M. Meilhac et M. Halévy, qu’est-ce que les esprits les plus difficiles demandent de
plus que Mallarmé, que Verlaine, que Mendès, que Zola, que Mærterlinck, que Tail‐
hade ? Mendès ! Où est-il le poète plus exquis, plus poète, plus personnel ! Oui, plus



personnel, car, enfin, elle est finie cette légende de Mendès imitateur d’Hugo et de
Leconte de Lisle ! Écoutez ce vers d’Hespérus :

Un jet d’eau qui montait n’est pas redescendu.

Dans le silence de la grande forêt de hêtres, à peine troublé de pépiements d’oi‐
seaux, M. Mirbeau répéta deux fois ce vers avec un ton d’admiration sincère, presque
de joie. Et ce vers, lancé ainsi parmi ces g"rands fûts bleus et ce silence, donnait bien
cette sensation d’infini et de mystère que le poète a voulue.

— Et l’œuvre de Mendès, continua M. Mirbeau, est pleine de choses pareilles, il n’y
a qu’à le lire  ! C’est comme sa prose  ; dans son dernier roman, par exemple, la
Femme-Enfant qui va paraître sous peu, et dont le succès sera énorme, croyez-vous
que le passage des coulisses, entre autres, n’est pas du réalisme intense ? Et les tour‐
ments d’artiste, du début de l’ouvrage, et tant d’autres pages, croyez-vous que ce n’est
pas de la meilleure psychologie  ? Pourquoi nous embête-t-on alors avec des éti‐
quettes, puisqu’un même homme, un même artiste comme Mendès résume en lui
toutes les qualités possibles du plus parfait des écrivains !

Et Mæterlinck, donc !

Et voilà que reprennent à perte de vue les incidentes et les échappées dans les
souvenirs.

— Celui-là m’émeut et m’enchante par-dessus tout, dans aucune littérature, voyez-
vous, aucun poète n’a trouvé d’aussi sublimes analogies, n’a exprimé des âmes par
des mots aussi inouïs !

Et j’écoute, en pulvérisant des feuilles sèches, oubliant tout ce que je dois retenir,
entièrement pris par le charme de la parole et l’imprévu de la pensée de mon interlo‐
cuteur. Enfin, quand j’essaie de revenir au sujet, M. Mirbeau me dit en éparpillant
machinalement dans l’air une poignée de feuilles :

— La littérature ? Demandez donc plutôt aux hêtres ce qu’ils en pensent !

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Soudain :

— Mais quelle heure est-il donc ?

— Six heures. Déjà !

Nous revenons. Le soleil va se coucher. Des rougeurs flamboient derrière les
arbres et incendient les haies qui bordent la route ; le petit vent de ce matin est tom‐
bé, le silence se fait plus profond.



Quand nous rentrons à Pont-de-l’Arche, d’un côté le soleil tout rouge va dispa‐
raître  ; de l’autre, dans un val, entre l’écartement de deux collines, des brumes vio‐
lettes s’élèvent vers le ciel gris. À contempler ce spectacle, l’œil ébloui de mon hôte
paraissait de l’aventurine en fusion.

— Au fond, voyez-vous, c’est de la peinture que j’aurais dû faire, dit-il avec un peu
de tristesse.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Huit heures moins cinq. Le train de Paris passe à huit heures cinq. Mes adieux hâ‐
tivement faits, on saute en voiture.

— Nous n’arriverons pas, dit le groom.

— Si, répond M. Mirbeau, hue, Coco !

Le petit cheval breton part d’un galop effréné. Il fait nuit presque noire. Cinq mi‐
nutes passent.

— Nous n’arriverons pas, répète le groom. Voilà le train qui arrive !

Dans les ténèbres, au lointain, en effet, l’œil rouge d’une locomotive a paru, en
même temps qu’un grondement sourd arrive à nos oreilles.

— Hue ! Coco !

Une réflexion rapide me traverse l’esprit :

— Vous ne m’avez pas dit quelle direction paraît prendre le roman ?

— Socialiste, il deviendra socialiste, évidemment  ; l’évolution des idées le veut,
c’est fatal, hue ! hue ! L’esprit de révolte fait des progrès, et je m’étonne, hue ! que les
misérables ne brûlent pas plus souvent la cervelle aux millionnaires qu’ils ren‐
contrent… hue ! Oui, tout changera en même temps, la littérature, l’art, l’éducation,
tout, après le chambardement général… hue  ! hue donc  ! que j’attends cette année,
l’année prochaine, dans cinq ans, mais qui viendra… hue ! hue ! j’en suis sûr !

Le cheval s’arrête, le train entre en gare. Je saute à terre, je serre fortement la
main de mon hôte, la locomotive siffle et s’ébranle avant que j’aie eu le temps de me
reconnaître. Par la portière, je crie : Adieu ! et une voix me répond :

— À cet été !



Les Néo-Réalistes · M. Joseph Caraguel

Il n’est pas connu du grand public ; mais aucun de ceux qui ont été mêlés au mouve‐
ment littéraire depuis dix ans, aucun de ceux que j’ai interrogés jusqu’ici, ne l’ignore.
Dans la génération — fille du naturalisme — tous sont d’accord pour apprécier les
qualités de son esprit puissamment généralisateur, son intense passion de vérité, la
hauteur intransigeante de son caractère d’artiste.

M. Joseph Caraguel n’a pas d’ennemis, ayant toujours repoussé les occasions de
réclame, et, de parti-pris, décliné les avantages et les douteux honneurs des enrégi‐
mentements. Il se refusa, en 1887, à signer le Manifeste des Cinq, bien qu’il fût l’un
des plus remarquables parmi les continuateurs de l’École réaliste.

Il a publié jusqu’ici deux volumes : le Boul’Mich et les Barthozouls, deux aspects
différents de son tempérament d’observateur et de coloriste. Depuis, tous les instants
de sa vie ont été consacrés à l’observation et à l’étude. Très attiré par le théâtre, il
s’est essayé à traduire à la scène la complexité de la vie moderne, et ses amis at‐
tendent beaucoup de cette tentative.

Trente-cinq ans, un cou puissant, un teint coloré qui s’anime encore dans les dis‐
cussions d’art  ; la nature concentrée et fougueuse à la fois des fortes races du Midi
narbonnais ; sa caractéristique est une timidité de solitaire qui l’a fait longtemps ré‐
sister à mon interrogatoire. Il s’y est décidé pourtant et je m’en réjouis pour l’am‐
pleur et la précision de mon enquête :

J’interroge :

— On vous dit hostile aux manifestations littéraires de ces derniers temps ?

— À l’ésotérisme, au pastiche, au charabia, à l’instrumentation, aux ineptes abra‐
cadabrances dénommées symboliques et décadentes, oui certes !

— Leur croyez-vous seulement quelque avenir ?

— Pff  ! Les adhésions ne leur viennent que de jeunes gens, et sont, en consé‐
quence, peu significatives. La littérairerie est, vous le savez, passe-temps de bas âge.
Ces novices, la plupart, ceux que n’avilira pas la bohème, deviendront sous peu bu‐
reaucrates, financiers, agronomes. Les gosses littéraires d’hier se prétendaient par‐
nassiens et naturalistes, ceux d’aujourd’hui se proclament psychologues, mages, sym‐
bolistes, décadents ; qu’importe l’opinion de ces snobs !

J’objecte :

— N’indique-t-elle pas, au moins, la vulgarisation du mouvement nouveau ?



— Elle atteste leur sottise, n’est-ce pas assez ? Ce qui signifierait davantage, ce se‐
rait la sympathie ou seulement la complaisance des artistes de la quarantaine. Or, à
peine si l’école du non-sens a conquis les pleutres de la « compréhension ». Mais à
quelle niaiserie ne prostituent-ils pas leur prétentieuse incompétence, ces jobards qui
font les malins, et ces malins qui font les jobards  : cervelles-filles, tellement besoi‐
gneuses de michés qu’elles œilladent aux passants les plus sordides !

— À quelles raisons attribuez-vous cette attitude des jeunes gens, et leur embriga‐
dement volontaire dans le symbolisme ?

— Je m’en tiendrai à la principale que, ma foi, j’excuse, approuve presque : c’est le
besoin d’avoir une littérature à eux, à eux seuls, une littérature de vagissement, de
balbutiement, de vague à l’esprit, une littérature d’avant les griots soudaniens. Tout
en effet, se spécialise aujourd’hui, et les potaches ont bien une presse ! Le vrai grief,
— oh ! qu’on n’avoue pas, — contre le Parnasse et le naturalisme, c’est la difficulté des
moyens esthétiques de ces écoles, notamment la savante complication de la langue,
que l’on ne parle pas ainsi qu’on bave. Même leurs défauts les plus criants, la rime
riche et rare de l’une, la descriptivité parasitaire et picturale de l’autre, voulaient du
labeur, comportaient de l’énergie. La veule jeunesse, plus d’une fois, s’épuisait
contre ; l’apprentissage, dans tous les cas, était fort long ; et puis, il y avait la compa‐
raison désastreuse des maîtres. Le lyrisme bamboulesque des symbolistes, qu’a ré‐
pandu le reportage, ne présente, lui, aucun de ces inconvénients : d’où son rapide et
légitime succès, qui grandira, espérons-le.

— … Comment !

— Mais oui ! Je veux dire que ce serait une belle aubaine si la décadence, par une
sélection à rebours, débarrassait la gent artistique de la promiscuité des bouffons et
des amateurs ! Et rien d’utopique à ce vœu : n’a-t-elle pas un public, bien digne de
son fastueux crétinisme, dans les raffmés, ces cumulards de toutes les bêtises ?

Mon interlocuteur, le front plissé, le regard fixe, se promenait à travers la
chambre, les mains dans les poches. Je m’oubliais à l’écouter et à le regarder, et cette
éloquente indignation, que je sentais sincère, faisait taire toutes mes objections.

Je dis pourtant :

— Nierez-vous qu’une évolution artistique se prépare ?

— Je soutiens que cette évolution ne cesse jamais ! L’enquête que vous faites en ce
moment eût été aussi opportune l’année passée, le serait non moins l’an prochain. La
nature, pour enfanter des talents nouveaux, et la civilisation pour les mûrir, s’in‐
quiètent peu qu’on les interviewe  ! Tenez, ces proches temps, lorsque la critique —



cette compréhensive, — et le reportage — si bien informé — ne connaissaient, ne ré‐
clamaient que le médanisme, nous existions tout de même, nous, et valions, et
comptions !

— Qui vous ?

Il s’écria, d’un souffle :

— Nous, les concrets, les complexes  ; — oh  ! réalistes, naturalistes, si l’on veut,
bien que feu Champfleury et le médanisme aient fort galvaudé ces beaux termes ; —
nous, les évolutionnistes, ou mieux encore les positivistes littéraires (oui, cette der‐
nière appellation conviendrait, il me semble), nous les héritiers, les continuateurs de
Sainte-Beuve et de Flaubert, enfin. Nous les artistes, épris du monde moderne, péné‐
trés de l’esprit scientifique, adeptes de la philosophie positive, qui vivons en commu‐
nion directe et fervente avec l’âme du prodig-ieux, de l’incomparable siècle dont nous
sommes ! Et ce n’est point là un vain privilège, puisque la théorie de l’évolution, au
lieu de nous cristalliser à l’imitation classique comme de nous restreindre à l’origina‐
lité isolante, nous fait sciemment confondre nos aptitudes aux qualités des écrivains
antérieurs, de telle sorte que notre voix, sans répéter particulièrement personne, té‐
moigne néanmoins pour l’humanité tout entière.

— Je comprends, dis-je. Mais qu’entendez-vous au juste par « médanisme » ?

— Eh ! j’entends le puffisme de M. Zola, ses polémiques, ses manifestes, et les par‐
tis-pris de vulgarité des acolytes des Soirées M. de Maupassant mis à part. Vous
connaissez la réclame du maître : nulle justice pour les adversaires, l’effacement des
émules, sa complaisance aux seuls séides, M. Busnach, novateur, la quantité, qualité
principale, la vente, étalon de la valeur ! Vous connaissez aussi la falote étroitesse des
élèves, leur pessimisme puéril, le milieu réduit au local, la description intarissable‐
ment oiseuse, la physiologie volontiers… rectale. En somme, quelques dons plas‐
tiques, à la Gautier, masquant mal une médiocrité intellectuelle, à la Ghampfleury :
d’où leurs si vaines œuvres, mesquinement caricaturales, ennuyeusement
vaudevillesques.

Il s’arrêta un instant, s’adossa à l’appui de la fenêtre ouverte sur Paris noyé de so‐
leil, puis continua :

— Mais que Diable ! ni nos glorieux maîtres, ni nous-mêmes, ne sommes respon‐
sables des excès de rétention de ces quelques-uns, qui furent quatre, et, avec les in‐
évitables jeunes snobs, mettons dix, mettons vingt. C’est pourtant d’après eux que la
critique nous dénigre, nous affirme dépourvus d’idées, inaptes à la psychologie, dés‐
intéressés des hauts problèmes, insoucieux des nobles ambitions. Peut-être eût-il été
convenable d’analyser de près nos tentatives, et avisé de s’enquérir de nos allures,



souvent hautaines ? Ceux, par exemple, qui, avant d’aborder les grandes œuvres, ont
voulu attendre la maturité, manifestaient-ils donc des scrupules si misérables ?

— Adopterez-vous une formule ?

— Nous laissons cela aux classiques, aux plagiaires. Nos maîtres, Benjamin
Constant, Stendhal, Balzac, Michelet, Sainte-Beuve, et, plus récemment, Flaubert,
Taine, les Goncourt, Vallès, Daudet, Zola, emploient, chacun, des moyens de réalisa‐
tion personnels. Ceux de Flaubert varient même avec les œuvres, ainsi qu’il convient.
Car, dès qu’un artiste a une manière, il s’imite lui-même ; et c’est aussi infécond, ou
plus, que si un autre l’imitait.

— Parmi ceux que vous venez de nommer, fis-je remarquer à M. Caraguel, — il est
de vos maîtres qui s’accordent à tenir pour interrompu, sinon pour fini, le mouve‐
ment qu’ils illustrèrent…

— Peut-être le désirent-ils par une vanité qui serait de leur âge ! Mais, l’œuvre de
libération spirituelle qu’ils s’honorèrent de poursuivre après tant de génies, est à ja‐
mais le devoir de tous.

— Pourquoi préféreriez-vous l’étiquette de positiviste ?

— Pour rendre sensible notre collaboration à l’effort de l’humanité tout entière, à
l’ascension civilisatrice par et vers la vérité. Notre art, — que l’on pourrait définir : Le
vrai devenu le beau — doit moins à notre valeur propre, si grande soit elle, qu’à l’ap‐
port des siècles, à la concentration de connaissances qu’il esthétise. Loin de se croire
l’antagoniste de la science, il se sait un de ses à peu près, son avant-garde. C’est ainsi
que les religions, en leur période légitime, furent les tâtonnements de la philosophie.
À la science, qui n’enregistre et ne série que les certitudes, il propose des hypothèses,
indique des probabilités. Son action essentielle consiste donc à rendre évident ce qui
reste encore indémontrable. Et cet art, pour qu’il traduise la vie en ses plus extrêmes
complications, nous le voulons aussi analytique que possible et aussi peu que pos‐
sible abstrait. Les littératures primitives, puériles, réduisirent le plus souvent leur ef‐
fort à des conquêtes isolées, que les odieuses écoles classiques, — la nôtre plus que
toutes, — se complurent par la suite à rigoureusement circonscrire et à stupidement
abstraire. De là, les genres procustiens, les divisions anéantissantes, les représenta‐
tions abréviatives, l’ode et la satire, le tragique et le comique, le caractère et la lé‐
gende. Cependant, à toutes les époques et chez tous les peuples, les profondes
conceptions, les amples chefs-d’œuvre, furent concrets, complexes, analytiques, c’est-
à-dire positivistes, dans la mesure du possible, et, en proportion du développement
humain, toujours davantage. Suivez plutôt cette progression du réel, depuis l’épopée,
à travers le drame, jusqu’au roman moderne, de l’Iliade aux Oiseaux, de la Divine Co‐



médie à Hamlet, du Gargantua à l’Éducation sentimentale. C’est pourquoi, sans in‐
terdire aux petits artistes les formes fragmentaires qui correspondent aux besoins re‐
streints des intelligences inférieures, et tandis qu’ils se confineront dans l’ode ou le
vaudeville, l’élite des écrivains se proposera-t-elle, à la suite des Flaubert, des Elliot,
des Tolstoï, une coordination esthétique des hétérogénéités vitales, autrement dit
une synthèse où devront s’harmoniser toutes les variétés de la connaissance.

Je suivais de toutes les forces de mon attention l’harmonieux développement de
ces belles théories dont l’ampleur me déroutait un peu. M. Caraguel parlait d’abon‐
dance, comme sur un sujet très familier, et je dus plusieurs fois lui demander de me
préciser des idées dont le sens subtil m’échappait.

— Le roman, lui demandai-je, convient-il à ces tentatives ?

— Pas absolument, malgré son admirable polymorphie qui se prête on ne peut
mieux à discipliner les moyens de l’artiste aux convenances du sujet. Ce qui le tare,
c’est qu’il use, pour rendre la vie, de représentations malgré tout déformantes. Nous
sommes, je crois, à la veille d’étudier les êtres et les qhoses directement, sans trans‐
position aucune. Les mémoires seront la littérature de l’avenir.

— La croisade de vos adversaires, je le vois, vous émeut peu. Seriez-vous d’avis de
dédaigner ?

— Je préférerais…. Si les bouffons toutefois prenaient de l’importance, il faudrait
bien, si répugnantes. que soient certaines luttes, combattre ce boulangisme, comme il
a fallu combattre l’autre. Mais je suis tranquille, les artistes sincères vaincraient aussi
aisément que vainquirent les honnêtes gens.

— Vaincrez-vous du coup les psychologues ?

— Les monarchistes de la chose, les ci-devant de la trouée, les fin-de-siècle de l’ac‐
tion parallèle, parbleu ! si vous désignez par là les « compréhensifs » dont je parlais
tout à l’heure. Oui, M. Anatole France risque fort d’être mal payé de sa défection. Et
cela réjouit la courte honte de ce scoliaste fielleux, dont les livres sentent si fort le
bouquin I Quant aux psychologues exactement dits, c’est nous-mêmes tout
bêtement ; de préférence, à la rigueur, ceux des nôtres qui réussissent mieux l’analyse
des mobiles que la mise en scène des actes.

— Une réaction spiritualiste, la croyez-vous possible, du moins ?

— Il faut s’entendre. Le positivisme, bien qu’il domine la foule, est loin de l’avoir
conquise  ; il n’est, ne sera longtemps encore qu’une majorité morale, qu’une élite.
Dès lors, que ses adversaires puissent, de temps à autre, soulever contre lui des tem‐
pêtes d’ignorance, des ressacs de snobisme, nul ne le conteste. Aujourd’hui, par



exemple, le spiritualisme fait appel aux spirites, nous menace des tables tournantes.
Nous en sourions, car il souligne ainsi le plus récent de nos triomphes : la pénétra‐
tion, par la science, des phénomènes hypnotiques. Si nous avions besoin de quiétude,
nous n’aurions qu’à nous souvenir, d’ailleurs. Toute la première moitié de ce siècle,
idiots de l’idéal, bas-bleus de l’azur, cuistres de l’au-de-là, s’époumonnèrent à hurler
notre mort, sous prétexte que le Génie du christianisme et autres fariboles encom‐
braient les cabinets de lecture. À la même époque, la science bouleversait, mag’nifiait
le monde de ses engendrements ; notre philosophie, coordonnant ses principes, pre‐
nait définitive conscience d’elle-même. Sous cette double influence, les plus hautes
formes littéraires, la critique, le roman, l’histoire, se renouvelaient, se créaient à nou‐
veau, et, tout de suite, irrésistiblement, imposaient leur domination. Nos adversaires
de marque, à nous combattre, s’imprégnaient de nos théories, au point que le Cha‐
teaubriand des Mémoires d’Outre-Tombe est plutôt des nôtres. C’est qu’en effet nous
sommes invincibles, du moins nous ne pouvons êlre vaincus qu’avec la ci-vilisation
elle-même. Augurer que les anathèmes qu’édite à l’ordinaire la librairie Perrin
puissent produire un tel cataclysme me semblerait paradoxal… Je ne crains pour les
doctrines, dont je m’honore d’être le servant, que les Russes, les Mongols et les
Nègres.

Les Néo-Réalistes · M. J.-H. Rosny

M. Rosny, qui doit avoir trente-cinq ans, est l’un des jeunes écrivains qui entre‐
prirent, il y a deux ou trois ans, de rompre un peu théâtralement avec l’école de Mé‐
dan, à l’occasion « des ordures » de la Terre.

MM. Bonnetain, Descaves, Margueritte, Guiches et lui, signèrent, dans ce but, le
fameux « manifeste des Cinq » qui fit un certain bruit à l’époque.

On put croire qu’il résulterait de cette rupture un nouveau groupement à ten‐
dances déterminées, mais il n’en fut rien, chacun des Cinq continua dans sa propre
voie.

M. Rosny, par suite de cette dispersion, se contenta de parler pour son propre
compte. Ses ouvrages : Nell-Horn, Marc Fane, le Termite, le Bilatéral, les Xipéhuz, et,
tout dernièrement, Daniel Valgraive, l’ont classé parmi les talents les plus larges en
même temps que les plus subtils de la jeune génération.

— J’ai été très surpris, me dit-il, de voir « le père Zola » vous tenir ses discours !
C’est qu’il entre là dans un ordre d’idées nouveau pour lui ! Jamais il n’avait eu cette
largeur d’esprit ! Et je me suis aperçu qu’il était très tenté de lectures dans ces der‐



nières années… surtout dans le sens de ceux qui l’inquiètent le plus… Il a toujours
très bien profité de ses lectures, d’ailleurs. C’est une justice que je lui rends, d’autant
plus volontiers qu’en somme il parle comme je parle depuis deux ans dans la Revue
indépendante.

Il était, en effet, évident depuis longtemps pour moi que la fin du naturalisme était
proche, qu’elle s’imposait par excès de matérialisme triomphant, par excès d’inclair‐
voyance et d’incompréhension de notre époque ; il était tombé à la pire des chinoise‐
ries ; c’était l’application médiocre d’une théorie étroite et mesquine, de l’école. Je dis
de l’école, car il ne faut pas rendre responsables de ce résultat les figures du natura‐
lisme, mais bien ceux qui ont constitué l’école. Il faut bien distinguer entre les créa‐
teurs du réalisme, et ceux qui les ont suivis.

Les premiers naturalistes furent des êtres nécessaires, ils furent les apporteurs de
choses nouvelles, bien plus que leurs rivaux les idéalistes  ; car M. Renan, par
exemple, malgré sa facilité à manier les idées générales, ne m’apparaît pas comme un
esprit créateur, au contraire de Flaubert et des Goncourt qui n’ont pas cette aptitude,
mais qui surent apporter à la littérature les éléments féconds qui lui manquaient.

Quant à Zola, son rôle dans le naturalisme a été de deuxième ordre ; il n’a pas été
un créateur, mais avant tout l’homme politique de la bande, l’homme qui mit en
œuvre, non sans habileté, du reste, et non sans puissance, les éléments d’art que Bal‐
zac, Flaubert et Goncourt lui ont fournis. Il vous a dit qu’il ferait peut-être l’autre
chose qui est à faire pour remplacer le naturalisme. Eh bien ! ce sera tant pis, car il la
fera mal, et gâchera et compromettra la besogne à laquelle d’autres pourvoieraient
beaucoup mieux…

Pour Daudet, on ne peut le rendre responsable d’aucune des étroitesses théoriques
du naturalisme, vu qu’il n’a jamais admis une doctrine unique en art ; aussi a-t-il une
vision très tolérante et très indulgente des êtres : c’est un créateur de types.

— Quelle est, selon vous, l’autre chose ?

— L’autre chose c’est une littérature plus complexe, plus haute… c’est une marche
vers l’élargissement de l’esprit humain, par la compréhension plus profonde, plus
analytique et plus juste de l’univers tout entier et des plus humbles individus, acquise
par la science et par la philosophie des temps modernes. La vérité n’est pas dans les
extrêmes, et les psychologues sont tout aussi incomplets que leurs rivaux  ; leur
conception de l’âme est également étroite.

Cette vision étriquée de la vie les a menés tout droit au pessimisme.



L’autre chose sera donc aussi une réaction contre le pessimisme qui résulte sur‐
tout de l’incompréhension des éléments constitutifs de son époque et de l’époque
elle-même.

Un homme pénétré de la philosophie de son siècle en portera, dans ses moindres
actes, un reflet ; un homme qui aura reçu l’éducation classique traditionnelle ne verra
pas, ne sentira pas de la même façon qu’un autre dont l’éducation philosophique et
scientifique sera complète : le baiser de l’amant procurera à l’un la sensation de l’es‐
pace dont il a la notion, chez l’autre il se résoudra peut-être en un simple afflux san‐
guin. Il est très évident que les Grecs de Périclès, par exemple, dans les moindres
actes de leur existence, subissaient l’influence esthétique de leur siècle, et il est
évident aussi que le sens du beau n’est pas la caractéristique de la moyenne de la
bourgeoisie moderne. L’évolution sociale, le progrès matériel ont créé d’autres vi‐
sions, ont suscité d’autres émotions chez les êtres ; les émotions des uns ne sont pas
les émotions des autres, et, pour pouvoir les comprendre toutes et les traduire, l’écri‐
vain d’à-présent doit avoir la compréhension (je ne le répète pas trop) historique,
scientifique, industrielle, pérégrinatrice de l’époque à laquelle nous vivons.

L’autre chose, ce sera aussi une réaction contre la morale évangélique rapportée
par les Slaves, c’est-à-dire contre le reniement de la civilisation et du progrès au bé‐
néfice des idées de renoncement.

Mais il faudra deux ou trois générations peut-être pour faire triompher cette for‐
mule, et les artistes qui l’auront comprise et appliquée devront se résigner à être sa‐
crifiés à leurs successeurs.

Retenez que je ne veux pas dire qu’à côté de cet art, il ne puisse vivre et s’épanouir
une littérature très noble et très belle, toute différente de l’autre, une littérature idéa‐
liste qui sera le fruit de l’éducation classique, et qui satisfera certaines catégories
d’esprit. Plusieurs arts dissemblables peuvent fort bien vivre côte-à-côte, et l’ad‐
mettre c’est encore comprendre la variété des cerveaux modernes.

— Que faites-vous des symbolistes ?

— Ils n’ont, jusqu’à présent, rien sorti de nouveau que je sache sur la théorie
même du symbolisme. La plupart d’entre eux ne me paraissent pas y voir autre chose
qu’un nouveau stock de métaphores à mettre en circulation… Y a-t-il seulement, dans
toute cette école, deux personnalités réellement convaincues de quelque chose ? Ver‐
laine, et Mallarmé, peut-être ?

Quant à Anatole France, qui les a lancés, c’est une haute intelligence dont j’admire
l’art ; il ne cesse pas d’être le père immédiat du bon scepticisme, du scepticisme cha‐
ritable… Et Barrès, son talent est très joli, je le lis avec un vrai plaisir, mais il n’a pas



encore démontré qu’il se prend au sérieux comme homme, pas plus qu’il croit qu’il
puisse même y avoir quelque chose de, sérieux dans une conviction quelconque. De
Bourget j’ai déjà dit dans la Revue indépendante ce que je voulais en dire ; il serait
trop long d’y insister.

— Le rénovateur, le voyez-vous ? demandai-je à M. Rosny.

— Personne ne l’annonce, me répondit-il ; mais cela n’est pas trop étonnant. Les
littérateurs tendent depuis pas mal d’années à se constituer en pouvoir politique ; il y
a des groupes, des sous-groupes, des centres, des gauches et des droites littéraires ; et
on finit, pour devenir un pouvoir effectif, par éprouver le besoin de s’entendre au
moins sur un point, et on tombe d’accord, un beau jour, pour instaurer cet
aphorisme : « Moréas est encore le régime qui nous divise le moins. » Ce jour-là, on
s’applaudit d’avoir trouvé son Carnot. Aussi, qu’arrive-t-il ? Que les petites revues, les
revues de Jeunes, au lieu d’être des revues de combat, deviennent le refuge des clans,
et que ce sont les grands périodiques qui signalent Mæterlinck, en Premier-Paris,
alors que les petites revues lui consacraient obscurément trois lignes jusque-là… Vou‐
lez-vous que nous nous arrêtions ici ?

Les Néo-Réalistes · M. Gustave Geffroy

M. Gustave Geffroy est le critique officiel, reconnu et très dévoué de l’École natura‐
liste. C’est aussi le critique d’art très distingué des mouvements d’ avant-garde. Il col‐
labore à la Justice où il publie depuis près de dix ans, sur les mœurs et sur des cas de
vie, de fines et délicates chroniques ; il y a donné aussi de pittoresques Souvenirs de
voyage. D’origine bretonne, il a surtout un talent d’estompeur ; il excelle, dans le des‐
criptif, à peindre les brumes des vagues paysages et cette atténuation des teintes se
retrouve un peu dans ses critiques.

Il est âgé de trente-cinq ans ; de taille moyenne, avec une légère barbe noire et une
fine moustache, des yeux gris-bleu très clairs, un front intelligent, une voix sympa‐
thique et musicale, Gustave Geffroy apparaît un doux passionné. Je l’ai vu chez lui,
tout en haut de Belleville, dans son cabinet de travail qui prend jour sur un jardin en
terrasse, planté de marronniers dont les bourgeons goudronnés vont craquer tout à
l’heure. Pendus aux murs, des toiles de Carrière, de Monet, de Pissarro, de Renoir, de
madame Bracquemond  ; des dessins de Delacroix, de Raffaëlli, de Chéret, de
Willette, un portrait gravé d’Edmond de Goncourt avec une dédicace du maître, que
j’ai vu, d’ailleurs, sans le noter toujours, chez la plupart des écrivains que j’ai jusqu’ici



visités. Sur la cheminée, un bronze de Rodin, une faunesse au corps souple, au visage
funèbre.

Avec une modestie qu’on sent sincère, il se retranche d’abord derrière les opinions
intéressantes qui m’ont déjà été données. Puis dans la fumée des cigarettes et la cha‐
leur de la conversation qui s’anime, il se laisse doucement aller à dire :

— Pourquoi faire, des Écoles ? Cela ne signifie rien, et le temps fait bon marché de
ces classements arbitraires  : voyez, au dix-septième siècle, Bossuet et La Fontaine,
Corneille et Racine, Molière, Pascal et Saint-Simon ; au dix-huitième, Voltaire, Rous‐
seau, Diderot, Chénier, toutes les personnalités accusées et contraires, et qui pour‐
tant constituent cet ensemble qu’on appelle un siècle littéraire ; en ce siècle, le nôtre,
c’est identique ! Non, à vrai dire, il n’y a pas d’École, il n’y a que des individus ; une
École suppose des élèves, des imitateurs, et ceux-là ne sont pas intéressants ; il n’y a
que le Créateur, la Force, le Maître, en un mot, qui compte et qui reste. Que de‐
viennent les autres ? Ah ! il y a des dominantes d’idées, des orientations générales, il
y a des courants de siècles, et sur ces courants, des barques à pavillons différentes,
mais des barques à un seul rameur. Je suis pour ces barques-là, je suis pour
l’anarchie…

Les symbolistes ne me paraissent pas dans le mouvement déterminant de notre
siècle ; ils représentent une réaction mort-née, ils s’occupent surtout de procédés, et
ils affectent vraiment un trop extraordinaire dédain pour les conquêtes de l’esprit
moderne. Mais, comme il y a parmi eux de vrais artistes, Henri de Régnier, par
exemple, ils apportent à la langue des qualités intéressantes, une jolie fluidité de
mots, un charme musical souvent exquis. Je trouve que Zola a fort bien dit quand il a
qualifié leurs vers  : ramage obscur  ; il rend justice à ce gazouillis parfois
harmonieux  ; malheureusement, il est, en effet, obscur  ; et comment s’intéresser à
des choses qu’on ne comprend pas ? Et puis, c’est encore plus malheureux quand, à
l’aide de clefs sans nombre, on arrive à déchiffer, on se trouve devant des idées, à la
vérité trop minces et qui récompensent mal d’un pareil labeur.

L’orientation littéraire  ? Les Écoles nouvelles  ? Comment prévoir  ? On s’em‐
barque, mais on ne sait pas trop pour où… Va-t-on découvrir l’Amérique ou Port-Ta‐
rascon  ? L’Eldorado ou une terre aride où rien ne peut germer  ? Question. Il me
semble pourtant que le roman très souple, très apte à toutes les combinaisons, pour‐
ra devenir en partie socialiste, socialiste dans le sens très étendu et très élevé du
mot… On ne fait plus de tragédies, plus d’épîtres, plus de fables, on fera de l’histoire,
du socialisme, de la science. Rosny, qui a écrit le Bilatéral, Caraguel qui vous exposait
si bien l’autre jour ses théories de positivisme littéraire, Octave Mirbeau dont l’art est



tout enflammé d’une ardeur d’humanité, pourraient bien être parmi les meneurs
d’un tel mouvement.

Avec un grand charme de simplicité, et une douceur vibrante et chantante dans la
voix, M. Geffroy, le dos enfoncé dans son fauteuil, continua :

— Et puis, comme tous ceux qui nous ont précédés, on continuera à écrire les Mé‐
moires de son esprit. Ne trouvez-vous pas que la littérature ne doit être que la conti‐
nuation de la vie ? La vie passée sur la page. L’homme habite dans une énigme af‐
freuse, en somme ; il me semble que, quand il écrit, c’est pour noter ses sensations
d’éphémère, sa vision de l’existence au moment du temps où il passe. On dit que tous
les sujets sont usés ! Je pense qu’au contraire tout est à faire, que tout recommence
pour des yeux neufs. L’émotion, l’inquiétude de l’homme devant la nature qui existait
avant lui et qui lui survit ; la passion, le désir de justice à voir les hommes en société,
la tristesse de l’attachement fugace, l’artiste sent tout cela plus vivement, et s’exprime
instinctivement, parle pour marquer ce rapide passage à travers les choses, pour faire
vivre les êtres qu’il a aperçus, — et il parle aussi pour ceux qui se taisent… Oh ! la lit‐
térature est une haute et violente distraction.

Et je ne suis pas un sectaire, dit-il encore. J’admets les individus différents, les in‐
attendus, les personnels, et je prends du plaisir aux choses les plus contraires, qui
m’émeuvent. J’aime dans le journalime la notation possible de sensations au jour le
jour, comme j’aime le langage rare de Huysmans, la poésie de nature et la musique
extraordinaire de Rollinat, le Prélude des poèmes anciens et romanesques de Henri
de Régnier, comme je m’intéresse aux psychologies de M. Barrès, lorsque je peux me
figurer qu’il ne s’amuse pas à se mystifier lui-même, de même que j’adore les foules
de Germinal, et tant d’admirables mouvements de passion chez Balzac, Barbey d’Au‐
revilly, Goncourt, Flaubert, Zola…

Nous sortîmes. Et, pour jouir de cette superbe après-midi de printemps enso‐
leillée, nous descendîmes à pied des hauteurs de Belleville. Il était près de six heures,
des ouvriers rentraient, des femmes se hâtaient à travers les voitures à bras, les
mains comblées des provisions du dîner  ; tant de têtes passaient, si différentes et,
qui, pourtant, disaient tant de choses pareilles que M. Geffroy ralentit un instant le
pas, me fit remarquer ce tableau, cette foule, les silhouettes qui passaient sur les
ponts et au long du canal, dans la lumière du soir, et ajouta :

— Tenez, voilà la vie et l’ait. Cette poésie du faubourg, c’est la leçon de littérature
qu’on peut prendre tous les jours en sortant de chez soi, en se mettant en contact
avec ce décor, ce ciel, ces pavés, cette eau, avec ces personnages qui apparaissent et
s’évanouissent comme des ombres, avec ce monde de passions et de souffrances qui
palpite là devant nous…



Les Néo-Réalistes · M. Paul Bonnetain

Pas facile à rejoindre, l’auteur de l’Opium. Pour ne pas lui infliger au Figaro littéraire,
dont il est le secrétaire de rédaction très sollicité, une aggravation de peine sous
forme d’interview, j’ai du le relancer loin de Paris et de sa banlieue, dans le coin de
campagne et de province où il habite, ne passant à Paris chaque jour que les trois ou
quatre heures qu’il doit à son journal.

— Horreur de Paris, me dit-il ; — non pas haine : terreur. Je ne connais guère que
mon ami Gustave Geffroy qui comprenne, s’il ne les partage, l’angoisse bête, l’anémie
cérébrale, le dépaysement que me donne le pays du «  boulevard  » et des
« premières ». Mais il faut vivre !

Vous venez me demander ce que je pense de « l’Évolution littéraire », évolution de
tortue gigotant sur le dos ! C’est d’une gracieuse impartialité, car vous avez, à l’Écho
cette qualité, cette force  : d’être unis et de vous serrer les coudes, solidairement…
Une belle et bonne idée, vos enquêtes. Vous avez dû voir des gens, pas vrai ! que votre
venue a forcés à penser, et qui, maintenant, ont du moins une opinion pour quelque
temps. Mais que voulez-vous que je vous dise, moi ?

— N’êtes-vous pas le promoteur de la protestation des Cinq ?

— Ah ! la protestation des Cinq ! En voulez-vous l’histoire ? J’étais au Gil-Blas où
je donnais une nouvelle par semaine. Paraît la Terre, avec un parti-pris d’ordures
qu’à tort ou à raison je croyais voulu. Justement je venais d’apprendre d’un des
convives de Zola qu’un jour à table, en parlant du naturalisme, le « patron » s’était
vanté de se moquer du public. La plume me démangea et je proposai à M. Magnard,
mon directeur des années précédentes, un article indigné sur le livre ; mais je ne pou‐
vais le signer, cet article, puisque, transfuge du Figaro, j’écrivais au Gil Blas qui pu‐
bliait la Terre ; or, M. Magnard ne voulait point d’un pseudonyme. L’auteur de Char‐
lot s’amuse se bouchant les narines devant le bouquin de Zola : l’antithèse était en ef‐
fet pour amuser le public ! Je contai mon embarras à mon ami Descaves qui parta‐
geait mon opinion et l’idée nous vint d’une protestation collective. De la sorte, mon
journal ne se formaliserait pas de ma rentrée rue Drouot.

C’est amusant, hein, la littérature ?… Il faut vivre, vous dis-je.

Ce qui fut dit, fut fait. Un troisième ami, Paul Margueritte, me donna pleins pou‐
voirs par lettre et nous mandâmes Guiches et Rosny. Ce dernier rédigea le « mani‐
feste » (car nous l’appelions ainsi n’étant pas jeunes qu’à moitié), et n’accepta point
d’amendements. De là, le côté scientifico-pompier de la tartine, ce bon Rosny aimant
à gâter son énorme talent par un abus de néologismes pharmaceutiques. — J’aurais



pu, et, promoteur de la campagne, dû l’écrire, cette protestation, mais, j’ai cette origi‐
nalité — la seule — d’être timide étant batailleur, et, par-dessus tout, de n’être pas
peu l’ami de mes amis. Ceux-ci voulurent bien mettre mon nom en tête, et, partant,
plus échiné qu’eux tous, je broutai la chicorée amère d’une célébrité de quarante-huit
heures. Voilà !… Zola ne s’en serait pas porté plus mal s’il ne fallait pas toujours, chez
nous et en tout, quelqu’un pour accrocher le grelot. Un courant se forma qui devint à
la longue l’unanime opposition, la lassitude intransigeante que vous constatez à
présent.

Que vous dirai-je encore ? Ah ! une anecdote à côté, l’histoire comique du manus‐
crit de cette « protestation ».

Je l’avais envoyé au domicile particulier de M. Magnard, 27, boulevard X… à deux
pas du Bois. Je sors l’après-midi, je vais dîner en ville avec ma femme et je passe au
Figaro à onze heures. Pas d’épreuves ! La copie, dont naturellement je n’avais pas le
double, n’est pas arrivée, et le secrétaire de la rédaction, peu content, m’apprend que
depuis cinq heures on me cherche dans les cercles et cafés où je suis censé aller, à la
maison, partout, et que le téléphone carillonne en vain dans toutes les directions. Je
saute en voiture, je cours chez moi, je hèle le concierge qui va quérir le commission‐
naire auquel le matin il a confié le pli. L’homme juché sur le siège, nous filons boule‐
vard X… sans que ma femme, aussi sagement illettrée qu’il convient à la femme d’un
homme de lettres et nullement au courant, comprenne un mot à mon affolement et à
mes tartarinades encolérées. Le sapin s’arrête 27, boulevard Y !… « Mais, triple brute,
ce n’est pas ici ! » Le commissionnaire s’était trompé, le boulevard X… continuant le
boulevard Y !!… La lettre est ici pourtant. Je sonne à l’hôtel. Personne ! Volets clos.
Les propriétaires villégiaturent et la boîte au courrier bâille devant moi de toute sa
mâchoire de cuivre. Du bout d’un crayon, je sens, je reconnais mon enveloppe !… Il
pleuvait à verse — par bonheur. Me voilà tentant une effraction, arrachant un fil de
fer à la haie du chemin de fer de ceinture pour faire un harpon. Cependant des pas‐
sants s’arrêtent. Tout à l’heure, ce sera le poste de police, un esclandre, des explica‐
tions, du temps perdu et notre tapageur premier-Paris à vau-l’eau. Mais Zola n’a pas
en vain baptisé Jésus-Christ un héros de la Terre.

La Providence veille, vengeresse, et je sors à propos cent sous de mon gousset. Un
passant finit par me dénicher, chez un troquet lointain, le domestique chargé de
veiller sur l’immeuble, et je parviens à rentrer en possession du «  manifeste  ». —
«  Cocher, au Figaro  ! et au galop  !  » Je m’affale sur les coussins. Soupir énorme.
Alors, ma femme : « C’est donc bien précieux, cet article, et vraiment utile ? » « Je te
crois… » et je vais pour lui expliquer, mais elle m’arrête : « Je savais bien que tu le re‐
trouverais : j’ai dit un Souvenez-vous Marie ! »



C’est bête, ça, et de l’intimité et du sacré, mais si je vous l’ai dit, c’est que de l’his‐
toire je ne veux me rappeler que cette minute heureuse, que ce beau cri d’affection
sûre et d’enfantine foi.

Et voilà, reprit M. Bonnetain après un silence, tout ce que je puis vous confier sur
l’évolution littéraire de ce temps-ci… Venez-vous voir mes lilas ?

Mais j’insistai jusqu’à l’agacement de mon hôte.

— Évolution ! évolution ! Il n’y en a pas d’évolution ; chacun sent qu’il en faudrait
une, et chacun se désespère de ne savoir, de ne pouvoir la créer, la diriger ; alors, cha‐
cun plaide à côté. Le certain c’est que, si le naturalisme a fait son temps, comme éti‐
quette, mode et procédés, le réalisme reste invaincu. La grosse majorité des grandes
œuvres de tous les temps n’est-elle pas réaliste, de la Bible à Pascal, du grand siècle
aux Goncourt  ? On ne reviendra pas plus à l’idéalisme et au romantisme d’antan
qu’on ne reviendra aux diligences. On tentera peut-être un retour au mysticisme si
les derniers croyants nous donnent un homme de génie sans tolstoïsme. Et puis, on
recourra fatalement à la science pour lui prendre, les uns le merveilleux qui leur
manque, les autres un approximatif absolu. (Jusqu’ici, nous ne lui avons emprunté
que des mots et des miettes — mal digérées — de méthode.)

Ce que nous serons, nous autres, dans le mouvement ? Je ne sais. Geffroy est, à
mon sens, le premier critique de ce temps. Margueritte, Mirbeau, Descaves, Guiches,
Rosny, Ajalbert et d’autres que j’oublie, parce qu’ils sont moins près de mon amitié
que de mon esprit, sont encore assez jeunes et d’assez souple talent, pour être les dis‐
ciples heureux et admirés du messie que je ne pressens pas en eux. De nos aînés,
Huysmans est le plus doué, le plus original, celui à qui le public doit le plus de sensa‐
tions neuves. Mais de même que la plupart des métis, il restera sans lignée directe…
Ah ! l’originalité, le mouton à cinq pattes ! Pourvu qu’on ne gâte pas, à l’écarteler de
louanges, Jules Renard, l’auteur de ces exquis Sourires pincés. Original, celui-là, et
qui ira loin s’il a du souffle et secoue les pucerons des jeunes revues…

Tenez, cher confrère, je vous parle franc. Pourquoi avez-vous donné la moindre
importance aux décadents, aux symbolistes ? D’abord, ces prétendus évolutionnistes
sont des poètes. Or, le vers c’est, en littérature, aujourd’hui, ce qu’est la harpe ou le‐
triang-le dans un orchestre. Comptez-les chez Lamoureux  ! Et pourtant la presse
s’occupe d’eux, les cite, les consulte ! Muette sur le livre d’un romancier, elle consacre
trois colonnes au vaudeville d’un Déjazet, ses échos à un Péladan, son feuilleton de
critique à un Moréas !… Enfin, ne se fait pas naturaliser qui veut !

Pour me résumer, vos enquêtes me produisent l’effet de ces femmes grosses, dis‐
cutant du sexe du fœtus qu’elles ne sont pas sûres de mener à terme. Nous sommes



dans un des âges ingrats que traverse la littérature tous les cinquante ans en
moyenne. Une guerre européenne, une lutte sociale peuvent chavirer les prédilec‐
tions les mieux raisonnées. La littérature de demain, après tout, serait purement so‐
cialiste que je n’en serais pas surpris. Pas fâché non plus. Après tant de pitié à la
Slave, un peu de vraie et simple justice semble dû.

Qui vivra verra. Le véritable évolutionniste sera celui qui aura le plus de talent —
et écrira le moins. Car ce qui nous a lassés du naturalisme, et de tout en littérature,
c’est la production à outrance. Tout le monde écrit des romans, les grues en retraite,
les Ligues des Patriotes, lesrastaquouères, les notaires et les cabots. Voilà le mal, mon
cher Huret, et le seul.

Peut-être nos enfants, à la suite de quelques révolutions, jouiront-ils de moins de
pléthore. On verra peut-être venir le temps où les journaux seront confiés tout en‐
tiers, y compris, et surtout, les faits-divers, à des hommes de lettres qui, mis ainsi à
même de vivre, pourront n’écrire qu’un ou d’eux, trois livres au maximun, en leur vie.
Fromentin n’a guère laissé qu’un bouquin : Dominique, mais ce qu’il dégotte les psy‐
chologues du jour d’aujourd’hui ! …

Et là dessus, M. Bonnetain m’ayant indiqué le chemin de la gare, s’en retourna
dans son jardin.

Les Néo-Réalistes · M. Lucien Descaves

L’un des Cinq. L’auteur des Misères du sabre et de Sous-Offs, qui firent le bruit qu’on
sait. Une trentaine d’années, de petite taille, trapu, le front têtu, l’œil petit, mais vif et
droit, une moustache rare, un nez bizarre et amusant, dilaté aux narines avec la
pointe qui se rebelle : une tête de sous-off, ma foi, qui serait intelligente. Je le trouve
chez lui, où le retint sa jambe cassée il y a six semaines dans un accident de voiture.
Très gai, malgré cela, et crâne comme tout ce qu’il écrit.

Il me dit :

— Mais ce mouvement dont on parle tant à présent, cette réaction contre l’ou‐
trance du naturalisme, il faut en rechercher les premiers signes dans notre fameux
manifeste des Cinq paru en 1887 ! Avons-nous été à ce moment, assez conspués ! On
nous accusa de vouloir nous faire un peu de réclame sur le dos de Zola  ; à présent
tout le monde tombe d’accord que le règne du torchon est passé, tout le monde, le
Pontife lui-même ! Et il est bien temps, en effet. D’ailleurs, Zola commence vraiment
à se fatiguer… c’est vrai, depuis Germinal, il baisse… Vous ne trouvez pas ? Tenez, je



viens de lire l’Argent. Plus que jamais il me fait l’effet d’un grand entrepreneur de bâ‐
tisse qui construit des maisons de rapport à six étages dans les quartiers ouvriers de
la littérature… Et toujours la même distribution de pièces, les mêmes escaliers, les
mêmes portes et les mêmes cordons de sonnettes. Au temps de la Conquête de Plas‐
sans c’était un architecte, qui savait vous installer avec goût un mobilier et choisir les
tentures qu’il faut  ; à présent, je le répète, c’est un maître-maçon qui fait coller les
moellons les uns par-dessus les autres, v’lan  ! ça y est. C’est de la copie de journal
tout bêtement bâclée, avec autant de facilité qu’on démarquerait un fait-divers. Au‐
jourd’hui il faut trois cents lignes ? les voilà ! C’est de l’ouvrage à l’année. Avez-vous
lu cette phrase, dans l’Argent : « Jeantrou avait gardé sur le cœur les coups de pied
au derrière que lui allongeait le père de la baronne ! » Si c’est permis d’écrire ainsi,
avec une truelle !… Non, je vous dis… depuis Germinal… il bousille… C’est égal, c’est
tout de même un Maître, qui a droit au coup de chapeau alors qu’il suffit d’un léger
salut de la main quand il s’agit d’Alexis  ! Ce pauvre Alexis  ! Il n’y a plus que lui
qu’hypnotise le tas énorme des éditions de Zola. On a calculé que cela faisait trois fois
la hauteur de la tour Eiffel. C’est à mourir de rire !

— Voyez-vous les successeurs du naturalisme ?

— Mais ce sera tout le monde ! Entendons-nous, tous ceux qui auront du talent et
du tempérament. Évidemment on ne fera pas comme les autres ont fait, on ne traîne‐
ra pas dans les ordures exprès. Je serais assez de l’avis de Huysmans qui rêve un na‐
turalisme spiritualiste…

— Oui, mais quel mot ? fis-je.

— Il l’explique ainsi : un égal souci de la chair et de l’esprit, psychologie et physio‐
logie mêlées, deux chemins parallèles courant au même but, un à terre, un autre en
l’air. Je vous dirais bien que j’essaie présentement d’appliquer cette théorie dans un
roman sur les aveugles, si rien justement ne m’horripilait à l’égal des théories et des
ratiocinations. Ayez d’abord du talent, tout est là. Si vous voulez vous offrir, par sur‐
croît, le luxe d’une esthétique particulière, je le verrai parbleu bien, car les livres sont
écrits, j’imagine, pour en recevoir l’endosse.

— Aimez-vous bien les Psychologues ?

M. Descaves haussa les épaules et fit la moue :

— Les poitrinaires chics de la littérature ? dit-il. Leurs jours sont comptés, mais,
comme de vrais phtisiques qu’ils sont, ils ne se voient pas mourir  ; et, dans les mi‐
lieux où sonne leur toux, on leur cache leur position en les couvrant de fleurs : ce sont
de beaux mariages, des sièges à la Chambre, des décorations, etc., etc… Mais, ton‐
nerre ! qu’on leur colle des bureaux de tabac, et qu’ils nous fichent la paix ! Quant à



Lemaître et à Anatole France, c’est quelque chose de pire  : la sournoiserie dans la
malfaisance. Celui des Débats avec son sourire de vitrier, qui grince en coupant le
verre, celui du Temps qui jamais n’a taillé sa plume pour parler d’une œuvre d’art,
d’une œuvre intéressante. Il y a cependant au Temps, comme partout, des lecteurs in‐
telligents et lettrés qui ne seraient pas fâchés d’être tenus au courant du mouvement
de la jeune littérature. Jamais, vous m’entendez bien, jamais Anatole France n’a dai‐
gné parler des efforts des jeunes… Si encore il les discutait ! Mais non, rien… Ah ! si,
de temps en temps, il lance un Moréas, parce qu’il sait que ça ne tire pas… à consé‐
quence, d’abord, et à plus de deux ou trois cents exemplaires, ensuite. Est-ce que ça
compte ? En revanche, qu’un livre de valeur soit publié, vous lirez au Temps, dans le
mois de son apparition, un article sur Pascal, un autre sur la Vie des Saints un troi‐
sième sur… un sonnet de Boileau  ! Il garde celui-là en réserve pour la semaine où
Huysmans donne Là-Bas  ! C’est comme cela qu’il entend son rôle de critique mo‐
derne. Enfin !…

— Êtes-vous aussi sévère pour les Symbolistes ?

— Qui cela les symbolistes ? Moréas ! qui s’habille de la mise-bas de Mallarmé, de
Verlaine et de Laforgue ! Une noisette creuse dans laquelle il y a un vers, un seul ! Et
encore, il faudrait chercher  ! Moréas  ! un virtuose qui aurait le goût déplorable de
n’exécuter que des variations sur les opéras d’Auber !

Je demandai à M. Descaves quels étaient, parmi les jeunes écrivains de sa généra‐
tion, ceux qui lui paraissaient destinés à représenter le mouvement nouveau.

— Il n’en manque pas, de beaucoup de talent et d’avenir  ; vous les connaissez
comme moi : c’est Hennique, Margueritte, Rosny. Ah ! Rosny !… Mais il a vraiment
quelque chose qui me dépasse : c’est son orgueil, un orgueil incommensurable, fou,
dont on n’a pas d’idée ! Et un théoricien ! Et un esthète ! A-t-il du temps à perdre ! Il
me rappelle ce pasteur protestant des Mémoires de Goncourt qui, dans sa manie de
prêcher, se promenait toujours avec une chaire sous le bras ; de temps en temps, il
calait la chaire, y grimpait, et en avant les boniments ! Rosny me fait un peu l’effet de
ce pasteur protestant. De même, je n’ai pas été surpris quand des amis m’ont dit que
Daniel Valgraive était accompagné d’un double envoi d’auteurs. Ayant entendu célé‐
brer l’exemple unique en littérature de la collaboration des Goncourt, frères par le
sang et frères par l’esprit, Rosny, sans doute, n’a pas voulu qu’il fût dit que quelque
chose de rare et de difficile lui était impossible à réaliser… Et il y a aujourd’hui les
Rosny, comme il y a les Goncourt ! Acceptons-en l’augure. C’est beau, l’orgueil !

… Mais je me suis arrêté dans ma nomenclature  : n’y a-t-il pas encore Mirbeau,
Geffroy, Paul Bonnetain, Mæterlinck, Ajalbert, la rédaction du Mercure de France,



Vallette, Jules Renard, et Gourmont en tête  ; et Abel Hermant, un encore, celui-ci,
qui dans son dernier livre ; Amour de tête, a joliment lâché Zola !

— Quels sont, dans le roman moderne, les maîtres dont vous vous réclamez ?

— Oh ! d’abord, nos maîtres à tous, Balzac, Hugo, Flaubert et les Goncourt, puis
Alphonse Daudet, qui a écrit Sapho, Huysmans, et les grands sacrifiés que vos inter‐
viewés ont négligé de nommer : Barbey d’Aurevilly, Villiers de l’Isle-Adam, Vallès au‐
quel Caraguel seul a pensé, et qui a laissé, dans le roman, deux arrière-petits-cousins
de talent : Henry Fèvre, avant qu’il fît du roman comique, et Darien, celui de Bas-les-
Cœurs et de Biribi.

Je quittai M. Descaves en faisant des vœux pour son rétablissement.

— N’oubliez pas, s’écria-t-il, les coups de pied au cœur de Jeantrou !

Les Néo-Réalistes · M. Gustave Guiches

M. Gustave Guiches a débuté, il y a peu d’années par deux romans, Céleste Prudhom‐
mat et l’Ennemi, qui le firent remarquer parmi l’un des plus brillants disciples de
l’École naturaliste. Il fut, ensuite, l’un des signataires de la protestation des Cinq, et
sa rupture avec l’École ne se borna pas à cette manifestation de combativité. Ses nou‐
velles œuvres, l’Imprévu entre autres, le montrent préoccupé d’analyses psycholo‐
giques, et s’orientant dans l’art à la suite de maîtres moins populaires et plus raffinés,
et particulièrement de Villiers de l’Isle-Adam.

Àma prière, M. Guiches a eu l’obligeance d’écrire la lettre que voici :

« Impossible, hélas ! d’ajouter n’importe quoi d’à peu près neuf à tout ce qui vous
a été dit et si bien dit au sujet des diverses manifestations dont la littérature est
affectée.

«  J’ai lu vos enquêtes si pittoresquement promenées à travers les innombrables
esthétiques du jour. Il m’a semblé relire la Tentation de saint Antoine. Il se dégage de
ces études un cauchemar aussi angoissant que celui suggéré par la vision du chaos re‐
ligieux dans l’œuvre de Flaubert. J’ai vu défiler des symbolistes, des instrumentistes,
des décadents, des naturalistes, des néo-réalistes, des supra-naturalistes, des psycho‐
logues, des parnassiens, des mages, des positivistes, des bouddhistes, des tolstoï‐
sants, etc… J’ai entendu des imprécations furieuses, des rires amers, des exclama‐
tions de pitié, des anathèmes solennels, des analyses subtiles, des synthèses pro‐



bantes, des proclamations éloquemment improvisées. Tout a été dit, redit et
contredit.

« Comment ne pas se sentir à jamais troublé en présence de contradictions telles
que celle-ci ? Plusieurs de nos confrères déclarent que le naturalisme est mort. Aussi‐
tôt un télégramme de M. Alexis annonce : « Naturalisme pas mort. Lettre suit. » La
lettre démontre en effet que le naturalisme avait été inhumé par erreur et qu’il était
on ne peut mieux portant. Alors, que penser ?

«  Il est bien certain que si le naturalisme n’est pas mort, il a subi toutefois de
fortes dislocations. Combien reste-t-il de naturalistes authentiques parmi les soiristes
de Médan ? M. de Maupassant est retourné aux traditions de Flaubert si personnelle‐
ment appliquées dans Boule-de-Suif. M.  Huysmans a créé le supra-naturalisme.
M. Hennique a évolué vers le spiritisme. M. Céard s’est adonné plus spécialement à la
critique. M. Alexis reste seul naturaliste impénitent.

« Parmi les néo-réalistes qui paraissaient vouloir suivre la voie indiquée par leurs
aînés de Médan, mêmes transformations. Bonnetain s’intéresse, de préférence, à
l’étude des phénomènes de la suggestion. Rosny s’est retourné vers un lyrisme scien‐
tifique dans lequel s’affirme toute la haute personnalité de son talent, et l’auteur de
Sous-Offs va s’élancer, lui, sur les traces de M. Huysmans vers des « au-delà » mys‐
tiques, vers un naturalisme tout à fait supra.

« Quant aux psychologues, je ne m’explique pas qu’ils puissent former une catégo‐
rie spéciale d’écrivains. Chaque écrivain est psychologue à un degré plus ou moins in‐
tense proportionné au développement de ses facultés de pénétration, mais de ce que
beaucoup d’entre eux, soit par scepticisme, soit par système, soit encore par défaut
d’esprit philosophique, ne transforment pas leurs observations en lois générales, il ne
s’ensuit pas pour cela qu’ils ne soient psychologues au même titre que les psycho‐
logues de profession.

« Le mouvement symboliste a été la première protestation contre le matérialisme
des naturalistes intransigeants. Mais ce mouvement s’est tant divisé et subdivisé qu’il
a perdu tout intérêt. Les symbolistes réclament le vers libre, l’émancipation du vers.
Le vers serait opprimé ! C’est une petite ligue d’anti-esclavagistes, s’exagérant les mi‐
sères de la poésie et prêchant, à des jeunes gens zélés, l’affranchissement des
alexandrins.

» Avec quel plaisir rare on s’abstrait de toute idée d’école ! Comme il est agréable
d’admirer les œuvres en elles-mêmes sans s’infliger la préoccupation de classer leurs
auteurs ! Est-il bien utile, pour juger leur talent, de s’inquiéter si MM. Zola, de Gon‐
court, Alphonse Daudet, Paul Bourget, Maupassant sont naturalistes, impression‐



nistes, ironistes ou psychologues  ? Chez MM. Leconte de Lisle et Catulle Mendès
n’aime-t-on pas les très puissants évocateurs et très merveilleux poètes qu’ils sont, et
n’oublie-t-on pas volontiers les parnassiens dont ils furent et restent les maîtres in‐
contestés ? De même ne suffisent-elles pas les admirables et charmantes personnali‐
tés chez des poètes tels que Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé, Dierx, Henri de Ré‐
gnier, Vielé-Griffin, Jean Lorrain, Gustave Kahn ?

« Cette idée d’école tend à disparaître. Les groupes, en effet, ne cessant de se mul‐
tiplier, un jour viendra sans doute où chaque écrivain formera son groupe à lui tout
seul, réalisant le maximum de la personnalité. Ainsi serait accomplie non pas l’évolu‐
tion littéraire, mais une révolution complète dans les idées reçues, ce qui, à mon très
humble avis, serait encore mieux.

«  Agréez, je vous prie, monsieur et cher confrère, l’assurance de mes biens dé‐
voués sentiments.

« Gustave Guiches. »

Les Néo-Réalistes · M. Paul Margueritte

L’un des Cinq. Celui d’entre eux qui se rapproche le plus des psychologues, et qui a le
plus d’affinité avec le talent délicat et raffiné des Goncourt. Il se complaît à noter les
douces tourmentes des âmes particulièrement sentimentales. Ses romans, si je n’en
oublie, s’appellent : Tous Quatre, Pascal Géfosse, Amants, Confessions posthumes. Il
a écrit des pantomimes pour le théâtre. Sa fine tête de Pierrot distingué le destinait à
les jouer, et il en joua, avec beaucoup de succès, au Théâtre-Libre.

Je n’ai pas pu joindre M. Paul Margueritte. Mais le lendemain de ma visite chez
lui, il m’envoya, très complaisamment, les notes suivantes. Je les donne telles quelles.
Elles ne répondent peut-être pas directement au programme de mon enquête, mais
elles sont une si parfaite marque de bonne amitié !

— Les symbolistes  ? Vous leur avez fait une grosse réclame, gratuite et libérale.
Tant mieux pour eux ! La vie littéraire est dure, la concurrence acharnée, la réclame
coûte cher. La vôtre leur permettra, bien mieux ! les mettra en demeure de nous don‐
ner de beaux livres, et non plus des préfaces. J’avoue cependant que leur attitude —
mis à part Mallarmé, de Régnier et Charles Morice, — m’a semblé peu noble. Leur
mépris pour leurs aînés et leurs camarades est chose qui me passe. Il existe pourtant,
en dehors d’eux, de grands poètes, comme Maurice Bouchor. Haraucourt et Roden‐
bach ne sont-ils rien, non plus ?



Parlons d’autre chose, voulez-vous ? Réclame pour réclame, mieux vaut en faire à
ceux dont on ne parle pas assez, qu’à ceux dont on parle de trop. Laissons de côté
mes sympathies et admirations personnelles pour MM. de Goncourt et Alphonse
Daudet, pour Huysmans, Lavedan, Élémir Bourges, Bonnetain, Mirbeau, Hennique,
Descaves, Jules Case et J. Rosny qui mérite une épithète à part, spécifiant tout ce
qu’il apporte de neuf et d’humain. Tous ces écrivains sont connus et reconnus. J’ai
mieux attirer votre attention sur deux manifestations très particulières et très diffé‐
rentes du jeune Roman, dans la personne d’Antony Blondel et de Jean Lombard.

Voilà Blondel, par exemple ! Qui, en dehors de quelques lettrés, connaît son Ca‐
mus (d’Arras), son Bonheur d’aimer ? Il va publier chez Havard un livre : le Mal mo‐
derne. La critique, complaisante aux vantards, s’intéressera-t-elle à ce modeste ? Ses
romans ont, à un degré rare, l’odeur, le goût et le sens de la vie. Aucune littérature !
les sentiments et les sensations mêmes dans leur fleur  ! Nul n’a mieux dépeint la
plante humaine et ses dépérissements, sa lente ascension vers le jour, son épanouis‐
sement difficile au bonheur, au succès, à l’amour. Richepin a qualifié Blondel  : un
Saint-Simon paysan, tant ses paysans fleurent la terre. Mais il a étudié depuis des
types plus complexes, une casuistique d’âme plus raffinée.

Jean Lombard ! vous connaissez sans doute ses grandes fresques hallucinées, où
grouillent, en un style polychrome et d’une barbarie voulue, les foules mortes de
Rome sous Héliogabale, et de Byzance sous Constantin Copronyme. On dirait d’im‐
menses tapisseries que l’air agite, et dont les personnages vivent et défilent, le long
d’une spirale où on les voit réapparaître, en des retours d’attitude et des répétitions
de geste. Lombard sait rendre l’ondoiement des masses, l’enchevêtrement des
rouages politiques. Rosny et lui me semblent appelés à écrire le roman social, qui
sera une des formes les plus intéressantes de la littérature de l’avenir.

Il est bien d’autres jeunes de valeur ! Camille de Sainte-Croix, tenez ! Deux de ses
romans déjà, dans un style de belle race, ont confessé des dandysmes du cœur, des
cas de conscience singuliers. Robert Godet, pénétrant et lucide analyste du Mal d’ai‐
mer ! Georges Beaume, et ses paysans du Languedoc ; les délicats et sincères romans
de Jean Blaize, François Sauvy et Amédée Pigeon. Mais à quoi bon insister ? Ils ont
tous publié un, deux ou trois romans ; ils travaillent et réussiront. Car, en définitive,
il n’y a que cela qui compte, le livre, la chose faite bravement, simplement,
honnêtement !



Les Néo-Réalistes · M. Abel Hermant

L’enfant chéri du Naturalisme, ce transfuge de l’École normale qui fut singulièrement
choyé, justement on pourrait croire, pour ses délicatesses de nature si différentes des
brutalités voulues et alors exubérantes de l’École à son apogée. Dès ses débuts, en ef‐
fet, il fut accueilli avec une tendresse spéciale par M. de Goncourt et M. Zola. Le Ca‐
valier Miserey qui souleva tant de tempêtes, la Surintendante, une curieuse et péné‐
trante étude du monde parisien, dernièrement Amour de Tête, qui est une très sub‐
tile psychologie, sont des titres qui lui ont valu de mériter la prédilection dont les
maîtres l’accueillirent tout d’abord.

J’ai reçu de lui la lettre suivante :

« Moscou, 22 mai 1891.

« Vous avez bien voulu m’écrire pour me demander mon sentiment sur l’Évolution
littéraire contemporaine. Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre ma réponse.
Votre lettre est venue me chercher si loin  ! À ces distances, les querelles littéraires
semblent un peu vaines. Mais l’enquête que vous poursuivez se recommande à l’inté‐
rêt de tous, tous y doivent apporter leur contribution. Je me suis bien souvent posé à
moi-même les questions qui en font l’objet  : je ne crois pas à la valeur absolue des
théories déduites, mais j’estime qu’un artiste, à notre époque réfléchie, doit prendre
conscience de l’évolution où il participe, et du rôle que personnellement il y peut
jouer.

« Malheureusement, cette conscience ne s’acquiert pas d’un seul coup. Je veux es‐
pérer que j’arriverai quelque jour à une lucidité parfaite : pour l’instant, mes idées me
semblent plutôt en voie de formation. J’envie la sécurité de mes confrères qui ont pu
résoudre d’emblée les difficultés que vous proposez à notre examen.

« Pour moi, j’ai fréquemment varié, et je me flatte de n’être pas encore paralysé
dans une certitude. Je ne vois guère qu’un principe, d’apparence bien élémentaire,
presque naïve, sur lequel je ne saurais transiger : c’est qu’un artiste, même dans le ro‐
man à sujet contemporain, dans le roman que nous prenons sur le vif, doit avoir pour
unique souci de faire œuvre d’art et de créer de la beauté.

« À ce titre, je répudie les théories naturalistes, qui, appliquées à la lettre, feraient
en somme du roman une œuvre utilitaire ou encyclopédique ; je répudie les théories
psychologistes, qui lui donneraient un objet différent mais une forme pareille, et qui
en feraient également une œuvre d’exposition ou d’instruction.

« Entendons-nous : si je me sépare des naturalistes, c’est pour des motifs d’esthé‐
tique sérieuse, et je ne m’associe point à la réaction commerciale qui se tente contre



le naturalisme aujourd’hui ; je ne réédite point le vieil acte d’accusation qui en incri‐
mine la vulgarité, la lourdeur et le pessimisme un peu simple. — Je me sépare des
psychologistes pour des motifs analogues, mais je veux encore moins m’associer à la
croisade bouffonne qu’une partie de la jeunesse actuelle prêche contre les sciences et
contre l’esprit de la modernité.

« Je crois tout au contraire que si nous prétendons créer de la beauté originale et
portant bien la signature de notre époque, nous ne pouvons pas négliger ce qui est
l’apport et l’originalité de notre époque. Je crois que la science psychique, et en géné‐
ral toutes les sciences, nous ont fait envisager l’homme et la nature sous des aspects
nouveaux, et qu’il y a là de riches matières pour les œuvres futures, des mines d’art
inexplorées.

«  Il ne s’agit pas de prendre la science toute brute, et de la transporter par
exemple dans le roman. À chacun son domaine. Quand on a lu le plus humble psy‐
chologue de profession, les découvertes du psychologue littérateur font sourire. Mais
je crois fermement que la psychologie peut fournir des motifs d’art entièrement
neufs, et non pas seulement ces fines et délicates analyses, ces descriptions d’âme,
ces inventaires parfois un peu puérils de sentiments, auxquels nous ont habitués les
Stendhaliens. Des tentatives véritablement remarquables ont déjà été faites dans le
sens que je vous indique, et je vous citerai l’exemple de Rosny, qui a su mettre en
œuvre, comme artiste, une belle intelligence de penseur et de savant.

« Puisque je vous ai cité un nom, je passe des généralités aux personnes. Vous me
demandez, monsieur, quelques mots sur mes aînés et sur mes contemporains. Je
vous signale en passant que la correspondance de Flaubert porte les traces d’une opi‐
nion tout à fait conforme à celle que je viens d’indiquer, touchant le rôle réservé dans
la littérature prochaine à la haute science de l’homme ; mais je n’ai point là le volume
pour vous faire les citations. Dans un autre ordre d’idées, dans un autre esprit, M.
Renan a mainte fois et admirablement exprimé la valeur esthétique des conceptions
nouvelles. — Des maîtres actuels du roman, que vous dirais-je, que des banalités  ?
Vous savez bien le respectueux attachement que nous avons tous pour M. de Gon‐
court, pour Alphonse Daudet. Je vous ai parlé tout à l’heure contre le naturalisme : il
va de soi que je ne m’attaquais pas à la personnalité d’Émile Zola ; j’ajoute que s’il a
formulé la doctrine, il a été le premier à en faire bon marché : certains de ses adver‐
saires sont naturalistes comme il ne l’a jamais été.

«  Parmi les nouveaux venus qui sont encore mes anciens, je ne vous nommerai
personne avec plus de sympathie que l’éloquent, le passionné, l’imaginatif Octave
Mirbeau. Je vous nommerai Hennique, un artiste de haute valeur, patient, peu



bruyant, et à cause de cela mal récompensé de son effort continu. Je vous nommerai
Huysmans, qui n’est pas un intellectuel, mais qui est un ouvrier d’art merveilleux.

« Je vous nommerai, parmi les jeunes, Margueritte, déjà arrivé au public, Bonne‐
tain, le romancier de la mer, qui, si j’en crois des annonces réitérées, nous prépare
une variation nouvelle sur son thème favori. Je ne puis insister sur Lucien Descaves,
envers qui je serais suspect de partialité : nous sommes presque deux fois confrères.
Je ne veux pas manquer de vous nommer aussi, comme un des plus subtils et des
plus spirituels d’aujourd’hui, Paul Hervieu.

« Mais, Monsieur, je m’arrête, les talents sont nombreux, et cette lettre menace de
tourner au catalogue. Permettez-moi de vous serrer la main cordialement.

« Abel Hermant. »

Les Néo-Réalistes · M. Jean Jullien

M. Jean Jullien est surtout connu du monde des lettres par sa brillante campagne au
Théâtre-Libre où il s’est efforcé d’apporter sur la scène la reproduction la plus directe
possible de la vie. Ses efforts n’ont pas été vains, puisque si sa première pièce, la Sé‐
rénade, fut considérée comme un scandale, le Maître fut apprécié comme un chef-
d’œuvre. Depuis, il a bataillé, pour les mêmes principes, dans Art et Critique, et
l’Odéon nous donnera prochainement l’occasion de voir appréciées par le grand pu‐
blic ses tentatives qui ont déjà vaincu dans le public d’élite.

Il m’a dit :

— Les querelles d’écoles me laissent absolument froid ; je crois que l’artiste doit se
préserver autant de l’opinion des coteries que de celle de la foule et se tenir prudem‐
ment éloigné des chapelles, hors desquelles il n’est pas de salut.

J’admire Zola aussi bien que Mallarmé et Verlaine et je comprends aussi bien Bar‐
rès que Péladan, Bourget ou Rosny. J’estime que nous ne devons nous préoccuper,
nous, écrivains, ni des théories, ni des formules, ni de la manière de M. Untel, ni des
appréciations de MM. de la critique, nous devons faire ce qui nous semble être de
l’art et voilà tout.

Les jeunes littérateurs, ainsi que les vieux d’ailleurs, uniquement occupés du déni‐
grement de leurs confrères et de leur propre gloire, me font l’effet de nos députés qui
discutent toujours sans travailler jamais, plus soucieux de leur réélection que des in‐
térêts du pays, et notre pays à nous c’est l’Art.



Qu’ils fassent des œuvres et, pour ma part, que ces œuvres soient tirées directe‐
ment de l’observation de la nature, ou indirectement, à l’aide de symboles, cela m’est
parfaitement égal si j’y reconnais la marque d’un artiste sincère.

Quant à dire  : telle forme d’art est supérieure à telle autre, ce genre-ci a plus de
chance de réussir dans l’avenir que celui-là, ce sont des calculs de commerçant, de
tailleur, se demandant : « Que portera-t-on l’année prochaine ? Que faut-il préparer
en magasin ? » Un écrivain qui raisonne ainsi n’est plus qu’un marchand de lignes.

La vérité est qu’il y a du talent et énormément de talent des deux côtés. Malheu‐
reusement ils sont tous d’une infatuation telle qu’ils s’imaginent être arrivés, comme
ils le disent, à la forme définitive ; ils se cantonnent dans une formule de plus en plus
étroite et ne progressent plus.

— Pourtant, vos préférences à vous ?…

— Je préfère l’interprétation directe de la nature, car je la crois plus haute en
beauté que toutes les œuvres humaines et je crains que les symboles ne la défigurent.
Je ne parle pas uniquement de la nature morte  ; mais, et surtout, de la nature vi‐
vante, pensante, agissante et je recherche la puissance artistique dans la synthèse des
vérités naturelles, philosophiques et humaines, naturellement, simplement, humai‐
nement présentées. C’est ce que j’ai cru faire dans le roman et le théâtre  ; mais je
comprends parfaitement que d’autres aient de l’art une conception toute différente.
L’art n’est pas une royauté vacante et il y a place pour plus d’une esthétique dans la
république des lettres.

Ainsi le théâtre n’est pas un, il est aussi bien et même beaucoup plus romantique
que psychologique ou naturaliste. Nous admettons les farces de MM. Bisson, Gan‐
dillot, Grenet-Dancourt, les mondanités inconsistantes de MM. Dumas, Pailleron et
Meilhac ! À plus forte raison devons-nous accueillir avec joie les œuvres artistiques
promises par  : Verlaine, Mæterlinck, Moréas, Morice, etc. Cela ne nous empêchera
pas de faire du théâtre tel que nous le sentons, et je plains sincèrement les symbo‐
listes de ne pouvoir admettre et comprendre qu’eux seuls, quelquefois même un seul
d’entre eux.

Je suis très curieux de les voir au théâtre, d’entendre le déchaînement de la grosse
critique et les ricanements des soiristes, nous avons en perspective une jolie série
d’articles imbéciles.

— Vous paraissez les bien connaître…

— Ah ! si je les connais, les critiques ! Qui nous délivrera de ces esprits rétrogrades
qui condamnent d’avance toute tentative originale, qui jugent les pièces sans les en‐



tendre, et dont le critérium d’art est la recette ! Pendant dix-neuf mois, dans la Revue
que j’avais fondée. Art et Critique j’ai mené campagne contre ces aristarques, j’ai
montré leur ignorance et leur cynisme, et j’ai gourmandé les auteurs, les comédiens
et le public de leur aplatissement devant ces pompeux farceurs. À ce moment-là j’ai
fait aussi mon enquête, en appelant à la Revue tous les littérateurs sans distinction
d’écoles contre l’ennemi commun ; un bien petit nombre de ces jeunes, si prompts à
se combattre les uns les autres, a répondu : ils sont si déférents auprès des nullités
importantes, dispensatrices de la réclame ! Ce n’est que lorsque après avoir bataillé
jusqu’au dernier jour, la Revue a été morte de misère, qu’ils ont osé m’adresser l’as‐
surance de leur sympathie.

Et pourtant c’est de la critique que dépend l’avenir du théâtre. Je veux bien que
l’art triomphe toujours en dehors d’elle, il n’en est pas moins vrai qu’elle est un obs‐
tacle qui, pour certains, devient insurmontable. Et puis, il n’est pas un seul critique
qui fasse consciencieusement son métier (c’est, du reste, un horrible métier). Tou‐
jours des raisons d’à côté ! Pourtant que de choses intéressantes il y aurait à faire et à
dire ! Je le vois par les quelques critiques techniques que j’ai faites et que je fais en‐
core depuis deux ans. On trouve que ces critiques sont méchantes, je ne le suis que
lorsque je suis en présence d’un faiseur, d’un épateur, d’un de ces commerçants sans
talent qui nous inondent de leur prose insipide et pédante : Ah ! oui, quand je ren‐
contre un de ces êtres malfaisants, je l’écraserais avec plaisir…

Pour en revenir au théâtre, quel sera le théâtre futur ? je n’en sais rien ; mais, je
doute fort que le symbolisme réussisse mieux que le naturalisme réduit aujourd’hui à
une formule ridicule. Encore le naturalisme suit-il le mouvement de la pensée mo‐
derne scientifique et socialiste, tandis que le symbolisme n’est qu’une œuvre de réac‐
tion qui comme toute réaction sera vague et stérile. Il faut voir plus grand, au delà
des formules. Et puis, on n’arrive pas ainsi d’emblée à s’imposer, il faut chercher, tra‐
vailler. Travailler, surtout, et que chacun apporte sa pierre sans s’imaginer qu’il ap‐
porte l’édifice. L’année passée j’ai émis quelques idées sur le théâtre vivant, aujourd’‐
hui je publie les résultats de mes observations expérimentales sur le théâtre, mais je
n’entends point être assimilé aux écrivains à théories et à formules, ce n’est que
lorsque la pièce est jouée que l’on peut conclure, la démonstration se fait sur la scène
et nous sommes sur la scène…

Les Néo-Réalistes · M. Jean Ajalbert

Vingt-huit ans. A  débuté il y a cinq ou six ans dans les revues ultra-décadentes du
quartier-Latin ; puis il a publié des plaquettes de vers subissant un peu l’influence de



Coppée. Enfin, il y a peu de temps, son roman : En amour l’a mis en bonne place par‐
mi les néo-réalistes ; et, plus récemment encore, il s’est acquis de la notoriété par une
adaptation au théâtre, habile et sincère, de la Fille Elisa de notre maître, M. Edmond
de Goncourt.

D’une blondeur et d’une chair flamandes, le parler lent et jamais essoufflé, avec un
parti pris de bonhomie auvergnate un peu gouailleuse, M. Jean Ajalbert est un cor‐
rect boulevardier, très soucieux des contingences.

Comme il a été l’ami de la plupart des symbolistes et décadents actuels, et qu’il a
passé l’eau, il m’a paru légitime de le consulter dans cette éclectique information. Il
me dit :

— C’est à mon tour de déposer  ? Bon. Je jure de dire la vérité. Mais, monsieur,
contre qui cette contre-enquête  ? Les décadents, les instrumentistes, les
symbolistes ? Votre enquête était bien suffisante  ! Ils se sont si bien entre-dévorés,
vos chevaliers du symbole, qu’il n’en reste plus  ! J’ai lu cette curieuse série d’inter‐
views  ! Cela m’a fait penser aux combats de coqs. Ah  ! tous ces paons, qui s’arra‐
chaient les plumes en faisant la roue. Vous les avez vus, vous, comment sont-ils  ?
Lorsque je les ai connus, ils blanchissaient déjà  ! Moréas touche à la quarantaine,
Tailhade a dépassé quarante-cinq ans. Ils ont donné ce qu’ils pouvaient donner. Je ne
crois pas que ce soit eux le jeune attendu, vous savez !

En fait d’idées, jusqu’à présent, ils n’ont guère sorti que des couteaux !

— Le mouvement symbolique…

— Il n’y a pas de mouvement, une simple petite poussée de talents, de très réels ta‐
lents, mais disparates, sans cohésion. Vous avez bien vu qu’ils ne marchent pas der‐
rière un drapeau, derrière une idée commune. Je vois de jolis phraseurs, d’élégants
chanteurs, mais pas plus… Il y a d’exquis roseaux, de délicieuses petites flûtes, mais
pas de clairon…

C’est la presse qui, très arbitrairement, a groupé tous ces noms sous ces étiquettes
de décadents et de symbolistes… On a confondu sous une seule enseigne les écrivains
les plus divers. Les maîtres comme Verlaine et Mallarmé, de vrais jeunes comme Bar‐
rès, Régnier, Griffin, pêle-mêle avec les ratés, les piliers de café, les éternels jeunes à
poils blancs… Et tous ont laissé dire… pour avoir l’air d’être beaucoup  ! C’est la
trouée boulangiste ! la catapulte ! Mais aujourd’hui, ils ne sont plus boulangistes : ils
sont royalistes, impérialistes… ils ne sont plus symbolistes… Chacun tire la couver‐
ture à soi… Moréas a beau leur crier qu’ « Il n’est pas un ignorant dont les Muses ont
ri, — je suis un Baudelaire avec plus de couleur, — et le plus grand formiste du siècle,
c’est moi ! » — ils ne veulent rien entendre, et le Palikare reste seul sur sa galère.



Non, je ne vois pas de mouvement !

L’assonnance, le vers libre, c’est vieux comme la littérature. Et Gérard de Nerval
en a glané de jolies gerbes dans les chansons populaires… Quant à l’instauration de
Ronsard, c’est un mouvement… en arrière, et cela s’appelle d’un mot bien ordinaire :
du pastiche. Je ne crois pas qu’il sorte de là un frisson nouveau capable d’électriser
les foules.

Quant à l’avenir, je laisse au Sar Péladan le soin de pronostiquer.

— Mais n’avez vous pas été symboliste ?…

— Comment ! Un symboliste de la première heure ! J’ai fondé le journal le Symbo‐
liste. — Quatre numéros, avec Kahn, Paul Adam, Moréas, la collection complète. —
C’était un progrès : notre précédente feuille, avec Paul Adam, le Carcan, n’avait tenu
que deux numéros. Le titre vous indique ces tendances : nous devions flageller l’hu‐
manité de la belle sorte  ; nous allions la dire, la vérité, au boulevard, à la presse, à
tous ! Naturellement, personne n’entendit… et le Carcan se rouilla. Il en fut de même
au Symboliste, où je fus déshonoré dès l’apparition. Le canard s’imprimait à Mon‐
trouge, dans une petite rue… Nous arrivons… l’imprimeur et sa femme se déso‐
laient… Ils n’avaient guère pu composer le numéro  : ils ne comprenaient pas  !
Pensez : Moréas en ce temps-là « instaurait » Rabelais… « Je n’ai compris que ça : un
article de M. Ajalbert » murmurait la vieille femme !… Tous les regards de mes co-
symbolistes me fusillèrent… Évidemment, je n’étais pas un pur… Je trahissais… Dès
lors, je cessai d’être cité dans les écrits symbolistes. Et depuis la Fille Elisa je suis ex‐
communié. Mon nom ne figure plus aux couvertures du bibliopole Vanier !

— Et, sans doute, vous êtes considéré comme un naturaliste ?

— Oh ! je ne suis guère plus naturaliste que symboliste. Tout cela, ce sont des mots
pas souvent justes. En tout cas, c’est dans les revues décadentes, symbolistes et ins‐
trumentistes, dans le Décadent, dans le Symboliste, dans la Vogue, dans Lutèce, dans
la Revue Indépendante, que j’ai publié la plupart de mes vers et mes premières nou‐
velles. C’est en compagnie des symbolistes que j’ai vécu mes premières années litté‐
raires, et je ne le regrette pas, la bohème est douce, quand elle ne dure pas. Et quels
beaux rêves ! Que de soirs nous avons conquis Paris…

Notre ambition à tous, c’était d’écrire dans les grands journaux. Si vous saviez les
plans de deux heures du matin, les quotidiens pris d’assaut, Tortoni envahi… Tortoni
hypnotise absolument la brasserie, qui s’y risque quelquefois, en été, à la terrasse,
quand Scholl même n’y est plus, lorsque les Anglais envahissent le boulevard… Ah !
oui, quels plans de romans, de drames, d’articles, qui restent en plan…



— Que pensez-vous des formules émises, de l’esthétique projetée ?

— Je suis surtout frappé du soin jaloux avec lequel vos interviewés ont tu les noms
des absents et des morts, dont quelques-uns occuperaient le premier rang aujourd’‐
hui. Pourquoi ces petitesses ? Oh ! l’étroitesse de ces coteries ! Dans votre galerie, ils
n’ont guère fait de place à Jules Laforgue, l’auteur des complaintes à Notre-Dame la
Lune, du Concile Féerique, des Moralités légendaires, un poète original, qui dépasse
tous vos Moréas de cent coudées, — mort à vingt-sept ans ? Et Tristan Corbière, que
Verlaine a classé dans ses poètes maudits, Corbière, un Breton au vers salé comme
l’Océan d’Armor, et qu’ils passent sous silence… Pourtant, nous récitions tous ses
rudes poèmes, où se dressent les calvaires de granit, dans la lande ; nous savions par
cœur ses cantiques et ses pardons  ! Et Hennequin, dont ils n’ont pas soufflé mot,
mort à trente ans, une des intelligences du groupe ! Silence sur ceux-là !…

Je n’ai pas entendu parler non plus de Camille de Sainte-Croix, — bien vivant,
pourtant, — qui dirige le vaillant supplément littéraire de la Bataille, — l’auteur de la
Mauvaise aventure et de Contempler — un de la première heure aussi — qui fut du
Symboliste ; ni de Teodor de Wyzeva, ni d’Édouard Dujardin, ni de Félix Fénéon ?

Ces morts, ces absents étaient des premiers groupements.

Pourquoi les oublier ainsi ? Les décadents ont-ils tant d’œuvres à leur actif ?…

Je regardais, pendus au mur, le pantalon rouge et la capote bleue du lignard.

— Oui, me dit M. Ajalbert, je vais faire mes vingt-huit jours — une corvée à la‐
quelle échappent les symbolistes ! Ils sont Grecs, Espagnols, Suisses, Belges… ou bien
ils ont franchi la limite d’âge !

Les Parnassiens

En commençant cette Enquête sur le mouvement littéraire contemporain, j’ai divisé
en deux catégories les écrivains qui paraissent résumer les nouvelles tendances artis‐
tiques : en poésie, les Symbolistes ; en prose, les Psychologues.

Les uns et les autres ont pu, à cette place, formuler leurs théories. Puis, j’ai de‐
mandé aux maîtres naturalistes, à leurs disciples et aux dissidents du naturalisme de
se prononcer sur les deux esthétiques neuves ou soi-disant telles. Il restait à faire
spécialement la critique de la métrique symboliste  : et cette tâche incombait aux
poètes, illustres aujourd’hui, qu’on a appelés les Parnassiens. Les jugements qu’ils



porteraient, sur les partisans de la jeune école et sur son avenir, seraient, en outre,
d’un intérêt capital en cette enquête.

Les Parnassiens · M. Leconte de Lisle

Il fallait commencer par l’auteur des Poèmes Barbares ; c’est l’auguste maître qui, de‐
puis de longues années, a groupé autour de lui le plus de disciples ; quand « le Père
était là-bas dans l’île  », la jeunesse poétique s’approchait passionnément du grand
Parnassien. Son avis sur les tentatives symbolistes aura certainement beaucoup de
retentissement dans les chapelles de la rive gauche et dans toute l’Europe littéraire.

64, boulevard Saint-Michel, un petit cabinet de travail sur la rue ; des rayons de
bibliothèque, quelques sièges, une table où sont épars des volumes de poésie piqués
de coupe-papier. Tout le monde connaît la physionomie du maître, sa figure entière‐
ment rasée, sa longue chevelure grisonnante, et le monocle encadré d’écaille rivé à
son œil droit. Il a aujourd’hui sur le tête une calotte de velours rouge vénitienne, qui
s’érige en tiare.

— Ce que vous venez me demander, me dit le maître, est très délicat… Je connais
beaucoup de ces jeunes gens, et je ne voudrais pas leur faire de la peine. Il est vrai,
ajoute-t-il en riant, que je leur ai assez souvent dit mon opinion à eux-mêmes…
D’ailleurs, mon opinion, elle est bien simple  : comme je ne comprends absolument
pas ce qu’ils disent, ni ce qu’ils veulent dire… je n’en pense absolument rien !

— Pourtant…

— Pourtant, quoi ? Oui, je pense qu’ils gâchent leur temps, leur jeunesse à faire
des choses qu’ils brûleront dans quelques années. C’est vraiment extraordinaire et
c’est triste aussi, cela  ! J’en vois quelques-uns ici qui parlent très bien, très claire‐
ment, comme des Français et comme des gens sensés, et puis, aussitôt qu’ils mettent
leur encre sur leur papier, c’est fini, éclipse totale de français, de clarté et de bon
sens  ! C’est prodigieux, une pareille aberration ! Et cette langue  ! Tenez, prenez un
chapeau, mettez-y des adverbes, des conjonctions, des prépositions, des substantifs,
des adjectifs, tirez au hasard et écrivez : vous aurez du symbolisme, du décadentisme,
de l’instrumentisme et de tous les galimatias qui en dérivent. Vous riez ? Mais je vous
assure que c’est sérieux ; ce qu’ils font n’est pas autre chose. Ce sont les « amateurs
de délire » dont parle Baudelaire : lancez en l’air, disait-il, des caractères d’imprime‐
rie, et cela retombera en vers sur le papier ! Eh bien ! les symbolistes ont cru Baude‐
laire, ah ! ah ! ce sont des amateurs de délire !



Un moment, on rit. Je regardais M. Leconte de Lisle dont le monocle glissait sur la
peau, moite sans doute de la chaleur du foyer et de l’animation de la conversation. Il
riait et ses joues glabres rosissaient, ses lèvres minces frémissaient un peu, et son œil
enfoui sous les barbes des sourcils s’allumait d’une lumière malicieuse.

— Ceci c’est pour les œuvres, dis-je. Mais de la technique du vers symboliste, que
pensez-vous ?

— Je leur demande pourquoi, quand ils font deux phrases de quinze pieds, sans
rime, ils s’acharnent à appeler cela des vers ? C’est de la prose tout bonnement, — et
de la mauvaise, puisque les vers y sont  ! Tenez, regardez-moi cela  : c’est le dernier
opuscule de Viellé-Griffin. Voyez le prélude. Est-ce que ce sont des vers  ? Ils pré‐
tendent que oui ! c’est invraisemblable. Il serait si simple d’écrire de jolie prose ryth‐
mée, puisqu’ils en veulent tant à la poésie ! Sérieusement, Monsieur, le vers français
vit d’équilibre, il meurt si l’on touche à sa parité. Qu’on rompe comme on voudra
l’alexandrin intime, que même on change la césure de place, je veux bien… parce que
je ne suis pas maître de l’empêcher ! — mais qu’on lui conserve au moins son harmo‐
nie externe ! Banville a écrit :

Elle filait pensivement la blanche laine.

Voyez, l’harmonie en est tout de même superbe  ! L’alexandrin se retrouve pour
ainsi dire inviolé.

Ils viennent me dire aussi : Corneille a fait des vers ternaires :

Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir ;

Mais ce n’est pas un vers ternaire ! La césure subsiste, puisqu’il y a un temps fort à
la sixième syllabe, sur toujours !

C’est comme pour la rime  ! Sans aller aussi loin que Banville qui soutenait que
tout le vers était dans la rime, je crois, raisonnablement, n’est-ce pas ? que la rime est
la raison d’être du vers français. Eh bien ! non, eux la suppriment tout à fait ! Ils se
disent : Ah ! ah ! on a abusé de la rime riche, nous allons la faire crever de misère !

Et puis, ils nous parlent de musique  ! Hélas  ! y a-t-il rien de moins musical que
leurs vers ? Ouït-on jamais pareille cacophonie ? L’un d’eux, un jeune homme char‐
mant, d’ailleurs, très bien élevé, Henri de Régnier, m’a dit un jour :

— Mais nous tâtonnons, cher Maître !

— Tâtonnez tant que vous voudrez ! lui ai-je répondu ; c’est votre droit ; mais au
moins conservez vos tâtonnements pour vous, ne tâtonnez pas dans des livres impri‐
més ! Tout le monde a tâtonné ! Moi, j’ai conservé sept ans dans un tiroir mon pre‐



mier recueil, j’ai brûlé quatre mille vers, j’ai refait la plupart de mes morceaux plu‐
sieurs fois. Eux, font du tâtonnement une école, et ils veulent l’imposer au monde !
C’est un peu fort !

Il rit de nouveau. La chaleur de la pièce empêchait décidément le monocle de te‐
nir, il retomba. Au bout d’un instant de silence, M. Leconte de Lisle reprit :

— Ils ont cherché la nouveauté dans la désarticulation de la langue, oubliant que
nous avions déjà le volapuck, avec lequel le leur faisait double emploi. Ils n’ont rien
inventé, d’ailleurs, ils n’ont fait qu’étendre à beaucoup de phrases le procédé de M.
Jourdain  : Belle Marquise, vos yeux me font mourir d’amour. D’amour, belle mar‐
quise ; etc. Ils chavirent la langue de fond en comble, sans rime ni raison, et ils pré‐
tendent que c’est évocatoire  ! Eh bien  ! ça n’évoque chez moi que le désir de m’en
aller !…

— À quoi attribuez-vous, mon cher Maître, ce développement pourtant indéniable
du symbolisme ?

— À l’impuissance d’abord. C’est dur d’avoir du talent  ! Il faut travailler long‐
temps, avec ténacité, avant d’obtenir un résultat d’art  ; ils ont trouvé plus simple,
eux, de se créer de toutes pièces une langue d’enfant, comme vous l’a dit très juste‐
ment M. Joseph Caraguel, une langue balbutiante et incompréhensible, qui cachait et
le vide de leurs pensées et la pauvreté de leur forme.

Ensuite, cela doit être une épidémie d’esprits. Jean-Jacques l’a dit quelque part : il
y a des contagions d’esprits, je crois que c’est cela. Mon vieil ami Stéphane Mallarmé,
avec lequel je fus très lié et que je comprenais fort bien autrefois, eh bien, je ne le
comprends plus à présent !

— Considérez-vous le symbolisme comme une suite du Parnasse ou comme une
réaction contre lui ?

— Ni comme l’une ni comme l’autre. Ou plutôt si, c’est évidemment, comme je
vous l’ai dit, une réaction d’enfants et d’impuissants, contre un art viril et difficile à
atteindre.

— Et contre l’impassibilité… ?

— En aura-t-on bientôt fini avec cette baliverne ! Poète impassible ! Alors quand
on ne raconte pas de quelle façon on boutonne son pantalon, et les péripéties de ses
amourettes, on est un poète impassible ? C’est stupide.

Comme c’est curieux, ce besoin d’éreinter ses aînés  ! Hugo, jusqu’à Hugo qu’on
veut déboulonner  ! Je sais bien qu’il n’est pas parfait, qu’il est plein de trous et de



verrues, mais dans toutes ses œuvres il y a des morceaux de haute perfection et en
telle quantité qu’il demeure encore un formidable poète. Eh bien  ? il n’est pas jus‐
qu’au dernier des symbolistes qui, à l’exemple de Jules Lemaître, ne s’ingénie à le re‐
présenter comme un simple jocrisse ! Au moins le Parnasse a ce mérite de n’avoir pas
renié ses auteurs…

— Selon vous, Maître, vers où s’oriente la littérature ?

— Je n’en sais rien. Le naturalisme était, en théorie, une ineptie ; en résultat, ç’a
été un amas d’ordures. C’est fini. Le romantisme, qui était surtout égotiste, a épuisé
toutes les conceptions, ne laissant d’indéfrichées que les vieilles théogonies en les‐
quelles j’ai tâché de m’incarner. À présent, je ne vois plus trop ce qui reste à faire…
C’est peut-être ce qu’ils se disent, les jeunes ! Et alors ils se mettent à traduire en in‐
compréhensible les vieux sujets.

Oui, où va-t-on ? Il n’y a plus d’esthétique commune comme aux belles époques de
l’histoire littéraire, au dix-septième siècle ! Chacun rentre dans l’indépendance de sa
propre nature, et il en résulte le chaos, une anarchie toute naturelle, d’où émergent
des individualités de beaucoup de talent, c’est vrai, mais qui s’opposent à la produc‐
tion harmonieuse des esprits… Nous sommes donc en décadence… et les décadents
nous le prouvent  !… Jusqu’au jour où quelqu’un de très fort arrivera, balayera tous
les demi-talents et les doubles prétentions, et ramènera tout le monde à l’esthétique
générale qu’il aura créée.

Mais, voyez-vous, ajouta-t-il, tout pourra arriver, les pires révolutions et les cata‐
clysmes, et les cerveaux de génie, nous aurons des pensées basses et des pensées ma‐
gnifiques, jamais la littérature française ne se passera de ces trois qualités-là : la net‐
teté, la précision, la clarté.

— Quels sont les poètes, en dehors des premiers Parnassiens, qui représentent, se‐
lon vous, à l’heure qu’il est, la tradition poétique ?

M. Leconte de Lisle réfléchit un instant, et dit :

— Eh ! Haraucourt ! Il fait de très jolis vers. Et M. le vicomte de Guerne, dont nous
venons de couronner à l’Académie les Siècles morts, une très belle œuvre. M. de
Guerne est un vrai grand poète, le plus remarquable sans contredit depuis la généra‐
tion parnassienne. Et Quillard qui, pourtant, est sur la pente…

J’allais partir, mais je dis :

— Pardon, Maître, j’ai oublié de vous parler des psychologues.



M. Leconte de Lisle sourit, hausse légèrement les épaules, et répond ensuite, d’un
ton grave :

— Il y a un homme dont je ne vous parlerai pas, à qui j’ai donné dans le temps, de
toutes les façons, des preuves d’amitié, mais qui, depuis, m’a odieusement offensé.
C’est M. Anatole France. Je reconnais son talent qui est délicat et subtil, mais j’estime
peu son caractère. Il a inventé le symbolisme, sans y croire, dans l’espoir de jouer un
vilain tour à son ami de Hérédia et à moi, et vraiment il y a peu réussi… Il en sera
pour sa courte honte.

Il y a encore Bourget, un esprit ingénieux, surchauffé, plus apte, je crois, à la cri‐
tique qu’au roman. Il nous raconte, dans un autre genre, les mêmes banalités fati‐
gantes et puériles que le naturalisme qui sténographie les propos de trottoir.

Et puis encore, Maurice Barrès, un moiïste. Je me rappelle, je l’ai vu à son débar‐
qué de Nancy, tout frais, tout pimpant ; il n’a presque pas changé ; il a du talent, mais
je le crois très fumiste.

Nous rîmes de nouveau, lui en laissant dégringoler son monocle, moi d’un air
entendu.

En me reconduisant, il me répéta :

— Tous fumistes, ces jeunes gens !

Les Parnassiens · M. Catulle Mendès

Une des figures les plus complexes et les plus larges de la littérature contemporaine.

Àune extraordinaire activité de prosélytisme qu’il met magnifiquement au service
des intérêts généraux de l’art, se joint une universalité de dons littéraires, plus sur‐
prenante encore et qui en fait l’un des rares hommes de ce temps qu’on puisse com‐
parer, pour l’ampleur et la variété des facultés, aux grands artistes de la Renaissance.
Véritable fondateur du « Parnasse », il groupa autour de lui les jeunes talents de la
Renaissance poétique qui succéda au romantisme épuisé. Cette combativité littéraire
l’a occupé à toutes les périodes de sa vie : c’est ainsi qu’après la guerre de 1870, alors
que les préoccupations artistiques n’étaient pas encore ranimées, et que les esprits
demeuraient engourdis, sous le coup du désastre, son initiative s’employa aux pre‐
mières tentatives de réveil littéraire. C’est ainsi qu’un peu plus tard, après le Par‐
nasse, après la Revue fantaisiste, où il avait rassemblé les talents les plus originaux et
les plus rares, il fondait la Vie populaire, destinée à diffuser dans les masses les chefs-



d’œuvre de la littérature de ce temps. Son âme d’artiste passionnée pour toutes les
nouvelles tentatives d’art, quoique follement éprise de préférences très marquées, n’a
jamais montré d’étroitesse.

On connaît le poète exquis, le poète vivant et lyrique, d’une puissance pénétrante
et douce, on connaît le romancier subtil, opprimant, le conteur inimitable, le drama‐
turge puissant et original des Mères Ennemies, des Frères d’armes, de la Femme de
Tabarin, du Capitaine Fracasse, de la Reine Fiametta, de Justice, on a entendu le
conférencier charmeur, le causeur adorable, on sait peut-être moins généralement sa
passion musicale et l’œuvre de vulgarisation wagnérienne qu’il a entreprise des pre‐
miers en France.

N’est-ce pas Armand Silvestre qui le trouvait, avec ses fins et longs cheveux de soie
blonde et sa barbe légère, « beau comme un demi-dieu » ? Et où sont ceux du monde
des lettres que sa camaraderie n’a pas servis ?

À Chatou, dans sa maison du bord de l’eau, par une après-midi de soleil de ces
jours derniers. Voici tout ce que j’ai retenu de notre conversation :

— Ne me parlez pas d’écoles, c’est horripilant ! il n’y a rien de misérable, de petit
et de déprimant, comme ces querelles sur une étiquette. Parlons plutôt d’autre
chose…

— Mais pourtant, le Romantisme ? Et le Parnasse ?

M. Mendès s’écrie :

— Ça n’a jamais été des écoles ! ou du moins, ce qui équivaut, les plus grands ro‐
mantiques se sont toujours défendus d’en faire partie ; Victor Hugo a répété souvent
qu’il consentait à s’appeler romantique si « romantisme » signifiait : Liberté de l’art.
Et, justement, celui qui prétendit faire du mouvement romantique une école, et qui,
en effet, à l’époque jouissait après Hugo de la plus grosse célébrité, c’est… Pétrus Bo‐
rel ! vous voyez comme cela lui a profité !

Le Parnasse ! Mais nous n’avons seulement pas écrit une préface ! Feuilletez la Re‐
vue fantaisiste, et tâchez d’y trouver une ligne de critique de l’un de nous  ! Le Par‐
nasse est né d’un besoin de réaction contre le débraillé de la poésie issue de la queue
de Murger, Charles Bataille, Amédée Roland, Jean du Boys  ; puis ç’a été une ligue
d’esprits qui sympathisaient en l’art. Mais nos admirations ne sont pas nées de nos
amitiés, ce sont nos amitiés qui sont nées de nos admirations. Quand quelque part un
artiste se montrait, dans un besoin de solidarité bien naturel nous courions à lui  ;
c’est ainsi que j’ai rencontré Dierx un jour, chez Leconte de Lisle, où il lisait des vers
qui me ravirent. En sortant, je lui pris le bras et je lui dis : « Oh ! Monsieur ! comme



vous avez du talent  !  » Nous devînmes amis  ; il me lut de ses vers, je lui lus des
miens, et jamais ni l’un ni l’autre n’essayâmes d’unifier nos façons de voir et de
rendre la beauté. C’est comme cela, d’ailleurs, que nous nous sommes tous liés, par
des haines communes et des amours pareilles. Le groupement Parnassien ne s’est fait
sur aucune théorie, sur aucune esthétique particulière  ; jamais l’un de nous n’a en‐
tendu imposer à un autre son optique d’art, c’est ce qui fait la belle variété des talents
du groupe, et aussi, sans doute, que nous ne nous sommes jamais détestés.

Une autre preuve encore ? Le premier Parnasse était sous-intitulé : Recueil de vers
nouveaux, ce qui témoigne de son cadre éclectique ; et l’éditeur, dans un avant-pro‐
pos que j’avais rédigé, disait : Le « Parnasse » sera à la poésie ce que le Salon est à la
peinture. Et, en effet, on y vit des vers de Lafenestre, de Theuriet, de Verlaine, de ma‐
dame Blanchecotte, de Ratisbonne, de Charles Cros, de Lepelletier, d’Alexis Martin,
de tout le monde ! Il n’y avait pas d’églises, et par conséquent pas de chapelles dissi‐
dentes, et pas de cultes rivaux !

Aujourd’hui, au contraire, quand on a fait une pièce de vers, vite on cherche à bâ‐
tir autour une formule, on fabrique une enseigne, on ramasse quelques amis, et on se
proclame maître de chœur ! Mieux ! avant même de rien faire, on se demande quelle
esthétique on adoptera… Vraiment, on ne met pas la charrue avant les bœufs avec
plus de naïveté ! Qu’on produise ! qu’on produise donc ! et qu’après, si cela fait plai‐
sir, on cherche à quelles tendances on a obéi, quelle beauté vous a instinctivement
guidé. Mais non  ! A-t-on pris un mot à Ronsard, vite on s’installe rénovateur de la
langue du seizième siècle ! C’est une mauvaise plaisanterie.

— Nous arrivons aux symbolistes, dis-je.

M. Mendès répondit :

— Symbolistes  ! si on entend par là l’ensemble des jeunes poètes que nous
connaissons, je les aime beaucoup, j’en admire quelques-uns, je suis avec eux de tout
mon cœur. Et je loue beaucoup l’Écho de Paris de cette attention accordée aux ef‐
forts, même confus, de la jeunesse, en me rappelant le temps où le Figaro littéraire
arrêtait au troisième numéro la publication des Petits poèmes en prose, de Baude‐
laire ! Nous avons été, nous aussi, moqués, bafoués, piétinés, et nous devons éviter ce
sort aux autres, si nous le pouvons.

Et il continua lentement, d’un ton de voix adouci et profond, en répétant des
mots :

— Oh ! voyez-vous, il ne faut jamais rire d’un jeune, la jeunesse c’est sacré. Qu’on
examine, qu’on discute, mais qu’on tienne compte : dans dix ans, ce sera peut-être le
Poète  ! Moi, je mourrais inconsolable si je pouvais croire que j’aie jamais méconnu



un véritable artiste ; et s’il est vrai qu’à un certain âge nous ne comprenons plus ceux
qui nous suivent, nous portons là une des infirmités les plus lamentables, les plus
désespérantes qui soient…

Puis il reprit :

— Mais si le Symbolisme veut être une école révolutionnaire, avec une philoso‐
phie, une esthétique, des règles qu’elle prétend inventer, un sens de la beauté qu’on
n’a jamais eu et qu’on aura après un court noviciat… je me réserve. Symbolistes  !
Tous les poèmes du monde, les beaux poèmes, sont des Apocalypses, et l’Apocalypse
est-elle ou non symbolique ? Voyons, comment voulez-vous être poète sans espérer le
prolongement de votre idée chez les êtres qui vous lisent, et comment se passer de
symbole pour cela  ? On est plus ou moins grand poète, justement en raison de la
grandeur, de la noblesse et de la beauté des symboles qu’on crée ! Et, à part les chan‐
sonniers du Caveau et les poètes didactiques, tous les poètes sont symbolistes. De
même que tous les romanciers sont naturalistes ! Un écrivain qui met un chapeau de
soie sur la tête d’un bourgeois du Sentier, au lieu de lui mettre un fez, fait du natura‐
lisme. De même que tous les romanciers sont psychologues, que diable ! Et il fait de
la psychologie celui qui, après avoir habillé une femme de soie, de fleurs et d’un voile
de dentelle, cherche à démêler le pourquoi de sa hâte à courir, vers les trois heures,
chez sa corsetière !

Non, voyez-vous, tout cela c’est de la mauvaise plaisanterie. Il n’y a pas d’école et il
n’en faut pas. On a du talent ou on n’en a pas ; il n’y a pas d’autre distinction admis‐
sible. Ceux qui en ont peuvent faire tout ce qu’ils veulent, voilà tout : du symbolisme,
du naturalisme, de la psychologie, et le reste ! Et que je vous dise une chose que vous
imprimerez en petites capitales : faire ce qu’on peut le mieux qu’on peut.

— Des réformes que se proposent les symbolistes, touchant la mesure du vers, la
rime, les allitérations, que pensez-vous ?

— Ah ! ici par exemple, nous allons nous battre !

Voici le premier point : la mesure du vers.

« Les symbolistes ont cru inventer, dit M. Achille Delaroche, un vers, une strophe
dont l’unité fût plutôt psychique que syllabique, et variable en nombre et en durée se‐
lon les nécessités musicales. »

Voilà bien, n’est-ce pas, la théorie de ce que certains poètes nouveaux appellent le
vers libre ? Eh bien ! j’ai une crainte : comment le lecteur, vous, moi, n’importe qui,
s’y prendra-t-il pour découvrir le rythme de cette strophe, « plutôt psychique que syl‐
labique », et comment en sera-t-il touché ? Oui, où trouvera-t-il le point de repère qui



lui permette de suivre le rythme choisi par le poète ? Car, enfin, on ne saurait soute‐
nir qu’il y ait dans la langue française une quantité syllabique comparable à celle dont
se formaient le vers grec et le vers latin, et dont se forment, incomplètement
d’ailleurs, le vers anglais et le vers allemand ! L’auteur et le lecteur seront vis-à-vis
l’un de l’autre — quant à la strophe libre dont il s’agit, — un peu comme deux violo‐
nistes qui essaieraient de déchiffrer ensemble un morceau de musique dont on aurait
supprimé la mesure et toutes les indications de cadence… Entendez-vous cette caco‐
phonie  ? Qu’on change, qu’on transforme à l’infini la mesure du vers, soit  ! Mais
qu’on la conserve si l’on ne veut pas tuer le vers français ! L’alexandrin ne renferme-
t-il pas les vers libres les plus variés, tous les vers, de tous les nombres, de tous les
rythmes ! Et, au moins, l’alexandrin et sa césure vous donnent le mouvement, forcent
le lecteur à suivre, syllabe par syllabe, à l’aide des temps forts, des temps faibles et
des muettes des mots, l’eurythmie du vers : c’est ce qui remplace dans notre poésie ce
que les longues et les brèves étaient dans le vers latin et dans le vers grec. Toute l’er‐
reur des novateurs provient, je crois, de cette confusion, qui s’explique, d’ailleurs, si
on observe que, parmi eux, il y a, entre autres, un Grec, Moréas, un Américain, Stuart
Merrill, qui ont, tous deux, dans leur atavisme, des langues chez lesquelles la quanti‐
té est possible.

— On a dit, pourtant, que cette dernière révolution était la conséquence logique
des précédentes transformations du vers ?

— Mais pas du tout ! du tout ! du tout ! Mon vieil ami Anatole France, qui ne se
trompe que quand il veut, a fait un calembour quand il a paru croire que l’alexandrin
a varié d’âge poétique en âge poétique, et que les libertés prises par les symbolistes
dérivaient directement des vieilles libertés auparavant conquises  ! Il sait bien, au
contraire, que l’alexandrin n’a jamais varié depuis qu’il existe  ! Qu’il a toujours eu
douze pieds et une césure ; que les pires audaces d’Hugo sont dans Boileau ! et qu’il
est impossible de trouver dans les modernes une liberté poétique dont on ne puisse
découvrir l’équivalent chez les classiques ! Seulement, ah ! seulement ! attendez ! Ce
qui était autrefois l’exception est devenu par la suite plus commun ; de même qu’il y a
à présent trois mille cocus dans une ville qui n’en contenait autrefois qu’un ! Oui, oui,
Anatole France a confondu la guerre civile avec la guerre extérieure ! Il y a eu dissen‐
sions intestines, mais pas de conquêtes de l’étranger  ; l’alexandrin s’est modifié de
mille façons, on peut encore le transformer peut-être de mille autres manières, je
l’accorde, mais — c’est là son admirable gloire, — depuis la chanson de geste où il est
apparu pour la première fois, à travers Ronsard et Malherbe, il est resté et il restera
cette chose merveilleuse que les plus grands artistes ont fait servir à tant de magni‐
fiques chefs-d’œuvre : l’alexandrin français !



Et quand, à travers tant de crises, tant de transformations, tant de révolutions, le
vers n’a pas changé, quand tant d’esprits insurg-és, tant de tempéraments brouillons
et tant de purs génies nous l’ont transmis, finalement intact, après l’avoir ajusté à des
lyres si diverses, c’est qu’en effet, il doit avoir en lui autre chose qu’une harmonie de
hasard, c’est qu’il est, dans son essence, éternel, croyez-moi.

— Et la rime riche ? demandai-je.

— Oh ! pour cela je ne suis pas entêté… Qu’on me montre des vers à rime pauvre
ou même sans rime qui soient beaux, et j’y applaudirai. Mais je ne peux pas m’empê‐
cher de penser que lorsque Victor Hugo a rimé pauvrement, il a fait de mauvais vers,
témoins ceux-ci, tenez, du Satyre : l’éclat de rire…

Si joyeux, qu’un géant enchaîné sous le mont,
Leva la tête et dit : « Quel crime font-ils donc ? »

La rime de ces deux vers bébêtes est lamentable et il se trouve que c’est en effet du
Hugo de deuxième plan, du Hugo seulement tribun que le sublime poète s’amusait à
être quelquefois. C’est comme Musset, d’ailleurs ! Chaque fois que son vers est beau,
incontestablement beau, il est bien rimé, et tous ses mauvais vers sont «  rimés
comme des cochons » :

Un pas retentissant fait tressaillir la nuit…
C’est toi, maigre Rolla ? que viens-tu faire ici ?

Mais, je vous le répète, je ne suis pas entêté, si on trouve le moyen, avec la rime
pauvre, d’obtenir des effets plus variés, plus étranges, je suis d’accord, je ne demande
qu’à voir.

Quant aux allitérations, je pense que les jeunes poètes ont raison d’en faire… lors‐
qu’elles se présentent. Mais je ne comprendrais pas qu’on en fît un système. L’allité‐
ration est un charme que le poète emploie sans s’en apercevoir, que le lecteur subit
sans s’en rendre compte non plus. Chez les romantiques et chez les parnassiens, il
s’en trouve de fort belles.

Tenez, dans Hugo, celles-ci :

Le pêcheur de corail vogue en sa coraline,
Frêle planche que lèche et mord la mer féline.

Hein ! ce deuxième vers, est-ce assez l’ondulation du flot, interrompue par mort et
répétée par mer et reprise par féline ! Est-ce assez joli !

Et celle-ci, de Leconte de Lisle :



La palpitation des palmes !

N’est-ce pas ? ça fait du vent !

J’en ai fait une dans le Soleil de Minuit très complète et qui se complique d’une
bizarrerie :

La rougeur solaire…
Plane ! et domine au loin les polaires pàleurs.

Vous remarquez que le p et l’l de « polaires pâleurs » se trouvent pour ainsi dire
annoncés à l’origine du vers, dans plane. Seulement, tout cela, on s’en aperçoit après.
Un poète qui le ferait exprès serait une fichue canaille !…

— Faites-vous aux symbolistes un reproche de leur obscurité ?

— Oh ! non, du tout. Plus on va, dans notre temps de démocratie, et plus l’art pur
tend à devenir l’apanage d’une élite, d’une aristocratie bizarre, maladive et char‐
mante. Il n’est pas mauvais, pour que le niveau s’en maintienne haut, qu’un peu
d’ésotérisme l’entoure.

— On a dit aussi que le symbolisme était une réaction contre l’impassabilité
parnassienne ?

— Tenez, c’est encore un calembour, cela. Parce que Glatigny a fait un poème inti‐
tulé : Impassible, que Verlaine a écrit :

Est-elle en marbre ou non, la Vénus de Milo ?

et que moi, dans une pièce appelée, d’ailleurs, Pudor, j’ai dit ce vers dont la pose
avouée se dément dans la suite même du poème :

Pas de sanglots humains dans le chant des poètes !

on a conclu que les Parnassiens étaient ou voulaient être des Impassibles ! Où la
prend-on, où la voit-on cette sérénité figée, cette sécheresse dont on nous affuble ?
Chez qui  ? Pas chez Glatigny, ce Villon moderne. Pas chez Sully-Prudhomme, tou‐
jours inquiet des problèmes qui bouleversent l’âme humaine. Pas chez de Hérédia, ce
mangeur de rubis et de chrysoprases, fou de joie et de lumière ! Pas chez Coppée, si
moderne ! Pas chez Dierx, ce rêveur et cet attendri…

Et M. Mendès, ici, s’arrête, et dit :

— Quand je nomme Dierx, voyez-vous, je suis obligé de m’interrompre, plein de
respect ; car je vois en lui le plus pur et le plus auguste et le plus sacré poète de nos
générations.



Puis il reprend :

— Ça n’est pas chez Banville non plus, ce poète débordant de joie, lyrique comme
Orphée et terrible comme Balzac  ! Où donc, alors  ? Chez Silvestre  ? un des plus
grands lyriques du siècle, qui monte tout le temps en ballon et dont les vers sont
grands, sont hauts, sont bleus comme l’éther lui-même  ! Pas chez Leconte de Lisle
qui fut et demeure le maître de nos âmes, dont le cœur tourmenté des hautes idées de
néant et d’infini se soulève à chaque instant, se gonfle et rugit comme un Maëlstrom !

— On a dit aussi que le symbolisme était un produit du wagnérisme ?

M. Mendès se met à rire, et s’écrie de toutes ses forces :

— De Wagner, qui obtient tous ses effets grâce à l’intensité formidable de ses sen‐
sations  ! de Wagner, le classique par excellence  ! qui emploie jusqu’à l’abus les
moyens et les conventions que lui offre son art pour arriver à des émotions nouvelles,
qui ne se sert pas d’un instrument dont Lecocq ne se serve, qui n’use pas d’un accord
qui ne soit autorisé par les solfèges  ! Mais Wagner, c’est justement le contraire de
l’esprit anarchiste  ! Il est pour l’expression directe de la passion, et jamais il ne
cherche la petite bête  ! Si son œuvre est symboliste, c’est comme l’est l’Apocalypse,
pas autrement.

On veut aussi mettre Villiers de l’Isle-Adam dans le symbolisme… lui qui se serait
fait pendre plutôt que d’écrire un vers qui n’eut pas été régulier, qui aurait plutôt
compté sur ses doigts ! C’est comme Mallarmé, qui n’a jamais rompu une césure de
sa vie ! Mallarmé, je l’ai dit quelquefois, c’est ce qu’on appelle en classe un auteur dif‐
ficile ; mais quel esprit élevé, ingénieux et pur, et qui ne se trompe jamais ! Mais Ver‐
laine non plus n’a rien de commun avec eux, — quoique ce très délicieux poète se
trompe souvent, lui, par exemple.

— Croyez-vous que le symbolisme en tant qu’école, ait quelque avenir ?

— Je crois… je crois qu’à notre époque le nombre des jeunes gens de talent qui
font de jolis vers et qui savent mettre un roman sur pied est considérable. Mais il faut
attendre, on ne verra que plus tard. Nous étions quarante-deux au Parnasse, et à la
lecture de certains vers, il était quasi-impossible de dire où était le talent véritable…
Eh bien ! comptez-les à présent ! Plusieurs sont morts, il est vrai, mais aussi combien
retirés en province, devenus médecins, notaires… et qui ont bien fait !

Pourtant, il y en a quelques-uns qui paraissent se manifester plus définitivement
que les autres. Tout à fait au premier rang de ceux-là, et bien qu’étant parmi les
moins excentriques, il y a Henri de Régnier. Ses Poèmes anciens et romanesques sont
vraiment très beaux : c’est vaste, c’est clair et pur. Il y avait surtout ce pauvre et cher



Mikhaël… qui a laissé une petite œuvre, petite par le nombre, haute par la beauté, et
qui, croyez-le bien, ne sortira jamais de la bibliothèque des lettrés. Il y a encore
Quillard, qui a un grand sentiment du lointain, du mystère. Sa Fille aux mains cou‐
pées est une très étrange et très suggestive œuvre. Mais il y a du talent aussi chez Mo‐
réas, qui s’ingénie aux petites trouvailles ; Moréas, dont l’archaïsme se modernise et
se pimente d’un peu d’exotisme, m’intéresse, à vrai dire, beaucoup  ; il a trouvé des
rythmes curieux ; et puis, il y a chez lui un côté palikare assez piquant. Faire des trou‐
vailles, c’est bien, mais enfin, de là à édifier des théories et à lancer des manifestes ré‐
volutionnaires, il y a loin ! Je ne veux pas oublier non plus Rodenbach, un poète en‐
vers qui on est injuste ; il est peut-être un peu juste milieu, mais il s’est dégagé des
imitations et de l’influence de Coppée, il devient plus personnel, et il y a de bien jolies
choses dans Du silence.

M. Mendès ajouta, comme s’il se parlait à lui-même :

— Ah ! ce n’est pas tout de couper les queues aux chiens qui passent ! À côté de
ceux qui font du fracas, il y en a d’autres, qu’il faut écouter avec d’autant plus d’atten‐
tion qu’ils sont plus silencieux…

Les Parnassiens · M. José-Maria de Hérédia

— Ces jeunes gens ! Tous fumistes ! Cette exclamation, lancée joyeusement par une
jolie voix de femme à travers des éclats de rire, m’accueillit quand j’entrai dans le ca‐
binet de travail de M. de Hérédia. Je me rappelai à temps, pour ne pas en être décon‐
certé, que c’était la dernière phrase prononcée par M. Leconte de Lisle dans mon in‐
terview avec lui, et je pris ma part de la gaieté générale. J’étais tombé au milieu d’un
gracieux cercle féminin où l’on venait sans doute de parler littérature et symbolisme ;
l’Écho de Paris était là à demi déplié, sur la deuxième page. Les dames partirent, non
toutefois, sans que j’aie entendu :

— Oh ! vos symbolistes ! Je les exècre !

Et, comme je faisais déjà mine de chercher mon carnet, on m’interrompit, en
riant :

— Mais ce n’est pas de l’interview, cela ?

— Non, madame, dis-je en riant aussi, mais c’est de la couleur… si locale !

— Considérez-vous le mouvement symboliste, — demandai-je à M. de Hérédia,
quand nous fûmes seuls, — comme issu du Parnasse, ou comme une réaction ?



— C’est plutôt une réaction, me dit-il, — une réaction contre la perfection du vers
parnassien. Mais il y a là une erreur, un malentendu évident où les jeunes gens sont
tombés et qu’il est peut-être bon d’éclaircir. À la suite des maîtres du Parnasse est ve‐
nue une génération d’élèves, d’imitateurs plutôt, et d’imitateurs naïfs qui, trouvant
un moule parfait, un canon impeccable, se sont mis à produire, sans talent et sans
originalité, des vers banals sur des sujets banals  ; qui ont cultivé l’illusion béte que
l’emploi mécanique des procédés des maîtres suffirait à en faire des poètes, qui, en
un mot, ont banalisé les conquêtes que Chénier, les Romantiques et les Parnassiens,
après Ronsard et toute la Pléiade, avaient faites dans la forme du vers.

Oui, la réaction symboliste me paraît provenir de ce quiproquo  : que puisque la
perfection de la forme et le respect des lois de la poétique avaient produit la plati‐
tude, l’insouci de la forme et le dédain des règles s’imposaient à des novateurs. De là
est née cette tentative d’émeute dans la versification ; car il n’y a que cela, vous savez,
au fond, dans le mouvement symboliste  : une révolution de forme. Et l’étiquette de
« symbolisme » ne signifie pas autre chose.

Mais (ils n’ont pas l’air de s’en douter !) bien avant eux on avait tenté cette révolu‐
tion. Jean-Antoine du Baïf, Jacques Pelletier, Ponthius de Tyard, Ronsard lui-même,
qui a fait des vers saphiques, ont essayé les formes du vers que les symbolistes re‐
prennent aujourd’hui comme des nouveautés. Et ce n’est qu’après les avoir essayées
toutes que Ronsard régularisa la versification, et qu’il nous a transmis, dans la pré‐
face de sa Franciade, les principes les plus nouveaux de l’art des vers. Si donc, après
tous ces essais, on en est revenu à l’alexandrin, c’est qu’il y a évidemment quelques
bonnes raisons pour cela.

Le vers polymorphe ! Mais l’alexandrin est le vers « polymorphe » par excellence !
Le poète qui sait son métier peut en varier les formes à l’infini, à l’aide de la brisure,
de la césure et de l’enjambement. Nous pourrions prendre dans Ronsard, dans Ré‐
gnier, dans La Fontaine, dans Racine, des exemples à n’en plus finir. Contentons-
nous d’en prendre un dans Chénier, dans son admirable idylle de Néére :

Mon âme vagabonde à travers le feuillage frémira.

N’est-ce pas pour un symboliste un très beau vers de seize pieds ?

Mais Chénier a écrit :

Mon âme vagabonde à travers le feuillage
Frémira.

C’est un alexandrin avec un rejet de trois pieds !



En voulez-vous un autre, d’exemple, de mesure brisée, de souplesse, de l’infinie
variété de coupe à laquelle se peut prêter le vieil alexandrin manié par une main sa‐
vante ? Je le trouve encore dans un fragment d’élégie du divin André :

Les belles font aimer. Elles aiment. Les belles
Nous charment tous. Heureux qui peut être aimé d’elles.

Vous voyez bien qu’avec cet admirable outil de l’alexandrin on peut tout faire,
tout ! Parbleu ! Le tout est de savoir s’en servir.

Pourquoi donc allonger le vers à plaisir ? Et, notez-le bien, sans raison ! car…

M. de Hérédia s’interrompit, et en riant, me dit :

— J’ai à ce propos une histoire bien amusante à vous conter. On sait que les sym‐
bolistes n’ont pas de règle de technique fixe ; mais je m’en suis assuré de la façon sui‐
vante : l’un d’eux, que je ne vous nommerai pas pour ne pas l’ennuyer, me communi‐
quait un jour une pièce de vers. J’en lorgnai un de dix-sept pieds ; j’insinuai à mon
jeune ami que le vers serait bien plus joli s’il supprimait un qualificatif qui l’alourdis‐
sait, et je lui demandai s’il verrait un inconvénient à le retrancher :

— Pas du tout ! me répondit-il.

Et il biffa le qualificatif.

— Il n’aura plus que quinze pieds, voilà tout, me dit-il.

Cet aveu m’a paru précieux à recueillir.

Mais non seulement ils brisent, fâcheusement à mon avis, la cadence du vers en
l’allongeant outre mesure, mais ils traitent la rime avec une coupable légèreté. La
rime n’est pas une gêne pour le poète : c’est un tremplin. La difficulté même excite le
génie de l’artiste. La langue française, qui est intermédiaire entre les langues du Midi
et celles du Nord, n’a pas la sonorité de l’italien ou de l’espagnol où les rimes
abondent à tel point que leur emploi constant pourrait paraître fastidieux. Et, pour
faire une comparaison qui me paraît très juste et qui m’est souvent venue à l’esprit en
regardant monter la mer, une rime heureuse arrivant au bout d’un beau vers, c’est
quelque chose comme le panache ou la frange d’écume qui parachève, avec un fracas
de tonnerre ou un murmure délicieux, le déferlement d’une belle lame !

Mais pour notre nouvelle école tout cela ne compte pas ! Ils mêlent arbitrairement
les rimes féminines et les rimes masculines, ils font rimer des mots à cinq ou six vers
de distance, ils emploient des rimes fausses, ils ne riment pas du tout, ils font des as‐
sonnances… Bast ! qu’importe si l’œil et l’oreille s’y perdent ! C’est du symbolisme.



— Alors, selon vous, le symbolisme n’a pas d’avenir ?

— Je crois que cette tentative servira surtout au drame lyrique. Ils feront des vers
qui pourront être mis en musique et qui seront moins fastidieux que ceux des opéras
d’à présent. Mais alors, c’est que leur vers n’aura plus sa musique propre. En effet, le
vers, quand il est beau, renferme sa musique en soi et il est impossible de le revêtir
d’une harmonie étrangère : la preuve en est faite avec les vers d’Hugo et de Leconte
de Lisle qu’on n’a jamais pu mettre en musique. Ils auront obtenu là un résultat assez
inattendu, mais qui s’explique lorsqu’on sait que la plupart des jeunes symbolistes
sont très férus de musique wagnérienne.

— Vous admettez donc que le mouvement symboliste doit quelque chose à l’in‐
fluence de Wagner ?

— Mais oui  ! Voyez, comme Wagner ils ressuscitent le décor moyen-âge, ils dé‐
terrent les vieilles légendes et les vieux fabliaux, ils y prennent des mots, des tours,
des noms propres, des sujets même  ! Wagner en musique, Puvis de Chavannes en
peinture, sont pour quelque chose dans tout cela. — Leur voyez-vous aussi des an‐
cêtres littéraires ? Ah ! voici, selon moi, l’une des filiations symbolistes. Avez-vous lu
le Gaspard de la Nuit d’Aloysius Bertrand ? Ce sont d’exquis poèmes en prose ryth‐
mée, qui n’étaient guère connus que des poètes. Baudelaire, qui faisait très difficul‐
tueusement les vers, laissa en prose, peut-être un peu à l’imitation de Bertrand, des
poèmes auxquels il n’était pas arrivé à donner la forme poétique. Mallarmé en fit aus‐
si, puis Charles Cros, puis, plus près de nous, Jules Laforgue, leur ami qu’ils oublient
y ajouta de vagues assonnances, des réminiscences de rimes, accentua le rythme de
ces petits poèmes. De sorte que ce que nous voyons aujourd’hui, c’est de la prose
rythmée, coupée avec des lambeaux de vers et présentée à l’aide d’artifices de typo‐
graphie qui lui donnent l’apparence de vers de toutes les mesures arbitrairement
accolés.

Ajoutez à cela l’influence des étrangers qui sont nombreux dans le groupe… car je
remarque avec assez d’étonnement que ce sont des Belges, des Suisses, des Grecs, des
Anglais et des Américains qui veulent rénover le vers français…

M. de Hérédia s’interrompt brusquement :

— Moi je suis Espagnol, c’est vrai, mais je suis latin… Et puis je n’ai la prétention
de rien révolutionner !

Puis il continue :

— Tenez, Viellé-Griffin, par exemple, qui est anglo-saxon et qui a eu, je crois, une
très grosse influence dans le mouvement symboliste, eh bien  ! il nous donne au‐



jourd’hui, sous le titre de vers, une prose qui ressemble à une sorte de traduction li‐
néaire d’un poème étranger. Beaucoup de talent, d’ailleurs, là-dedans, et un vrai sen‐
timent poétique. Mais encore une fois ce ne sont [)as des vers  !… Et que de Belges
aussi ! et que de Suisses ! On dirait, ma parole, que les symbolistes de France ont pris
le mot d’ordre à Bruxelles, à Liège, ou à Genève !

Notez, monsieur, me dit mon interlocuteur avec un grand accent de franchise et
de sincérité, que je ne mets pas la moindre animosité dans mes paroles. Jaime beau‐
coup ces jeunes gens, ils m’envoient tous leurs ouvrages, car ils savent que je m’inté‐
resse à tout ce qui vient d’eux. Les samedis, je les vois ici, autour de moi, je leur ré‐
pète à satiété tout ce que je vous dis là. Et je vous assure très sincèrement que si je
voyais naître parmi eux un grand poète, je serais le premier à m’incliner devant lui et
à manifester hautement mon admiration. Mais (je n’ai pas le droit d’être aussi sévère
que mon maître Leconte de Lisle), je reconnais que quelques-uns d’entre eux ont du
talent : Henri de Régnier, qui me paraît avoir de magnifiques dons de poète qui se‐
ront visibles pour tout le monde le jour où il se débarrassera des langes du symbo‐
lisme ; Viellé-Griffin dont je vous ai parlé tout-à-l’heure, Quillard, Ferdinand Hérold,
le fils de l’ancien préfet de la Seine, Bernard Lazare, un brillant et solide écrivain qui
fait des poèmes en prose qui seraient de très beaux vers symbolistes s’ils étaient im‐
primés en lignes inégales.

… Mais pourquoi diable s’appellent-ils symbolistes ? Je l’ai écrit à Moréas quand il
m’a envoyé son livre : depuis que ses illustres compatriotes Orphée et Linus ont fait
des odes et des chansons, tous les poètes sont symbolistes ! Et Hugo plus qu’aucun,
Hugo qu’ils affectent de tant mépriser, et qui en arrivait dans sa Légende des Siècles
à symboliser tout, les êtres et les choses, qui écrivait la Mer avec un grand M, les
Étoiles avec un grand E. Et Alfred de Vigny  ! tous, d’ailleurs, vous dis-je, tous les
poètes de quelque talent sont forcément symbolistes. Qu’y a-t-il de plus symbolique
que l’Hymne de l’Or, de Ronsard  ? Seulement, il y en a d’obscurs et de clairs. —
Dante, que je considère comme le plus grand de tous les poètes, son poème tout en‐
tier n’est qu’un symbole  ! La figure seule de Béatrice contient trois ou quatre sym‐
boles. Mais jamais poète n’a écrit dans une forme plus magnifiquement claire  ; les
quelques obscurités que nous trouvons dans le poème de Dante sont dues soit à des
allusions politiques ou théologiques qu’il est aisé d’élucider. Je ne nie point qu’il n’y
ait du charme dans le mystère et même dans l’obscurité  ; mais je crois que plus la
pensée du poète est absconse, comme ils disent, plus la forme doit être claire. Est-ce
donc une nécessité d’être inintelligible ?

Et puis, voyons, est-ce une nécessité aussi, ce manque de vénération des jeunes
gens à l’égard de leurs anciens, et cette absence totale de fraternité entre eux ? Cette
lutte acharnée pour la gloire, et cette irrévérence pour les vieux maîtres, — que vous



avez notées dans vos interviews, — ce sont les traits les plus caractéristiques de la
jeunesse d’aujourd’hui.

Nous autres, au temps du Parnasse, je vous assure que nous n’étions pas ainsi.
Nous nous aimions tous beaucoup  ; tous les bonheurs qui sont arrivés à plusieurs
d’entre nous : l’Académie, les distinctions, le succès, nous réjouissaient tous à la fois.
Et je me rappelle avec quel plaisir nous nous rencontrions, boulevard des Invalides,
chez notre grand ami fraternel Leconte de Lisle, où nous allions, le samedi, « comme
les Musulmans vont à la Mecque ! » Le mot est de Coppée, et comme il est juste ! Le‐
conte de Lisle ! Mais il nous a appris à tous à faire des vers ! et les conseils qu’il nous
donnait ce n’était pas du tout pour que nous fassions des vers comme les siens, il se
mettait dans la peau de chacun : « moi, à votre place, je mettrais ceci, je changerais
cela. » Et gaiement, fraternellement ! Oui, nous devons tous le respecter, le vénérer,
l’aimer comme il nous a aimés, d’une grande affection dévouée…

M. de Hérédia se promenait à travers l’appartement, et il appuyait sur chaque mot
avec énergie.

— Oui, pour nous tous, Coppée, Sully-Prudhomme, Mendès, Mallarmé, Silvestre,
Cazalis, France, et tant d’autres, et pour moi le moindre, mais non le moins recon‐
naissant, ce grand poète a été un éducateur admirable, un maître excellent. Par son
illustre exemple plus encore que par ses conseils, il nous a enseigné le respect de la
noble langue française, l’amour désintéressé de la poésie. Nous lui devons la
conscience de notre art. Aussi, tout ce que nous avons pu faire de bon doit-il être
compté à l’actif de sa gloire…

Je repris :

— De l’évolution du roman, que pensez-vous ?

— Oh ! je n’ai rien à en dire, ce n’est pas mon état. Je les connais tous, Goncourt,
Zola, Daudet, un de mes plus chers camarades et que j’admire infiniment. Il me
semble, pourtant, que les derniers venus ont des tendances mystiques et de psycholo‐
gie attristée semblables à celles qui marquèrent la suite des guerres de la Révolution
et de l’Empire. Ce siècle m’a l’air d’un serpent qui se mordrait la queue  ! Il y avait
alors, — sans remonter jusqu’à Werther, — Chateaubriand, Benjamin Constant, ma‐
dame de Krudner, M.  de Sénancourt, l’auteur d’Obermann  ; à présent nous avons,
dans le même ordre d’idées, Bourget, un de mes plus vieux amis et un des écrivains
les plus intelligents que je sache ; Barrès, le plus ingénieux de tous et d’un charme si
délicieusement pervers  ; Anatole France, qui est un homme de grand talent que je
considère comme un des plus parfaits écrivains de ce temps. Il m’a assez souvent cité
et loué pour que je ne puisse lui garder rancune de quelques pointes que j’estime



d’ailleurs assez anodines. Il me suffit d’ouvrir et de relire un de ses livres pour tout lui
pardonner en considération du plaisir que j’y ai pris…

Les Parnassiens · M. François Coppée

Très gaiement :

— Alors, c’est des symbolistes que vous voulez que nous parlions ? Allons pour les
symbolistes ! Je ne sais pas si mon opinion est très intéressante… Ils me considèrent
comme un vieux pompier, et ne s’empêchent pas de le dire dans leurs petites revues,
que ma sœur lit, car moi je n’ai pas toujours le temps. Je trouve qu’ils ont raison,
d’ailleurs. Il est bon que la jeunesse soit batailleuse et révolutionnaire. Mais il ne faut
pas qu’elle soit seulement cela, pourtant  ! Je les vois bien lancer des manifestes,
brandir des plaquettes, mais c’est tout. Ils m’apparaissent comme une bande d’es‐
thètes qui ont des théories à revendre, mais les poètes, où sont-ils ? Et leurs œuvres !
Leurs œuvres ! Je n’en vois pas. Je ne vois rien ! Vraiment rien !

Gravement :

— Qu’est-ce qu’on demande à un poète  ? Qu’il se montre lui, nous dévoile son
âme, qu’il nous fasse participer à ses visions personnelles de la vie et de la beauté,
qu’il nous fasse frémir de ses frissons. Où est-il celui d’entre eux qui nous procure
cette impression neuve que nous avons un peu le droit d’exiger qu’il nous donne ?

Très carré :

— Car, — cela je tiens à ce que vous le disiez bien, — on n’écrit pas pour soi tout
seul  ! Ils prétendent qu’ils se fichent des bourgeois, qu’ils écrivent pour l’art… (me
menaçant le cou de son doigt tendu) :

Ils mentent par la gorge !

On écrit pour être lu, d’abord, pour laisser quelque chose à la postérité, ensuite !
ou alors on conserve ses manuscrits dans son tiroir. N’est-ce pas vrai ? Mais du mo‐
ment où l’on fait gémir les presses, c’est qu’on veut des lecteurs. J’admets qu’ils n’en
espèrent pas beaucoup, eux, mais ils comptent bien sur vingt, sur dix, sur un, enfin !
Eh mais ! il faut au moins se faire entendre de celui-là ! Et moi qui ne suis pas tout à
fait fermé à ces choses, j’avoue que je ne les entends pas, mais là, pas du tout.

Simplement :



— Et je vous le dis simplement, sans la moindre aigreur, vous le sentez bien. Car
j’aime la jeunesse, et j’estime que c’est toujours respectable et très noble la recherche
d’une nouvelle expression d’art. Mais, sapristi ! tout de même, je veux comprendre !
Et quand je les lis, ils me font l’effet d’enfants qui essaieraient de parler, qui feraient
péniblement des efforts, et qui n’y arriveraient pas… C’est comme le cochon de l’en‐
seigne du charcutier : il ne leur manque que la parole ! Oui, je sais bien, ils parleront
peut-être demain ! C’est possible, en effet. Et ce me serait une grande joie de voir sor‐
tir de tout ce chaos un poète qui parlerait vraiment, qui nous dirait quelque chose…

Il eut un long geste de résignation, et ajouta :

— Attendons !

Je demandai :

— À quelle influence attribuez-vous le mouvement symboliste ?

— Au dégoût général que tout le monde a de tout. Lamartine a dit  : « La France
s’ennuie. » Eh bien, à l’heure qu’il est, on peut dire  : la littérature s’ennuie. Il n’y a
plus que des dilettantes, voyez  : cette vogue des exotismes, le succès de tout ce qui
vient de l’étranger, le roman russe, le théâtre danois, cette curiosité banale qui s’épar‐
pille sur des choses si contraires. On effleure tout, on ne va au fond de rien, et toutes
les nouveautés un peu bizarres nous attirent… La critique subit l’influence de cet en‐
nui universel, Anatole France fait une invraisemblable gageure, et il la gagne. Brune‐
tière lui-même, Brunetière, ce préfet de police de la littérature ! il s’embarque aussi,
donne son avis, compromet la Revue des Deux-Mondes ! Comment voulez-vous ex‐
pliquer autrement des phénomènes pareils ?

— Le symbolisme vous paraît-il être une suite, une conséquence du Parnasse ?

— Peuh… Peut-être. Pas une suite naturelle, ni nécessaire, pourtant  ! Mais ils se
réclament de Mallarmé et de Verlaine, qui sont en effet de nos amis du Parnasse.
Mallarmé a fait autrefois des vers très compréhensibles, de beaux vers ; mais je dois
le dire, malgré toute l’estime que j’ai pour son esprit élevé, sa vie si pure, si belle, à
présent je ne le comprends plus. Verlaine, lui, a écrit les Poèmes saturniens et les
Fêtes galantes qui sont d’un poète parnassien  ; depuis, malgré de belles choses, sa
langue désarticulée et balbutiante, cette recherche pas naturelle de naïveté enfantine,
donnent à sa littérature l’aspect d’un vieillard qui voudrait retrouver le parler de sa
prime enfance…

Quant à leur technique du vers, Mendès vous a dit ce qu’il y avait à en dire, et ce
n’est pas la peine d’y revenir. Mais on peut répéter tout de même, c’est si vrai ! que
l’alexandrin permet de tout faire, de tout dire. Ils vous parlent de rythmes nouveaux !



Oui, je sais bien, Ronsard en a trouvé d’ingénieux, de bizarres, d’amusants, et il s’en
est servi, comme les autres, quand il a voulu s’amuser. Mais, quand la passion vous
enlève, comme on y revient bien vite, au bon alexandrin ou au vers de huit pieds, et à
la bonne strophe carrée, et avec quelles délices on laisse couler son cœur dans ce
vieux moule ! Hugo aussi s’est amusé à en trouver, des rythmes amusants. Parbleu !
quand on écrit Sarah la baigneuse on n’emploie pas le vers de la Tristesse d’Olympio !
Hugo…

Et M. Coppée rit de son rire sonore.

— Hugo, qu’ils estiment un « poète regrettable » ! C’est à mourir de rire, ma pa‐
role ! Hugo qui est l’honneur de la poésie tout entière, aussi grand qu’Homère et que
Virgile, — plus grand que Virgile ! car il est plus varié, — Hugo qui restera comme la
gloire du dix-neuvième siècle et de la France !

Ah ! ils sont bien rigolos !… Voulez-vous une cigarette ?

— Quels sont, alors, selon vous, ceux qui continuent la tradition poétique ?

— Leconte de Lisle vous a nommé Haraucourt et il a raison, Haraucourt fait de
très jolis vers. Et puis, il y en a d’autres, sapristi ! Et Richepin, et Bouchor ! Et Bour‐
get, car, lui aussi, a fait dans le temps des vers très distingués, et Gabriel Vicaire ! Il
est personnel, celui-là, je suppose ; ses Émaux Bressans ne sont-ils pas un pur bijou !
et qui ne doit rien à personne. Et Fabié, qui a chanté son Rouergue d’assez jolie fa‐
çon, je pense ! Il y en a d’autres encore parmi les jeunes, tenez, il n’y a qu’à chercher…
Ajalbert, par exemple. Connaissez-vous ses Paysages ? C’est très bien, cela ! J’y mets
peut-être un peu de complaisance, parce qu’il est plus près de mon cœur, car il m’a
lu. Évidemment, cela se voit  ; il fait plus réaliste, mais il m’a lu. Mais, enfin, c’est
plein de talent quand même !

Ah ! je ne dis pas qu’il n’en sortira pas un de tous ces jeunes ! Je l’espère même
beaucoup, je le répète. Mais il n’en vient pas trente-six tous les matins ; c’est rare, un
vrai poète, vous savez ! Il ne suffit pas de prendre des inscriptions dans une école de
brasserie… Faire des vers, parbleu, ce n’est pas difficile. Ils font un embarras sans pa‐
reil avec leur technique… Mais moi je me charge d’enseigner à faire des vers comme
Brard et Saint-Omer apprenaient l’écriture, en vingt leçons  ! (Je mettrais une en‐
seigne, là : Poésie en vingt cachets !) Qu’on m’amène un jeune homme intelligent et
tant soit peu lettré, oui, en quinze jours je lui apprends son métier. Ah ! bien sûr qu’il
ne saura pas faire des vers variés, avec de la couleur, etc. Je ne lui donnerai pas du
génie s’il n’en a pas. Mais il la saura, cette fameuse technique ; et s’il a quelque chose
dans le ventre il apprendra le reste… en le faisant. Ils sont extraordinaires !

M. Coppée s’était tu.



— À présent, dis-je, du naturalisme ?

Aussitôt :

— Mais le naturalisme, je ne le vois pas, moi ! Je ne vois que Zola ! Goncourt, Zola,
Daudet se sont rangés sous le drapeau de Flaubert — et ils ont bien fait parce que
Flaubert est un admirable écrivain, — mais ça n’a été que pour faire colonne. Gon‐
court, un artiste en dehors de toute classification, Daudet avec son ironie vibrante et
cette exquise délicatesse de nerfs, et Zola que j’ai soutenu à l’Académie, — et je ne le
lâcherai certes pas, — Zola… c’est un rude bonhomme, allez ! Mais enfin, ils sont tous
trois aussi dissemblables que possible !

— Et les psy…

— Ben oui, c’est comme les psychologues ! Où sont-ils ? J’en vois un, Bourget. Et
je trouve qu’on a été très injuste pour lui dans toute cette enquête ; on l’a vraiment
traité avec un peu trop de désinvolture ; le monsieur qui a fait les Études et les Por‐
traits et les Essais…

— On m’a surtout parlé du romancier, interrompis-je.

— Oui, eh bien, le monsieur qui a campé le baron Desforges et la femme de Men‐
songes vous savez !…

— Barrès…

— Barrès, c’est surtout… un mystificateur  ! On ne comprenait pas grand’chose à
ses premiers livres, les Barbares, l’Homme libre, mais dans son dernier, la Mâchoire
de Bérénice, non, c’est d’Edgar Poë, comment donc ?… ah oui ! le Jardin de Bérénice,
il y a de très jolies choses, curieuses. Dites-moi, comment expliquez-vous cela, vous ?
Quand Charles Morice fait des vers, je ne les comprends pas ; quand il écrit la Litté‐
rature de tout à l’heure, il est d’une clarté admirable, et il y a, là-dedans, des pages
sur Pascal et le dix-septième siècle, qui sont tout à fait de premier ordre. Eh bien !
c’est comme Barrès ; quand il fait des articles au Figaro, il est d’une clarté… éblouis‐
sante, presque banale  ! Oui, c’est pour le bourgeois… je sais bien  ! Mais, vous avez
beau dire, devant des gens qui allument et qui éteignent leur lanterne avec tant de fa‐
cilité, je me méfie, moi, je me méfie…

Les Parnassiens · M. Sully-Prudhomme

J’ai trouvé M. Sully-Prudhomme, l’auteur de Justice, des Vaines Tendresses et de
tant d’autres œuvres poétiques qui l’ont mené à l’Académie française, très préoccupé



de la question qui m’amenait près de lui : la signification et la portée du mouvement
symboliste.

— Je prépare, en ce moment, m’a-t-il dit, une long-ue étude où je tâcherai d’analy‐
ser les états d’esprit de ces jeunes gens afin de les définir au point de vue poétique. Je
ne suis pas encore fixé, j’en suis à la recherche des éléments de mon analyse, et, te‐
nez, j’ai trouvé là-dedans, les Entretiens Politiques et Littéraires, une note impor‐
tante pour mon étude : l’auteur d’un article confond, dans leur définition, la poésie et
l’éloquence. Il se trompe, il erre regrettablement, et je crains fort qu’il n’en soit de
même pour beaucoup de ces messieurs dans la plupart de leurs théories… Mais, je
vous le répèle, je ne suis pas encore fixé, et je ne peux me prononcer à présent.

Ce que je puis vous dire, par exemple, après Leconte de Lisle, Mendès, de Hérédia
et Coppée, qui vous ont tout dit, c’est que mon oreille n’est pas sensible du tout, du
tout, au charme que les novateurs veulent introduire dans leur nouvelle forme de
vers. Ils me disent que j’ai l’oreille vieillie, gâtée par la musique des vieux rythmes,
c’est possible ! Depuis vingt-cinq ans, trente ans même, je me suis habitué à voir dans
le Parnasse la consécration de la vieille versification : il m’a semblé que le Parnasse,
en fait de législation poétique, avait apporté la loi, et il se peut très bien que je m’ex‐
pose à être aussi injuste envers eux que les romantiques envers Lebrun-Pindare et
Baour-Lormian ! Aussi, je cherche à m’instruire… Pour savoir si c’est moi qui ai tort,
je m’applique à analyser les ressources d’expression dont dispose la versification
française. Mais c’est très difficile ! Leurs œuvres ne m’y aident pas du tout. Générale‐
ment, n’est-ce pas, on apporte, avec une forme nouvelle, un sens nouveau ? Or, il ar‐
rive ceci : c’est que non seulement la musique de leurs vers m’échappe, mais le sens
m’en demeure tout à fait obscur, également !

De sorte, ajouta M. Sully-Prudhomme, avec un vague sourire, que je me sens dans
un état de prostration déplorable…

— Ce jugement, un peu général, s’applique-t-il, demandai-je, à tous
indistinctement ?

— D’abord, je ne les connais pas tous ; ils m’ont quelquefois pris pour tête de Turc,
et vous avez, d’ailleurs, enregistré leurs aménités à mon endroit. N’est-ce pas l’un
d’eux, Charles Morice, qui m’a dit : Si vous étiez un poète ! et qui prend l’air de me
breveter poète à l’usage des jeunes filles sentimentales ? Bast  ! qu’est-ce que ça me
fait ! Il oublie que j’ai écrit Justice et traduit Lucrèce. Mais ça n’a pas d’importance.
Dans son livre, La Littérature de tout à l’heure, il y a des choses très bien, d’ailleurs.
Mais quel cas voulez-vous que je fasse d’opinions si peu renseignées ?



J’en vois quelques autres ici  : Henri de Régnier, par exemple, avec qui je parle
souvent de tout cela. C’est celui qui, dans ses vers, chaque fois qu’il condescend à me
faire participer à sa pensée, me paraît introduire le plus de musique dans le signe
conventionnel du langage, et qui doit être par conséquent le plus apte à exprimer
l’indéfinissable.

Oui, insista M. Sully-Prudhomme, chaque fois que de Régnier daigne faire un vers
qui me soit intelligible, ce vers est superbe, — d’où j’en conclus qu’il pourrait faire un
poète supérieur si tous ses vers étaient intelligibles  ! Mais, vous me comprenez,
quand j’ai un volume de lui devant les yeux, que je cherche à le déchiffrer, je suis
dans la situation d’un bonhomme qu’on aurait conduit au milieu d’une immense fo‐
rêt, en lui disant : « Si tu as soif, il y a une source là, quelque part, cherche. » On en
fait un Tantale, quand ce serait si simple de lui dire où elle est, la source. Eh bien !
moi, je lui demande, à de Régnier, de me conduire à son rêve…

Je demandai encore :

— Y a-t-il, selon vous, en dehors des Parnassiens et des symbolistes, une généra‐
tion de poètes à considérer ?

— Mais, monsieur, n’y a-t-il pas Bouchor, Richepin, le petit Dorchain, Fabié, qui
n’ont rien de commun avec nous que de se servir de la langue française telle qu’elle
nous est venue de 1830, et d’en faire un usage personnel ? Ce sont là, il me semble,
des poètes très originaux, et ce sont précisément des témoins de la puissance d’ex‐
pression et de la féconde diversité qu’on peut trouver dans la langue poétique
actuelle.

Les Parnassiens · M. Armand Silvestre

— Que voulez-vous que je vous dise, maintenant ? La question a été retournée sous
toutes ses faces par Leconte de Lisle, Mendès, Coppée, — et vraiment, je ne peux plus
que répéter ce qu’ils vous ont dit.

Mais comme j’insistais :

— Je ne suis pas de ceux que révolte l’idée d’une nouvelle forme prosodique, mais
la question ne me touche pas, n’étant plus d’âge à en pouvoir user, et l’ancienne, —
celle de l’admirable Petit traité de poésie de Théodore de Banville, — ayant produit
assez de chefs-d’œuvre pour satisfaire les aspirations des poètes les plus ambitieux.



D’ailleurs, j’attendrai, pour croire à cette révolution, que la formule nouvelle ait
reçu l’autorité d’un maître.

Dans tous les cas, le maître ne peut pas être Moréas. Moréas est un charmant
poète grec, mais je ne le reconnais pas pour un poète français, la sève originelle d’une
race résidant précisément dans sa poésie. Voyez ! Les Belges s’amusent aussi à faire
des prosodies françaises.

Ce n’est pas Verlaine non plus dont le chef-d’œuvre pour moi est les Fêtes galantes
qui sont d’un pur poète parnassien !

Tout ce que les symbolistes ont fait jusqu’ici n’est donc qu’un bégaiement… en at‐
tendant qu’un poète de génie en fasse une langue. L’ancienne n’était pas si pauvre
qu’elle en avait l’air ! Un nombre déterminé de pieds et la rime, ça semble une proso‐
die barbare comme les premières hymnes liturgiques, le Dies iræ, le Stabat Mater qui
sont admirablement rimées. Mais les vrais poètes y mettaient autre chose, une pon‐
dération de mots constituant vraiment à l’oreille une alternance de brèves et de
longues. Pas de règle absolue à cet égard, comme dans l’hexamètre latin, et le poète
restait livré à son caprice et à son goût instinctif d’harmonie. Mais l’instrument était
d’autant plus riche et plus précieux qu’on n’en jouait pas comme du clavecin, où
toutes les notes sont présentées aux doigts, mais plutôt comme du violon où il les faut
chercher, avec sa propre inspiration, sur toute la longueur des cordes !

Et pourtant, — ajouta mon interlocuteur, — s’il n’y a pas, et s’il ne peut y avoir
dans la poésie française de règle absolue de cadence, je suis bien sûr qu’en s’y atta‐
chant, on découvrirait, dans l’ensemble des chefs-d’œuvre poétiques de notre langue,
des lois rythmiques auxquelles inconsciemment ont obéi les maîtres du vers ; il y en
aurait dix, vingt peut-être, davantage même, mais je crois fort qu’elles existent en
nombre déterminé, en dehors desquelles l’oreille française n’est pas satisfaite.

Oui, le vers doit avoir une musique avant tout, même avant une clarté dans l’idée.
Je reproche simplement aux vers de quinze ou seize pieds de n’avoir pas une musique
perceptible à mon oreille… Peut-être est-ce d’ailleurs un fait d’habitude ? Peut-être
est-ce aussi parce que j’ai de mauvais yeux, que je ne perçois pas bien la couleur des
mots, et ne crois pas à leur musique. Les symbolistes admettent des vers de toute me‐
sure, moi aussi, parbleu ! mais jusqu’à douze pieds seulement. Le vers libre est une
affaire de pondération et de rythme instinctif ; mais il peut certainement arriver à la
musique. Cela suffit à ce que les vers libres soient vraiment des vers. Quoi de plus
beau, de plus parfaitement eurythmique que certains chœurs en vers libres des tragé‐
dies classiques ?



… Vous voyez bien, — s’interrompt M. Armand Silvestre, — je n’avais rien à vous
dire de bien intéressant ? Mais si vous voulez, pour votre enquête, le résumé de mon
opinion, le voici en deux lignes :

«  La rime étant l’unique règle de la poésie française, on cesse de faire des vers
français dès qu’on la supprime. On fait autre chose, — de la prose rythmée, tout
simplement. »

La rime  ! ajouta ensuite mon interlocuteur aec un sourire d’adoration, la rime  !
Mais ça n’est une entrave à rien ! Le vers, sans elle, a l’air d’un long jet d’eau horizon‐
tal qui s’en irait tout droit, banalement, bêtement ; mais si, en route, il rencontre une
feuille, n’importe quoi, il éclate, s’épanouit en une gerbe éblouissante, s’irise ! Oui, si
la rime est une entrave, voilà à quoi elle sert !

Les Parnassiens · M. Laurent Tailhade

Je connaissais M. Laurent Tailhade pour un poète d’un talent rare et ultra-personnel,
et j’avais le dessein de faire figurer son opinion parmi celles des poètes symbolistes,
avec lesquels il avait, dès 1884, et derrière les précurseurs Mallarmé et Verlaine, posé
les bases de l’école alors dite décadente. Dans le temps, quand Moréas parlait de
leurs débuts, il disait : Tailhade, Vignier et moi ; Vignier, à son tour, répondait : Tail‐
hade, Moréas et moi. Laurent Tailhade apparaît donc bien comme l’un des initiateurs
du mouvement actuellement dénommé symbolisme, et son opinion importait à
connaître.

Il faut dire, pour les lecteurs qui l’ignorent, que M. Tailhade joint à sa brillante ré‐
putation de poète celle d’un railleur féroce, se complaisant parfois à des mystifica‐
tions échevelées dont il sort toujours avec des mots à l’emporte-pièce. Son esprit, à la
fois précieux et mordant, s’est éparpillé en mille revues ; il vient de réunir en une pla‐
quette, précédée d’une préface d’Armand Silvestre, une série de ballades et de qua‐
torzains qui va paraître sous le titre : Au Pays du Mufle. Ses mots ont fait le tour du
quartier Latin, l’album de la comtesse Diane en ruisselle, et combien de ceux qu’ils
ont lardés en conservent les cuisantes brûlures ! Certains, les plus rares, sont seule‐
ment drôles ; c’est lui qui disait, et avec quelle délicatesse de ton, à une hétaïre qui
voulait blaguer : « Est-il vrai, madame, que l’on soulage les poitrinaires avec l’huile
de votre foie  ?  » Et puis  : «  Vous m’inspirez un sentiment bien pur  : l’horreur du
Péché ! »

J’ai rencontré hier, par hasard, Laurent Tailhade, et comme je lui soumettais mon
projet d’interview, il acquiesça sous cette réserve que je placerais son opinion partout



ailleurs que parmi celles des poètes : « Ces gens-là, dit Rivarol, comme le rossignol
ont reçu leur cerveau en gosier ».

Voilà pourquoi je classe ici ma conversation avec l’auteur d’Au Pays du Mufle,
conversation que je reproduis sténographiquement, sans commentaire.

— D’abord, dis-je, le naturalisme est-il fini ?

— C’est-à-dire que Zola ne fera plus que continuer dans sa formule. Quant à ses
successeurs, ils se sont vu forcés de chercher d’autres éléments que l’observation
quotidienne de la vie sur le trottoir ; lorsqu’on a eu noté tous les propos des blanchis‐
seuses et des égoutiers, on s’est demandé si l’âme humaine ne chantait pas en
d’autres lyres. Comme la fréquentation des gens qui se servent de brosses à dents et à
qui l’usage des bains est familier répugne aux romanciers expérimentaux, ils ont dû
s’adresser à d’autres couches sociales rudimentaires. M. Daudet ayant casé son fils et
s’étant assuré l’héritage des Goncourt, M. Zola postulant l’Académie, les jeunes dis‐
ciples de ces maîtres inventèrent le roman slave et le drame norvégien, sans compter
le parler belge qui est le fond même de leur quiddité littéraire. Ils ont mangé de la
soupe aux choux fermentés, avec les paysans de Tolstoï, découvert, avec M. Hugues
Leroux, les jongleuses foraines, — ces sœurs d’Yvette Guilbert — et surtout créé, avec
Méténier, les rapports de police accommodés en langue verte.

— Quels vont être leurs successeurs ?

— Il me paraît que l’évolution sera partagée nettement entre deux catégories,
c’est-à-dire : les jeunes hommes n’ayant aucune fortune ni de métier avouable dans la
main, se destinent à un riche mariage, ce sont les psychologues ; puis ceux à qui suffit
l’approbation des brasseries esthétiques et d’intermittentes gazettes ; ce sont les sym‐
bolo-décadents-instrumento-gagaïstes, à qui le français de Paul Alexis ne saurait
plaire et qui le remplacent par un petit-nègre laborieux.

Un peu « estomaqué », comme dirait M. de Goncourt, par cette sortie inopinée, je
demandai à M. Tailhade, avec un léger ahurissement :

— Vous n’êtes donc pas symboliste ?

— Je n’ai jamais été symboliste, me répondit-il. En 1884, Jean Moréas, que
n’avaient pas encore élu les nymphes de la Seine, Charles Vignier, avec Verlaine, le
plus pur poète dont se puisse glorifier la France depuis vingt-cinq années, et moi-
même qui n’attribuai jamais à ces jeux d’autre valeur que celle d’un amusement pas‐
sager, essayâmes sur l’intelligence complaisante de quelques débutants littéraires la
mystification des voyelles colorées, de l’amour thébain, du schopenhauérisme et de
quelques autres balivernes, lesquelles, depuis, firent leur chemin par le monde. J’ai



quitté Paris et vécu de longs mois en province, trop occupé de chagrins domestiques
pour m’intéresser à la vie littéraire. Ce n’est qu’accidentellement que j’appris l’instru‐
mentation de M. Ghil, les schismes divers qui déchirèrent l’école décadente et les dé‐
mêlés de Verlaine avec Anatole Baju.

— Du symbolisme lui-même, que pensez-vous ?

— Mais de tous temps les poètes ont parlé par figures  ! Depuis Dante et la Vita
Nuova, depuis même toujours, ceux qui composèrent des poèmes ont été
symbolistes ! Pourtant, il faudrait s’entendre. Si l’on désigne par symbole l’allégorie
et la métaphore, il y en a partout, même chez Nicolas, qui montre le Rhin appuyé
d’une main sur son urne penchante

Mais, de vrai, les symbolistes, qui n’ont aucune esthétique nouvelle, sont exacte‐
ment ce qu’ont été en Angleterre les euphuistes, dont le langage a laissé de si détes‐
tables traces dans Shakespeare ; en Espagne les gongoristes dont le parler « culto »
sigilla toute la poésie des siècles derniers, depuis les « agudas » amoureuses de Cer‐
vantes jusqu’à la glose de sainte Thérèse  : «  Yo muero porque no muero  »  ; en
France, la Pléiade, au redoutable jargon continué par les Précieuses, que railla et pra‐
tiqua Molière ; en Italie les secencistes fauteurs de si terribles pointes, le cavalier Ma‐
rin, l’Achillini et tant d’autres : « Sudate o focchi a preparar metalli ! »

— En voulez-vous donc aussi aux archaïsmes ?

— Les archaïsmes des ronsardisants modernes ont été fort agréablement raillés
par Rabelais, pour ne citer que des souvenirs nationaux (car s’il faut en croire Sué‐
tone, Auguste reprochait à son neveu Tibère ce genre de cruauté). L’Écolier Limousin
ne parle pas d’autre sorte que les plus accrédités poètes de notre temps :

« Nous transfretons la séquane au dilicule et au crépuscule… puis cauponisons ès
tavernes méritoires… nous inculcons nos verètres ès pudendes de ces meretricules
amicabilissimes… m’irrorant de belle eau lustrale, élue et absterge mon anime de ses
inquinaments nocturnes. »

La Collantine, de Furetières, et les amis de Gombault, faisaient paraître le même
style  ; il fallut que Malherbe vînt et biffât tout son Ronsard pour détourner le goût
français de ces chemins rocailleux. Le principal effort des jeunes littérateurs contem‐
porains consiste, comme je le crois, à découvrir la Pléiade et à la traduire en moldo-
valaque.

Récemment, Barrès inventait Ignace de Loyola, auquel il voulait bien reconnaître
des mérites égaux à ceux de M. Deschanel. Je ne désespère point, avant ma mort, de
rencontrer un hardi novateur par qui nous seront appertes les Oraisons funèbres, et



qui nous fera savoir qu’il existe, sous le nom d’Athalie, un drame assez honnêtement
charpenté.

— Vous avez lu le Pèlerin passionné ?

— Et je suis passionné pour ce pèlerin, encore que la facture moins inattendue des
Cantilènes et des Syrtes par quoi nous fut révélé Jean Moréas, s’accorde mieux à mes
habitudes spirituelles et me laisse goûter sans effort les riches trouvailles de ce glo‐
rieux artisan. Sous le même titre (Passioned Pilgrim), Shakespeare écrivit un poème
qu’ont fait oublier la Tempête et le Roi Lear. Jean Moréas, dont les lectures
s’étendent sur diverses nationalités, favorisa le grand Will dans le choix de son titre,
mais pour consoler nos nationaux emprunta au vieil Rutebœuf « le dict du chevalier
qui se souvient », sans compter les grâces vendômoises dont je vous parlais tantôt.

— Quel avenir accordez-vous à ces deux écoles nouvelles : les psychologues et les
symbolistes ?

— Ceci est plus sérieux : je crois que le premier poète qui, dans la langue savam‐
ment préparée par nos devanciers du Parnasse et par les écoles contemporaines, ex‐
primera simplement une émotion humaine, et pleurera d’humbles larmes en racon‐
tant que sa bonne amie lui a fait du chagrin, ou qu’elle a cueilli des pervenches sous
les arbres en fleur, sera le maître indubitable des générations d’artistes qui viendront
après lui. Entre Musset et Verlaine, toute voix sincère avait fait silence, étouffée par
les rugissements méthodiques de M. Leconte de Lisle, ce bibliothécaire-pasteur d’élé‐
phants. Cette circonstance est pour expliquer la fortune sans précédent mais non illé‐
gitime de Sagesse et de la Bonne chanson.

Quant aux psychologues, MM. Bourget et Barrès ayant contracté d’opulents ma‐
riages, l’école a certainement accompli sa destinée, tout aussi bien que le héros Sieg‐
fried, quand il eut reconquis le fameux anneau.

— Quelle est donc votre formule littéraire, à vous ?

— Je vous le dis tout de suite :

Je considère que, lorsqu’on n’est point un sot, ni un bélître, ni un pion, ni un qué‐
mand, l’art de faire des vers est la manifestation intellectuelle d’un ensemble d’élé‐
gance qu’à défaut d’autre terme je qualifierai de dandysme, nonobstant l’abus qu’on a
fait de ce vocable, éculé par les génitoires de Maizeroy et le pied de Péladan. Je ré‐
prouve donc toutes les exhibitions foraines ou mondaines qui assimilent le poète à un
phénomène ou à un cabotin, et je n’aime pas plus les veaux à deux têtes des parlotes
symbolo-décadentes que les Vadius des salons basbleuesques où Jean Rameau gas‐
conne ses pleurardes inepties.



Voilà.

Je m’arrêtai là de mon enquête pour cette fois, me promettant bien de recueillir,
en temps utile, les réponses qu’il faut, n’est-ce pas  ? à cet impitoyable coup de
caveçon.

Les Parnassiens · M. Edmond Haraucourt

— Normal ? D’abord, tout ce qui arrive est normal, car ce qui ne le serait pas n’arrive‐
rait point. Cette tentative que vous appelez « symbolisme » est normale deux fois  :
parce qu’elle résulte de ce qui l’a précédée, permise, engendrée ; et puis, elle est nor‐
male comme l’ingratitude.

Car, en vérité, la seule tendance commune que l’on puisse remarquer dans ces dif‐
férents groupes de théoriciens, c’est un besoin d’effacer avec mépris le nom de ceux
qui vinrent naguère, et qui dressant leur œuvre, permirent aux derniers venus d’en
profiter pour essayer la leur. Il ne suffit pourtant pas de nier pour supprimer. On
aura beau dire et écrire que l’on ne doit rien à personne, que l’on n’est issu de per‐
sonne, qu’on a inventé Dieu et l’art, jeudi dernier, en buvant un bock : il n’en restera
pas moins éternellement vrai que l’on n’invente rien, que l’on peut se perfectionner
mais non pas se créer, et que nos esprits ont des pères comme nos corps. De ces
pères, de leur œuvre et de leur effort nous sommes nés ; nous vivons de leurs rentes
et de leur labeur accumulé : depuis le premier anthropoïde qui mangeait des poissons
crus sur le bord de la mer et balbutiait de vagues paroles, jusqu’au plus raffiné dé‐
cadent, c’est une chaîne non interrompue d’héritages. Ceux dont vous vous occupez
pourraient-ils ce qu’ils peuvent en notre art, sans le métier que leur montrèrent les
Parnassiens vilipendés ?

Remontons. Anatole France eût-il fait ce bijou des Noces Corinthiennes, ou Héré‐
dia ses merveilleux sonnets, sans la formule que leur enseigna Leconte de Lisle ? Ce‐
lui-ci aurait-il édifié son œuvre, si Victor Hugo ne fût venu d’abord ? De père en fils,
c’est l’héritage d’efforts que l’on se transmet pieusement. Nier qu’on l’a reçu me
semble peu louable  ; insulter ceux qui l’ont transmis, me semble un essai de
parricide : acte infiniment peu recommandable.

Réussira-t-il, cet essai, et les aïeux resteront-ils morts parce qu’on les déclare tels ?
Les pâles phalanges que voici remplaceront-elles Hugo qui nous créa ? J’en doute. Le
colosse apportait des montagnes dans ses bras, et nous les a jetées, en disant : « Voilà
de la pierre, bâtissez. » On ne veut plus bâtir en pierre. C’est trop long, c’est trop dur.
On cisèle des noix de coco, ou parfois des noisettes. — « Mon Dieu, je vous l’offre »,



disait la nonne aux pénibles entrailles, et vous savez de quelles noisettes nous parle le
conteur. On fait comme elle. On présente son « symbole » dans un vase d’argent :

— « Postérité, je te l’offre. — Grand merci pour l’avenir, mais en voudra-t-il ? Les
noix et les noisettes sont rangées sur le parvis Notre-Dame  : la Postérité choisira
entre les deux « symboles ».

Car Notre-Dame aussi est un symbole  : et tout est symbole. Il ne suffit pas de
n’avoir rien à dire, et de le dire d’une façon inintelligible, pour symboliser. Je ne
connais guère en art que des symboles. La Légende des Siècles en est faite ; Corneille,
non moins conspué, n’édifia pas autre chose  ; et je vous demande ce que nous lé‐
guèrent la Bible et le Paganisme, sinon des symboles ? Il n’y a pas d’école symboliste.
Il y a un parti de mécontents et de gens pressés. C’est du boulangisme littéraire ! Il
faut vivre  ! For life  ! On veut tenir une place, être notoire, ou notable. On bat la
caisse, qui n’est même pas une grosse caisse. C’est la faute au journalisme, au télé‐
phone et aux chemins de fer ! Voilà leur vrai symbole. « Colis pressé ». Tout le monde
prend le rapide. Destination : la gloire. Malheureusement, on prend des billets d’aller
et retour. Et l’on revient aussi vite que l’on est parti.

Ah ! comme à ce symbolisme je préfère le « zutisme » de Charles Cros et de Gou‐
deau ou «  l’aquoibonisme  » de Georges Lorin  ! Ne vous occupez pas de ce qu’on
pense de vous  : rêvez pour vous  ! Si vous vous êtes fait plaisir à vous-même, il se
trouvera toujours quelqu’un à qui votre rêve fera plaisir. Ne luttez pas, ne dogmatisez
pas, travaillez : c’est le fonds qui manque le plus. Travaillez seul, pour vous seul, et
advienne que pourra ! L’art n’est point une querelle politique ou sociale. C’est une so‐
litude en prière.

— Vous ne croyez donc pas que cette manifestation littéraire soit viable ?

— Je le crois peu, car, en toutes choses comme en tout temps, la France a prouvé
qu’elle aimait à comprendre. Elle a le génie net et précis, l’esprit droit et le parler
clair. Tout ceci nous vient ou nous revient de l’étranger. Dans les écoles en question,
on est volontiers Belge ou Roumain, Suisse ou Anglo-Saxon, la petite Pologne et la
grande Bohême. Voulez-vous un symbole ? En France, on fleuretait ; les Anglais trou‐
vant la chose jolie et le mot joli, continuèrent la chose et prirent le mot, qu’ils écri‐
virent conformément au génie de leur langue, et qui devint flirt. Aujourd’hui, nous
leur reprenons ce que nous leur cédâmes, et nous flirtons au lieu de fleureter. La ja‐
quette de Jacques Bonhomme a passé la Manche, et l’a repassée sous le nom de Ja‐
cket. Une mode ! C’est la mode ! On ne dit plus que jamais en France l’Anglais ne rè‐
gnera. Albion se venge de Jeanne d’Arc par le Smoking, le Tea room et le five o’clock.
Nous nous prêtons de bonne grâce aux invasions, étant hospitaliers et naïfs sans le
savoir. Mais ces heures-là n’ont qu’une heure, et le démarquage de Ronsard restitue‐



ra la place à feu Ronsard, comme on oubliera de flirter pour se reprendre à conter
fleurette aux belles de France.

— Ce n’est donc là, selon vous, qu’une mode ?

— Une mode, éphémère comme les modes ! On l’a déjà vue. Rabelais s’en est gaus‐
sé, l’hôtel de Rambouillet en vécut, puis en mourut, comme il sied. On pensa, alors
aussi bien qu’aujourd’hui, que c’était l’art suprême, et les plus beaux esprits l’affir‐
maient à plaisir. Il devait pourtant suffire de Corneille pour qu’il ne restât plus de
tout cela que quelques académiciens, des mortels. Sans souci d’eux, le grand siècle
commença. Peut-être lui servirent-ils. Tout sert à quelque chose, et nulle force ne se
perd, ni dans la nature, ni dans l’art. Mais les mortels sont devenus des morts, et l’ont
voulu : Amen. On recommence derrière eux pour le même résultat : Amen.

— Les symbolistes représentent-ils pour vous les tendances de la jeunesse
littéraire ?

— Assurément, ils représentent une partie de notre génération, puisqu’ils en sont :
mais une partie seulement. À côté d’eux, il y a des hommes que l’on comprend, qui
vivent et disent leur vie, d’intelligible manière  ; il y en pour qui la suppression de
toute forme ne constitue pas la forme suprême, et pour qui l’idéal de l’idée n’est point
l’absence d’idée. Et ils sont nombreux : Vicaire, avec sa bonne odeur d’herbe écrasée
entre les doigts. Michelet, subtil et nerveux, le savant de Guerne et le voyant Quillard,
Donnay qui dira notre gaieté triste et Bouchor notre mysticisme, Georges Clerc, la
jeunesse rouge, et Daniel de Venancourt, la jeunesse pâle ; Darzens qui mit dans un
vers toute notre âme

Qui se meurt d’un amour qu’elle ne comprend pas.

Et aux choses bâtardes qui ne sont ni vers ni prose, je préfère sans hésiter ces sa‐
vantes eaux-fortes que signe Jules Renard.

— Du vers libre, que dites-vous ?

— Je dis qu’il est commode.

— C’est-à-dire ?

— Qu’il n’en faut pas. Il supprime des difficultés pour les faibles, et des ressources
pour les forts : c’est sa condamnation. Il enlève toute cadence et n’offre rien en place.
Il n’est point de vers libre qu’on ne puisse tailler dans l’alexandrin  : l’alexandrin a
ceci de merveilleux, que je défie de trouver une combinaison mathématique de
nombre ou de rythme, qu’on ne puisse faire entrer dans son moule. En lui, tout se
trouve en puissance, le vers de un pied, ou le vers de trente-six, si goûté dans les der‐



niers accidents. Le vers libre et le vers décadent auront leur prix, comme jeux de so‐
ciété, dans cette époque où les jeunes filles passent leur baccalauréat : je ne leur vois
pas d’autre avenir.

Au surplus, que chacun fasse ce qu’il veut, c’est-à-dire ce qu’il peut  : l’important
est de faire quelque chose ; et je crois qu’on gagnerait davantage à donner moins de
théories et plus de preuves, c’est-à-dire plus de résultats  ; je crois qu’on prouverait
plus en faveur de son art, si l’on prenait moins de brevets avant la mise en œuvre, et
qu’on prouverait plus en faveur de soi-même, si l’on était capable, alors qu’on n’a rien
fait encore, de conserver fièrement un respect pour les pères dont l’œuvre est termi‐
née, les pères vivants ou morts à qui l’on doit beaucoup, sinon tout.

Les Parnassiens · M. Pierre Quillard

M. Pierre Quillard est, avec MM. Henri de Régnier et Collière, l’âme d’un groupe de
poètes qui, loin de tout fracas, continuent la tradition d’une vie très noble, très calme,
comme s’ils étaient convaincus qu’elle est la formelle condition des hauts soucis d’art
qui sont toute leur vie.

M. Pierre Quillard est l’auteur de La Gloire du Verbe et de La Fille aux mains cou‐
pées. M. Catulle Mendès me disait l’autre jour de lui  : « Quillard a un grand senti‐
ment du lointain, du mystère. La Fille aux mains coupées est une très étrange et très
suggestive œuvre. » M. José-Maria de Hérédia et M. Sully-Prudhomme m’en ont par‐
lé dans des termes analogues. Il a été, en outre, l’ami, le confident intime d’Ephraïm
Mikhaël, cet admirable poète mort si jeune quand il touchait déjà à la gloire. Il me le
fallait donc consulter ici.

— L’école symboliste ! me dit M. Pierre Quillard en commençant. Mais vous savez
bien qu’il n’y a pas d’école symboliste, et que, sous ce nom, on a réuni, bien arbitrai‐
rement, des poètes du plus réel talent et de purs imbéciles. Ne parlons pas des imbé‐
ciles pour ne faire de peine à personne ; mais, même parmi les gens de talent, les dif‐
férences de composition, de langue, de rhythme — avec deux h  ! — apparaîtraient,
s’ils se voulaient donner la peine de quelque attention, au plus stupide et au plus mal‐
veillant des critiques, et certes  !… Henri de Régnier, en qui je salue parmi ceux de
notre âge le plus noble et le plus admirable des poètes — oui, le plus admirable —
dans ses Poèmes anciens et romanesques, d’or mourant et de pourpre violette,
comme les toiles de Puvis de Chavannes ; F. Vielé-Griffin, qui unit dans Joies l’âme
du plus subtil artiste à la simplicité des chansons populaires  ; Stuart Merril, amou‐
reux des gemmes et des métaux rares  ; Marcel Collière, qui célèbre la Mort de



l’espoir ; A.-F. Hérold, qui se complaît aux peintures de vitrail ; Jean Moréas, trouba‐
dour et rhapsode, et Saint-Pol-Roux, visionnaire d’images violentes et tumultueuses
— et tant d’autres — n’ont-ils pas tous leur autonomie et leur caractère propre ? Être
d’une école, c’est se nier toute originalité, n’être pas un poète ! Celui d’entre nous, qui
s’en est allé trop tôt, hélas  ! mais en laissant une œuvre d’absolue perfection,
Ephraïm Mikhaël, souriait doucement quand il entendait prononcer les paroles soi-
disant magiques de «  symbolisme  » ou de «  décadence  ». Cependant nul n’a créé,
pour dire son rêve, de plus beaux symboles et qui expriment mieux l’incurable tris‐
tesse de vivre : la Dame en Deuil, le Mage, Florimond, l’Hiérodoule, et cet aveu mé‐
lancolique : À celle qui aima le cloître :

Peut-être expions-nous l’ivresse merveilleuse
D’avoir rêvé jadis à des pays meilleurs ;
Nous sommes les amants tristes parmi les fleurs
Et même le bonheur ne te fait pas joyeuse.

Il n’était d’aucune école, mais il proclamait — et c’est là ce qui distingue de ceux
qui les précédèrent les écrivains symbolistes et le très humble poète qui vous parle —
la nécessité du mystère, et voulait par la richesse et la nouveauté des images et des
analogies lointaines suggérer aux âmes de bonne volonté tous les rêves et toute la
compréhension de l’invisible dont elles sont capables…

J’objectai :

— Tout le monde n’est pas d’accord là-dessus…

— Certes, dit-il, les naturalistes à ce mot de mystère haussent les épaules et dé‐
clarent avec mépris : « Tout ça, c’est des poètes ! » Soit, nous sommes des poètes ; in-
cu-ra-ble-ment. Cela ne nous met point hors de la littérature, au contraire ! Mais les
seuls parmi les naturalistes de qui l’œuvre doive se survivre sont ceux qui ont transfi‐
guré la vie.

Prenez Germinal ; c’est une synthèse démesurée et tragique, et l’assemblée dans la
forêt est ample comme un fragment d’épopée. Quant aux naturalistes selon la for‐
mule, je les trouve de médiocres cervelles, fort rudimentaires et semblables pour l’in‐
telligence à la bête Catoblépas qui se dévore les pieds sans s’en apercevoir. Des
poètes ! mais dans ce siècle, qui donc fut plus grand que les poètes : Hugo, qui do‐
mine le monde et qui reste le Père  ; de Vigny, Baudelaire, Lamartine, Théodore de
Banville, — et maintenant, notre sévère et vénéré maître Leconte de Lisle, et Léon
Dierx, et J.-M. de Hérédia, et Stéphane Mallarmé et Catulle Mendès…

Comme je n’étais pas très habitué à ces nuances de dithyrambe, et que je souriais
un peu, d’un air étonné, M. Quillard me dit :



— Vous vous étonnez que nous admirions Hugo ? Mais c’est l’ancêtre qu’on ne dé‐
racinera point et nous ne sommes point complices de Jules Lemaître ni des attaques
savantes et détournées d’Anatole France et de quelques autres esthètes. — Anatole
France, il est vrai, est plus qu’un esthète, il a écrit des livres exquis et Thaïs est un
conte délicieux, même quand on a lu Hroswitha, abbesse de Gandersheim, la Tenta‐
tion de saint Antoine et les Rêveries d’un païen mystique, de Louis Ménard, avec qui
Thaïs est bien étroitement apparentée ! Comme critique, il est plutôt peu bienveillant
aux jeunes et s’est par exemple toujours tu avec soin sur Ephraïm Mikhael et Henri
de Régnier, les meilleurs d’entre nous. Mais que voulez-vous ?…

— Le symbolisme n’a-t-il pas ses esthètes à lui ?

— Charles Morice  ! c’est lui le roi des esthètes, le plus avisé et le plus délicat de
tous. Mais chez personne peut-être ne s’est mieux montré le danger qu’il y a à être un
esthète  : il vaut mieux faire des livres que des théories d’art, et l’habitude de la lo‐
gique nuit singulièrement à la poésie  ; ainsi en vient-on à confondre le symbole et
l’allégorie et à remplacer trop obstinément l’image par l’abstraction et la poésie sans
images  !… Tenez, voici par exemple des vers de Morice parus dernièrement dans
l’Ermitage…

M. Quillard feuillette une revue violette intitulée l’Ermitage. On cause alors des
« petites revues » :

— Les petites revues sont les seuls endroits de la littérature où les poètes et les
prosateurs nouveaux soient vraiment chez eux. Les trois principales qui paraissent à
Paris publient plus d’œuvres curieuses et sincères en un mois que toutes leurs
grandes sœurs en dix ans. Voici les Entretiens politiques et littéraires, une feuille de
combat parfois bien agressive, mais où, à côté d’Henri de Régnier et de Vielé-Griffin,
Bernard Lazare donne de fort belles légendes, d’une langue fastueuse et sonore, que
beaucoup de poètes pourraient envier à ce prosateur. Voici le Mercure de France avec
Rémi de Gourmont, l’auteur de Sixtine, l’un des plus rares et plus raffinés écrivains
que je connaisse. Alfred Vallette, Jules Renard, Aurier, Dubus, Saint-Pol-Roux, et —
ne l’oublions pas — le féroce Laurent Tailhade !

— N’oublions pas non plus le vers libre !

— Oh ! ce serait faire de l’esthétique, et c’est tellement inutile ! Cependant, si vous
y tenez, je crains que le vers libre ne nuise à l’illusion ; il a huit, quinze, dix-sept, trois
syllabes  ; il n’est point étrange alors qu’il paraisse avoir la longueur qu’il a réelle‐
ment, tandis que l’alexandrin, avec ses douze syllabes immuables, donne l’impression
— parfaitement mensongère — de durer beaucoup plus ou beaucoup moins : c’est là



un jeu divin de miracle et de mystère. Mais, après tout, le principal est de faire de
beaux poèmes, chacun dans son coin, n’importe comment !

Les Indépendants

Je voudrais, et sans en dissimuler l’artifice, rassembler sous cette rubrique complai‐
sante les écrivains que l’on ne saurait encadrer dans les groupes actuellement en
forme sans faire tort, sinon à leur originalité artistique, du moins à leur louable désir
d’indépendance. Nous n’examinerons d’ailleurs pas autrement la nature de cette in‐
dépendance qui pourrait bien, le plus souvent, n’être qu’occasionnelle. Peut-être cer‐
tains d’entre eux, en effet, n’ont-ils pu constater sans déplaisir la décrépitude du ro‐
mantisme, et n’est-ce pas la faute de quelques autres si les efforts de leur camarade‐
rie n’ont pu discipliner des groupes réunis sous une esthétique ? Toutefois, volontaire
ou non, leur isolement a cet avantage de montrer chez eux des différenciations d’es‐
prit plus nettes, plus accentuées, que celles des artistes ayant subi des solidarités de
combat parfois diminuantes. C’est eux qui, à la fin de cette enquête, nous montreront
les liens les plus divers entre les réalisations et les virtualités de l’art moderne. C’est
eux encore qui nous donneront l’image la plus exacte de la littérature telle qu’elle est,
telle qu’elle sera de plus en plus, c’est-à-dire une force sociale tellement puissante
qu’elle peut se manifester impunément, et même bienfaisamment, anarchique.

Les Indépendants · M. Auguste Vacquerie

— Oh  ! vous trouverez en moi un adversaire acharné de toutes les étiquettes et de
toutes les classifications ! Symbolistes, psychologues, naturalistes, qu’est-ce que c’est
que tout cela ? Vous savez que Victor Hugo a protesté toute sa vie contre cette épi‐
thète de romantique, et que, moi-même, je ne l’ai jamais acceptée. Malgré l’admira‐
tion très grande que j’ai pour Hugo, malgré le culte que je voue à son incomparable
génie, je n’ai jamais consenti qu’on me prît pour un de ses disciples.

Car qu’y a-t-il de commun, par exemple, entre le génie de Hugo et celui de
Gautier ? Prenez, dans leurs œuvres, des choses qu’on devrait pouvoir comparer : le
Rhin, du premier, et le Voyage en Espagne, du second. Quel abîme entre les deux vi‐
sions ! Et pourtant, l’admiration de Gautier pour Hugo tenait du délire, c’était le dieu
dans lequel il aurait voulu s’absorber  ! Eh bien  ! si, pour deux hommes on ne peut
trouver de classification commune, comment voulez-vous admettre que les écoles si‐
gnifient quelque chose, et quelle peut bien en être l’utilité ?



Ce besoin de classifier et de faire des théories mène à d’étranges aberrations. Pour
beaucoup de gens, même encore à l’heure qu’il est, le romantisme signifie Renais‐
sance, Moyen-Age. C’est absolument faux ! Ni dans le théâtre, — à part les Burgraves,
qui est un de ses derniers drames, — ni dans ses romans, à part Notre-Dame de Paris
ni dans son œuvre poétique, on ne peut trouver le prétexte d’une telle théorie.

Le romantisme a signifié : Liberté ! Pas autre chose. Et nous tous, nous n’avons ja‐
mais obéi à une autre formule  ! C’est ainsi que je considère Hugo comme le plus
grand poète, mais que je ne partage pas du tout ses idées, que je ne n’accepte pas sa
philosophie. Lui voyait Dieu partout  ! l’Homme n’était qu’un mode de la divinité.
Moi, au contraire, je pars de l’Homme. En philosophie, voyez-vous, je ne suis rien. Ni
matérialiste, ni idéaliste, c’est-à-dire que je suis les deux en même temps ! N’avons-
nous pas une âme et un corps ? Vous pouvez vous laisser aller aux rêves les plus ex‐
travagants ; parfait ! Mais ce n’est pas une raison pour ne pas surveiller vos bouton‐
nières ! Voyez-vous, le moyen d’imiter Hugo c’est de faire autrement que lui ! Moi je
veux être précis, scientifique si vous voulez…

Tenez, un exemple. Au deuxième acte de Lucrèce Borgia, que je considère comme
son plus beau drame, Alphonse d’Este envoie Rustighello chercher le poison des Bor‐
gia enfermé dans un flacon, il lui décrit la porte, la serrure, qui est une guivre dorée,
une guivre de Milan, le flacon, les coupes, etc., etc. Voilà ce que je ne ferai jamais ;
moi, je ne comprends pas qu’au moment où on se dispose à empoisonner quelqu’un
on s’arrête à ces détails  ; je m’attacherais à peindre autre chose, les sentiments, les
émotions, en un mot, l’état d’âme du personnage…

Mais cela n’empêche pas que ce ne soit intéressant et qu’on soutienne le droit
qu’Hugo a eu de faire parler ainsi un personnage du seizième siècle, de cette époque
où les œuvres d’art tenaient une telle place. Car, voyez-vous, moi, je suis pour la li‐
berté  ; la liberté  ! il n’y a que cela  ! Chacun libre. Lisez la pièce de Hugo, dans les
Feuilles d’automne : Pan. Tout est de l’art ! tout ! Pan !

Et M. Vacquerie eut un large geste parabolique. Puis il se recueillit, et, d’une voix
plus grave :

— Si vous aviez, comme moi, connu Victor Hugo dans l’exil…

Je sens que nous nous éloignons un peu du symbolisme, mais mon éloquent inter‐
locuteur est illuminé par la grande figure de Victor Hugo qu’il me montre à Jersey, au
haut d’un rocher, dans un belvéder, au-dessus de l’Océan, contemplant les flots,
écoutant la grande voix du large…

— Hugo c’est la mer  ! ses images ont la puissance, la grandeur, l’abondance des
flots. Parbleu ! on a le droit d’aimer ou de ne pas aimer la mer et de la trouver tou‐



jours trop pareille à elle-même ; je connais pas mal de Parisiens qui sont dans ce der‐
nier cas. Mais de là à la puérile insolence qu’on prête à quelques-uns des jeunes
poètes d’à présent, il y a loin !

La figure de M. Vacquerie, — cette figure calme et sereine de vieil évêque de
pierre, s’éclaira d’un sourire malicieux.

— Ah ! ah ! dit-il, on ne lit plus Victor Hugo ! Eh bien ! je me suis amusé à calculer,
avec l’aide des éditeurs, ce qui sortait de chez eux par an, d’ouvrages de Hugo. Depuis
sa mort, c’est-à-dire depuis six ans, il en a été vendu pour près de huit millions ! Plus
d’un million par an ! Et nous n’avons compté avec les éditeurs que le prix brut payé
par le public ; — non le prix marqué sur les couvertures : ainsi les livres à 7 fr. 50 sont
vendus 5 francs ! Non, voyez-vous ! il faut laisser dire !

Ainsi, quand je suis arrivé à Paris — c’est déjà loin, ajouta le poète en souriant, je
vous parle de 1835 — c’était déjà la même chose ! Hugo était passé de mode ! Je ve‐
nais de Rouen, j’avais le vif désir de finir mes études dans la capitale ; mon père avait
bien voulu, et m’avait accompagné pour me faire entrer à l’Institution Favart près
Charlemagne, la pension à la mode, à cette époque. Bref, mon père, au moment de la
présentation, dit au directeur :

— Oui ! mon fils désirait beaucoup venir à Paris, et il rêve ardemment de faire la
connaissance de Monsieur Victor Hugo, dont il est l’admirateur enthousiaste  ! (Re‐
marquez que nous sommes en 1835 !)

Le monsieur eut un sourire condescendant pour le pauvre petit provincial que
j’étais, et répondit :

— Mon Dieu ! cela ne m’étonne pas  ! Il y a deux ans, nous étions tous dans son
cas ! Tout le monde ici était très emballé. C’était une mode. Mais maintenant il n’en
est plus question. Et s’adressant à moi  : Dans quinze jours, allez  ! vous penserez
comme nous !

Ainsi, vous voyez, il faut laisser dire.

Je demandai :

— Connaissez-vous les « Jeunes ? »

— Non. Je n’ai presque rien lu d’eux, des bribes de ci, de là… Dernièrement,
quelques vers sur les cristaux, les lustres, comment donc ?…

— Du Silence, peut-être ? de M. Rodenbach.



— C’est cela, c’est cela. Est-ce un symboliste ? Oui, bien sûr, il y a du talent là-de‐
dans, mais c’est difficile à lire. Ça ne se comprend qu’après réflexion et avec beau‐
coup d’attention ; il faut lire et relire et chercher… Au milieu de tant de productions,
car c’est effrayant tout ce qui paraît, maintenant (on ne sait plus où mettre les livres,
tant les bibliothèques sont encombrées), il faudrait être clair, précis. Autrement ça ne
restera pas.

— Vous avez lu les psychologues ?

— Oui, je les connais un peu. — Bourget. Du talent. Mais voyez-vous, moi je ne
voudrais pas rien que de la psychologie, il faut mélanger. De la psychologie et de l’ac‐
tion. — Barrès  : j’ai lu de lui l’Homme libre  ; du talent, évidemment. Je l’ai connu
quand il est arrivé à Paris. Oui, du talent. Il avait fait sur moi un article très élogieux
dans une Revue de Jeunes. Mais il a versé dans le boulangisme et, depuis lors, vous
comprenez… il y a un fossé entre nous.

Enfin, pour me résumer, je veux bien qu’on fasse tout, qu’on essaie tout : faites du
nouveau, tout ce que vous voudrez ! La liberté absolue ! c’est la seule formule, encore
une fois ; pas d’école.

Et puis, il ne faut pas qu’on oublie que c’est à 1830 qu’on doit, en même temps que
la liberté de l’art, la vérité  ! Quand don Carlos demanda dans Hernani  : «  Quelle
heure est-il ? » et qu’on lui répondit : « Minuit » et que, dans Othello on osa pronon‐
cer « mouchoir » au lieu de « royal tissu », les salles de théâtre tremblèrent sous les
sifflets : c’est de ces simples mots que date l’avènement de la vérité dans l’art.

Donc, si l’on peut se permettre tant de privautés à présent, c’est au romantisme
qu’on le doit, c’est à Victor Hugo, c’est à nous : le naturalisme lui-même est un pro‐
duit direct du romantisme. Même Zola n’est-il pas au moins aussi romantique
qu’Hugo  ! Cette accumulation d’images, cette abondance de descriptions, qu’est-ce
que c’est, sinon du romantisme ?

Quant aux jeunes, je vous le redis, je ne les connais pas assez pour les juger, et je
ne veux pas me prononcer sur une chose que je ne sais pas ! Mais, encore une fois, la
liberté  ! la liberté  ! Relisez la pièce de Victor Hugo  : Pan. Voyez-vous, il n’y a que
cela ! Pan !

Les Indépendants · M. Jules Claretie

M. Jules Claretie est l’un des rares académiciens qu’on ait quelque chance de rencon‐
trer sur le boulevard. Hier, comme j’allais justement me diriger vers la rue de Douai,



j’ai croisé, devant le bureau des omnibus du boulevard des Italiens, le très aimable et
très spirituel directeur de la Comédie-Française. Nous rîmes ensemble de cette ren‐
contre, et après avoir expliqué mes projets :

— Je ne suis pas importun ? dis-je.

— Mais non ! je vais aux Français. Marchons.

Et, une fois la chaussée traversée et atteint le trottoir droit de la rue Richelieu, la
conversation s’engage ainsi :

— Je suis très curieux de tout ce qui est nouveau et je suis, avec autant d’attention
qu’il m’est possible, le mouvement qui emporte les générations nouvelles. Si vous
m’aviez vu, chez moi, ce matin, j’étais précisément occupé à ranger et à donner au re‐
lieur les collections de ces revues de jeunes que je lis et dont la diversité et l’ardeur
militante me plaisent, les Écrits pour l’art de M. René Ghil, les Entretiens de M. Ber‐
nard Lazare, la Plume de M. Léon Deschamps, le Mercure de France, les numéros
d’Art et Critique de M. Jean Jullien, et d’autres collections encore. Il y a dans ces pu‐
blications, plus encore que dans les livres des nouveaux, une telle verdeur d’idées,
une telle vivacité de ton, que cela me rajeunit de voir ainsi les jeunes monter à l’as‐
saut et sonner de l’olifant.

Nous avons fait de même. Dans le Gaulois illustré fondé par des jeunes qui sont,
aujourd’hui, morts ou sénateurs, dans le Diogène dont doit se souvenir Ernest d’Her‐
villy, dans bien des petits journaux vaillants et juvéniles nous avons combattu le bon
combat et crié nous aussi : Place aux jeunes ! Nous étions quelque peu romantiques,
avec une teinte de fantaisie, et mes premières impressions datent de l’enterrement du
pauvre Murger et de la représentation des Funérailles de l’honneur, de M. Vacquerie,
à la Porte-Saint-Martin. Une vraie bataille où nos vingt ans sonnaient la fanfare !

Oh  ! nous étions sévères et notre besoin d’évolution se traduisait, comme au‐
jourd’hui, par des articles militants. Je me rappelle ce que j’écrivais alors sur la comé‐
die d’Octave Feuillet : Montjoie, et sur son roman de Monsieur de Camors. La théorie
du bleu, émise par l’auteur de Montjoie, me semblait ce qu’il y avait de plus faux au
monde. Or, je me suis aperçu que les drames tels que Montjoie ne sont pas fréquents
et que les romans pareils à Julia de Trécœur ne sont pas nombreux.

L’idéal de la jeunesse — et je l’envie — c’est la recherche de l’absolu. L’absolu en
art, en politique, en amour ! L’âge apporte nécessairement une philosophie qui res‐
semble, si l’on veut, à une abdication mais qui est plus rapprochée de la justice.

Du reste, je n’ai rien abdiqué de ce passé. Je suis seulement très attentif aux ef‐
forts de ceux qui arrivent. Ils ont un tort : ils me semblent bien sévères les uns pour



les autres. Ce qui m’a frappé dans les intéressantes consultations que vous nous don‐
nez, c’est l’âpreté des jugements que portent les nouveaux sur leurs voisins, leurs ri‐
vaux. C’est aussi leur parfait mépris pour tout ce qui les a précédés. Il semblerait que
la littérature est une imprimerie où seuls compteraient les feuillets fraîchement tirés,
quand au contraire elle doit être une bibliothèque où les œuvres passées sont aussi
consultées que les œuvres du jour…

Nous étions devant la Bibliothèque nationale, et, en contemplant cette longue et
massive façade grise percée de rares fenêtres, je demandai :

— Vous croyez à l’évolution ?

— S’il y a une évolution nouvelle, elle a ses causes dans le passé. Tout a été dit,
tout a été fait. Les générations nouvelles donnent un costume et un tour nouveau à ce
qui fut autrefois. J’ai beaucoup lu et je pourrais vous retrouver sans longtemps cher‐
cher la genèse des idées présentes.

Il y a, par exemple, un renouveau magique pour le moment. Le livre si suggestif de
M. Huysmans, Là-bas ! a remis la magie à l’ordre du jour. Mais les œuvres de M. Pé‐
ladan, les écrits de M. de Guaita, les traités de M. Papus, qui m’intéressent, ne m’é‐
tonnent pas. J’ai connu Éliphas Lévi, qu’ils n’ont pu voir, étant trop jeunes. J’ai fré‐
quenté des mages avant la venue de ces mages récents.

M. Mirbeau, dont le talent est si viril, vous disait, s’il m’en souvient, que l’art doit
devenir social pour être à la hauteur des desiderata du siècle. C’est ce qu’Eugène Sue
déclarait déjà, il y a cinquante ans. L’instrument chez lui, le style n’était pas à la hau‐
teur de ses visées, mais, comme tant d’autres de sa génération, il avait le sentiment
que le cœur de l’artiste doit battre à l’unisson des foules, palpitant de pitié pour les
souffrants.

Évolution nouvelle ! Ce qui me frappe encore, c’est l’importance que prend la mu‐
sique, la notation phonétique dans l’art d’écrire. La musique, le plus sensuel de tous
les arts, triomphera, si l’on continue, de la littérature, la plus précise de toutes les
manifestations cérébrales. Ceci tuera cela.

Voyez, les nouveaux sont plus préoccupés des mots, de leur tonalité, du charme
musical qu’ils dégagent, que de leur précision même. Une maxime de La Rochefou‐
cauld, un mot de Chamfort, une page même de ce merveilleux La Bruyère, évoquent-
ils une idée musicale  ? Oui, si l’on veut. Non, en réalité. L’idée apparaît d’abord,
claire, nette, triomphante. C’est un peu le contraire dans les écrits du jour.

Encore une fois, je ne suis pas du tout réfractaire à ce qui est nouveau, jeune, ar‐
dent, vivant. Les romans de MM. Rosny, Paul Margueritte, tant d’autres que je pour‐



rais citer, me captivent et je lis avec grand plaisir les critiques récents, même — et
surtout, — quand ils sont injustes. Je les attends à plus tard. Je ne verrai pas leur
évolution nouvelle, mais nos entretiens, à nous, puisque vous allez les réunir en un
volume, seront bien curieux à relire, dans une vingtaine d’années. Avant cela, dans
dix ans. Autant de petits miroirs où les implacables d’aujourd’hui seront peut-être
fort étonnés de se regarder.

Nous approchions du Théâtre-Français. Je dis à M. Claretie :

— Quant au théâtre ?…

Il répondit :

— Là encore, je vois un mouvement des plus intéressants qui n’a pas encore abouti
au couronnement de la révolution. Le théâtre est plus malaisé à conquérir que le livre
ou le journal. Il y a là un élément avec lequel il faut compter, compter si l’on songe au
bilan de la fin d’année, compter même si l’on pense au résultat artistique immédiat.
Toutes les théories qu’on peut faire sur le théâtre, Gœthe les a à peu près publiées en
tête de son Faust, dans ce remarquable dialogue entre l’auteur et le directeur, où cha‐
cun plaide pour son saint, tandis que le public, qui n’est pas toujours bon diable, juge
en dernier ressort.

Mais il est, lorsqu’on veut être hardi au théâtre, un axiome qu’on devrait toujours
se rappeler en se disant qu’une foule est simpliste et que l’œuvre parlée, l’œuvre in‐
terprétée choque où l’œuvre écrite et lue au coin du feu pourra plaire. Cet axiome est
celui-ci :

Au théâtre, le spectateur n’a pas seulement sa propre pudeur, il a aussi la pudeur
des autres.

C’est hypocrisie, si vous voulez. C’est ainsi. Et j’aurais trop à dire si j’entrais dans
la discussion. Ce qui est certain, c’est qu’au théâtre encore le nouveau consiste à re‐
faire, avec son propre tempérament, à redire dans son style particulier ce qui a été dit
et fait. L’humanité change de costumes, non de sang et de nerfs. Ce sang peut être
plus déglobulisé, ces nerfs peuvent être plus tendus et les airs qu’on joue sur des
cordes quasi maladives peuvent avoir quelque chose de plus pénétrant et de plus sub‐
til, mais l’homme est toujours identique à lui-même, à moins qu’il ne soit une brute,
bonne pour un cabinet d’anthropologie, mais indigne du livre ou de la scène.

Au total, ce qui est extrêmement intéressant dans votre enquête, c’est la constata‐
tion du mépris, je dirai de l’ingratitude, que montrent les nouveaux envers le natura‐
lisme, c’est ce mouvement ascensionnel vers l’idéal que vous avez constaté, çà et là.
Idéal social, idéal mystique, peu importe. Trop mystique, à mon gré. On se perd dans



le nébuleux, l’intangible. Mais à qui la faute  ? Le romantisme, avec ses grandes
fièvres et ses belles folies, nous avait amené le naturalisme avec ses crudités. Le natu‐
ralisme devait fatalement nous amener le mysticisme, le symbolisme tout ce que
nous voyons se produire aujourd’hui. Après le vin de Chypre, le petit bleu ; après le
petit bleu, le haschich. C’était mathématique. Je ne l’avais pas seulement prévu, je
l’avais prédit dans la préface d’un de mes romans dont je ne vous donnerai pas le
titre pour n’avoir pas l’air de me faire une réclame.

Ce que j’aime le plus au monde, c’est l’oubli de soi-même. On jette une idée dans
la circulation comme on jetterait une graine au vent et elle pousse où elle veut. Ce qui
est certain, c’est que vous avez eu une idée excellente en recueillant tant d’avis divers,
d’opinions, d’idées justes ou paradoxales, en groupant les aspirations, les rêves d’art,
les désirs de lutte de toute une génération qui, entre autres mérites, a celui d’avoir
vingt ans, comme Célimène, c’est-à-dire d’avoir le droit d’être sévère, coquette et dé‐
daigneuse. Ça lui passera quand elle sera devenue, à son tour, Arsinoé, car, pour le
moment, une autre Célimène grandit : elle est au couvent encore et s’appelle Agnès.
Pour moi, — en un temps où chacun s’épuise à fabriquer sa petite liqueur, capiteuse
ou colorée, son élixir spécial, enfermé dans de petits flacons aux ciselures impercep‐
tibles, à alambiquer, gouttelette à gouttelette, le flot même qui jaillit du cœur et que
toute cette chimie arrête et tarit, — je me suis attaché à puiser, au clair ruisseau du
génie de France, un peu d’eau pure, un peu d’eau fraîche, savoureuse et saine et, lais‐
sant les fabricants de spiritueux à leurs alambics, j’ai continué ma marche après
m’être ainsi désaltéré dans le creux de ma main…

Nous étions arrivés devant la porte de l’administration de la Comédie-Française.
En me serrant la main, mon interlocuteur conclut :

— Et je continuerai à boire ma gouttelette, sans me soucier des écoles et des
vocables !

Je m’en allais ; mais je me sentis tiré par la manche : c’était M. Claretie qui reve‐
nait sur ses pas pour me dire, gaiement :

— Au fait — si, je pourrais inventer (puisque nous avons dit tout cela en
marchant), une école nouvelle — la critique marchée, l’école péripatéticienne !

Les Indépendants · M. Victor Cherbuliez

M. Cherbuliez était absent quand je me suis présenté chez lui. Mais j’ai reçu, de l’au‐
teur de la Bête, la lettre suivante :



» Je suis désolé que vous ayez pris inutilement la peine de venir chez moi ; mais
j’ai été obligé de sortir avant midi pour aller soumettre la dernière élection acadé‐
mique à l’approbation de M. le président de la République.

» Du reste, ne m’interrogez pas sur l’évolution littéraire. Je ne suis que très impar‐
faitement renseigné. J’ai lu de quelques-uns de nos plus jeunes écrivains des vers ex‐
quis et des pages savoureuses qui m’ont paru annoncer de grandes espérances et pro‐
mettre l’œuvre attendue. J’attends, j’espère, et quand l’étoile sera sortie de son
nuage, j’applaudirai bien fort.

Les Indépendants · M. Émile Bergerat

— Ce que je pense des symbolistes  ? me dit Caliban en se grattant l’oreille… Je ne
voudrais pourtant pas être traité d’imbécile en avouant que je ne comprends pas…
Après tout, ils ont le droit de nous appeler vieilles barbes et crétins, nous sommes
d’une autre génération, et ç’a souvent été la mode. Moi, quand j’avais vingt ans, je me
trouvais un bien plus grand poète dramatique que Shakespeare  : Othello, Macbeth,
Hamlet, tout ça c’était de la blague ! J’avais bien mieux que ça dans la tête ! Et c’était
vrai ! Mais quand il s’agissait d’écrire… oh ! alors, il n’y avait plus rien !…

En tous les cas, ils me semblent venus dans un mauvais moment. Par ce temps de
démocratie, de télégraphie, de socialisme, je ne crois pas qu’ils arrivent jamais à s’im‐
poser d’une manière définitive  ; à moins qu’ils veuillent simplement réagir contre
l’instruction à six sous, et la prose de MM. Ohnet, Delpit, Richebourg et C. Ils reste‐
ront alors à l’état de petits cénacles, de bonzeries. Ils seront des mandarins réunis
chez un ami riche qui « éclairera ». Là-dedans, on se congratulera, et l’on se distri‐
buera des ouvrages curieux, d’un style compliqué, édités seulement à dix exem‐
plaires. Je me les figure comme des cardinaux du moyen-âge, se délectant à la lecture
des génies

latins ou grecs, non encore divulgués, et copiés sur des parchemins richement
enluminés.

Nous parlâmes du Pèlerin Passionné.

— Alors, M. Bergerat :

— Mais il n’y a rien là-dedans ! Je ne peux pas prendre cela au sérieux ! Ces vers
libres, sans rime, ça me fait absolument l’effet de ces traductions juxtalinéaires que
nous avions au collège ; d’un côté le texte latin, découpé par membres de phrases, de



l’autre le français serrant le latin du plus près possible, conservant les inversions. Ça
faisait des vers symboliques.

Oui, ils veulent supprimer la rime ! Quelle plaisanterie ! Qu’est-ce qui s’en est ja‐
mais plaint  ? On l’a dans le sang, la rime  ! À quinze ans, la nature dit à un jeune
homme s’il est poète, ou s’il doit se contenter de la simple prose…

Àpropos du symbolisme au théâtre, et de Chérubin, la dernière pièce de Morice :

— Mais, mon Dieu  ! ces personnages avec un caractère tout d’une pièce, c’est la
tragédie d’autrefois, pas autre chose. Et puis, vous m’avouerez que, franchement,
(quand on a quelque chose dans le ventre, on n’a pas besoin d’aller chercher des
noms classiques pour les transposer dans un autre moule. Pourquoi ne pas en créer
de nouveaux ?

Et brusquement :

Savez-vous  ? je pense sérieusement à un drame entre ces trois personnages  :
Ophélie — Trublot — Godefroi-de-Bouillon  ! hein  ? Il va peut-être un symbole là-
dedans !

— Mais l’Intruse ?

— Je ne l’ai ni vue, ni lue ; mais il paraît que c’est très beau. Je ne connais de Mæ‐
terlinck que ce que Mirbeau en citait dans son article, mais ça m’a l’air inspiré peut-
être de Shakespeare. Après tout, pour bien juger, il faudrait se placer dans le milieu
où vit l’auteur, parmi ces différents idiomes wallons, flamands, luttant, se heurtant…
Ça aiderait peut-être à mieux comprendre sa pensée et son but.

— De la psychologie…

— Voilà ce que je sais  : la psychologie est un chapitre de la philosophie, qui
contient des observations formulées dans des lois définitives, alignées comme des pe‐
tits pâtés. Mais le roman psychologique, je ne le vois point. — Est-ce que ça consiste à
se préoccuper de savoir si la chambre où l’on fait l’amour est bleue ou mauve, ou vieil
or ? Est-ce quoi cela influe beaucoup sur ce qu’on y vient faire ? Je vous assure que,
moi, quand je suis dans une chambre pour ça, je me fiche pas mal de la couleur du
papier… surtout avant !

Allons donc ! De la psychologie, mais c’est comme des symboles ! il y en a partout !
Est-ce que Balzac n’en a pas fait, de la psychologie ? Est-ce que Hugo n’en a pas fait,
du symbolisme… ?

Oui, je vous crois, Barrès a du talent ! et, d’abord, il m’amuse, parce qu’il a de l’es‐
prit. Mais il évoluera ; il cherche sa voie, laissez-le faire.



— Quel roman succédera donc au roman naturaliste ?

— Le roman  ! le roman  ! On est déjà venu me demander mon avis là-dessus,
l’autre jour, à propos de Prévost, mais je crois qu’on n’a pas très bien saisi ma pensée.
Que diable voulez-vous que je fasse des écoles ? Regardez si Zola, Maupassant, Huys‐
mans, etc., se ressemblent. On s’unit d’abord pour faire la trouée, mais, après, chacun
suit son tempérament. Est-ce qu’on peut être d’une école quand on se sent quelque
chose dans la tête et dans le cœur ? Il arrive un moment où la Nature, la vie s’impose
mieux à vous ! vous la notez, vous la voyez mieux à travers vous-même et vous mar‐
chez, et vous vous fichez pas mal des formules, et vous faites des chefs-d’œuvre ! Re‐
gardez Mirbeau I à qui ressemble- t-il, celui-là ? C’est un fou ! mais j’aime ces fous-
là !

— Un passionné, dis-je.

— Oui, un passionné ! Et quel talent ! Oui, il faut sentir ce qu’on dit, et y croire ;
autrement, c’est de la blague. Eh ! parbleu ! ça leur viendra, aux jeunes ! Chez eux on
ne voit pas encore apparaître la passion, on dirait que la femme ne les a pas encore
émus… Elle viendra, avec ses joies et ses amertumes, puis l’enfant… puis le malheur
aussi peut-être… Et ce jour-là, ils le feront, leur livre, celui qui reste, en dehors et en
dépit de toute formule. Qu’est-ce que ça fiche que ça soit du naturalisme ou n’im‐
porte quoi… Ainsi regardez ce sacré Zola. C’est un lourdaud, il n’a pas d’esprit, il est
Italien, mais il a du tempérament, et il l’a trouvé, son livre : l’Assommoir ! un fameux
bouquin ! et qui restera, j’en suis sûr !

Et sautant brusquement à un siècle en arrière :

— Tenez ! c’est comme Bernardin de Saint-Pierre ! c’était un cochon, un sale no‐
ceur ; eh bien, un jour, il a une vision : il s’emballe sur une sensation plus vive de la
Nature et il fait ce merveilleux « roman » de Paul et Virginie !

Suivre son tempérament, il n’y a que cela ! Et après, si l’envie vous prend de chan‐
ger de sujet et de forme, pourquoi pas ? Balzac a fait le Lys dans la vallée, et Vautrin
et la Peau de chagrin et les Contes drôlatiques ; si j’ai l’idée d’un sonnet, vous ne me
forcerez jamais à en faire un roman, et si je conçois un drame, j’aimerais mieux me
faire… infibuler — que d’en faire un vaudeville. S’il me passe par la tête une idée de
tableau, je fais de la peinture, et comme il me plaît. Mais ne nous enfermons pas dans
une théorie. Ainsi j’ai été l’autre jour au Salon du Champ-de-Mars. Eh bien ! il y a un
tas de petits peintres — depuis que Carrière est en vogue — qui ne font que des petits
Carrière ! C’est idiot, ma parole !

Pour en revenir aux jeunes, ils me paraissent un peu des succédanés de Mendès.
Mais Mendès a la clarté, et il a la passion. Du reste, il les aime beaucoup, les jeunes, il



s’intéresse énormément à leurs œuvres. Combien de fois m’a-t-il parlé d’Henri de Ré‐
gnier auquel il trouve un talent extraordinaire !

Je vous résume ce que je vous disais tout à l’heure  : ce seront, s’ils vivent, des
mandarins, des fins lettrés, sans aucune influence sur la masse. Il est possible que de‐
vant l’abondance des néologismes pris aux langues étrangères, où à la science, ils
aient voulu réagir dans l’intérêt de la langue littéraire, en remontant à la vieille
langue française, du quinzième siècle. Mais en cela encore, ils n’en savent pas si long
que Gautier, qui la connaissait joliment sa vieille langue française ! Et Hugo donc !
Ah ! voyez-vous, ils étaient rudement forts ces diables de grands romantiques !

Les Indépendants · M. Jean Richepin

21 mai.

Je ne saurais absolument rien vous dire d’un combat où je suis moi-même
combattant.

Il me semble que c’est après coup, longtemps après, quand elle est terminée,
qu’une évolution littéraire peut donner matière à une enquête sérieuse. On la juge
alors, non sur les théories, qui passent, mais sur les œuvres qui restent, s’il en reste.

Pour le moment, votre enquête ne m’a pas appris grand’chose. Elle m’a seulement
évoqué le tableau d’un marécage pestilent, aux eaux de fiel, où se dressent quelques
taureaux et où ruminent quelques bœufs, tandis qu’entre leurs pieds s’enflent des tas
de grenouilles coassant à tue-tête : « Moi, moi, moi ! »

C’est sans doute divertissant pour la galerie ; mais ce n’est pas gai pour ceux qui
aiment les lettres.

Et telle sera, hélas ! je le crains, la triste moralité de votre livre.

Veuillez agréer. Monsieur et cher confrère, l’assurance de mes dévoués
sentiments.

Jean Richepin.



Les Indépendants · M. Maurice Bouchor

M. Boucher a débuté avec MM. Richepin, Ponchon et Bourget, dans le groupe des Vi‐
vants, qui a été la première opposition, en dehors du naturalisme, au groupe des Par‐
nassiens. N’est-ce pas dans ses ' Chansons Joyeuses que se trouvent ces vers assez
significatifs :

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et la réalité, toujours belle sans choix,
Nous ouvre bien plus large et plus riche domaine
Que les souvenirs grecs et les rêves chinois !

Il publia ensuite des poèmes modernes sur des choses de ce temps ; il est devenu,
dans l’Aurore, poète spiritualiste un peu à la façon de Lamartine. Depuis, dans Sym‐
boles et de plus récentes productions théâtrales, il s’est écarté de cette manifestation
absolument spiritualiste sans qu’on puisse nettement définir le terrain philosophique
où il s’est placé. Il est arrivé à la grande notoriété depuis ses Mystères dramatiques
représentés au théâtre des Marionnettes de la rue Vivienne.

» Je regrette bien que vous vous soyez dérangé plusieurs fois pour me voir, et en
pure perte. Je pensais recevoir un mot de vous en réponse à ma précédente lettre, où
je vous demandais quel délai vous m’accordiez pour résoudre les questions à la mode.
Vos visites réitérées m’ont fait penser que vous ne pouviez pas attendre, et, ces jours-
ci, j’ai tâché de rassembler mes idées sur les choses en litige. Je dois vous avouci’ que
je n’y suis point parvenu, ce qui doit tenir à ce que, précisément, je n’ai aucune idée
sur tout cela. Je vous l’ai dit, les théories littéraires n’offrent pour moi aucun intérêt.
Elles ne valent que suivant l’usage qu’on en fait. Il est toujours permis d’essayer de
renouveler la langue et de modifier la métrique. Il y faut seulement beaucoup d’intel‐
ligence, d’art, de tact et de mesure, — qualités qui ne foisonnent pas.

» Je pense que les novateurs devraient, en général, se montrer d’abord capables
d’exceller dans les formes en usage ; si leur maîtrise de la langue et de la métrique ac‐
tuelle étaient incontestables, leurs innovations feraient réfléchir davantage.

» Sur toutes les questions de métrique et de langage que l’on a agitées ces temps-
ci, il est très facile d’émettre les théories les plus diverses et de les justitier par des ar‐
guments. Je demande à ne pas prendre part à ces joutes de dialectique. Quant à juger
en bloc ou séparément un grand nombre de jeunes écrivains, dont la plupart me sont
peu familiers, je m’en sens tout à fait incapable. Je n’ai point qualité pour le faire, et
j’aurais d’ailleurs peu de goût à distribuer à mes confrères des bons ou des mauvai|
points. Je pense que, parmi les poètes, jeunes ou vieux, malgré toutes les différences



de tempérament et d’esthétique, chacun fait de son mieux ; du moins c’est mon cas.
Je demande qu’on me laisse travailler dans mon coin, et j’accorde la même licence
aux autres.

Je ne sais trop que répondre à votre question sur l’évolution de notre littérature
vers plus d’idéal ou vers plus de vérité. Ces termes, pour moi, ne sont nullement anti‐
thétiques. Il n’est pas un écrivain dont l’œuvre me donne une plus profonde impres‐
sion de vérité que Dante ; ce fut, je pense, un idéaliste.

» Il y a peut-être, dans la poésie actuelle, une tendance à abuser du rêve. « Dans la
veille, dit Aristote, nous avons un monde en commun  ; dans le rêve. il chacun a le
sien. » Cela est fort intéressant  ; mais un art qui, très personnel, reste compréhen‐
sible à quelques gens, et, par certains côtés, à toute une foule, me semble supérieur à
une rêverie solitaire.

» En restant dans une vague généralité, l’idéalisme et le naturalisme sont deux élé‐
ments contradictoires et nécessaires de toute œuvre d’art. Tantôt l’un domine, tantôt
c’est l’autre ; les réactions sont inévitables. Je n’aime guère les romans, et j’en lis le
moins possible ; toutefois je pense que Zola a du génie ; et ce génie n’est nullement
infirmé par les ineptes théories (pseudo-scientifiques) que le puissant écrivain a es‐
sayé de propager.

» Il est souvent question de Verlaine dans les consultations que vous avez pu‐
bliées. J’aime beaucoup son œuvre, qui ne vient à l’appui d’aucune théorie, et que nul
groupe de gens n’a le droit d’accaparer. Mes préférences vont aux pages les plus clas‐
siques des œuvres de sa maturité ; il me semble que dans Sagesse, Amour, Bonheur,
là où le sentiment est le plus profond, le plus vrai, le plus émouvant, là aussi la langue
est plus saine, plus française, le vers plus solide et d’un nombre plus saisissable. Je
citerai, par exemple, les magnifiques vers qui terminent Sagesse :

C’est la fête du blé, c’est la fête du pain…

» Cela n’empêche pas d’être fort sensible aux délices de l’impair et à l’impression‐
nisme délicat de Verlaine. En tout cas, je préfère de beaucoup les livres que j’ai cités à
la Bonne chanson et aux Fêtes galantes, œuvres exquises mais d’une portée bien
moindre, d’un accent moins fort et d’un ton moins individuel. Il est vrai que, dans les
derniers livres de Verlaine, le vers est souvent très dégingandé, la langue molle et im‐
précise ; mais ce qu’ils contiennent de moins bon, c’est encore bien savoureux, et il y
règne parfois une absurdité délicieuse.

» Comme je vous l’ai dit précédemment, je n’ai pas l’intention de juger le groupe
symboliste, — composé, sans doute, de gens qui bientôt tireront chacun de leur côté,
et dont les uns auront du talent, tandis que les autres n’en auront pas. Mais pour



avoir la joie d’écrire un nom qui m’est cher, et qui, je pense, n’a pas figuré encore
dans votre enquête, je déclare que je donnerais toutes les productions, à moi
connues, de nos symbolistes, pour n’importe laquelle des chroniques rimées de Raoul
Ponchon. Je n’offenserai pas la modestie de mon ami par des éloges déplacés : je di‐
rai seulement qu’il est original sans se battre les flancs pour l’être, et que je ne
connais pas un poète du groupe symboliste qui, présentement, soit dans le même cas.

» Voilà, mon cher confrère, tout ce que je peux vous dire en réponse à vos ques‐
tions. J’avoue que ma consultation offre un maigre intérêt  ; faites-en ce qu’il vous
plaira.

» Cordialement à vous.

» Maurice Bouchor. »

Les Indépendants · M. Raoul Ponchon

Pendant de longues années Ponchon, le seul élève parisien du Banville des Odes Fu‐
nambulesques, se contenta de crayonner sur le marbre des cafés, dans des marges de
journaux, et sur des dos d’enveloppes, les vers les plus fantasques, les plus cocasses,
les plus artistes, les plus gais qui furent jamais. Il consentit enfin à réunir quelques-
uns de ces vers qu’il allait donner à imprimer, sous ce titre : La muse au cabaret, où
devaient se célébrer, naturellement, les gloires de la mangeaille et de la volupté. Il pa‐
raît qu’il l’a perdu !

Ces vers, que Ponchon écrivait autrefois pour son plaisir, il consent aujourd’hui à
les publier pour le nôtre. Son nom eût évidemment manqué à cette Enquête. Voici la
lettre qu’il m’a écrite, en réponse à ma prière réitérée  ; on l’y reconnaîtra tout de
suite :

» Vous feriez bien mieux d’aller voir des filles plutôt que de me raser avec votre
interview.

» D’abord, tout ce que je pourrais vous dire, vous le savez déjà. C’est que mes amis
seuls et moi avons du génie. Et encore, mes amis ?…

» Cordialement vôtre,

» Raoul Ponchon. »



Les Indépendants · M. Gabriel Vicaire

Poète de terroir, il a mis tous les raffinements de la poésie moderne à l’expression des
êtres et des choses de la vie intime et provinciale. Auteur des Émaux Bressans dont
Coppée m’a fait un si complet éloge. Dans la Légende de Saint-Nicolas, qui suivit, il a
amplifié jusqu’au mysticisme ses dons de sincérité et d’émotion. Il passe aux yeux de
beaucoup pour le représentant le plus parfait d’une poésie qui, sans rompre la tradi‐
tion parnassienne, voudrait y ajouter la vibration plus intense et plus directe de senti‐
ments et d’émotions vécus.

J’ai trouvé le poète au milieu d’un beau désordre de livres feuilletés, corrigeant les
épreuves d’un prochain recueil de poèmes.

— Mais, monsieur, depuis que votre Enquête est ouverte, tout a été dit ! Les ques‐
tions de technique du vers ont été magistralement traitées par Mendès en particulier
et je ne vois pas grand’chose à ajouter à son interview.

Les symbolistes  ! mais je les aime tous beaucoup, d’abord parce qu’ils sont mes
amis, et ensuite parce qu’ils ont beaucoup de talent, mais avouons que leurs… procla‐
mations sont de pures fumisteries de collégiens ! Un jour ou l’autre, bien sûr, ils lais‐
seront tout cela pour faire de beaux livres. Cependant, il est certain qu’ils ont apporté
dans la poésie la préoccupation musicale. Moréas, par exemple, a des pages char‐
mantes d’un rythme exquis ; seulement, ah ! pas beaucoup d’idées…

Mais, en somme, voyez-vous, toutes ces questions d’école et de hiérarchie litté‐
raire sont insignifiantes. Au fond, moi, je ne demande que deux choses, mais je les
veux complètes : du talent, ça va sans dire, et de la sincérité ! C’est ainsi que j’admire
tant Verlaine, par exemple ; je le connais, il est sincère celui-là ! Oui, je sais bien, chez
lui l’homme est double : paillard à ses heures… et mystique souvent ; mais toujours
lui-même, jamais homme de lettres. Ses derniers vers sont d’une simplicité de senti‐
ment adorable. On l’en blague un peu ; mais ça ne fait rien, c’est bien, allez… Moi, je
crois qu’on y reviendra tout à fait, à la simplicité, et je ne crois pas du tout à l’avenir
d’un style compliqué, bizarre, fabriqué à coups de dictionnaire !

Il y a une chose qui m’attire beaucoup, c’est la poésie populaire  ; je ne veux pas
parler des chansons de café-concert (quoique j’admire aussi le talent réel de Bruant,
par exemple), mais je veux parler de cette grande poésie des campagnes, des paysans,
un peu mélancolique et douce, quelquefois même très brutale, mais toujours naïve et
simple : Là, il n’y a pas de complication de style, le vers varie suivant l’impression à
rendre, la rime n’est quelquefois qu’une simple assonnance… En Angleterre, en Alle‐
magne, on a beaucoup étudié cette poésie. Henri Heine en a tiré de très beaux effets ;
en France, on l’a, semble-t-il, un peu dédaignée. Mais on y reviendra.



— N’est-ce pas là un peu, dis-je, l’esthétique de votre œuvre ?

— Oui, un peu. Je crois, en effet, avoir trouvé dans un retour à la tradition natio‐
nale, surtout dans l’étude de la poésie populaire française, une source presque inta‐
rissable de rajeunissement poétique, quelque chose en tout cas de plus sûr que les
fantaisies, d’ailleurs parfois fort curieuses, des symbolistes. Mais je tiens à bien affir‐
mer que, si comme artiste j’ai mes idées à moi très arrêtées, je me sens capable d’ad‐
mirer même les œuvres qui s’écartent le plus de ma conception de l’art, pourvu (tou‐
jours !) qu’elles révèlent l’originalité et la bonne foi !

— Quels sont ceux de vos confrères qui marchent dans cette voie ?

— Mais il n’en manque pas, Dieu merci ! Notez : Charles Le Goffic, Jacques Made‐
leine, Maurice Bouchor, Raoul Gineste, Émile Blémont et l’excellent poète breton
Quellien.

Nous causâmes un peu du roman :

— Moi, me dit-il, je n’ai jamais fait de romans ; mais j’ai presque lu tous les princi‐
paux romanciers. J’aime beaucoup Zola, j’aime quelquefois Bourget, j’ai lu avec beau‐
coup de plaisir Huysmans, voire même Péladan  ! C’est amusant, c’est curieux, que
voulez-vous de plus ? Voilà des tempéraments différents  ; chacun suit sa voie, c’est
pour le mieux. Mais avant tout, encore une fois, je ne veux pas d’ostracisme, ni d’em‐
brigadement. Les jeunes aiment assez démolir les anciens  ; mais qu’est-ce que ça
fait ? Croyez-vous, par exemple, que le père Hugo soit rapetissé par les allures victo‐
rieuses de mon ami Moréas ?

Et, en me reconduisant, il conclut en souriant :

— Bah ! travaillons toujours, tâchons d’avoir du talent, soyons sincères et laissons
les enfants s’amuser.

Les Indépendants · M. Jean Dolent

J’ai consulté, sur l’objet de mon enquête, un écrivain que beaucoup placent parmi les
meilleurs de ce temps, l’auteur, entre autres ouvrages, de ce roman tout cérébral,
L’Insoumis, et de ce livre qui indique si nettement les désirs suprêmes de toute une
catégorie d’artistes  : Amoureux d’art. Voici la courte réponse que j’ai reçue de Jean
Dolent :

» Dispensez-moi de répondre…



» Vivre sans bruit console de vivre sans gloire.

» Je vous serre la main.

On sent bien que ce silence n’est pas celui de l’insuffisance. On devine que la
demi-obscurité qui voile encore le nom de Jean Dolent ne peut tarder à se dissiper.
S’il a voulu nous donner des regrets, il a réussi à souhait. Mais comment, encore
qu’elle ne fasse pas notre compte, ne pas hautement apprécier la noblesse de cette at‐
titude, et, jusque dans ce qu’elle recèle d’un peu amer, l’exquise fierté de cette
modestie ?

Les Indépendants · Mme Juliette Adam

La directrice de la Nouvelle Revue, l’auteur de Grecque et de Païenne, a bien voulu
me donner pour cette enquête la consultation suivante :

« Le roman, comme toute manifestation de l’esprit humain, parcourt le cycle des
évolutions déterminées de cet esprit. Plus il englobe de faits d’ordres différents, plus
il peint de tableaux de mœurs, plus la gamme des observations qu’il contient monte
haut vers le divin et descend bas dans l’échelle des êtres, plus il domine le temps et
s’immortalise.

» L’œuvre suprême, le roman type est pour moi l’Odyssée qui embrasse l’histoire
d’un peuple, l’état de sa civilisation et de sa science, la description de ses actes jour‐
naliers, les mobiles qui font agir les individus dans le sens du caractère de leur race.
L’Odyssée parcourt si complètement la série des conditions de la vie qu’on y voit les
dieux, la puissance surnaturelle, se personnaliser au point de participer aux passions
d’un groupe d’hommes privilégiés.

» Plus un roman s’écarte de la généralisation, plus il observe, décrit et dépeint un
milieu restreint, plus il s’éloigne du type de l’Odyssée, plus il se cantonne dans le dé‐
tail infinitésimal, plus tôt alors il partage le sort des faits minuscules et se noie dans
l’océan de l’oubli.

» Mais s’il correspond aux doutes, aux croyances de son temps, s’il fixe les
connaissances et les expériences du milieu dans lequel il éclot, s’il accumule des do‐
cuments profitables aux lecteurs de l’avenir, enfin, s’il a une valeur pour l’histoire,
alors il émerge au-dessus des productions dont le cercle est borné. Le temps ne peut
faucher ce qui occupe un trop grand espace.



» Flaubert a entrevu tout cela  ; mais il a dispersé, émietté son aperception. S’il
avait réuni en un seul livre l’étude approfondie des caractères de madame Bovary, les
curiosités et les attraits de la légende et de l’histoire de Salammbô, la très haute phi‐
losophie de la tentation de saint Antoine, l’état complet de la science de son temps
fixé dans Bouvard et Pécuchet, s’il y avait ajouté ce dont il me parla plusieurs fois,
l’exaltation de l’héroïsme humain à propos de Léonidas, il eût laissé l’une des œuvres,
peut-être l’œuvre la plus géniale de notre époque.

» La religion affirmée ou niée, qui joue un si grand rôle sur l’esprit des recherches
de la science, en joue un égal sur l’esprit des observations qui sont la matière du ro‐
man. Lorsque la religion domine, le roman est mystique  ; lorsqu’elle commence à
être discutée, le roman est imaginatif, l’homme cherchant sur terre la compensation
de ce qu’il se laisse ravir au ciel ; lorsque la religion est niée, la raison triomphante se
tourne sur soi, s’analyse, scrute l’être animal et intellectuel et le roman s’appelle, on
ne sait pourquoi, psychologie, puisque ce ne sont pas les qualités psychiques qu’il dé‐
crit, mais la bête instinctive et pensante.

» En Europe, la religion qui dans l’antiquité absorbait les sciences sacrées et ma‐
giques, les a, par ignorance, délaissées au temps des croisades. La science profane
s’est fondée en dehors de la religion comme à la fin du paganisme ; mais aujourd’hui
cette science que la puissance de l’impondérable et de l’inexpliqué arrête au seuil du
mystère, ne pourra bientôt plus progresser que par la religion. C’est pourquoi le ro‐
man s’essaie déjà au symbolisme, pourquoi de matérialiste, de terre à terre, d’ana‐
lyste, il deviendra imaginatif, puis mystique et enfin vraiment psychique. »

Les Indépendants · M. Edmond Picard

Le mouvement littéraire français a, depuis une vingtaine d’années, une intense réper‐
cussion en Belgique où les successifs mouvements de notre littérature ont eu des col‐
laborateurs à la fois très nombreux et très remarquables. Au lieu d’interroger les litté‐
rateurs belges de grande notoriété, comme MM. Lemonnier, Rodenbach, Verhaeren,
Van Lerberghe, etc… j’ai cru mieux faire en m’adressant à l’homme qui représente le
dilettantisme littéraire en Belgique, et connaître, par son impression, la totalité des
opinions de ses compatriotes.

M. Edmond Picard est, en effet, en même temps qu’un très grand avocat, le Mé‐
cène éclairé qui a su grouper autour de sa personnalité sympathique tous les écri‐
vains et tous les artistes belges.



Auteur du Juré, un roman édité en grand luxe, magnifiquement illustré par Odilon
Redon, et tiré à cent exemplaires seulement ; collaborateur de beaucoup de revues de
jeunes, fondateur de publications littéraires et artistiques. « Si Edmond Picard n’était
pas là, me disait Maeterlinck, je crois qu’en Belgique nous n’aurions jamais eu le cou‐
rage de rien faire !… »

« Vous me faites l’honneur, Monsieur, de croire que mon modeste avis pourra être
de quelque utilité dans l’ingénieuse information que vous poursuivez à l’Écho de Pa‐
ris sous le titre : Enquête sur l’évolution littéraire. Je n’en puis pourtant juger qu’en
étranger, qu’en Belge, en Bruxellois, de fort loin par conséquent, et sous l’impression
de préjugés et d’erreurs d’autant plus probables que si je suis fervent amateur d’art,
et quelque peu écrivain à en croire mes amis, je suis avant tout, de famille et de pro‐
fession, avocat. Mais vous avez peut-être raison de supposer qu’alors même qu’une
appréciation formulée dans de telles conditions sera fragile, elle n’en restera pas
moins curieuse comme chose exotique. Je me risque donc, enhardi par votre flatteur
encouragement.

» Vous me posez les questions suivantes :

» 1° Où en est le naturalisme ?

» 2° Le mouvement symboliste a atteint la Belgique ; quelle en est la portée, quel
en est l’avenir ?

» 3° Les personnalités littéraires belges ?

» En guise de veillée des armes, je viens de lire les procès- verbaux de votre En‐
quête, déjà publiés. Ils me laissent une impression étrange. De vie d’abord, car vous
avez réussi à mettre admirablement en scène les hommes qui composent cette élite
littéraire dont les noms nous sont familiers, à nous Belges lointains  : Salve, Gallia,
Regina ! D’effroi, ensuite, à cause de l’âpreté des jugements de tous les personnages
les uns à l’égard des autres. Vraiment, votre Enquête est révélatrice d’une situation
que vous ne cherchiez pas à mettre en lumière. Vous vous demandiez : Où en est le
Naturalisme ? où en est le symbolisme ? — et voici que vous nous révélez où en est la
fraternité littéraire à Paris. Que d’animosités, grands dieux  ! que de rancunes,
d’amères querelles ! quel acharnement dans les rivalités et de mauvais vouloir réci‐
proque ! il m’a frappé, ce propos que vous a tenu Zola : « Surtout, réunissez cette en‐
quête en volume. Je tiens à avoir cela dans ma bibliothèque ; quand ce ne serait que
pour conserver le souvenir de cette bande de requins qui, ne pouvant pas nous man‐
ger, se mangent entre eux. » Ce que quelques-uns vous ont dit de nous, est modéré en
comparaison des aménités dont ils se gratifient, et fait pour nous calmer : « Ils ont



inventé le roman slave et le drame norvégien, sans compter le parler belge, qui est le
fond même de leur âme littéraire. »

» Certes vous nous aimez moins que nous ne vous aimons. On écoute ici beaucoup
la France littéraire. Jadis c’était avec la préoccupation de l’imiter. Nous étions si peu,
elle nous semblait si belle ! Désormais cette attention se contente d’admirer, car de
plus en plus nous nous efforçons à faire sortir et à maintenir notre originalité. Dans
la question du Naturalisme et du Symbolisme cette tendance se marque comme
ailleurs. Vous l’allez voir, si mon parler belge ne trahit pas ma bonne intention.

» Je parlerai d’après la généralité de ce que j’entends dire autour de moi. L’évolu‐
tion littéraire ne nous apparaît point comme la destitution radicale d’une forme an‐
cienne par une forme nouvelle, mais comme la substitution, dans le goût du public,
des artistes ou des esthètes, d’une préférence à une autre. C’est un peu la modifica‐
tion des majorités dans les milieux parlementaires. Pas de suppression des partis,
mais un changement dans leurs proportions et leur équilibre.

» Pour ne considérer que ce siècle, le Romantisme a eu le dessus longtemps ; puis
ce fut le tour du Naturalisme ; maintenant l’engoûment semble aller à une formule
encore mal définie, dont on groupe les forces embryonnaires sous l’étiquette Symbo‐
lisme. Mais ni le Naturalisme, ni le Romantisme, ni toutes les autres formes litté‐
raires dont on retrouve l’époque brillante en remontant l’histoire, ne sont abolis. Di‐
minués ou diminuant, oui ; destitués de l’importance prépondérante et, d’après moi,
démesurée qu’ils ont eue au temps de leur éruption, oui  ; mais supprimés, jamais  !
réduits à des proportions normales, mis à leur rang, nettoyés de leurs exagérations,
classés (d’où vient classique) et prêts à servir (ceci est l’essentiel) à tout homme de
génie, voire de talent, à qui il plaira, n’importe quand, les reprendre pour en faire les
règles directrices d’une grande œuvre.

» Je ne puis donc comprendre ces affirmations de la plupart de vos interviewés :
Le Naturalisme est fini, bien fini  ! qu’en ce sens  : Le Naturalisme n’est plus le
préféré ; il a fait son temps comme école dominante ; il a eu tout l’espace qu’il fallait
pour son épanouissement ; l’esprit changeant du public en a été saturé, en est las et
demande autre chose ; qu’on fasse son bilan ; qu’on balance son actif et son passif ;
qu’on fixe ses caractéristiques, et qu’à son tour, ainsi ventilé, il devienne classique, ne
pouvant plus désormais servir, sans paraître odieux, aux médiocres pasticheurs, mais
toujours prêt pour les artistes supérieurs, même pour ceux qui, chefs actuels de son
école, auront les muscles assez forts et le souffle assez puissant pour gravir au som‐
met de quelque chef-d’œuvre.

» Donc un autre numéro au programme. Toutes les rumeurs, toutes les tentatives,
les bousculades, les altercations présentes ne sont que l’expression de ce besoin. L’é‐



volution littéraire, après avoir tourné sur place (avec quelle magistrale puissance  !)
depuis quarante ans, avance de nouveau.

» Où va-t-elle ? Devant, pareils aux curieux enveloppant de leur nuée la musique
d’un régiment en route pour une destination inconnue, courant et gambadant, en une
variété infinie, les novateurs, les essayeurs décadents, déliquescents, symbolistes,
ésotériques verbolâtres, magistes, instrumentistes, impression nistes, néo-réalistes…
Oh ! quelle armée de Xercès Et chacun brandit son fanion, criant : À moi ! par ici Voi‐
ci l’art neuf ! Au gui l’art neuf !

» Ce qui est singulier, c’est cette colère concentrée, cette sourde fureur avec les‐
quelles les adeptes d’une école parlent de l’école voisine. Quoi  ! vous avez cette
chance, grâce à l’extraordinaire fécondité de votre âme française, d’avoir le clavier
complet, d’une admirable variété. Et voici que chaque secte jalouse ses voisines et les
vilipende. Et quand le morceau littéraire que joue le destin emploie les basses notes
plutôt que les hautes, les hautes s’irritent et réciproquement. Réjouissez-vous plutôt
de compagnie d’avoir toutes les cordes. Ah ! comme on vous envie !

» C’est de cette confusion que sortira, peu à peu formé, avec son chef et ses cadres,
un mouvement ayant l’unité et la puissance du Romantisme et du Naturalisme  :
l’École nouvelle  ! encore mystérieuse. Jusqu’ici c’est l’école de peloton, chaque ser‐
gent, avec ses hommes, dans un coin du champ des manœuvres.

» Dès à présent pourtant, quelques linéaments transpercent dans cette gestation
qui n’est pas à terme.

» D’abord la haine des formules académiques et normaliennes qui avaient essayé
d’imposer un Code de l’art littéraire. Un effréné et salutaire besoin d’originalité ; un
mépris de l’imitation  ; l’obligation stricte imposée à chacun d’être soi-même sous
peine de n’être compté pour rien. De là cet éparpillement en sectes innombrables, ces
tentatives souvent bizarres, ces coups de sonde dans l’imprévu, déconcertant et
désespérant les orthodoxes. De là aussi, pour n’en pas citer d’autre exemple, cette
rupture avec les règles de la versification classique, cette mise en pièces des principes
scolastiques sur la rime, la césure, la métrique, la symétrie, et l’éclosion de cette poé‐
sie qui ne cherche que l’harmonie, le rythme, le charme de l’idée mise en équation
avec une forme heureuse.

» Ensuite, le besoin d’enrichir la langue, désormais insuffisante pour exprimer les
raffinées nuances de la vie contemporaine, de notre âme aryenne arrivée à un pa‐
roxysme de complication. Parmi les étranges et infiniment multiples transformations
en lesquelles se fondent tous les décors de notre civilisation, qu’est-ce qui se trans‐
forme plus étrangement que notre pensée humaine, que notre cervelle humaine et sa



production de sentiments et d’idées ? Tout y craque, tout y casse, et du fumant rema‐
niement des débris sort un agencement, sur nouveaux frais, prodigieux en ses impré‐
vus et ses détails. Un pullulement ! Un fourmillement ! Comme nous sommes loin de
la pensée calme et mesurée des hommes qui ont décrété la langue claire, simple et
forte du dix-huitième siècle  ! Efforts donc pour nous rendre les expressions pitto‐
resques de Ronsard et de Rabelais. Efforts pour créer des mots nouveaux, ingénieux,
sonores ou tendres, expressifs toujours. Que de trouvailles en ce genre réalisées par
cet admirable Jules Laforgue dontsfe sont si peu souvenus la plupart des témoins de
votre Enquête !

» Enfin (pour ne pas trop prolonger) il y a une évidente tendance à dépasser les
bornes visibles de la réalité dans laquelle le Naturalisme prétendait si étroitement se
confiner. Ici surtout apparaît une face de la question à laquelle pourrait s’appliquer,
sans trop d’inexactitude, ce mot vague : Symbolisme. On veut un art qui fasse penser,
qui soit suggestif. Ceci répond à ce phénomène, interne, mais si réellement réel en
notre âme  : le prolongement des réalités par le rêve. Nous ne voyons rien tel que
c’est. Il faut un étrange effort d’abstraction, et jamais réussi, pour dépouiller les
choses de ce qu’y ajoute notre incompressible imagination ; en ces jours présents sur‐
tout, où l’humanité aryenne semble ne plus vouloir penser qu’en images et allégories,
ajoutant à toute réalité un dédoublement mystique, une flottante auréole de mystère.
Cette inclination de nos cerveaux, séduisante et expressive faiblesse, les artistes nou‐
veaux veulent y faire droit : l’art, disent-ils, doit l’exprimer, puisqu’elle est en nous et
nous charme. L’art qui la néglige est un art mutilé. La nature existe pour nous non
pas telle qu’elle est, mais telle qu’elle nous apparaît, telle que nous la sentons, que
nous la recréons, que nous l’habillons de nos fantaisies, cruelles ou douces, fantas‐
tiques surtout. L’artiste doit le dire. Il doit, dans les âmes moins actives que la sienne,
moins fécondes, susciter par la dextérité de ses rêves d’autres rêves. Son rôle est de
mettre en effervescence, au plus profond des autres, l’organe où s’épanouit, en sa di‐
vine jouissance, la sensation artistique. Il ne saurait le faire pleinement s’il se borne à
la morne et sèche réalité !

» Une versification plus simple, une langue plus riche, et l’immatériel auréolant
constamment la réalité, voilà quelles seront, d’après moi, les dominantes de l’art pro‐
chain, qui, émondant les exagérations et les bizarreries de l’heure de transition pré‐
sente, régira pour un temps l’empire littéraire. Cela se nommera Symbolisme, ou…
comme il vous plaira. Et peut-être, par lassitude du roman dont on est exténué, s’ap‐
pliquera-t-on à l’histoire ; car scientifiquement et psychologiquement et littéralement
l’histoire est à refaire savez-vous ?

» Il me reste à répondre à votre troisième question  : les personnalités littéraires
belges. Elles sont actuellement très nombreuses, presque tous des jeunes. Tenez



compte que le patriotisme (qui n’a pas son grain de chauvinisme !) m’illusionne, et
prenez pour ce qu’elle vaut cette déclaration : que je ne crois pas, toutes proportions
gardées, qu’il y ait n’importe où un mouvement d’art aussi intense, aussi sincère, aus‐
si indépendant que dans notre petite Belgique. Et nos littérateurs ne se dévorent pas
entre eux ! Des jeunes, dis-je  ; oui, vers les voies non ouvertes, tâtonnant, frappant
les parois pour trouver les issues. Sans parti-pris, cherchant non pas qui ils imiteront,
mais comment ils se découvriront et se conquerront eux-mêmes, très attentifs au
mouvement français, mais redoutant le vieux et cruel reproche de le pasticher. Il y a
des groupes, chez nous, mais guère d’écoles. Les plus disparates fraient, n’ayant de
commun que le même besoin de faire de l’art… chacun à sa manière, fraternellement.
S’il y eut jadis quelques querelles, ah ! comme elles sont apaisées !

» Des noms ? À quoi bon ! Que vous diraient nos noms, tantôt, pour vous, baro‐
quement flamands, tantôt wallons  ? Je voudrais n’omettre aucun de ces modestes
vaillants et alors…, ce serait long. De vous-mêmes vous êtes parvenus à entendre
ceux de Camille Lemonnier, de Georges Rodenbach, de Maurice Mæterlinck. Je pour‐
rais y ajouter Emile Verhaeren, Albert Giraud, Georges Eeckhoud, Iwan Gilkin,
Georges Knopff, Van Lerbergh, Grégoire Leroy, Fernand Séverin, Raymond Nyst, et
d’autres, et d’autres ! Mais je préfère attendre que les autres arrivent jusqu’à vous, au
petit bonheur.

Les Indépendants · M. Gustave Kahn

Il passe pour être, avec Jules Laforgue, l’initiateur du vers libre, du vers d’un nombre
indéterminé de syllabes, qui est, de toutes les innovations de la poésie symbolique, la
plus audacieuse. C’est l’auteur des Palais nomades, un volume où il exprime les idées
et les sentiments humains par d’uniques métaphores qui ne se suivent pas. Le seul
titre du volume en indique, d’ailleurs, l’esprit et la méthode de facture. M. Kahn fon‐
da la Vogue et le Symboliste, dirigea un peu plus tard la Revue indépendante, où il fit
une campagne critique des plus originales et des plus brillantes. Théoricien subtil et
fécond, il est, à l’heure présente, l’une des têtes des jeunes générations littéraires.

La consultation que j’ai tirée de lui se divise en deux parties : une lettre qu’il m’a
écrite de Bruxelles, et une conversation  ; la première toute théorique, la seconde
toute pleine de jugements sur les écrivains de ce temps.

Comme M. Gustave Kahn se tient depuis plusieurs années à l’écart des milieux lit‐
téraires, qu’il a rompu avec toutes ses anciennes relations, j’ai pensé que ses ex-ca‐



marades seraient heureux de savoir en quel sens ses opinions ont pu évoluer à leur
égard.

Voici, d’abord, sa lettre :

Avant de chercher à définir le symbolisme actuel, il faudrait délimiter le point
d’unité qui rassemble tant de gens divers sous la même étiquette, malgré des préten‐
tions opposées et des vouloirs différents. Ce point d’unité est une haine commune du
naturalisme, et non tant des anciens naturalistes que de leurs élèves les plus récents
qui ne sont que néant.

De même que des jeunes gens lassés du lyrisme vague des derniers romantiques
inventèrent le document humain, de même les jeunes gens de cette génération, las
d’inventaires et de reportages, se sont mis à la suite des lyriques. Le mot symbole est
très ancien, la symbolique englobe à la fois des œuvres de mystiques et des œuvres de
théogonie.

Plus récemment le sens du mot symbole appliqué à la littérature se précisa  ; on
voulut entendre par littérature symbolique une vaste fresque historique avec person‐
nages décoratifs ; le premier qui s’y risqua en France fut Edgar Quinet, puis vint Gus‐
tave Flaubert avec la Tentation de saint Antoine, etc., etc.

Plusieurs Parnassiens ont tenté de faire du symbole par l’évocation historique, en‐
suite on a fait de l’allégorie, soit l’art de gonfler un sujet quelconque d’idées qui n’y
sont pas et qu’on n’y a pas mises.

Pour moi personnellement, l’art symbolique serait d’inscrire en un cycle d’œuvres
« autant que possible toutes les modifications et variations intellectuelles d’un poète,
épris d’un but déterminé par lui. »

Ses premiers livres doivent donner sous forme déjà symbolique sa recherche de la
vérité d’art. Ses livres de maturité doivent donner sa connaissance de la vérité, — ses
derniers livres l’hypothèse de vérité nouvelle qu’il laisse à ses successeurs.

Le symbole de la vie humaine, soit la traduction essentielle de la vie humaine, se‐
rait ainsi donné en ses trois formes élevées, la recherche, la connaissance du vrai et
du beau, la divination d’un nouveau beau et d’un nouveau vrai ou plutôt d’une évolu‐
tion plus neuve du beau et du vrai.

Voici ce qu’est pour moi en but général l’art symboliste.

Les moyens de cet œuvre d’art appartenant à la littérature sont le poème, le livre
de prose et le drame. Pour moi, le poème c’est l’évocation tout entière d’une idée poé‐
tique en vers libres.



Qu’est-ce qu’un vers ? — C’est un arrêt simultané de la pensée et de la forme de la
pensée. — Qu’est-ce qu’une strophe ? C’est le développement par une phrase en vers
d’un point complet de l’idée. — Qu’est-ce qu’un poème ? C’est la mise en situation par
ses facettes prismatiques, qui sont les strophes, de l’idée tout entière qu’on a voulu
évoquer.

Un livre de vers, c’est-à-dire le poème le plus long et le plus complet qu’on puisse
se figurer, doit donc présenter un tout homogène éclairant de toutes ses facettes de
strophes un courant de sensations poétiques conçu dans une unité.

Le vers libre, au lieu d’être comme l’ancien vers, des lignes de prose coupées par
des rimes régulières, doit exister en lui-même par des allitérations de voyelles et de
consonnes parentes. La strophe est engendrée par son premier vers ou son vers le
plus important en son évolution verbale. L’évolution de l’idée génératrice de la
strophe crée le poème particulier ou chapitre en vers d’un poème en vers.

L’ensemble de tous ces chapitres ou facettes constitue le livre. Cette idée, comme
vous le voyez, ressemble un peu, quoique beaucoup plus complète, à celle de M. Hen‐
ri de Régnier ; j’aurai toujours eu le mérite de la lui apprendre comme en font foi les
publications de la Vogue (1886), mes articles de critiques et poèmes de la Revue in‐
dépendante (1888) et mes Palais nomades (1887), le premier livre construit en vertu
de cette technique qui m’est personnelle.

Dans ce poème des Palais nomades, comme dans deux livres très proches, les
Chansons d’amant, et le Livre d’images, j’adopte le principe d’expliquer le fond même
de l’idée poétique par de relativement longs poèmes et d’en donner la concrétion avec
toute facilité pour l’intelligence du lecteur, en de brèves et simples chansons ; c’est en
même temps dans ces poèmes et critiques que j’ai émis l’idée non plus de suivre pas à
pas les sensations des personnages principaux du livre, mais de me borner à clicher
en leur suite et leurs contrastes les principaux moments de leurs crises d’âme, de
leurs lueurs d’âme ; et cette idée je la revendique quoiqu’elle vous ait été contée par
M. Stéphane Mallarmé, car si M. Stéphane Mallarmé comme poète est pour moi un
ancêtre, je lui suis antérieur comme créateur et esthéticien du poème libre.

Pour moi, le livre de vers est un drame se passant dans une conscience avec un
personnage principal, se multipliant en une foule de personnages qui ne sont que fa‐
cettes de ses idées avec l’évocation du reflet sur sa conscience des personnages qu’il
évoque comme interlocuteurs, tandis que dans un drame pur on ne doit présenter
que des personnages entièrement figurés et définis.

Il va sans dire que le livre de vers, au lieu d’être un drame, peut être une comédie ;
il va sans dire aussi que ces livres de vers doivent se compléter par des livres de



prose. Mais pour l’esthétique du livre symboliste en prose je me réserve de n’en par‐
ler qu’après l’apparition de ma première tentative en ce genre  ; vous admettrez la
même réserve pour l’œuvre de théâtre que je projette.

Est-ce à dire qu’il faille s’interdire toute incursion dans d’anciens rythmes ? Certes
non — les musiciens écrivent bien des pièces dans le style ancien  ; puis les vieux
rythmes peuvent être précieux pour la farce comme ces vieux dieux qu’on mène en‐
core au carnaval dans les pièces bouffes.

Ajoutons aussi qu’à côté des poèmes architecturés on peut faire parfois, quand les
proportions et l’âme du sujet l’exigent, des poèmes qui seraient au grand poème sym‐
bolique ce que les rapsodies tziganes sont à la musique symphonique ; mais, dans ces
petits poèmes, devra-t-on prodiguer les vraies curiosités rythmiques, les strophes
neuves qui, ainsi essayées et éprouvées, pourront trouver leur place parmi les
strophes choisies pour les œuvres définitives.

Ces œuvres définitives je les crois devoir entièrement s’inscrire en strophes
neuves, car s’il est vrai qu’on peut englober l’ancienne métrique comme une série de
cas particuliers de la nouvelle, il vaut mieux pratiquement éviter les mélanges ; en‐
guirlander de vers libres des strophes d’alexandrins, c’est s’exposer à parler bègue.

Vous voulez bien me demander mon avis sur des contemporains, et s’ils ont pro‐
duit des œuvres types de la formule ?

De la mienne, assurément pas ; de la leur je ne le crois pas. D’ailleurs je ne tiens
nullement à m’occuper de personnalités, sauf pour de légitimes revendications.

Àvotre dernière question  : «  Verlaine et Mallarmé sont-ils les pères du mouve‐
ment nouveau ? » je vous répondrai nettement : « Au plus des oncles ». Verlaine est
certes un grand poète élégiaque et catholique, fréquent en beaux vers rares.

Mais l’unité du mouvement symboliste étant une réaction contre le réalisme, il
faut bien admettre ceci : que les jeunes poètes furent de bonne heure disposés à lire
autre chose que M. de Goncourt et à regarder autre chose que Courbet. Donc ils ont
lu ou ont dû lire, de choix et aux moments de délassement, les vieux poèmes d’anti‐
quité des races, les légendes, les cycles du moyen âge, le Dante. Ils connaissent
Gœthe, Heine, Hoffmann et autres Allemands. Ils ont subi fortement l’influence de
Poë, ils connaissent les écrivains mystiques et les peintres primitifs, ils ont des clartés
de Walter-Crane, Burne Jones, Watts et autres préraphaélites tant peintres que
poètes.

Ils ont trouvé dans le romantisme français de belles exceptions à l’influence
d’Hugo ; ils ont subi par le hasard des temps une forte immersion de la musique lé‐



gendaire et symbolique de Wagner, qui, plus ou moins comprise, les a fort préoccu‐
pés. C’est cet ensemble d’influences qui est le générateur du mouvement actuel, et cet
ensemble d’œuvres anciennes qui compose la bibliothèque idéale.

Pour conclure, Monsieur, je crois que le symbolisme, non de par l’accord de ses re‐
présentants divers, mais de par leur lutte, remplacera le Parnasse, parce qu’il est l’Ac‐
tion  : les meilleurs Parnassiens (ils sont rares) revisent leurs œuvres complètes et
entrent très honorablement dans le passé.

Je crois que le symbolisme vaincra par le livre de prose, parce qu’on en fera certai‐
nement, et de diverses origines, de supérieurs en intérêt artistique, social, et d’écri‐
ture aux livres naturalistes.

Je crois que le symbolisme vaincra au théâtre parce qu’on aura certainement la
nausée des pièces de réalisme panaché de thèses et des mises en pièces des romans
de M. Zola.

Mais je crois aussi qu’à n’importe quel jour, si un réaliste ou un élève imprévu des
Parnassiens apportait une œuvre où il y ait du talent, il le faudrait préférer à de pâles
imitateurs des plus récents symbolistes (remarquez que j’ai dit si et apportait).

Voici enfin les notes que j’ai prises à la taverne de la rue d’Amsterdam où nous dé‐
jeunâmes dimanche dernier, lui, le peintre Lemmen, Édouard Dubus, poète symbo‐
liste émule des Vivier et Sapeck, et moi.

M. Gustave Kahn : une petite tête sur un tout petit corps ; de petits yeux très vifs
sous un front très intelligent, le nez recourbé du sémite encadré des pommettes
saillantes.

On n’en était qu’au premier service :

— Voyons, s’écriait M. Kahn en s’adressant à moi, il n’y a jamais d’évolution lente,
c’est le vol-à-la-tire continu, le mouchoir change de poche, tout simplement ! De tous
ceux qui vous en ont parlé, aucun ne fait de symbolisme (un mot créé par Krutzer,
d’ailleurs). Mallarmé lui-même ne fait que de l’allégorie  ; cet ancien poète est trop
vieux pour que j’en dise du mal ; admettons, comme le dit Francis Viellé-Griffln, que
c’est un bon traducteur. Et puis, oh ! je trouve que comme théoricien, il est vraiment
intéressant ; il a lancé ma théorie du vers libre…

— Et les jeunes ? interrogeai-je. Moréas…

— Moréas n’a pas de talent, mais encore il en a plus que les autres… Il n’a jamais
rien fait de bon  ; il a son jargon à lui, il faut voir ce qui en sortira  ; sa théorie de
l’union de l’âme moderne et des adverbes ne manque pas de pittoresque…



Dubus, entre deux bouchées, se tordait dans les convulsions du rire  ; il laissait
choir son monocle, se tapait sur les cuisses, tous les plis du visage tendus vers le
front.

Kahn continuait :

— Moréas va de temps en temps dans les bibliothèques durant un mois ou deux
renouveler ses vocables, faire sa cueillette, puis il plaque des mots, passemente des
vers, et le tour est joué…

On entamait le deuxième service, et l’ale coulait des pots d’étain.

— Quant à Charles Morice, c’est différent ; l’agriculture manque de bras… c’est la
râpure de la dernière valise de Mallarmé ; il n’a aucun talent.

— Henri de Régnier ? dis-je.

— Celui-là n’a aucune espèce de talent vous m’entendez bien ? aucune espèce ; il
opère dans le décor d’or des chevaliers d’embrun et d’emprunt qui vont le long des
grèves, etc., etc. Il a le droit d’aller prendre sa chaise chez Mallarmé.

— Pourtant, observai-je, un peu partout on a jusqu’ici été unanime sur sa grande
valeur de poète.

— Excepté Brunetière, l’opinion de la plupart des lettrés, Hérédia, Mallarmé, Sul‐
ly-Prudhomme, comme les autres, consiste à prendre l’inférieur pour l’opposer au
plus fort… Mais voyons… de Régnier… c’est l’antithèse de toute littérature  !… Il n’a
même pas le mérite de reprendre l’archaïsme, ce n’est pourtant pas grand’chose,
l’archaïsme !

On servait les légumes. Nous avions laissé la bière, et nous buvions d’une bouteille
respectable.

— Alors quels ?… demandai-je à M. Gustave Kahn.

— Verlaine, jusqu’à Amour, Verlaine et Laforgue, et Rimbaud, un très grand poète
qu’on oublie et que Lautréamont remplace d’une façon très insuffisante. Et, tenez, le
nom de Rimbaud évoque le nom de Charles Cros dont personne ne s’occupe et qui a
tenu très honorablement sa place dans la littérature contemporaine.

Un peu capricante, la conversation roula ainsi jusqu’au café.

— Naturalisme ? dis-je machinalement.

— C’est un vilain métier, répondit Kahn. Je trouve ce qu’ils font ignoble, ces gens-
là ; c’est une théorie morte, n’en parlons plus. Mais enfin, leur vrai maître à tous, de



par ses défauts et ses qualités, c’est Zola. Je lui trouve, d’ailleurs, une valeur vraiment
supérieure. Le naturalisme franc et pur, celui d’Alexis, par exemple, si peu intéres‐
sant qu’il soit, c’est encore une espèce de… naturalisme ; mais ce qui est falot, oh  !
bien falot, cela, ce sont les tartines-sandwich de naturalisme compliquées de violons
chantant sous des fenêtres au clair de lune !…

— De qui parlez-vous donc ?

— De M. J.-H. Rosny, tout simplement. Oh ! ses Corneilles !

— Maupassant ?

— C’est un ancien négociant qui a autant de talent que les autres ; il lit beaucoup la
Vie Parisienne  ; on le voit à la campagne avec des vêtements larges et écrivant des
histoires normandes, il connaît l’huissier et le notaire…

— Daudet ?

— Madame Daudet. Julius Stinde, qui imite Dickens avec le même zèle que Dau‐
det, est pourtant moins connu.

— Psychologues ?

— Il y a quelquefois chez eux des curiosités intéressantes : chez Bourget principa‐
lement. Bourget, c’est un lettré qui a été trop exalté comme critique et trop méconnu
comme romancier ; oui, il a fait des petites choses intéressantes. Mais quand il veut
prendre ses grands coups d’aile, il a tort, il n’est pas fait pour cela. Tout Bourget se
trouve, d’ailleurs, dans la Princesse de Cadignan de Balzac. Au fond, voyez-vous, tous
ces gens-là qui disent bien haut, dans des préfaces et dans des études  : «  Je vais
écrire Adolphe dans la notation moderne », ce sont des professeurs, mais des lettrés
non pas.

— Barrès ?

— Oh ! Barrès, un garçon intéressant, celui-là, habile et pratique. Son dernier livre
n’est pas en progrès. L’Homme libre était mieux, c’était franc, c’était « très causé du
fond d’un fauteuil.  » Oui, c’était amusant pour ses camarades, parce qu’on voyait
Barrès fumer son cigare le dos sur la peluche du crapaud.

On était au wisky, et nous parlâmes des critiques.

— Jules Lemaître, s’écriait Kahn. Un valseur qui voudrait être danseur…

— Oh ! très bien ! dit Dubus.



— Anatole France  ! c’est un bouddhiste qui enfouit des rêves néo-grecs dans le
Parnasse contemporain et met à la portée des dames la bibliothèque que pouvait pos‐
séder saint Antoine au moment de sa tentation.

Dubus se roulait.

— Oh ! notez cela, me conseilla-t-il.

— C’est lui qui a découvert le symbolisme ? dis-je.

— Il n’a rien découvert du tout. Il s’est borné à se conformer aux éléments les plus
grossiers du mouvement.

— Il y a donc un mouvement symboliste ?

— Oui, c’est la publication simultanée d’écrivains très différents dans les mêmes
revues où il est passé quelques poètes à côté de prosateurs  ; et peut-être, parmi les
poètes qui ont l’étiquette symboliste, il en est de beaucoup moins inférieurs aux pro‐
sateurs. Dans tous les cas, je considère le plus mauvais poète symboliste de beaucoup
supérieur à n’importe lequel des écrivains enrégimentés sous le naturalisme.

Je voulus savoir ce que M. Gustave Kahn pensait de l’avenir du positivisme en
littérature.

— À ce point de vue, me répondit-il, toute la science actuelle conclut à la fin du po‐
sitivisme. Le positivisme, déjà remplacé par le vronskisme et par toute autre théorie
intellectuelle, ne tient plus que dans quelques cervelles de lettrés. Tout le mouvement
scientifique consiste à remplacer les petites expérimentations positivistes par une in‐
tuition théorique très documentée d’expériences. Donc, les savants nouveaux, gens
de trente à quarante ans, tels Charles Henry, et même plus anciens, voyez Brown-Sé‐
quard, ont totalement détruit le positivisme en leur conscience. Il est, d’ailleurs, à re‐
marquer, que les savants positivistes ne font qu’expérimenter selon les indications
des intuitifs…

— Les Mages ?

— Aucune espèce de sérieux. Gens très contaminants pour ceux qui les ap‐
prochent. Il y a un mage sérieux, un seul, c’est Édouard Dubus.

— Parfaitement ! dit Dubus en s’esclaffant. J’ai expliqué dans le Figaro le phéno‐
mène de la Maison hantée.

— Ils se distinguent, d’ailleurs, continue Gustave Kahn, par une immense quantité
d’illettrations…



M. Kahn partait pour Bruxelles à six heures vingt ; il était six heures. Son ami, le
peintre Lemmen, l’appelait.

— Encore un mot, dis-je en me levant de table, vous qui vivez constamment à
Bruxelles, qu’est-ce qu’on entend par les Jeunes-Belges ?

— Les Jeunes-Belges, dit Kahn en bouclant sa valise qu’on venait d’apporter, ce
sont des écrivains très consciencieux, très érudits, et tout à fait en dehors des malen‐
tendus belgico-français qui sont créés et entretenus par des gens comme M. Roden‐
bach. S’il y a un endroit où il se fait un peu de cordialité artistique, c’est parmi eux :
ils s’appellent Yvan Gilkin, Valère Gille, Albert Giraud, Eckhoud, Van Lerberghe, Ve‐
rhaeren, Séverin, etc.

M. Kahn nous fit ses adieux. J’avais la tête cassée par le wisky. Heureusement
j’avais pris des notes et Dubus m’avait aidé.

Théoriciens et Philosophes

Je vais terminer cette enquête par l’avis de quelques hommes — théoriciens et philo‐
sophes — qui pourront donner une sorte de conclusion à mes investigations, puisque
c’est leur rôle de formuler des idées générales. Par eux sera rattachée l’évolution litté‐
raire que nous venons d’étudier au mouvement général de la pensée contemporaine.

Théoriciens et Philosophes · M. Pierre Laffitte

C’est le pape du positivisme. Il a succédé à Auguste Comte, et répand, depuis trente
ans, la doctrine du Maître par le livre et par la chaire. Comme on sait, le positivisme
comprenant toutes les manifestations de l’Idée, il a une théorie d’art formulée dans
son ensemble il y a une cinquantaine d’années, qu’il était intéressant de mettre en
face des tendances de ces derniers temps.

M. Pierre Laffitte a d’ailleurs, cette année-ci même, fait à la Sorbonne un cours
d’esthétique dramatique. On remarquera que sa théorie artistique positiviste est à
l’opposite presque absolu des écrivains qui se réclament de la philosophie positive.

— Je viens de lire, me dit-il, la collection des comptes-rendus de votre enquête,
mais je suis trop ignorant vraiment de toute la littérature contemporaine pour vous
donner un avis raisonnable là-dessus. J’ai lu à peine quelques romans modernes, j’ai
vu jouer quelques drames, c’est tout.



Je suis seulement frappé de ceci  : l’importance énorme qu’attachent nos littéra‐
teurs aux dénominations d’écoles ; et combien sont peu rationnelles ces étiquettes de
naturalistes, de psychologues, de symbolistes que chacun répète à plaisir.

Ils me font l’effet de gens qui découvriraient la Méditerranée. Est-ce que, de tout
temps, on n’a pas été naturaliste ? est-ce que, de tout temps, on n’a pas recherché les
mobiles de la nature humaine  ? La Princesse de Clèves, n’est-ce pas de la
psychologie ? Ajax et Achille ne sont-ils pas des êtres vivants ?

Non, voyez-vous, on veut être original, et on n’est qu’excentrique ; on se figure, en
inventant des mots, qu’on invente des idées… ce n’est pas la même chose. Evidem‐
ment, des gens comme Flaubert, Zola, Daudet, ont une grande puissance esthétique ;
et on ne peut pas dire que le niveau de la classe littéraire ait baissé, mais ce qu’on
peut dire, par exemple, c’est que sa destination a décliné.

Les uns se laissent aller à peindre les penchants humains presqu’au point où l’in‐
tervention du médecin devient utile, avec cette prétention de faire de la science ; cela
semble prouver l’avantage d’une sorte d’idéalisation de la nature humaine, que la
science, elle, ne donne pas. Les autres prennent à la science les éléments d’une dé‐
couverte embryonnaire et partent de là pour généraliser et conclure… Tenez, c’est le
cas de M. Zola, avec sa théorie de l’hérédité ; il ne s’est pas rendu compte que cette
théorie est une rétrogradation de la science. L’atavisme !… Evidemment, nos auteurs
nous transmettent des dispositions, et cela on le sait depuis toujours, mais ce qu’ils
nous transmettent surtout, c’est une nature fondamentale, comme à tous les
hommes, des tendances spontanées, toujours les mêmes. Commencez par déterminer
les lois des rapports qui existent entre notre nature et le milieu cosmologique  ! Ce
sont toutes ces théories qui ont créé les balançoires des crimes passionnels et de l’ir‐
responsabilité. Est-ce que de tout temps les crimes n’ont pas été commis par les pas‐
sions  ? «  Ah  ! vous avez l’envie irrésistible de me tuer  ? dirai-je au criminel… Eh
bien ! moi, j’ai l’envie irrésistible de vous guillotiner… Et puisque vous le voulez, nous
ne serons ni l’un ni l’autre responsables de nos envies… » Mais c’est évident ! Entre
un homme criminel et un homme qui ne l’est pas, ce n’est qu’une question de degré.
L’instinct destructeur, par exemple, nous l’avons tous en germe. Quand nous disons
du mal des autres, c’est cet instinct qui parle. Ce qui est intéressant à connaître avant
de bâtir aucune théorie et de tirer aucune conséquence, c’est justement le degré où
nous sommes influencés…

Mais voilà  ! on ne sait pas, on s’emballe sur une lueur et on fait des romans sur
l’atavisme. Et puis il y a des jurys, le Jury de la Seine surtout, le plus bête de l’Europe
parce que c’est lui qui lit le plus, qui se trouve à point nommé pour appliquer, dans
l’ordre social, les théories qu’il a lues dans lesdits romans. C’est de la démence.



Remarquez, continue M. Laffitte, que je trouve très louable en soi ce souci scienti‐
fique du littérateur. Dans l’avenir, évidemment, on pourra tirer parti de cette préoc‐
cupation ; mais ce que je blâme c’est l’application prématurée, c’est le choix non légi‐
timé de théories sans base ou dans l’enfance, qu’on répand comme des certitudes. À
part cela, M. Zola est un grand esprit. Il conservera cette originalité d’avoir intronisé
dans la littérature l’élément prolétaire. Mais, ici encore, il est incomplet  : il ne voit
dans le prolétaire que le côté inférieur de sa nature, qui existe évidemment, qui do‐
mine même, c’est entendu. Mais George Sand, qui a fait le contraire, a aussi raison
que lui. Son Pierre Huguenin, le compagnon du tour de France, qui pense à cultiver
son esprit dans ses heures de loisir, est aussi vrai que l’ouvrier de Zola qui ne pense
qu’à boire…

Je demande à M. Laffitte où vont ses préférences littéraires.

— Je suis partisan, avant tout, de notre grande littérature classique : le poème et le
drame. Car, comme architectonique, le roman est une forme inférieure de l’art. Ra‐
cine, Corneille, Molière, Voltaire, voilà mes dieux…

— Et le romantisme ? dis-je.

— Les romantiques étaient des gens qui écrivaient la plupart du temps quand ils
n’avaient rien à dire… Je viens de relire Lamartine. Eh bien, il restera de lui un char‐
mant petit volume, et ce sera tout. Tant de fatras, là-dedans, tant de vague ! Comme
dans Hugo… Je lui reconnais pourtant un mérite, à lui, un grand. C’est d’avoir, après
Chateaubriand et d’autres, d’ailleurs, animé toute la nature, d’avoir fait parler les
choses. En cela il se rattache à la théorie d’Auguste Comte, celle de l’art fétichique qui
l’a fait accuser de rétrogradation par son élève Littré… Mais le reste de son œuvre !
Mais ses hommes en baudruche ! Mais sa réhabilitation de Bonaparte ! sa démolition
de Richelieu  ! Oh ! cela, voyez-vous, ces deux choses-là, resteront comme l’une des
hontes de la France… Voyez comme Alfred de Vigny aussi parle de Richelieu ! C’est
curieux ! De même Walter Scott, l’un des plus grands génies depuis Homère, pour‐
tant, n’a pas compris Cromwell…

— Votre théorie sur l’avenir de l’art ?…

— Ce qu’il faut, c’est l’introduction dans la poésie de l’utopie… L’utopie, c’est la
haute poésie, c’est la conception idéale de la société d’après la connaissance exacte de
cette société.

Des hommes partant avec une culture supérieure, avec une pondération d’idées
plus parfaite, doivent avoir nécessairement des visions plus élevées, plus harmo‐
nieuses des choses. Et les poètes de l’avenir, trempés aux sources de la haute raison



positive, de la science humanitaire, obéiront à leur destinée qui est de toujours recu‐
ler les bornes de l’Idéal.

Mais l’art suprême n’a pas encore de destination claire et précise, parce que la so‐
ciété n’en a pas elle-même, dans sa situation présente.

Dès qu’une philosophie sera devenue prépondérante, quand le positivisme aura
fait pénétrer dans de nobles esprits ses grandes notions de science, de méthode,
d’harmonie générale, animés de cela ils auront des conceptions esthétiques tout à fait
neuves. Mais, en attendant, faute d’une conception homogène des choses, on erre
dans des tentatives de toute nature, sans méthode et sans but  ; de là cette impuis‐
sance de tant de belles organisations et de tant de fortes natures esthétiques…

Théoriciens et Philosophes · M. Charles Henry

C’est notamment l’auteur d’une esthétique scientifique qui prétend rattacher à notre
organisme physiologique les conditions et les lois de la beauté. Il passe pour avoir in‐
fluencé en littérature les décadents-symbolistes les plus extrêmes et les plus
conscients, comme Jules Laforgue et Gustave Kahn, et, en peinture, des impression‐
nistes de la division du ton, notamment MM. Seurat et Signac.

Mathématicien et érudit, il a su rendre pratiques plusieurs de ses découvertes, qui,
en même temps qu’elles méritaient l’approbation des corps savants, de l’Académie
des sciences entre autres, ont abouti à des réalisations industrielles. Elles s’inspi‐
raient d’une méthode générale scientifique qui n’est pas encore entièrement formu‐
lée, et qui lui a valu de retenir l’attention même de ses adversaires.

Trente ans, long et mince, dégingandé, il pourrait réaliser physiquement le type de
ces êtres ultra modernes, résumant en eux tous les effets de la longue culture intellec‐
tuelle des races ; à voir ces mains effilées, délicates, aptes aux subtiles besognes, on
imagine aisément que le fluide nerveux qui les fait mouvoir de cette extraordinaire
façon est d’une essence plus raffinée que celui du commun des mortels  ; sa com‐
plexion générale exprime la confiance du savant dans la puissance illimitée des ma‐
chines, — il dédaigne d’avoir des muscles…

En résumé, il apparaît très rationnellement comme l’historiographe de nos sensa‐
tions les plus raffinées, qu’il pèse, mesure, et où il découvre des mondes ; un des Es‐
seintes qui serait raisonnable et savant.

Je lui demande :



— Dans quel sens pensez-vous que l’évolution littéraire pourra s’exercer ?

— Je ne crois pas à l’avenir du psychologisme ou du naturalisme, ni, en général, de
toute école réaliste. Je crois au contraire à l’avènement plus ou moins prochain d’un
art très idéaliste, mystique même, fondé sur des techniques absolument nouvelles. Je
le crois parce que nous assistons à un développement et à une diffusion de plus en
plus grandes des méthodes scientifiques et des efforts industriels  ; l’avenir écono‐
mique des nations y est engagé et les questions sociales nous y forcent, car, en
somme, le problème de la vie progressive des peuples se résume ainsi  : «  fabriquer
beaucoup, à bon marché et en très peu de temps. » L’Europe est condamnée à ne pas
se laisser devancer et même anéantir par l’Amérique qui a depuis longtemps combiné
son éducation nationale et toute son organisation pour atteindre ce but.

Donc, oui, je crois à l’avenir d’un art qui serait le contre-pied de toute méthode lo‐
gique ou historique ordinaire, précisément parce que les cerveaux, fatigués d’efforts
purement rationnels, auront besoin de se retremper dans des états d’âme absolument
opposés. Voyez, d’ailleurs, la faveur singulière des doctrines occultistes, spirites, etc.,
qui, elles, sont en contresens, puisqu’elles ne peuvent satisfaire ni le raisonnement, ni
l’imagination.

— Le symbolisme vous paraît-il être l’une des manifestations de cette tendance
nouvelle ?

— Oui, je serais disposé à y voir une intuition peut-être mieux précisée d’un art
nouveau.

Mais l’intuition de cet art est de tous les temps. Il y a dans la Vita nuova de Dante,
et dans les mystiques espagnols, des pages admirables qui resteront classiques à ce
point de vue.

Plusieurs ont compris, parmi les symbolistes actuels, mais plus ou moins vague‐
ment, qu’outre les liens logiques des idées, il pouvait y avoir entre les images des as‐
sociations inséparables fondées sur des lois purement subjectives. Par exemple
qu’entre l’audition de certains sons, la vision de certaines couleurs et le sentiment de
certains états d’âme, il pouvait y avoir des liaisons intimes, inexplicables par des
concordances objectives, et dont la raison est dans les échos analogues que peuvent
éveiller ces sons, ces couleurs, ces états d’âme, sur notre organisation.

Pour être précis : il y a des liaisons entre la vision de la direction de bas en haut et
la vision de la couleur rouge, entre la vision de la direction de gauche à droite et la
couleur jaune. Une surface rouge paraîtra plus haute, une surface jaune paraîtra plus
large, quoiqu’égales entre elles. Depuis longtemps on associe le haut avec les sons ai‐
gus, et le bas avec les sons graves, à tort, d’ailleurs, car il y a là l’indice d’un renverse‐



ment dénotant dans l’âge moderne une évolution bien sensible d’autre part dans la
tendance des diapasons vers l’aigu.

— N’y a-t-il pas une analogie entre vos théories et celles de M. René Ghil ?

— Les procédés littéraires de M. Ghil n’ont certainement aucun rapport, de près
ou de loin, avec la science. Ce sont des fantaisies individuelles, logiquement
construites et qui ont toutes les raisons d’être incompréhensibles. Voyez, au
contraire, dans Rimbaud : à côté de folies gigantesques, des intuitions de génie qui
vont au cœur de tout être cultivé. Une technique littéraire un peu précise supposerait
l’accomplissement d’une psycho-physiologie raffinée dont nous sommes loin. Il y
aura toujours, d’ailleurs, à la constitution d’une telle science, des difficultés tenant à
l’influence de l’hérédité, de l’histoire spéciale de l’individu, et déterminant des per‐
turbations déjouant toute espèce de loi.

De sorte que, au fond, un art vraiment émotionnel avec de telle technique sera for‐
cément un art plus ou moins personnel, plus ou moins de cénacle, et seulement ac‐
cessible à des êtres ayant vécu la même vie morale  : résultat d’ailleurs vers lequel
nous acheminent toutes les exigences de la civilisation moderne et les transforma‐
tions sociales. Plus nous allons, en effet, plus nous tendons vers l’uniformité ; voyez,
en Angleterre, tout le monde porte déjà le chapeau à haute forme, le cocher est un
gentleman qui ne se distingue en rien de ses clients, sauf peut-être par un peu plus de
tenue ; les porteuses de pain y ont aussi des chapeaux à brides !

Les progrès de l’organisation sociale auront pour effet de simplifier et d’améliorer
notre psychologie individuelle. Il est évident, n’est-ce pas, que les drames, par
exemple, qui reposent en général sur des malentendus et des quiproquos, n’auront
plus aucun sens dans un temps donné  ; la féerie remplacera, avantageusement,
d’ailleurs, ces acrobaties psychologiques. Les histoires d’amour, qu’on nous rabâche
encore, n’ont un sens qu’à cause de notre état social qui met un très petit nombre de
femmes en contact avec un très petit nombre d’hommes et qui a besoin d’entourer de
protection et de garanties particulières l’acte d’amour. Il est évident que tout cela de‐
viendra incompréhensible le jour où la société se trouvera organisée autrement, les
enfants à la charge de l’État, par exemple, c’est-à-dire la femme prenant intégrale‐
ment possession d’elle-même, et devenant libre de choisir et d’aimer en genre et en
nombre tous les hommes qu’il lui plaira.

Donc, vous le voyez, la marche nécessaire des progrès industriels et économiques
nous mène à une simplification en toutes choses…

— Mais la langue ? dis-je…



— La langue, de même, sera soumise à cette évolution. On en a des exemples frap‐
pants ; il est sûr que l’on arrivera à un certain état stable de la langue qui tiendra à
une certaine immobilité dans l’évolution des facteurs psychologiques. Je considère
l’évolution des langues comme due à la contrariété qui se produit entre les sons natu‐
rels des voyelles et les tons de la voix qui expriment le sentiment suggéré par le mot…

— Je ne saisis pas bien, dis-je à M. Charles Henry.

— Exemple : la suggestion d’une sensation excitante par une idée dont le mot se
compose de voyelles basses comme u et ou déterminera fatalement la transformation
du vocable en des voyelles plus hautes ; c’est ainsi qu’a pu se faire la transformation
de pater en père ; a est un si bémol du troisième octave, e est un si naturel du qua‐
trième octave, d’après Helmholtz. L’idée qu’on se faisait de la paternité n’a-t-elle pas
évolué ? Mais il serait trop long même d’essayer ici à résoudre un problème de cette
complication. Pour arriver à quelques notions précises dans cet ordre d’idées, je pré‐
pare en ce moment un appareil pour analyser les modifications des bruits et des sons
émis suivant l’expression du sentiment ; je vous le montrerai un de ces jours.

— En résumé, comment la littérature de l’avenir vous apparaît-elle ?

— Je vois dans l’avenir des gens courbaturés par le calcul intégral, les problèmes
de distribution, etc., qui chercheront le repos dans une hydrothérapie physique et
morale ; oui, l’extraordinaire contention de ces cerveaux exigera pour leur repos des
bains de sentiments moraux très élevés, cosmiques, universels, des idylles d’où toute
réalité et toutes contingences seront bannies…

Théoriciens et Philosophes · M. Renan

J’ai trouvé M. Renan au milieu d’un nombre considérable de gros tomes ouverts, de
revues où se détachaient sur les couvertures et sur les dos le mot : Religions.

— Oui, me dit-il, je termine mon histoire des origines du peuple hébreu ; je vou‐
drais l’avoir finie pour la fin de cette année, et j’ai hâte de partir en Bretagne pour y
travailler à mon aise, sans être distrait par rien…

M. Renan me laissa exposer le but de ma visite, détailler mes questions avec mé‐
thode, et me répondit :

— Mon Dieu, monsieur, je n’ai vraiment rien à dire là-dessus, je suis si ignorant, si
ignorant de ces choses ! Je viens de vous le dire, je n’ai qu’une hâte… Si j’étais appelé
par mes devoirs à parler de la littérature contemporaine, il me faudrait six mois au



minimum pour me faire une opinion approximative. Ah ! quand j’aurai fini, peut-être
consacrerai-je une ou deux années à regarder autour de moi, je chercherai à m’inté‐
resser aux choses actuelles… Oui, tenez, j’aimerais beaucoup, par exemple, lire des
romans… je n’en connais aucun, je m’amuserais volontiers à cela… Mais, en réalité,
maintenant je ne saurais quoi vous répondre…

Et, comme je faisais d’incroyables efforts de dialectique pour rattacher générale‐
ment les modes littéraires aux évolutions de l’esprit philosophique, M. Renan me dit,
les deux mains posées à plat sur ses genoux :

— Les modes littéraires… c’est puéril, c’est enfantin. Ce n’est pas intéressant, non,
vraiment. Dans deux ans, il ne sera plus question de tout cela…

Et il ajouta :

— La littérature elle-même, voyez-vous, c’est une préoccupation médiocre…

Mais se ravisant tout d’un coup :

— Pardon, pardon, je retire ce que je viens de dire là, c’est exagéré. Racine a fait de
bien belles choses, et Voltaire  ! Oh  ! les lettres de Voltaire, voyez-vous, c’est divin,
quels trésors n’y a-t-il pas là-dedans ! C’est admirable. Oh ! et puis nous avons dans
notre temps de grands poètes, Leconte de Lisle, Sully-Prudhomme… Quel homme
charmant  ! Quel rare esprit, quelle élévation… C’est vraiment un grand esprit… un
très beau poète…

— N’avez-vous rien lu d’Émile Zola ? demandai-je.

— J’ai lu un de ses livres, comment appelez-vous cela ?…

— La Faute de l’abbé Mouret, dis-je avec une nuance de certitude.

— Juste. Eh bien ! c’est très bien, c’est très bien. C’est trop long… trop long, oui, un
peu long… Oh ! c’est un homme d’une valeur incontestable. Mais il y a une telle abon‐
dance de descriptions là-dedans… il emploie bien… cent pages pour décrire le Para‐
dou, comme il l’appelle, ce jardin, vous savez ? Oh ! il y a de très jolies choses. Mais
enfin, dix pages ç’aurait été très suffisant, cent pages n’est-ce pas ?… Et puis, il y a
des répétitions en grand nombre, ce n’est pas écrit, ce n’est pas travaillé, oh non !…
c’est fait trop vite, on voit cela. Il aurait fallu encore un an de travail pour le mettre au
point, et il aurait élagué, beaucoup élagué… Mais enfin c’est un homme de valeur,
assurément.

Il me fallait bien, pourtant, prononcer pour la dernière fois les mots fondamen‐
taux de cette enquête, et je réussis à dire dans un dernier effort : symbolistes, psycho‐
logues, naturalistes.



Àquoi M. Renan répondit :

— Ce sont des enfants qui se sucent le pouce.
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