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DE
TOULOUSE
Cher Monsieur Laclavère ,
C’est avec une vive satisfaction et une profonde reconnaissance que je vous ai vu entreprendre la publication des Œuvres de M. Léonce Couture , le savant professeur qui fut pendant vingttrois ans l’honneur de notre Institut catholique.
Cet érudit , doublé d’un lettré , qui était votre compatriote et votre ami , est trop connu parmi nous pour que je rappelle ici ses merveilleux talents que votre œuvre mettra en relief bien mieux que tout ce que je pourrais en dire. Nul n ignore , en effet , ' dans notre région , les qualités maîtresses de ce savant professeur , la facilité et l’élégance de sa parole , la fermeté de sa doctrine , la sûreté de son information et de ses jugements qui faisaient dire de lui : « Il sait tout; il ne sait que cela , mais il le sait bien. »
Le premier volume que vous nous offrez est intitulé : Enseignement ; il reproduit des articles et des leçons données à l’ Institut , des études déjà parues mais dispersées et souvent introuvables. Ce volume donne un aperçu saisissant de la science de M. Couture , de la culture de son esprit toujours en éveil et se mouvant à, l’aise , avec la compétence d’un spécialiste , dans V étude des questions les plus variées. Il comprend, les travaux que son enseignement et le désir d’être utile et de bien servir F Eglise ont arrachés à sa modestie : Philosophie, Théologie, Eludes latines, Grammaire et Littérature françaises, Grammaire et Littérature provençales, Littérature étrangère ; car il a abordé tous les sujets avec une maîtrise incontestée, il a parlé de tout avec un charme de stgle et une vigueur de pensée que ses auditeurs d’ autrefois seront heureux de retrouver dans ces
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pages où, à défaut de la magie de sa voix, demeurent toujours la grandeur de Vidée et la sûreté de V orthodoxie chrétienne et scientifique.
Cette publication embrasse trois périodes. Le Moyen âge a fourni à M. Couture le sujet de ses études sur les langues el les littératures romanes. Le professeur a consacré à la Renaissance italienne une série de cours. Les leçons sur les littératures espagnole et française de la même période furent interrompues par la mort. Le dix-neuvième siècle n’a pas été oublié. Les travaux sur Manzoni. sur les nouveaux troubadours provençaux, les articles innombrables publiés dans le Polybiblion montrent bien que M. Couture suivait de très près le mouvement contemporain et quil savait distinguer des choses éphémères les créations durables qui captivent et méritent de retenir les esprits sérieux.
Ce volume , qui reflète spécialement son enseignement à l’Institut catholique de Toulouse, auquel il fit tant d’honneur et où il occupait une si grande place, renferme encore ses principaux Rapports aux Congrès scientifiques et bibliographiques de ces derniers temps.
En vérité, cette œuvre est trop remarquable par son érudition , par sa valeur scientifique , par son orthodoxie, pour que je ne considère pas comme mon devoir de chancelier de la recommander à V attention du public. Non seulement elle fait grand honneur à votre bien-aimé maître dont le souvenir demeure toujours si vivant parmi nous, mais encore elle est à la gloire de l’Institut catholique de Toulouse; elle perpétue aussi cet Enseignement supérieur dont nos vénérés prédécesseurs ont si généreusement assuré le bienfait aux diocèses de notre région et qui, à travers toutes les difficultés de l’heure présente, poursuit sa tâche, plus que jamais nécessaire, avec un succès incontesté et un courage sans défaillance.
Agréez, cher Monsieur le Vicaire général, avec mes bien sincères félicitations, l’ assurance de mes sentiments les plus dévoués en N. S.
f AUGUSTIN,
Archevêque de Toulouse.
LÉONCE COUTURE
Doyen de la Faculté libre des Lettres de Toulouse, Président de la Société historique de Gascogne.
Un journal de Toulouse1 donnait, en 1899, un crayon littéraire dans lequel il était facile de reconnaître le Doyen de la Faculté libre des Lettres et qui se terminait par ce trait : « C’est avec un doigté merveilleux qu'il manie ce joyau précieux et fragile qu’est une œuvre littéraire. Et l’adresse du merveilleux causeur fait regretter encore davantage sa résolution prise, paraît-il, de ne laisser aucun livre... Voyons encore là une idée de poète qui aime mieux jeter aux vents des fleurs à poignées, que d’en voir quelques-unes sèches et ridées, collées aux pages d’un herbier. »
Quoi qu’il en soit de la légende, Léonce Couture consentit, en 1900, à dresser sa bibliographie et publia sous le titre Gascogne et sous le titre Enseignement la liste de ses opuscules , de ses articles de fond et de ses comptes rendus les plus importants. Mais il mourut, le 17 février 1902, sans laisser aucun livre.
Faire donc un herbier en recueillant les fleurs jetées aux vents, réunir en volumes les écrits de Léonce Couture — opuscules épars ou introuvables, articles dispersés dans les Revues, leçons inédites qu’on arracherait peut-être à une prodigieuse tachygraphie — fut le projet formé, dès 1902, par la piété filiale d’un de ses élèves qui d’ailleurs était sûr de répondre ainsi au vœu des amis, des admirateurs et des disciples du Maître disparu.
Ce projet, pour des motifs graves et d’ordre divers, n’a été que
Messager de Toulouse, lundi 19 juillet
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trop retardé dans son exécution. Je le reprends aujourd hui, avec la ferme espérance de le mener, s’d plaît à Dieu, à bonne fin.
La Gascogne demandera trois volumes. Il a paru préférable de commencer l’édition des Œuvres par le volume Enseignement.
Ce qui est devenu Gascogne et Enseignement répond à une double conception de la jeunesse de Léonce Couture.
(( J’étais exilé, raconte-t-il lui-même1, volontairement et délicieusement exilé, sous le plus beau ciel, sur la plus belle plage de l'Europe,
Sur la plage sonore où la mer de Sorrente Déroule ses flots bleus au pied de l’oranger...
Et je n’étais pas du tout pressé de revenir. J’étais retenu, captivé, je dois l’avouer, beaucoup moins par les beautés de cet admirable rivage que par les charmes de certaine salle du Museo borbonico, où je poursuivais avec une ardeur croissante mes études sur la littérature italienne, — ces études qui devaient vingt ans plus tard servir de texte à mon enseignement de Toulouse ; ces études qui, tout en me passionnant de plus en plus, se rattachaient pour moi à des études encore plus chères. J’aimais d enfance nos souvenirs historiques provinciaux et je m’étais voué, avant même la fin de mes classes, à l’étude du génie gascon dans toutes ses manifestations, mais surtout dans celle qu’on a le moins éclaircie et qui n’est pas d’ailleurs la plus brillante, dans les lettres et les arts. »
Avec moins de poésie, mais avec la même netteté, il répondait de Naples, en 1860, à son père qui l’avait interrogé, d’Eauze ou de Cazaubon, sur l’objet de ses études :
(( Premièrement, je continue à ramasser des matériaux pour un travail auquel je songe depuis une huitaine d’années et que je compte publier dans deux ou trois ans. C’est une Histoire littéraire de la Gascogne , qui renfermera l’histoire des mœurs, des institutions, des lois, des couvents, des établissements d’instruction publique et de tous les auteurs de notre pays
(( Secondement, j’étudie et approfondis la langue, l’histoire et la littérature italiennes, dans la pensée d’employer mon âge mûr, si
1 . Allocution prononcée par Léonce Couture, quand il fut nommé Président de la Société historique, de Gascogne. — Voir à la fin du volume, p. 913.
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Dieu me le permet, à un travail général sur les institutions et les littératures des peuples du Midi. J’étudierai l’Espagne après l’Italie, pour me préparer à ce travail qui n’est pas encore parfaitement défini dans mon esprit... » Ce second projet se dessina peu à peu et devint Y Histoire de la Renaissance des Lettres dans les nations romanes , depuis les origines, au Moyen âge, jusqu’à notre dix-septième siècle français.
Léonce Couture aimait à expliquer le lien qui rattache l'un à l’autre les deux « poèmes » de sa vie littéraire.
(( C’est dans l’intention d écrire un jour l’Histoire littéraire de la Gascogne que j ’ai été amené comme insensiblement à me préoccuper de toutes les langues, de toutes les littératures du Midi, pour me mettre à même de fixer avec une irréprochable équité la vraie place des hommes et des choses de ma province dans le mouvement général de la littérature romane1. »
C’est donc afin de mieux connaître le génie gascon qu’il se plut à demander le secret du génie roman en général, et en particulier du génie français, du génie italien, du génie espagnol, aux langues, à la poésie populaire, à la poésie cultivée, spécialement à ce magnifique développement du génie moderne qu’on nomme la Renaissance.
Aucun des deux ouvrages rêvés par Léonce Couture, au temps de sa jeunesse, n’a été exécuté tel qu’il avait été conçu.
GASCOGNE
L’exilé de Naples, revenu en Gascogne, n’a pas écrit son Histoire littéraire ; mais il a fait mieux encore. Pendant quarante ans, il a groupé autour de lui, pour la rédaction de la Revue de Gascogne , tous les amis du passé de notre vieille province. Grâce au zèle laborieux d’un grand nombre de rédacteurs, les uns obscurs malgré leur mérite solide, les autres recommandés par les titres les plus éminents. la Revue de Gascogne a consacré des travaux approfondis et vraiment neufs aux villes, aux institutions, aux monuments, aux personnages célèbres de notre pays ; elle a pu mettre pour la première
i. Le Génie gascon, discours de réception â l’Académie des Jeux floraux.
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fois en pleine lumière bien des points d histoire religieuse, politique, littéraire, artistique et monumentale de ce vaste domaine gascon, qui embrasse en leur entier les quatre départements du Gers, des Landes, des Hautes-Pyrénées et des Basses-Pyrénées, et partie des départements de la Gironde, de Lot-et-Garonne, de Tarn-et- Garonne, de la Haute-Garonne et de l’Ariège. Pour tout dire, la Revue a rendu aux études historiques de vrais et d’importants services, reconnus et proclamés plus d’une fois par les critiques les plus autorisés, pai* les revues spéciales les plus compétentes et par l’Institut lui-même.
Avec les quarante et un volumes qui constituent la première série de la Revue , Léonce Couture a élevé à notre province de Gascogne un monument que les autres provinces nous envient. Et, avant de mourir, il a courageusement inauguré, avec le nouveau siècle, une nouvelle série ; il a préparé à sa chère Revue un directeur, M. l’abbé Degert, du diocèse d’Aire, professeur à l’Institut catholique de Toulouse ; et pour Président de la Société historique, il a désigné à Monseigneur l’Archevêque d’Auch un de ses vicaires généraux, M. l’abbé Cézérac, de telle sorte que, le maître disparaissant, l’œuvre a continué : la Revue de Gascogne en est au onzième volume de la seconde série, et les Archives historiques de la Gascogne 1 ont donné sans interruption leurs fascicules de documents inédits.
Léonce Couture a donc fait, pour la Gascogne, ce me semble, une œuvre plus vaste, plus importante, plus utile que l’histoire rêvée. Toutefois, il ne s’est pas contenté de grouper autour de lui, de former ou de diriger les amis des études provinciales. Sa contribution personnelle à la Revue est immense. Pour l’éditer à part, deux et même trois volumes seront nécessaires. Il a, d’ailleurs, classé lui-même en trois catégories ses études sur la Gascogne, et c’est dans cet ordre qu’elles seront publiées.
I. — Histoire littéraire
Le premier volume renfermera, après le discours sur le Génie gascon et Y Esquisse dune histoire littéraire de la Gascogne , les notices
i. Voi**, à la fin du volume, le discours prononcé à Montpellier, sur une Société historique et deux publications périodiques d’histoire en Gascogne,
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publiées par Léonce Couture sur les auteurs de notre province, depuis Emilius Magnus Arborius jusqu’à Tamizey de Larroque et à Bladé en passant par Monluc et du Bartas.
Dans ce volume, ou l’un des suivants, pourra être donné le catalogue alphabétique de tous les auteurs de notre pays, avec leur biobibliographie, tel qu’il fut rédigé, vers 1860, par le jeune historien, mais complété et mis au point d’après les travaux publiés dans la Revue de Gascogne par lui ou ses collaborateurs.
II. — Auteurs en Gascon. Philologie. Folklore
Léonce Couture a étudié notre vieille langue gasconne, ses contes, ses chansons, ses noëls. On trouvera dans le second volume — puisque le maître a voulu le conserver — un essai hasardé de philologie gasconne, qui a fait sourire M. Jeanroy; mais on y lira aussi les articles composés après le passage du clerc romaniste à l Ecole des Chartes, et qui lui méritèrent les félicitations de G. Paris et de P. Meyer. Là défileront en bon ordre le lectourois Pierre de Garros, le vicaire de Saint-Clar Jean Guiraud d’Astros, et les autres écrivains en langue gasconne jusqu’à nos contemporains : Isidore Salles, le poète landais ; Michel Camélat, le Mistral de nos Pyrénées, qui pour Mirèio nous a donné Beline, et les récents troubadours de cet Armanac de la Gascougno dont Léonce Couture favorisa, à l’Institut catholique1, la première floraison .
III. — Epigraphie. Histoire civile et politique. Hagiographie et Histoire ecclésiastique.
Le troisième volume donnera les alentours de l’histoire littéraire ; on y trouvera : Les Beaux-Arts à Auch, au seizième siècle; la Publication des Coutumes locales du Gers; Quelques notes sur le régime alimentaire de V Armagnac ; — L’amiral de Villar et- Joyeuse, le génércd
I. M. l’abbé F. Sarran, ton Cascarot de Y Armanac, était alors étudiant à l’Institut de Toulouse. Je ne puis laisser passer cette occasion de témoigner publiquement ma reconnaissance à M. l’abbé Sarran et à M. le chanoine Tallez pour le zèle et le talent avec lesquels ils m’ont aidé dans la lecture des manuscrits et la correction des épreuves, sans se laisser décourager par la rapidité de la composition et les fâcheuses surprises de la linotype,
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Cassaignolles ; — Le Paradis sancioral de la Province d’Auch, le Galle de la sainte Vierge dans la Province ecclésiastique d’Auch; — Des Lettres inédites de saint Vincent de Paul ; Louis Paris Vaquier et le Jansénisme à Lectoure, etc., etc.
Ces multiples notices, dans les trois volumes, ne seront pas tout à fait membra disjecla poetae, si on veut bien tenir compte de certains aperçus, ouverts çà et là par Léonce Couture, à l’occasion d'une étude particulière comme, par exemple, en tête de l’étude sur Trois poètes Condomois du seizième siècle, le chapitre de la Renaissance des Lettres en Gascogne , écrit à propos de l’article de M. George Guibal sur la Renaissance à Toulouse et de la brochure de M. Reinhold Dezeimeris sur la Renaissance à Rordeaux.
Mais c’est assez parlé, ici, de Y Histoire littéraire de la Gascogne. Passons à l'œuvre principale de Léonce Couture dans Y Enseignement, à ce qu’il avait conçu comme l’œuvre de son âge mûr : Y Histoire de la Renaissance des Lettres dans les nations romanes.
Ecoutons d’abord le maître, car il a raconté lui-même sa carrière de professeur à l’Institut catholique de Toulouse dans une causerie qu'il fit, devant un auditoire d’élite, à la séance d’ouverture solennelle des cours, le 23 novembre 1899 :
Retour sur une vingtaine d’années d’enseignement1.
« C’était en 1878. Cette Faculté (libre des lettres) venait d’être organisée, et I on en parlait dans toute la région, y compris le Petit Séminaire d’Auch où je professais alors la philosophie. Cette nouvelle excita mon ambition, je dois avouer ce péché, dont je crois avoir fait pénitence, mais dont je ne suis pas sûr de m’être repenti. J’offris mes services pour un cours de langues romanes, en ma qualité d’ancien auditeur de 1 Ecole des Chartes qui avait continué depuis des années, dans la solitude de sa cellule, les études linguistiques inaugurées sur les bancs de la savante école. Je m’offris et je
Voir Bull, de l’fnst
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fus accueilli, d’abord par les organisateurs de notre œuvre, et, avant tous, par le regretté M°r Duillié de Saint-Projet; et ensuite par la sympathie marquée d'un auditoire toulousain. Je m’en étonne encore après vingt années : pendant six longs mois, j’ai parlé chaque semaine, voyelles, consonnes, diphtongues, phonétique, morphologie... J’en ai parlé sèchement, pédantesquement, à des auditeurs nombreux et toujours attentifs et fidèles. La clé de ce mystère, la voici, je crois : ce cours austère répondait à un besoin du moment. Les recherches historiques passionnaient presque tous les esprits sérieux et portaient en particulier sur les annales provinciales. Et comme la vraie méthode commençait à s’imposer, on allait aux sources, on attaquait les vieux textes pour les déchiffrer, les traduire, les interpréter; ce qui exigeait une sévère initiation grammaticale, M. Gatien-Arnoult, ancien doyen, ancien recteur de 1 Académie de Toulouse, qui honorait ces leçons de sa présence, m’avouait son regret jaloux, au sujet de l initiative prise chez nous par l’Institut. « Il y a quelques années, me disait-il, j ’avais demandé « au ministère de l’Instruction publique un professeur de langues « romanes pour notre Faculté des lettres; on m’envoya un profes- « seur d’épigraphie grecque et latine ! » C’est le savant et regretté M. Lebègue que désignait cette boutade du vieux doyen. Deux ans après, il est vrai, cet enseignement fut inauguré à la Faculté de Toulouse, — avec quelle maîtrise, je n’ai pas besoin de le proclamer, — par M. Ant. Thomas. Je me contente de rappeler que dans sa leçon d’ouverture le très savant romaniste constata en termes excellents que, sur ce terrain, l’enseignement officiel avait été précédé ici par l’enseignement libre.
(( En 1880, au lieu de transporter chaque semaine d’Auch à Toulouse mon bagage grammatical, je fus incorporé à la Faculté libre des lettres et chargé du cours de littérature étrangère. Mais je continuai le cours de langues romanes dans des conférences fermées, qui se poursuivent encore par l’enseignement de la « gram- (c maire historique du français ». Je le continuai surtout dans mon cours public de littérature, en m’attachant exclusivement aux littératures romanes, aux littératures du Midi; et cela par préférence raisonnée, ces littératures étant vraiment sœurs de la nôtre, tandis que celles du Nord nous sont vraiment étrangères ; et aussi, par nécessité : j’ai toujours été convaincu qu’on ne doit enseigner que ce que l’on sait ou qu’on a du moins étudié de son mieux.
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« Ce cours a duré dix-sept ans et s’est partagé en trois séries :
« La première, de cinq ans (i 880-1 884), sur la Renaissance italienne ;
(( La seconde, de huit ans (1885-1892), sur le Moyen âge italien, espagnol et même français;
(( La troisième, de quatre ans (1893-1896), sur Manzoni et l'idée religieuse dans la littérature italienne de notre siècle.
(( J’ai commencé par la Renaissance italienne (je vous dirai tout à l’heure pourquoi) et par son initiateur Pétrarque, à qui j’ai consacré plus de trente leçons. Ce n’est pas trop pour un personnage de cette importance. J’étais attiré, captivé par sa vie voyageuse, perpétuellement agitée, mêlée à presque tous les troubles de son époque ; par son âme, à la fois faible et passionnée, tourmentée elle aussi par toutes les inquiétudes de la passion. J’ai tâché de montrer l’intérêt historique de sa carrière, qui toucha de près à notre Midi : j eus la bonne fortune de faire avec mes auditeurs et lui un voyage en plein quatorzième siècle d’Avignon à Montpellier, à Toulouse et à Lombez, dont Pétrarque fut chanoine et où il passa, de son propre aveu, (( une saison divine » ; je ne pense pas que ce fût à cause des beautés de ce séjour. — J’étudiai soigneusement les vers de Pétrarque, parce qu'il est le vrai père de la lyrique moderne : j'y cherchai son portrait moral et aussi celui de Laure, cette dame mystérieuse dont il nous fallut retrouver l’état civil dans les documents historiques et le caractère dans les mentions trop discrètes de son poète. J’étudiai ensuite Pétrarque philosophe, philologue, théologien ; car l’amant de Laure ouvrit vraiment toutes les voies de cette belle Renaissance du quatorzième, du quinzième et du seizième siècles, sur laquelle j'ai longuement et vivement insisté parce que j avais mon idée personnelle sur cette grande période.
(( J’avais rêvé de faire sur la Renaissance un travail à la fois historique et apologétique, quelque chose (avec l’énorme différence de l’érudition et du talent) comme le travail accompli par Ozanam sur les origines du Moyen âge. Avant ce maître éloquent, certaine histoire aimait à dire que lorsque, après la chute de l’Empire romain. l’Église prit la direction des peuples nouveaux, elle étouffa ou du moins laissa périr chez eux toute spontanéité, tout art, toute poésie, toute civilisation. Ozanam, au contraire, montra l Eglise gardienne vigilante et laborieuse inspiratrice de la science et des arts dans ces temps orageux et fît ainsi l’histoire, à la fois scientifique et reli-
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gieuse, de la civilisation dans les temps barbares et du progrès dans Les siècles de décadence.
<( Eh bien ! je me suis transporté, moi chétif, à un autre point du domaine historique, à cette époque où le Moyen âge finit et où une civilisation nouvelle, ou du moins renouvelée, s’épanouit en Italie pour se répandre ensuite dans le reste de l’Europe. Cette époque, la Renaissance, était dépeinte presque partout comme une séparation violente du Moyen âge, comme une révolte de la pensée moderne contre la foi des aïeux, de la liberté contre l’autorité, de la matière même et des sens contre l’ascétisme cruel de l’Eglise catholique. Ainsi parlaient la plupart des admirateurs de la Renaissance et aussi, hélas ! ou à très peu près, certains partisans excessifs et exclusifs du Moyen âge qui ne voient dans cette grande période, si mêlée de bien et de mal, que 1 action toujours obéie de l’Eglise et de Dieu, et dans tout ce qui a suivi le règne de Satan. Ces panégyristes outrés des âges de foi ne craignent pas de maudire la civilisation moderne tout entière, avec sa poésie depuis Pétrarque jusqu’à Chénier et son art depuis Léonard de Vinci jusqu’à Ingres. Déplorables et funestes erreurs de part et d’autre, qu’il me semblait nécessaire autant que facile de combattre et de repousser. En réalité, la Renaissance du quatorzième et du quinzième siècle fut l’œuvre du Christianisme comme celles du onzième et du treizième, malgré des caractères bien différents. L’Église, éducatrice de l’Europe, inspira ces poussées successives, ces renouveaux progressifs de vie et d'activité. Et non seulement elle imprima le premier mouvement de la grande Renaissance, mais elle en inspira les meilleurs représentants et les œuvres les plus hautes. Elle créa, encouragea, bénit le courant légitime de la Renaissance, qui va de Pétrarque au Tasse et de la Rome des papes du seizième siècle à notre dix-septième siècle français, si chrétien au fond, malgré trop de paganisme de surface. Je n’ai pas dissimulé d’ailleurs l’autre courant, celui de la Renaissance licencieuse et négative, qui va de Boccace à Machiavel et au cavalier Marin, mais qu’il est absolument déplacé de prendre pour la vraie et légitime Renaissance.
(( Le caractère religieux de cette glorieuse période, il m'a été facile de le montrer d’abord dans son initiateur Pétrarque, nommé à juste titre par Ernest Renan « le premier homme moderne », qui ressentit en effet toutes les aspirations de 1ère nouvelle, mais qui ne tenait pas moins, par le fond même de son âme, à la foi de ses
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aïeux. Au siècle suivant, Politien, Laurent de Médicis, génies plus suspects, plus profanes, n’offraient pas moins dans leurs meilleures œuvres une remarquable fidélité aux traditions populaires* nationales et religieuses de l’Italie. Enfin, le siècle de Jules II et de Léon X nous a montré le triomphe de l’art moderne, vraiment spiritualiste et chrétien, malgré l’envahissement trop réel du paganisme renaissant. qui n’a pu prévaloir contre l’esprit religieux toujours vivant, toujours gardé par l’Eglise.
« Après cinq ans d’études consacrées à la Renaissance, huit ans l’ont été au Moyen âge. Je glisse sur cette période, en réalité plus courte que la précédente ; car les cours publics, au lieu d’un semestre entier, n’y tenaient plus que deux mois. Une raison logique m'avait amené à ce recul vers le Moyen âge. J’avais soutenu que la Renaissance, au lieu de rompre violemment avec la période précédente, en avait continué, en y ajoutant des éléments nouveaux, toutes les grandes traditions. Il fallait donc montrer dans le Moyen âge les sources déjà jaillissantes et fécondes de la poésie et de l’art modernes. De là des études prolongées sur les sources poétiques de l’ère médiévale : Sources populaires d’abord : proverbes, récits facétieux, récits merveilleux... Quelques-uns d’entre vous se souviennent peut-être encore de ma leçon sur le (( roi des Corbeaux ». Il me semblait que chacun de mes auditeurs me disait avec le bon La Fontaine :
Si Peau d’âne m’était conté,
J’y prendrais un plaisir extrême ;
je contais donc de vieux contes de fées... et mon auditoire n’en paraissait pas mécontent. Après les contes, les chansons : chansons de travail, de mariage, de danse, de deuil, etc., origines de la lyrique cultivée dans toutes les littératures du Midi. — Sources ecclésiastiques : légendes, chroniques, prières latines, imitées et développées peu à peu en roman ; drames liturgiques, représentés successivement dans le sanctuaire, dans la nef, devant l'église, devenus mystères en France, autos sacramentales en Espagne, rappresentazioni sacre en Italie et donnant naissance à tout le théâtre sérieux des modernes. — Sources classiques : souvenirs et modèles antiques transformés par l’imagination du Moyen âge; tel d’entre vous n’a pas oublié, j’en suis sûr, les légendes de Troie, d Alexandre, de Rome, de Virgile, devenu le roi des Magiciens. — Sources
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proprement nationales et héroïques : souvenirs poétisés de la conquête lombarde en Italie, de Charlemagne, de Roland et de Guillaume en France, du Cid et de Bernard del Carpio en Espagne. — Enfin, j’ai abordé Dante et son œuvre magnifique qui m’ont occupé deux ans, et je dois dire que dès le premier jour l’annonce de ce grand sujet obligea d’augmenter notablement le nombre des chaises dans ma salle de cours. Avec Dante et sa Comédie, grandiose et complexe comme nos vieilles cathédrales, nous avons visité ensemble les trois mondes de l’au-delà, en cherchant toujours, sous les beautés poétiques de tout ordre, le sens profond de la philosophie dantesque : le désordre moral dans l’Enfer, la purification et le progrès dans le Purgatoire, enfin dans le Paradis la perfection des vertus et leur union avec la perfection suprême.
(( Je ne vous parlerai pas de mes cours sur Manzoni et l’Italie contemporaine. Manzoni m’attira comme une sorte de Dante diminué, et comme le chef d’une renaissance à la fois religieuse et littéraire. D’ailleurs, en parlant de lui, j’étais pour ainsi dire à la fois en France et en Italie. C’est à Paris qu’il se convertit; ses Hymnes sacrés se rapprochaient d’eux-mêmes des Méditations de Lamartine; ses deux tragédies, des drames de Victor Hugo; sa lettre en français sur les unités dramatiques, de la préface de Cromwell , manifeste romantique plus tapageur, mais cent fois moins raisonnable; enfin, son roman des Fiancés nous apparaissait comme bien supérieur, au moins par la hauteur du sentiment moral, aux œuvres analogues de Walter Scott et de Vigny. Au moment où la maladie m’obligea de suspendre mes leçons, il ne me restait guère qu’à montrer en Italie l’influence persistante de Manzoni en face d’un mouvement d’idées tout contraire, et à rapprocher, par exemple, Zanella de Carducci et Fogazzaro de G. d’Annunzio.
(( C’était mon projet de revenir ensuite à la grande Renaissance, en ajoutant à mes études sur l’Italie des études semblables sur l’Espagne. Cette partie de mon dessein ne sera pas réalisée. Toutefois, dans ce cours modeste, presque fermé, destiné surtout aux ecclésiastiques, — ce cours d’histoire de la littérature théologique, dont Monseigneur le Recteur vient de parler en termes beaucoup trop flatteurs pour moi, — j’ai déjà eu l’occasion d’esquisser quelques grandes figures de la Renaissance espagnole : Ximénès, Louis Vivès, Melchior Cano... j’en étudierai d’autres dès le mois de janvier qui vient : Maldonat, sainte Thérèse, Louis de Léon, et je ne
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me dissimule pas ce que laisseront à désirer ces faibles ébauches. N’importe; quelque temps encore, si Dieu le permet, je continuerai à jeter le grain dans une terre que je sais fertile et bien préparée. Je ne puis vous promettre, comme je l’ai fait dans le passé, que beaucoup de travail et beaucoup d’amour pour mon sujet.
Vagliami ’1 lungo studio e ’l grande amore.
Votre attention soutenue, votre ardeur pour l’étude feront l’appoint de ma faiblesse et la bonne semence continuera, malgré la maladresse du semeur, à prendre racine dans le bon terrain, à y lever, à y monter en tige, en fleur, en graine, jusqu’à produire cent pour un. »
Léonce Couture était arrivé à la quatrième année de son Cours d’histoire de la littérature théologique. Les controverses sur la grâce le faisaient passer d’Espagne en France et il abordait le Jansénisme, ce sujet dans lequel il avait affirmé sa maîtrise, trente ans avant, par la critique du Port-Royal de Sainte-Beuve. 11 allait donc terminer son Histoire de la Renaissance par l’étude de « notre Renaissance française » plusieurs fois annoncée, notamment à la fin des cours de i884, quand il avait dit : « la Renaissance catholique, signalée par les grandes œuvres de la seconde moitié du seizième siècle, n’ayant eu dans Le Tasse qu’un interprète poétique trop imprégné de la sève païenne de l’âge précédent, malgré la sincérité de sa foi, ne triomphera sérieusement dans la littérature qu’au dix-septième siècle et dans notre pays. C’est en France, c est à l’époque de Corneille, de Pascal, de Bossuet, de Boileau et de Racine qu’apparaîtra la Renaissance classique adulte, assagie et soumise sans contrainte au double joug de la saine raison et de la vraie foi. »
Mais Dieu interrompit le professeur dans son œuvre, l’invita au repos et à la récompense éternelle.
Léonce Couture avait enseigné, à l’Institut catholique de Toulouse, du 29 janvier 1879 au 3 février 1902.
Que restera-t-il de l’enseignement de Léonce Couture P Voilà la question qui souvent a été posée et mal résolue. Je vais la reprendre, au risque de tomber dans des redites avec le professeur pour la période qu’il vient de décrire.
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Le volume Enseignement donnera, dans l’ordre et sous les titres choisis par Fauteur, Philosophie et Théologie , Études latines , Grammaire et Littérature françaises , Grammaire et Littérature provençales, Littérature étrangère , tous les articles énumérés dans sa bibliographie de 1900. J’y ai ajouté, comme il convenait, les études parues de 1900 à 1902, et même, après avoir pris conseil, un certain nombre d’articles de date plus ancienne. On y trouvera encore une dizaine de leçons inédites qui ont pu être arrachées, comme nous l’avions espéré, à la fameuse tachy graphie du professeur.
C’est par respect pour le maître que la classification de 1900 a été conservée. Peut-être a-t-il fait ces groupements avec intention, en souvenir du triple objet des études chères aux humanistes : philosophie et religion, antiquité classique, littératures nationales. Mais le tableau qu’il a fait lui-même de son enseignement nous autorise à voir, dans un grand nombre de ses articles, le prélude ou le complément de son étude principale : la Renaissance — la Renaissance telle qu’il l’envisageait depuis ses origines, le Moyen âge, jusqu’à son terme, le dix-septième siècle français. Et, dès lors, nous avons une classification nouvelle très simple.
Le Moyen âge.
Léonce Couture , nous venons de l’entendre , commença son enseignement à Toulouse par un cours de langues et de littératures romanes. Mais ce cours fut scindé à partir de la rentrée scolaire 1879-1880, et il y eut : i° un cours de philologie romane et 2° un cours de littérature romane ou plutôt étrangère, parce que la jeune Faculté désira être pourvue d’une chaire de littérature étrangère.
Langues romanes. — Le cours fermé de langues romanes a été fait par Léonce Couture, de 1880 à 1902, sous le titre de (( Conférence de langue d’oc, de philologie romane, de grammaire historique, de grammaire et métrique françaises, d’expJication des auteurs français pour la licence ès lettres, etc. ». Pour connaître, dans toute son étendue, l’objet de ce cours, il faut dans cç volume rapprocher des divers chapitres de « Grammaire provençale » les chapitres des « Etudes latines » sur la métrique, le cursus prosaïque, l’hymnographie, et les chapitres de « Grammaire fran-
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çaise » sur les textes de Joinville et même sur la réforme de l’orthographe.
Je ne puis omettre ici l’appréciation de M. Jeanroy sur le cours de philologie romane : « Ce cours, dit-il, qui avait charmé le grand public, en 1879, M. Couture le reprit plusieurs fois depuis devant un auditoire restreint, mieux préparé à en tirer parti. Pendant vingt ans, des générations d’étudiants ont appris de lui les vrais principes de la philologie romane... Si ces principes sont aujourd’hui universellement reconnus et appliqués dans les travaux des jeunes érudits de la région, notamment dans ceux des ecclésiastiques, c’est en grande partie à lui que l’honneur doit en être rapporté. »
Littératures romanes. — Le cours de littératures romanes, confondu d’abord avec le précédent et transformé, à la rentrée de 1879-1880, en cours de littérature étrangère, amena le professeur à commencer immédiatement son Histoire de la Renaissance des Lettres dans l Europe latine; mais plus tard, en i885, après avoir consacré cinq ans à la Renaissance italienne , il reprit son cours de 1879 sur les Sources et les Origines des littératures romanes , et il exposa, comme il l’a rappelé dans sa causerie, toutes les richesses littéraires du Moyen âge, spécialement du onzième et du treizième siècle, depuis l’humble cantilène « Buona pulcella fut Eulalia » jusqu’au sublime poème de Dante.
Les leçons qui nous restent de ce cours et qui figurent sous le titre (( Littérature étrangère » doivent être unies aux leçons de 1879 et à divers articles dispersés dans les Études latines, provençales et même françaises (par exemple, les Mystères, par M. Petit de Julieville).
La Renaissance.
L 'Histoire de la Renaissance des Lettres dans les nations romanes devait comprendre, d’après le projet de Léonce Couture, quelques leçons sur la Renaissance en général et une étude aussi complète que possible de la Renaissance italienne, de la Renaissance espagnole et de la Renaissance française.
L’étude sur la Renaissance, en général, dans l’Europe latine fut faite avec une ampleur d’exposition, une sûreté de jugement.
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une possession du sujet et une élégance de langage qui ravirent les auditeurs les plus difficiles. Mais aucune des leçons ne fut publiée, et nous eûmes mal au cœur en voyant paraître un beau livre comme celui de M. Jean Guiraud sur Y Eglise et les Origines de la Renaissance sans qu’il pût être fait mention, dans sa copieuse bibliographie, de l’œuvre et du nom de Léonce Couture. Il n’en sera plus ainsi puisque nous publions les quatre premières leçons, les plus importantes. Dans ces leçons préliminaires, ainsi que dans plusieurs autres, on verra comment le professeur de Toulouse aboutit aux mêmes conclusions que le professeur de Besançon, I un et l’autre paraissant, d’ailleurs, s’être inspirés de la célèbre formule de Pascal sur la hiérarchie des corps, des esprits et du monde surnaturel. Voici la formule de M. Jean Guiraud qu’on retrouvera souvent, avec des variantes, dans les leçons de L. Couture : « Tant que la Renaissance, dans ses conceptions, soumit la nature physique, quelque belle qu’elle fût par elle-même, aux aspirations de l’esprit, pour s’élever ensuite au sublime de la charité et au surnaturel de la foi, il y eut harmonie entre ces tendances et les enseignements de l’Eglise; la papauté et la Renaissance exercèrent l’une sur l’autre une action salutaire... » (p. 289).
Après avoir lu ces magnifiques leçons sur la Renaissance, il n’y aura personne qui ose répéter cette appréciation de la Romania : (( On ne peut reprocher à Léonce Couture qu’une trop grande timidité à aborder les grands sujets. » Il est vrai que ce jugement date de 1879. Mais j’ai voulu le rappeler parce que le Maître, avec sa profonde humilité, mit la phrase de la Romania en exergue à sa bibliographie publiée en 1900.
Renaissance italienne. — Léonce Couture a fait une étude complète sur la Renaissance en Italie pendant les quatorzième, quinzième et seizième siècles, de Pétrarque au Tasse. Il a prononcé dans ce cours, qui a duré cinq ans, une soixantaine de leçons. Toutes ont été écrites, mais nous n’avons pas pu les lire toutes à cause de l’écriture prodigieusement abrégée que le professeur avait adoptée pour ses notes. Une vingtaine de leçons sont publiées dans ce volume. Mais on distinguera bien, entre elles, les leçons publiées par le maître lui-même, comme Pétrarque et Jacques Colonna; les leçons inédites, mais destinées probablement à l’impression, comme
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les quatre premières leçons sur la Renaissance1, et enfin les leçons qui sont simplement les notes rédigées la veille du jour où il devait parler. M. l’abbé Lahargou a bien décrit comment il faisait cette rédaction : « Il lisait, jusqu’à onze heures ou minuit, ce qui pouvait être utile pour son cours; puis il jetait sur le premier morceau de papier blanc qui se rencontrait sous sa main, carte de visite, lettre de deuil, le programme de son cours en signes abréviatifs où lui seul pouvait se reconnaître. »
La leçon sur Pétrarque et T Averroïsme est écrite sur trois morceaux de papier irrégulièrement découpés dans une lettre de deuil. J’ai pris une autre leçon, Echec et martyre de Savonarole , pour la donner en fac-similé, parce qu’elle est écrite, avec beaucoup de régularité, au verso d’une lettre d’invitation divisé en quatre compartiments. Si le bon Dieu m’en laisse le temps, je me remettrai à l’œuvre et j’espère que j’arriverai à lire toutes les leçons de la Renaissance italienne, soit encore une quarantaine sur soixante2.
Renaissance espagnole. — C’est dans le Cours d’histoire de la littérature théologique que Léonce Couture revint, après un long intervalle , à la Renaissance du seizième siècle et, pendant trois années, il étudia les grandes figures de la Renaissance espagnole. Mais, de cette étude, il ne nous restera qu un résumé de la première année du Cours, inséré dans « Philosophie et Théologie ».
En dehors de cette leçon, nous n’avons, pour la littérature espagnole, que quelques articles bibliographiques, mais avec une page très intéressante sur le poème d’Ercilla et le Libro de buen amor, contemporain de la Divine Comédie.
On nous reprochera peut-être d’avoir négligé son étude sur le jésuite José Francisco de Isla. Mais notre volume, par de telles additions, s’est déjà grossi de la page 800 à la page 1000!
Renaissance française. — La mort a arrêté Léonce Couture au moment où il allait étudier la Renaissance française. Nous avons,
1. Puisque Léonce Couture a comparé un peu son œuvre à celle d’Ozanam, nous pouvons bien rappeler que les disciples d’Ozanam, en recueillant ses notes, n’ont pas manqué de faire une observation, la même que nous voulions exprimer au sujet des notes de Léonce Couture : « Il est intéressant d’observer à quel point des notes, même soignées, gagnaient à être développées par Ozanam et à recevoir de lui le dernier poli de la rédaction. » La Civilisation au cinquième siècle , II, 3 1 3.
2. J’espère aussi pouvoir reconstituer quelques leçons sur Manzoni.
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pour suppléer à cette partie de son enseignement, ou plutôt pour nous figurer ce que cet enseignement aurait pu être, l’article sur l’humaniste Pierre Bunel clans les ce Etudes latines », les articles sur Port-Royal, Bourdaloue , Chapelain lui-même, curieusement réhabilité, et d’autres encore dans (( Littérature française », et enfin dans « Philosophie et Théologie » les études sur Pascal.
On ne saurait trop regretter que Léonce Couture n’ait pas écrit l’histoire du Jansénisme. Personne n’était prêt et ne sera peut-être jamais préparé comme lui à donner cette histoire à l’Eglise et aux Lettres. Son étude de saint Prosper d’Aquitaine suffit pour montrer la connaissance qu’il avait de la doctrine, des controverses et de la littérature théologique sur les plus difficiles problèmes de la grâce.
Le Dix-neuvième siècle.
(( Quel dommage, disait le cardinal Mathieu, que M. Couture ait jeté sa poussière d’or sur tant de petits chemins î » Jusqu’ici, nous avons vu Léonce Couture parcourir deux grandes routes, l’Histoire littéraire de la Gascogne et l’Histoire de la Renaissance des Lettres dans les nations romanes. Faudra-t-il lui tenir rigueur de ce qu'il a été quelquefois « jeté loin de son sujet par la loi impérieuse des événements »? Qui donc pourrait reprocher au doyen d’une Faculté des Lettres de savoir tour à tour expliquer Hernani aux aspirants à la licence, donner une conférence sur le Roman et ses rapports avec la Poésie , dans un Congrès bibliographique, ou, devant un auditoire toulousain, rechercher les traditions indo-européennes dans les Contes merveilleux populaires ? Lui ferait-on un crime d’avoir été prêt pour faire, à l’Institut, la « conférence d’histoire de la philosophie » et, avec autant de facilité, dans un Congrès international, un Rapport sur la philosophie au dix-neuvième siècle digne d’être comparé à l’œuvre de M. Ravaisson ? Dans ce rapport il a très heureusement pour la philosophie chrétienne comblé une lacune laissée par M. Ravaisson et ensuite par M. Ferraz.
Léonce Couture était devenu rédacteur au Polybiblion comme il devint professeur de philosophie au Petit Séminaire d’Auch, archiviste municipal et plus tard archiviste du département du Gers. Mais il était prêt à professer la philosophie et à faire la critique des travaux philosophiques de ses contemporains, celui qui en sortant de
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sa solitude des Missionnaires (1866) jugea avec tant de sagesse le traditionalisme de Mgr de Salinis. Léonce Couture fut présenté par M. Tamizey de Larroque à M. de Beaucourt et, dès lors, à ses études sur la Gascogne et sur les Littératures méridionales se joignirent des études sur la philosophie.
Il n’est pas donné à tout le monde de se spécialiser. Il est aussi bien rare de trouver un homme capable de parler, avec la compétence d’un spécialiste, sur tous les sujets qu’il aborde. Au reste, le compte rendu semestriel des ouvrages de philosophie, que Léonce Couture a fait pendant trente ans, au Polybiblion, ne l’a jamais empêché de remplir scrupuleusement ses obligations professionnelles, ni de poursuivre ses études sur ses deux routes principales. Et avec quelle perfection il accomplissait ce qu’il a quelquefois appelé (( l’ingrate besogne du Polybiblion » ! L’abbé de Broglie lui écrit qu’il est dans l’admiration des six pages lumineuses par lesquelles il a résumé son système qui lui avait demandé deux gros volumes. Le P. Cornoldi ne croyait pas qu’il y eût, en France, depuis la mort d’Ozanam, un homme capable de saisir avec tant de facilité les rapports de la Somme théologique de saint Thomas d’Aquin et de la Divine Comédie de Dante Alighieri. C’est à regret que nous avons mesuré, dans le volume, la place qu’on nous demandait de faire bien large aux articles du Polybiblion.
Léonce Couture, en abordant l’étude de Manzoni, a cru devoir expliquer comment il avait été attiré par une sorte de Dante diminué et une autre Renaissance italienne, au dix-neuvième siècle. Nous n’avons pas besoin des mêmes explications, quand le futur Majorai salue, dès 1859, les nouveaux troubadours de Provence : Roumanille, Mistral et Aubanel. Il les acclame avec d’autant plus d’enthousiasme qu’il trouve dans leurs chants la note sublime, la note religieuse, dont l’absence, d’après lui, fit s’étioler et périr la poésie des premiers troubadours.
Enfin, le volume se termine par des « Variétés » choisies et désignées par l’auteur lui-même, et je ne sais pas pourquoi, dans une reproduction de sa bibliographie, on a écourté ce chapitre. Tous ces articles appartiennent bien à l’enseignement. Le « Rapport sur le classement des archives de la ville d’Auch » traite du Collège d’Auch et des illustres humanistes qui y furent professeurs. Il convenait aussi, — pour revenir à l’herbier, — dans ce volume où les premières feuilles sont ornées d’un discours de distribution de
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prix au Petit Séminaire d’Auch, de mettre, à la dernière page* comme bouquet, le discours en vers prononcé, en 1857, au Collège de Lectoure, par le professeur d’humanités, dans l'enthousiasme de ses vingt-cinq ans.
M. Armand Praviel , avec son imagination d'artiste et sa bienveillante amitié, a vu déjà réalisée notre œuvre : <( Ce sera un monument unique, mutilé certes, incomplet, mais grandiose et impressionnant encore, à la façôn de notre Saint-Etienne de Toulouse, du Temple de Minerve à Nîmes, ou des Colonnes jumelles dü théâtre d’Arles, li Bessouno. » Un admirateur a renchéri : « En réunissant les articles de M. Couture, m’a-t-il dit, suivant les plans qu’il avait adoptés, vous élevez un édifice qu’il aurait aimé. Les marbres, taillés par le maître-ouvrier, s’élèveront selon les lignes harmonieuses vues par lui, à la manière grecque, sans ciment; et, s’il manque quelque partie, l’œuvre ne rappellera que mieux ces débris immortels de l’Hellade qui enseignent encore les lois de l’impérissable beauté. »
Hélas! bien d’autres juges persistent >à croire que l’œuvre de Léonce Couture n’est qu’un ramassis de pierres, portées une à une, à travers quelques paniers de sable ou de ciment... Et c’est à ces derniers appréciateurs que le maître, s’il nous parlait encore, donnerait raison. A la phrase de la Romania, mise en exergue à sa bibliographie de 1900, il avait ajouté un dicton de Charles d’Orléans qui lui semblait désigner sa chétive personne et son œuvre inachevée : Petit mercier, petit panier.
Mais pourquoi Léonce Couture n’a-t-il pas lui-même mis sur pied quelque partie de son œuvre P Pourquoi n’a-t-il pas fait un livre P
Je pourrais répondre, d’abord, comme je l’ai fait dans sa biographie : Cet enfant qui, d’après les notes de la Maîtrise d’Auch, a des (( talents extraordinaires », mais « manque d’énergie et d’émulation » ; ce professeur qui, de son propre aveu, parle de la volonté, non sans doute comme l’aveugle parle des couleurs, mais comme le malade parle de la santé ; ce clerc tonsuré qui a quitté le Grand Séminaire, portant toujours avec beaucoup de dignité la soutane, mais n’a jamais osé gravir les degrés du sacerdoce ; celui-là a aidé beaucoup de licenciés à trouver et à documenter leurs thèses de doc-
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torat ès lettres, comme il a poussé beaucoup de ses élèves au sacerdoce, mais il ne devait jamais se décider à faire un livre.
Je puis donner, après un examen réfléchi, une autre raison. Lui qui avait sur tous les sujets de son domaine une information précise et complète, regardait toujours du côté de Y Allemagne, dont il n’avait pas eu le courage d’étudier la langue. (( Il n’en coûte pas au professeur de la Faculté libre de Toulouse, écrivait-il avec une certaine mélancolie, de confesser qu’il lui est difficile de se tenir au courant des travaux d’outre-Rhin. . . » Et il hésita toujours à publier le résultat de ses travaux dans la crainte d ignorer un livre, un article de revue, un document de découverte récente, dont l’omission empêcherait son ouvrage d’être parfait et irréprochable.
En janvier, février et mars 1880, il publia dans la Revue de Gascogne ses trois leçons sur Pétrarque et Jacques Colonna. M. Paul Meyer, dans la Romania (avril 1880, pp. 338 et 33q), reconnut la forme très élégante des leçons et pour finir porta ce jugement : (( L information m’a paru complète sur tous les points. Je ne reprocherai pas à M. Couture de n’avoir pas fait usage du livre de M. Ixœrting ( Petrarcas Leben und Werke, Leipzig, 1878), où, pour cette partie de la vie de Pétrarque, il n’eût rien trouvé qu’il ne sût déjà ; mais il aurait bien fait de consulter l’édition, malheureusement fragmentaire, des Rime , publiée, il y a quatre ans, par M. C arducci ( Rime di Fr. Petrarca. . . Saggio di un testo e commento nuovo a cura di G. Carducci. Livorno, Vigo, 187b). Il aurait pu s’y référer utilement à propos du célèbre sonnet : Mai non vedranno le mie luci asciutte1. »
C’est après avoir obtenu cette note presque très bien qu’il se décida (juin 1880) à publier à part, dans une brochure, les trois leçons sur Pétrarque et Jacques Colonna, évêque de Lombez. Mais jamais plus il n’a donné à part, hors des pages du Rulletin de l’ Institut, une leçon quelconque de son cours. Les tÿpis ou quatre leçons de son Introduction à la Renaissance étaient prêtes pour l’impression, mais il aura suffi, pour I en détourner, de quelque aventure comme sa discussion avec l’abbé Vacandard sur Y Ecole du palais aux temps mérovingiens .
Cependant il faut regretter, pour sa gloire et notre utilité, qu’il n’ait pas consenti à nous donner son œuvre, malgré les quelques
j. Voir, dans ce volume, Pétrarque et Jacques Colonna, p. 71 1,
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imperfections qui auraient pu s’y rencontrer. Lui seul n’aura rien regretté en partant de ce monde. Il est advenu de son œuvre ce qu’il avait prévu comme possible et probable dans les desseins de Dieu.
Au moment même où il concevait son idéal de vie littéraire, en 1860, il écrivit de Naples à un de ses anciens élèves de Lectoure, l’abbé Delarc1 : (( Il faut à l ame studieuse un vaste projet total qui renferme sa vie littéraire tout entière, son poème, pour ainsi dire; mais il lui faut aussi, sous peine d’aller sans arriver, des épisodes même larges et jusqu’à un certain point complets par eux-mêmes... Il faut recueillir des moissons partielles, en attendant la récolte lointaine... Sachez, d’ailleurs, que rien ne s’achève ici-bas, que les œuvres qui nous paraissent les plus essentielles n’ont presque jamais le couronnement matériel, positif, qu’on leur rêvait; que Dieu dispose enfin et que ses dispositions trompent non seulement les projets des méchants, mais encore presque toujours les desseins des bons, au moins dans la forme déterminée qu’ils leur ont donnée... Il faut travailler pour le travail, en tant, bien entendu, qu’il est un devoir imposé de Dieu, et dont Dieu nous récompensera à coup sûr, et dans nous et dans ceux pour qui nous voudrions travailler et qui souvent n’en sauront rien. »
C’est ainsi qu’il a travaillé pendant cinquante ans de professorat, heureux de recueillir « des moissons partielles , en attendant la récolte lointaine » qui pour lui, en ce monde, n’est jamais venue. S'il ne laisse, au lieu des deux poèmes conçus dans sa jeunesse, que des épisodes plus ou moins appréciés par les hommes, il a, en revanche, de nombreux disciples qui rendront témoignage, devant Dieu, de la formation chrétienne qu’ils ont reçue de lui par la parole et par l’exemple.
M. L ACLAVERE,
V ica ire généra l .
Auch, le 24 juin 1911.
1 . L’auteur de Saint Grégoire VII, les Normands en Italie , un Pape alsacien, etc.
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PHILOSOPHIE ET THEOLOGIE
LA VOLONTÉ
Jeunes Elèves,
C’est la loi de l’usage et de la tradition : quand tous les cours sont finis, quand vous avez bouclé votre sac de voyage, que le repos vous attend, que la famille vous réclame, qu’elle est là et que vos coeurs vont à elle de tout leur élan, vous devez subir une dernière leçon, et non pas la moins grave de toutes. Car j’essaierais en vain de vous entretenir de choses légères, d’effleurer devant vous quelque aimable sujet de littérature ou d’histoire, je ne le pourrais pas : je croirais manquer à un devoir, et ma parole me semblerait jurer avec le sens profond de cette fête.
Belle et joyeuse fête, sans doute, mais sérieuse avant tout, puisqu’il s’agit de régler vos comptes à la fin d’un long exercice. Une année, une année tout entière de votre jeunesse, s’accomplit et se résume aujourd’hui ; et vous avez sous les yeux les récompenses promises à vos efforts et le brillant concours réuni pour applaudir à vos victoires. Eh bien ! mes amis, si les sages de l’antiquité conseillaient à leurs disciples de repasser leur journée avant le repos du soir, si la vraie religion a fait de cet examen une pratique commune et régulière, permettez-moi de placer, moi aussi, entre les travaux de l’année et le loisir des vacances, cette parole sérieuse : Examinez votre conscience.
Je veux du reste simplifier le plus possible cette tâche un peu compliquée. Ne parlons ni de votre esprit et de ses succès dans les sciences et dans les lettres, ni de votre cœur et de son progrès dans les saintes affections qui sont le charme et l’honneur de la vie. Ne nous occupons que de votre volonté. Il est vrai que la volonté, c’est
1 Discours prononcé par L. Couture, professeur de Philosophie, à la Distribution des prix du Petit-Séminaire d’Auch, le 4 août 1874.
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tout l’homme, puisqu’à elle appartiennent la responsabilité et le mérite, puisqu’elle est la condition de tout succès, puisqu’à ses triomphes est réservée, sans parler des récompenses de Dieu, la meilleure part de l’estime et de l’admiration des hommes. S’il me fallait en montrer, dès l’abord, un exemple frappant et actuel, je n’aurais qu’à vous rappeler cet homme éminent qui nous exprimait, il y a deux jours à peine, son vif regret de ne pouvoir présider cette fête, dans une maison qui lui rappelle (je cite ses termes) quelquesuns des plus chers souvenirs de son enfance. Je n’aurais qu’à nommer M. Batbie, pour vous faire comprendre qu’aux plus riches dons de l’esprit il faut joindre l’énergie et la persévérance dans l’inflexible voie de l’honneur et du travail, pour arriver, — je ne dis pas à être quelque chose, ce qui pourtant ne gâte rien, — mais, ce qui est infiniment plus enviable, à être quelqu’un.
Avant toutes choses, je dois vous dire un peu comment se fait l’éducation de la volonté. Ne craignez rien, ce sera court, excessivement court ; s’il vous faut un effort d’attention pour me suivre pendant les premières minutes, ne me le refusez pas, il en vaut la peine : c’est de la philosophie.
La première qualité d’une volonté bien faite, c’est la conformité à la loi morale. Il vous est arrivé peut-être quelquefois de vous écrier : « Je suis libre », pour manquer à votre devoir. Eh bien ! vous avez commis alors une erreur monstrueuse ; à peu près comme si vous aviez affirmé que le beau est laid, ou que le cercle est carré. L’obéissance à l’ordre es.t la loi intime, essentielle, absolue de la liberté ; car la liberté n’est que la plus haute des forces créées pour maintenir le monde dans l’ordre et l’harmonie. La force de l’attraction suffit pour régler la marche des astres dans l’espace ; il ne faut que les lois fatales de la vie pour gouverner le développement de la plante et de l’animal à la surface de notre globe. Mais c’est là seulement l’ordre matériel. Pour créer l’ordre moral, pour faire éclore et mûrir au sommet de la création les fruits exquis du mérite et de la vertu, sans lesquels l’univers ne serait pas digne de lui, il a fallu que Dieu plaçât ici-bas un être doué de raison et de volonté et lui dît : « Fais de l’ordre sur la terre, mais fais-le librement. » Cet être privilégié, ce roi du monde, ce dieu créé, c’est vous, c’est toi, pauvre petit enfant, qui sais déjà dire : « Un devoir m’est imposé, et j’ai un corps et une âme pour le faire, et rien que pour cela. » La
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volonté qui se tourne contre le devoir, comme tout être qui agit contre sa loi, tend donc à se détruire. Dès lors, ses efforts sont perdus, ses succès illusoires, ses triomphes insensés. Elle croit s’affirmer, s’exalter, s’agrandir ; elle se nie, elle se ravale, elle se tue.
C’est par la constante soumission au devoir que la volonté acquiert son second attribut, le plus admiré de tous : la fermeté. A cette condition, tout ce que l’on a dit de plus beau, de plus magnifique sur l’indépendance personnelle est bien dit et reste même au-dessous du vrai. En effet, une volonté rivée à l’honneur et à la justice ne connaît ni abaissements intéressés, ni lâches complaisances. Un empereur romain défendait à un sénateur digne de sa charge (il s’en trouva un de cette espèce) de se rendre au sénat. « Seigneur, vous pouvez m’en exclure ; mais, si j’en suis, il faut que j’y aille. — Eh bien ! vas-y, mais garde le silence. — Si je ne suis pas interrogé, je me tairai. — Mais il faut que je t’interroge. — Si vous m’interrogez, il faut que je réponde selon le droit et la vérité. — Si tu le fais, je te ferai mourir. — Vous ai-je dit que je fusse immortel ? » Voilà l’énergie de la volonté, qui fait la dignité du caractère et de la vie. On nous accuse souvent, nous prédicateursnés de la soumission et de l’obéissance, de ne pouvoir former des caractères. Dieu me garde de toute vanterie ! Je ne sais vraiment au juste ce que nous pouvons faire en ce genre, dans ce temps de civilisation amollissante et d’universel affaissement. Mais je sais bien que la prétendue indépendance, qui place la loi de l’homme dans l’homme lui-même, est le vrai principe du servilisme et de l’aplatissement. Je sais et j’affirme que la soumission absolue au devoir et à Dieu est la sauvegarde de la dignité humaine contre les séductions du plaisir, de l’or et du pouvoir !
Ces volontés inflexibles dans la vertu, ne vous y trompez pas, sont merveilleusement douces. On se fait une étrange illusion en opposant la douceur à la force ; ces deux attributs ne sont pas opposés du tout, j’aimerais mieux dire qu’ils sont identiques. La douceur est la plénitude de la force. La violence seule est contraire à la douceur ; mais toute violence a pour principe une faiblesse. Celui qui s’irrite et qui s’emporte est dans son tort ou il s’y met. Celui qui se révolte est vaincu. L’homme qui se contient, qui cède toujours à la vérité, mais qui ne cède jamais qu’à elle, celui-là est souverainement doux, parce qu’il est fort ; et il est souverainement fort, parce qu’il est doux. A lui les vraies victoires et les conquêtes assurées. Vous connaissez l’infaillible oracle : Bienheureux les doux, ils posséderont la terre !
Soumission au devoir, fermeté, douceur, est-ce tout ? Non, je
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n’ai pas atteint le sommet de la volonté humaine développée dans la mesure que Dieu lui a faite en la créant à son image. Cette cime ardue et lumineuse, c’est l’oubli de soi, c’est le dévouement, c’est le sacrifice. Mystérieuse et pourtant évidente loi de notre liberté ! L’homme se sent libre en se sentant obligé ; il affirme sa liberté en obéissant ; il l’affermit et la perfectionne en réprimant ses tendances égoïstes, pour se soumettre à l’ordre universel ; il la glorifie enfin et la consacre, en s’immolant tout entier sur l’autel du devoir. Maîtriser ses passions, oublier ses intérêts, c’est peu ; dévouer à ses frères sa volonté même et toutes les énergies de son âme, quelquefois ce n’est pas encore assez. Quoi donc ? verser son sang, donner sa vie ? Sans doute ! Et croyez-vous qu’il n’y ait rien au delà ? Sacrifier jusqu’à sa réputation et son honneur (je parle de celui qui est distinct de la vertu), négliger, fouler aux pieds, pour un intérêt supérieur, les plus chers intérêts de ceux que nous aimons plus que nous-mêmes : qu’en pensez-vous ? Eh bien ! gloire à Dieu ! il y a des heures où la volonté de l’homme peut et doit aller jusque-là !
Direz-vous que je viens de chanter l’hymne de la volonté, de célébrer un idéal cher aux philosophes et aux poètes, mais que l’humaine faiblesse ne réalise pas ? Non, vous n’avez oublié à ce point ni les grands hommes de l’antiquité ni surtout les héros de l’Evangile. Au reste, laissez là, j’y consens, tous les souvenirs de l’histoire ; je puis vous offrir dans un type vivant, connu, aimé de vous tous, le triomphe de la volonté droite, ferme, douce et dévouée jusqu’à la mort. Partez sur les ailes de votre jeune imagination, franchissez les Alpes, gagnez la ville éternelle, prosternez-vous au seuil du Vatican ! Le voyez-vous, ce père de vos âmes, que le mal n’a pu vaincre et que la mort n’ose toucher ? Ce faible vieillard a foulé aux pieds tous les calculs de la prudence humaine pour affirmer à la face du monde le droit éternel, la justice immuable, la vérité absolue. La violence et la ruse l’ont enveloppé, serré, bloqué de toutes parts, sans obtenir de lui une concession, une défaillance, un compromis. Le flot révolutionnaire a balayé ses défenseurs, englouti ses trésors, emporté ses palais, inondé ses provinces, sans troubler un instant la sérénité de son regard, la fermeté de sa parole, l’énergie de son âme ! J’en conviens : nul ne sait comment Dieu résoudra le problème soulevé par la situation
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actuelle de la Papauté ; mais, quoi qu’il arrive, il restera éternellement vrai que, pendant un tiers de siècle, une volonté humaine a pu tenir en échec l’opinion publique, les gouvernements et la révolution, et que Pie IX, qu’on accusait de tout perdre, a vraiment tout sauvé. J’appelle tout, le droit et le devoir. Voilà, mes amis, voilà la volonté ! ou plutôt, — je puis bien appliquer cette parole au Vicaire du Christ, à l’heure où il porte lui aussi la couronne d’épines, — voilà l’homme !
Est-il besoin d’un contraste ? Faut-il, pour montrer où mènent l’affaiblisement et la perversion de la volonté, opposer à l’homme qui se tient debout tout un peuple qui succombe ? Vous avez vu, chers enfants, cette année terrible, souillée par le double outrage de l’invasion étrangère et de l’ennemi intérieur, cette longue et lugubre année dont le souvenir pèse plus qu’un désastre, pèse comme un remords sur le cœur de la patrie mutilée ?... N’irritons point par d’inutiles paroles des plaies encore saignantes. Mais, jeunes amis, soldats de l’avenir, n’oubliez jamais nos malheurs et leurs causes. Sur plusieurs de ces causes on a disputé beaucoup ; il y en a une qui renferme et qui explique toutes les autres, et qui malheureusement est au-dessus de la discussion : c’est l’affaissement général des caractères et des courages, c’est l’absence du dévouement et de l’esprit de sacrifice. Nous n’avions plus d’hommes !... je veux dire que nous en avions trop peu ! Dieu me garde de vous oublier, vaillants défenseurs de la France envahie, vous surtout, nobles victimes, qui dormez votre dernier sommeil loin du foyer de vos pères, dans une terre qui n’est même plus à nous, sous le drapeau de l’étranger ! Du moins, sur vos tombes lointaines battent des cœurs toujours français ; et ici même, notre ambition la plus chère, notre souci le plus constant est de tremper ces jeunes âmes dans la discipline, l’énergie et le dévouement pour l’heure solennelle de la réparation et du rachat !
Mais, pour que cette heure sonne, il faut que la génération nouvelle prenne un autre pli que celle que nous avons vue fléchir. Il faut qu’elle renie tout à fait cet esprit révolutionnaire, qui est notre mauvais génie et que nous devons tous connaître, puisque, même en l’abhorrant, nous sommes forcés de le respirer. Au reste, en voici, je crois, le programme fidèle : « La volonté de l’individu ne relève que d’elle-même ; toute autorité, comme telle, est mauvaise et haïssable, et la plus haute de toutes est le mal par excellence. » Telle est la théorie ; et la pratique est aussi claire et encore plus connue. En bas, l’enfant se forme à la révolte au plus tard sur les bancs de l’école ; il grandit en apprenant à maudire
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successivement l’instituteur, le prêtre, le patron, le soldat, le magistrat, le gouvernement, quel qu’il puisse être, et l’odieux capital ; après quoi il ne respectera plus rien, excepté le chiffon imprimé qui lui fournit chaque jour sa provision de négations insolentes, grâce à de prétendus écrivains à qui la haine tient lieu de principes, de logique et d’orthographe. Voilà l’esprit révolutionnaire en bas. Mais si nous élevons nos regards ! N’y a-t-il pas eu, dans les hautes régions de la société, de prétendues éducations d’où le sentiment du respect et la loi de la discipline étaient bannis ? des instructions vantées qui aboutissaient à renier toute croyance religieuse et à rejeter tout frein moral ? des carrières enviées qu’inaugurait un discours de ce genre : « Mon fils, vous êtes riche, ces chevaux sont à vous, votre tailleur est un homme de génie, tous les chemins vous sont ouverts. Allez ! amusez-vous ! Veillez seulement à rester riche. L’argent est tout. » Voilà l’esprit révolutionnaire en haut.
Et tel était, — sauf des exceptions considérables, que je suis loin de contester, — mais enfin tel était en somme le bilan d’une société si fière de ses progrès. Ah ! Messieurs, quand on y a réfléchi un instant, on doit certes déplorer nos malheurs, mais on n’est plus tenté de s’en étonner. Redisons-le donc avec d’autant plus d’énergie : il faut que la génération nouvelle fasse l’éducation de sa volonté dans l’ordre, dans la fermeté, dans le dévouement.
C’est ici même que vous devez y travailler, jeunes gens : tout vous y invite et tout vous y aide.
Et d’abord ce séjour lui-même. Dès son entrée dans cette enceinte, l’enfant traverse une grave crise morale. Il a quitté la discipline paternelle au moment où, parmi les travaux et les embarras de la vie, elle ne pouvait suffire à le garder. Il s’est dérobé à la tendresse de sa mère à l’heure où elle risquait d’être trop douce et trop faible pour modérer les premiers bouillonnements du jeune âge. Le voilà dans un monde nouveau; plus d’intimes épanchements, plus de tendres caresses, plus de libres ébats, plus de courses échevelées à travers la campagne ! Entouré de visages inconnus, gêné par une étroite discipline, glacé par une surveillance de tous les instants, il a pour horizon de grandes et sombres murailles, qui pèsent sur son âme comme la pierre d’un tombeau. Tous ses instincts sont froissés ; mais, dominant les cris douloureux de son
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cœur, la voix de la raison prononce : « Il le faut, c’est pour le mieux ; c’est l’ordre, c’est le devoir. » Et cette jeune volonté se plie et se moule à la discipline par un effort généreux qui n’enlève rien, je l’atteste, à la sérénité du visage, à la tendresse du cœur, à la joyeuse activité de la vie extérieure.
Mais il ne suffît pas d’une victoire pour établir la volonté dans l’ordre ; il faut surtout un combat cent fois renouvelé pour lui donner cette trempe vigoureuse que réclameront bientôt les luttes de la vie. Ne craignez rien, le champ de bataille est tout prêt. Il est là, derrière moi, dans ces salles d’étude où la cloche vous appelle quatre ou cinq fois par jour. C’est dans ce triste et silencieux réduit, à l’heure même où, par la fenêtre entr’ouverte, les brises embaumées lui portent des rêves et des souvenirs, quand le printemps lui sourit et l’appelle avec toutes les séductions de son soleil, de ses fleurs et de ses oiseaux ; c’est là que le jeune enfant, tout débordant d’ardeur et de sève, se cloue à son banc, se courbe sur son livre, s’enfonce et se plonge à corps perdu dans les steppes arides du rudiment ou des mathématiques. Ah ! chers petits, qui savez déjà vous vaincre et préférer le devoir au plaisir, on aime à dire que vous êtes de bons et sages écoliers ; pour moi, vous êtes des hommes ! On vous appelle des modèles de tenue et d’application, je suis tenté de vous appeler des héros !
Ainsi les modestes exercices de la vie scolaire plient la volonté à l’ordre et lui assurent à la longue sa force et son ressort. Des moyens non moins sûrs sont préparés pour lui donner souplesse et douceur. C’est en grande partie l’affaire du condisciple. Observateur curieux, parfois peut-être indiscret, j’avoue que j’aime à étudier de loin, dans vos cours tumultueuses, ces groupes où une discussion soudaine vient animer et surexciter les esprits, les voix et les visages. Dans ces échauffourées, où d’abord, j’en conviens, la logique ne brille guère que par son absence, il y a pourtant une loi de sagesse qui se dégage et s’impose peu à peu. Ce n’est pas le batailleur le plus vif qui remporte ou du moins qui garde l’avantage. Non, c’est celui qui est ferme sans violence, qui, toujours prêt à se rendre à la vérité, ne cède jamais au nombre ou au tapage, qui vous contredit sans vous blesser, qui vous appuie sans vous flatter, qui sait soutenir son avis sans colère, être vaincu sans dépit et vainqueur sans orgueil. Ainsi, dans les jeux de l’écolier, l’homme se prépare. Ainsi les volontés s’assouplissent sans s’aplatir, et les caractères perdent leurs aspérités sans s’ajuster au moule uniforme des complaisances serviles et du formalisme mondain.
Et puis, au-dessus du condisciple, il y a, pour l’éducation de la
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volonté, un agent dont je n’ai pas le droit de nier les côtés fâcheux, mais dont l’utilité n’est pas sérieusement contestable. Je parle du maître, avec le mandat de surveillance et de répression qui lui est confié. C’est surtout dans ses rapports avec le commandement que le caractère se forme et se trempe. Epreuve délicate, mais décisive ! Dans cette lutte entre la loi et la passion, si la raison est obéie, le respect s’établit dans l’âme, et la soumission de l’enfant est la meilleure garantie de la dignité de l’homme. Mais si l’égoïsme domine, si la crainte étouffe l’amour et la spontanéité, on a des machines ou des esclaves d’abord, et puis, par un retour étrange et pourtant naturel, des incompris, des mécontents, des révoltés.
Je suis heureux de le dire, jeunes élèves, tout ici vous éloigne de cet écueil. Malgré la légèreté de votre âge, vous ne tardez pas à comprendre que l’autorité qui vous gouverne est aussi douce que ferme, qu’elle est très forte parce qu’elle est très raisonnable. Et malheur à nous, vos amis et vos guides, si dans cette tâche difficile de manier et de former des volontés libres, nous oublions la leçon de Dieu lui-même, dont il est écrit qu’il dispose de nous, lui, le maître suprême, avec un souverain respect : Clan magna reverentia disponit nos ! Malheur à nous si l’âme de notre direction n’était pas l’esprit de dévouement et de sacrifice ! Au reste, nous n’y avons pas tant de mérite qu’on pourrait le croire, je vous dois cet aveu vers le terme d’un discours où vous pourriez m’accuser d’avoir vanté l’énergie volontaire, dirai-je comme un aveugle parle des couleurs ? non, mais comme un malade fait l’éloge de la santé. Dieu a voulu que le contact de l’enfance suffît pour inspirer une affection active et désintéressée. De là tant de jeunesses sacerdotales vouées tout entières, sans regret, sans hésitation, sans relâche, à l’œuvre pénible et absorbante de l’éducation. De là aussi, pour tel homme qui a atteint et dépassé le milieu de la vie, cet attrait profond qui lui fait abandonner pour s’attacher à vous d’autres travaux et d’autres espérances. A cet âge, trop souvent, — vous le saurez peut-être un jour, mes chers amis, — les âmes ébranlées, usées par les luttes, les déceptions et les deuils de la vie, s’ouvrent malgré elles à la défiance, au doute, au découragement ; hôtes sinistres, pareils à ces oiseaux de nuit qui aiment à s’établir dans les vieux édifices battus en brèche par le marteau du temps et le souffle des orages. Mais que des cris d’enfants viennent à retentir dans leurs sombres profondeurs, on verra bientôt s’envoler l’orfraie et le hibou. Ainsi le seul aspect de vos travaux et de vos jeux fait fuir d’une âme fatiguée l’ennui
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morose avec ses lâches tentations d’égoïsme et de repos, et l’ardeur contagieuse de votre jeunesse ravive et entretient chaque jour dans le cœur du maître la flamme sacrée du dévouement !
Je n’ose pas dire qu’à notre tour nous vous enseignons le détachement et le sacrifice. Ces saintes choses ne s’enseignent guère. La théorie en est belle, mais l’esprit la saisit, l’admire et l’accepte souvent sans l’imposer à la volonté. Ici, tout gît dans l’acte libre, dans l’effort personnel, dans la lutte qui se livre au sein de la conscience, à des profondeurs où l’œil de Dieu pénètre seul. Et pourtant, sans ces victoires invisibles, il n’y a rien de gagné. Oui vraiment, mes amis, pour devenir des hommes, il faut que vous ayez appris à vous combattre, à vous vaincre, à vous sacrifier. Il faut que votre cœur ait saigné souvent, sous vos propres coups. Il faut que vous ayez dompté, par une lutte ardente et douloureuse, par une guerre à feu et à sang, les instincts désordonnés de votre nature, et qu’au prix d’une volonté persévérante vous soyez vraiment maîtres chez vous. Pour vous aider dans ces épreuves, l’homme n’est rien ; il y faut Dieu ! Mais quoi ! Dieu n’est-il pas l’agent par excellence de votre éducation morale ? J’en atteste votre esprit de foi, les pieuses traditions de cette maison, les joies mystérieuses de la prière, et ces fêtes chrétiennes qui consacrent ici toutes les périodes de l’année, et surtout la plus belle et la plus émouvante de toutes les fêtes. « Je déclare, dit Chateaubriand, « que ce jour-là (il parle de sa première communion), j’ai été « sacré honnête homme. » Et chacun de nous n’attache-t-il pas le même sens à cette initiation sublime qui s’accomplit au printemps de la vie et de l’année, dans les splendeurs et les harmonies de la terre en fleurs, de l’Eglise en prières, de la famille en fête ; quand la volonté humaine se fonde et s’établit dans la justice et dans l’honneur, en un contrat public et solennel, scellé par le baiser de Dieu !
Eh bien ! chers élèves, avec ces secours puissants, avez-vous travaillé cette année, tous les jours de cette année, à former, à discipliner, à affermir votre volonté ? Vraiment, s’il me fallait répondre pour vous, en mon nom, au nom de mes collègues, au nom de notre vénéré Supérieur, je ne saurais que vous féliciter chaudement tous, depuis vous, charmants petits neuvièmes, jusqu’à vous, mes graves philosophes ; je ne saurais que rendre hommage à votre bon esprit, à vos habitudes de forte discipline, de travail sérieux, de soumission simple et cordiale. Mais je vous invite à descendre au fond de vos âmes pour reconnaître par vous-mêmes toutes vos défaillances. Ne vous pardonnez rien,
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croyez-moi, et aujourd’hui même, et demain, et tous les jours de ces vacances, appliquez-vous à couvrir votre arriéré. Plus de concessions à l’esprit d’égoïsme, de paresse, de lâcheté, de murmure et d’opposition, à l’esprit révolutionnaire en un mot, mais des efforts persévérants pour faire de votre volonté un instrument souple et fort, au service de la raison et de la justice. Que vos pères et vos mères bien-aimés, dont je suis sûr d’exprimer ici le vœu le plus ardent, puissent nous attester au retour que vous vous êtes montrés chez vous fils soumis sans humeur et sans caprices, jeunes gens sérieux, sans mollesse et sans prétentions, surtout chrétiens à ciel ouvert, sans peur et sans reproche. Et nous poursuivrons avec confiance la tâche commencée, et, Dieu aidant, nous ferons de vous... quoi donc ? des bacheliers ? Sans doute ! mais surtout quelque chose de mieux, des hommes î
LA PHILOSOPHIE FRANÇAISE
de 1868 à 1888
Je reproduis en brochure un rapport que j’eus l’honneur de présenter au second Congrès décennal de la Société bibliographique tenu à Paris au commencement d’avril 1888, et qui fut inséré l’année suivante dans le recueil des travaux de cette assemblée h
Cette reproduction est motivée par d’autres causes que l’amour aveugle trop ordinaire aux auteurs pour leurs ouvrages.
Dans le cadre étroit qui lui était imposé, mon Mémoire renferme une quantité considérable de renseignements utiles à toutes les personnes qui s’occupent, plus ou moins directement, de la philosophie contemporaine. Aussi le volume qui le renferme et qui est peu répandu, m’a-t-il été souvent emprunté par des prêtres studieux, qui m’ont assuré avoir tiré quelque profit de mon opuscule. Il est même arrivé que le livre ne m’étant pas revenu après plusieurs mois d’absence, je l’ai cru perdu ; là-dessus, pour ne pas être privé moi-même de mon modeste travail, j’en ai fait prendre une copie, sur laquelle a été imprimée la présente reproduction, qui pourra plus aisément arriver à un plus grand nombre de lecteurs.
Je n’y ai fait que très peu de corrections, toutes de forme ou de simple détail, exigées par le respect du public. On m’a bien dit que je devrais le compléter, le continuer jusqu’au moment présent, ou comme on dit, le mettre à jour. Je reconnais les avantages qu’il y aurait à prendre ce parti ; mais, par malheur, ce ne serait possible que moyennant une entière refonte, pour laquelle le loisir me manque absolument. La littérature philosophique de ces quatre ou cinq dernières années a été très productive en France et un grand nombre d’ouvrages ont assez renouvelé la matière pour mériter des développements et des
i Congrès bibliographique international tenu à Paris du 3 au 7 avril 1888. Compte rendu des travaux. Paris, 1889. Grand in-8° de 887 pages (V. pp. 98-136). — Mon rapport y porte ce titre : La Philosophie en France depuis vingt ans ; et, en note, cette addition essentielle : Moins la scolastique, objet d’un rapport de M. Domet de Vorges.
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observations étendus. De plus, la mort d’écrivains renommés (Taine, Denan, etc.) eût réclamé çà et là un complément dans l’appréciation doctrinale. J’aime mieux qu’on voie mon rapport tel que je l’ai lu au Congrès de 1888, quitte à saisir plus facilement ce qui lui manque, dans l'information et dans la critique, sur les œuvres et sur les doctrines.
Je me fais un devoir d’avouer que, même en le rapportant à sa vraie date, il offre des lacunes et des imperfections notables. Je tiens surtout à déclarer qu’il abonde peut-être trop en jugements, et que ces jugements sont moins fondés sur une discussion philosophique précise que sur le parti pris d’un chrétien voué au spiritualisme traditionnel. Mais je tiens ce parti pris pour légitime, et ce n’est pas sur ce point que je trouverai de l’opposition chez les lecteurs catholiques. D’ailleurs, je me proposais, en même temps que ce travail, d’en rédiger un autre qui l’aurait un peu complété de ce côté : un rapport sur les progrès réels accomplis en France durant cette période dans la psychologie expérimentale d’abord, puis dans la métaphysique et la morale générale. Mais ce rapport, que je devais présenter, presque à la même date, au Congrès international des savants catholiques, je n’eus pas le temps de le rédiger, et il n’y a pas lieu de le regretter beaucoup : le temps était sans doute la moindre des choses qui me manquaient pour m’en bien acquitter.
Institut catholique de Toulouse, 20 octobre 1894.
Au Congrès bibliographique de 1878, le professeur éminent qui vous présenta un court rapport sur la philosophie et la morale se contenta d’esquisser le portrait des trois écoles qui se disputent à notre époque la direction de la pensée réfléchie : l’école irréligieuse, l’école spiritualiste indépendante et la philosophie chrétienne 1. C’était assez sans doute pour faire ressortir la vraie situation et le devoir des chrétiens sur le terrain de la philosophie ; mais il était bien regrettable que le savant rapporteur n’eût pas voulu, comme nous l’espérions tous, entrer dans le détail des œuvres publiées dans les dix années précédentes. Pour ma part, je dois d’autant plus déplorer cette abstention, qu’elle m’oblige à comprendre, dans le très rapide et très modeste aperçu que j’ai Thonneur de soumettre au Congrès bibliographique de 1888, les deux dernières périodes décennales.
A élargir ainsi mon cadre, je cours bien des dangers. Je risque d’être par trop incomplet ; je m’expose à mal saisir des œuvres et des tendances quelquefois presque oubliées ; je me condamne à une
i Philosophie et morale, par M. Antonin Rondelet, pp. 70-76 du Congrès bibliographique international de 1878. Paris, 1879. Gr. in-8° de 575 pages.
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concision voisine de la sécheresse ; que sais-je encore ? Mais j’y trouve aussi, me semble-t-il, quelques avantages.
D’abord, je prends un point de départ qui n’a rien d’indifférent ou de fortuit. Je pars, ou à peu près, de cette rude année 1870, qui a marqué un changement profond, non seulement dans la politique et dans l’histoire, mais dans les idées et dans l’enseignement. Au lieu donc de saisir le mouvement philosophique à un point quelconque, plus ou moins éloigné d’une première impulsion bien marquée, je rattache les oeuvres et les écoles à leur origine et à leurs causes prochaines ; par là même je puis être beaucoup plus clair, tout en étant beaucoup plus bref.
De plus, je raccorde mes notes plus que modestes à un livre magistral, qui est aujourd’hui entre les mains de tous ceux qui s’occupent de philosophie, le Rapport sur la philosophie en France au dix-neuvième siècle , publié par M. Félix Ravaisson à l’occasion de l’Exposition universelle de 1867. C’est d’autant plus heureux, que ce beau travail n’est pas seulement un résumé très étudié et très compétent d’une période longue et brillante de la philosophie française, c’est encore une date dans l’histoire de cette philosophie. Tout ce qui a paru depuis ce livre, ou peu s’en faut, s’il n’en relève pas directement, en tient au moins quelque chose. On a pu juger très diversement, soit la partie critique, soit la partie doctrinale du travail de M. Ravaisson, mais il a fallu presque toujours compter avec l’une et avec l’autre, sous peine de n’être pas compté soi-même. Je pars donc de ce livre qui fait date ; mais je réserve la plus grande place aux œuvres de ces dernières années, d’autant qu’immédiatement après le rapport de M. Ravaisson, et un peu peut-être à cause de lui, il y a eu chez la plupart des philosophes, et surtout chez les jeunes, une période d’hésitation et d’abstention après laquelle la littérature philosophique, comme pour rattraper le temps perdu, semble avoir redoublé de fécondité.
En présence de cette production très riche et très variée, en face surtout de ce phénomène trop réel que l’on s’accorde à nommer l’anarchie intellectuelle de notre temps, il est bien difficile, pour ne pas dire impossible, de classer les œuvres et les hommes. C’est pourtant ce que j’essaye dans ces notes rapides et, qui pis est, hâtives et de premier jet, qui n’ont d’autre visée que d’appeler l’attention sur les principaux courants de la philosophie actuelle et de marquer la situation, les intérêts, les sujets de crainte et d’espérance de la philosophie chrétienne en face des écoles hostiles ou indifférentes.
Je ne prétends pas citer toutes les œuvres remarquables, je ne
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me ilatte même pas de distinguer toujours dans la foule et de mettre en relief le bon et le fort, de préférence au médiocre et au faible. La forme et l’intention spéciale de cette communication, nécessairement sommaire et concise, m’obligent à ne chercher l’exactitude et le complet que pour les masses, je veux dire les écoles et les systèmes dominants, non pour le détail des tendances et des travaux exclusivement personnels.
I. — RETOUR SUR LA PREMIÈRE MOITIÉ DU SIÈCLE
En ce qui regarde la philosophie chrétienne, je demande la permission de jeter un regard sur ses débuts, je veux dire sur son renouvellement, qui coïncide avec les premières années de ce siècle. Ce coup d’œil rétrospectif me paraît à peu près indispensable. Le sujet est mal connu. Le peu qu’en dit M. Ravaisson est notoirement insuffisant, et le volume sur ce sujet, publié naguère par M. Ferraz, sous ce titre assez mal choisi : Traditionalisme et ultramontanisme , ignore ou méconnaît presque toute une moitié du développement de la philosophie chrétienne en France au dix-neuvième siècle, et n’est pas tout à fait juste pour l’autre. D’ailleurs, le mouvement philosophique chrétien qui part de De Maistre et de Bonald est définitivement accompli ; c’est une raison de plus pour nous d’en parler avec précision et avec sympathie, sous peine d’injustice ou d’ingratitude. Les écoles catholiques éteintes ont rendu des services qu’il est indispensable de reconnaître et de proclamer. Elles ont semé, sur le sol où d’autres les ont remplacées, des germes durables que nous avons à développer en nous souvenant de leur provenance. Dire les graves défauts par où ont dû périr des systèmes qui semblaient avoir les garanties du génie humain en même temps que celles de la vérité religieuse qu’ils voulaient défendre, c’est légitime et même nécessaire ; mais dire le bien à côté du mal, c’est un devoir non moins sacré et qui porte avec lui sa récompense, car c’est le moyen de profiter encore et toujours de la part de vérité philosophique que renfermaient ces conceptions généreuses et grandioses, mais trop exclusives ou trop téméraires.
Tout le monde sait (je parle des chrétiens instruits, car les profanes même les plus curieux et les plus savants sont bien mal
renseignés sur nos affaires) que la philosophie catholique de la première moitié de ce siècle, en France surtout, a produit deux courants principaux, qui semblaient tout à fait opposés et qui cependant se sont souvent rapprochés et réunis avec plus ou moins de succès : le traditionalisme et l’ontologisme. Ces deux systèmes paraissent bien avoir fait leur temps et n’avoir plus de place que dans l’histoire. On les combat aujourd’hui dans toutes les écoles catholiques comme deux maîtresses erreurs, et je ne viens pas contredire ce jugement. Je rappellerai pourtant les services réels que ces deux écoles nous ont rendus, avant de faire la part du mal que nous ont fait leurs exagérations. On oublie trop que les philosophes traditionalistes ont contribué puissamment à restaurer et à défendre l’autorité et le sens traditionnel dans la société, dans la science et dans la religion ; que les ontologistes, de leur côté, en face d’une philosophie officielle sans profondeur, ont ramené les nobles et fortes habitudes de spéculation rationnelle et relevé le drapeau de la métaphysique.
§ 1er. — Mouvement traditionaliste.
Le point de départ du mouvement traditionaliste ou, pour mieux dire, des deux mouvements opposés, est dans le père de la littérature chrétienne du dix-neuvième siècle, le comte de Maistre. Il est inutile de rappeler avec quelle vigueur de pensée et quel éclat de langage, non sans maintes exagérations de doctrine et de style, ce grand écrivain a rétabli dans les études politiques le sens traditionnel, qui est le sens historique lui-même. En dehors du cercle trop restreint de ses disciples et de ses admirateurs, on a longtemps méconnu la valeur profonde de ses axiomes sur la tradition sociale, sur ce qu’il y a de divin dans l’existence d’une nation, sur le néant des constitutions artificielles. Je n’ai garde de dire que sur ce point J. de Maistre ait pleinement gagné sa cause. Mais les faits ont parlé après lui et les écoles les plus opposées à la sienne ont plaidé à leur tour dans le même sens et peut-être avec plus de succès, sinon avec plus d’éloquence. Le positivisme historique a fait des emprunts peu dissimulés à son ultramontanisme, et il y a telle page de Littré C Etudes sur les Barbares et le Moyen-Age) qui, en vertu de cette affinité peu attendue, l’emporte en largeur et en équité sur toutes celles de l’école libérale. Tout dernièrement, M. Ferraz, quoique peu sympathique à la philosophie autoritaire, rapprochait très justement le mot de M. Taine : « En fait de constitution, la nature et
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l’histoire d’avance ont choisi pour vous », de ces phrases de J. de Maistre : « L’homme peut tout modifier dans la sphère de son activité, mais il ne crée rien : telle est sa loi au physique comme au moral. L’homme peut sans doute planter un pépin, élever un arbre, le perfectionner par la greffe et le tailler en cent manières ; mais jamais il ne s’est figuré qu’il avait le pouvoir de faire un arbre. Comment s’est-il imaginé qu’il avait celui de faire une constitution ? Toutes les constitutions libres connues dans l’univers se sont formées de deux manières : tantôt elles ont, pour ainsi dire, germé d’une manière insensible par la réunion d’une foule de ces circonstances que nous nommons fortuites, et quelquefois elles ont un auteur unique qui paraît comme un phénomène et se fait obéir. »
Je pourrais montrer sur d’autres points encore les méritoires elforts de Joseph de Maistre en faveur de la tradition et de l’autorité, et les adhésions inattendues que le progrès des études et, encore plus, la force des choses ont fini par lui gagner dans les écoles les plus opposées à la sienne. Je m’abstiens pour abréger, et je me hâte de justifier en deux mots l’autre mérite que je crois pouvoir revendiquer pour ce grand initiateur. Tout en plaidant pour l’autorité sur tous les terrains, il reconnaît, il salue, il professe, ou du moins il prépare, pendant le règne de la sensation, la philosophie des idées. Peu d’écrivains, surtout de son temps, ont aussi bien parlé d’Aristote et de saint Thomas. Il a plus d’enthousiasme encore peut-être pour Platon. Il appelle Malebranche « le Platon chrétien ». Je sais bien qu’il y a là quelque confusion, que de Maistre n’avait pas étudié d’assez près la Somme théologique , et qu’il se ressentait trop d’une éducation philosophique très mêlée et très ondoyante pour être un guide absolument sûr en métaphysique. Raison de plus pour admirer avec quelle clairvoyance il saisit le point faible des philosophies empiriques de son temps et avec quelle vigueur il défend contre elles les nobles et solides traditions de la grande philosophie chrétienne !
Le traditionalisme, qui, non content de réclamer les droits inaliénables de la tradition, diminue à son profit la portée et les droits de la raison et de la science, a pour vrai fondateur M. de Bonald. Voici toute sa doctrine à cet égard, — car je ne veux pas toucher à ses opinions politiques, morales et littéraires, où tant de choses méritent d’être retenues par tous les penseurs chrétiens : — L’homme ne peut vraiment penser sans le secours de la parole. Il n’a donc pu inventer le langage, puisque cette invention suppose un grand travail de pensée ; le langage lui est transmis par la société, avec les idées qu’il renferme, et la première origine du langage et
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des idées ne peut être qu’en Dieu, créateur de l’homme et de la société.
Je disais tout à l’heure que ce système était bien mort ; c’est un fait si clair aujourd’hui qu’il est inutile de le démontrer. Inutile aussi de s’engager dans la réfutation d’une théorie qui n’a plus de défenseurs. Mais il est bon de ne pas pousser la réaction jusqu’à l’injustice, et de se rendre compte de la fortune et des malheurs d’un système qui a dominé presque toute notre littérature religieuse pendant un demi-siècle.
On est toujours de son temps, et M. de Bonald, malgré son opposition à la philosophie sensualiste qui régnait autour de lui, a pu lui emprunter, plus ou moins inconsciemment, la doctrine de la nécessité de la parole pour la pensée. Mais ses vues personnelles sur ce point, en les dépouillant de leur exagération, ont une valeur réelle que beaucoup de philosophes chrétiens de ce temps-ci ont tort de méconnaître. La nécessité de la parole, ramenée, comme il convient, à la nécessité du signe dans l’activité intellectuelle, est une doctrine solide, et que, du reste, le péripatétisme scolastique a mis en lumière plus que toute autre philosophie. L’impossibilité d’inventer le langage articulé, — s’il s’agit d’une invention proprement dite, raisonnée, réfléchie, — est encore admise par les psychologues les plus attentifs et, ce qu’il est bon de noter, par les linguistes les plus profonds. Sur ce point, Bonald suivait les traces de J. de Maistre, dont les idées sur les langues sont, au dire même de M. Ferraz, « très vraies et très remarquables par certains côtés. » Je suis tout confus de trouver dans des livres récents de philosophie chrétienne des phrases comme celle-ci : « Si un homme avait pu découvrir le langage, hypothèse très vraisemblable , bien qu’en effet le langage ait une autre origine, les hommes se seraient empressés autour de lui, et se seraient montrés heureux d’une découverte si importante , etc. » Voilà ce que la vraie science ne peut pas plus accepter que les exagérations de M. de Bonald. Max Millier, Renan lui-même, ont montré que l’origine du langage est nécessairement étrangère à la réflexion ; et s’ils ont laissé bien des obscurités sur le mystère de cette origine, on a pu dire sans trop d’exagération qu’au fond leur théorie, nullement suspecte de préoccupations théologiques, coïncidait pourtant avec celle de Joseph de Maistre et de M. de Bonald.
Il n’en est pas moins vrai que ce dernier sortait de la vérité et compromettait la religion, qu’il voulait défendre, en soutenant l’absolue nécessité de la révélation primitive et en identifiant, pour ainsi dire, la tradition avec la philosophie, la parole avec l’idée. Sur
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ce dernier point cependant, il a été plutôt hésitant et incomplet que vraiment hostile à l’activité de la raison.
Plusieurs textes de lui, contrariés par d’autres, j’en conviens, semblent prouver qu’il voyait dans la parole simplement un moyen nécessaire pour nous faire apercevoir les idées ou pour nous aider à les produire. De sorte que l’ontologisme a bien pu avoir quelque raison de se réclamer de lui comme le traditionalisme.
Mais suivons le développement de ce dernier en nous contentant de marquer les noms et les faits les plus saillants. La doctrine par trop étroite de M. de Bonald fut servie par l’autorité de son nom et l’éclat de son talent, et aussi par la facilité apparente qu’elle offrait aux défenseurs de la cause religieuse, et tout autant par le caractère des philosophies opposées, les unes (les philosophies empiristes) faibles ou nulles en métaphysique, les autres plus ou moins hostiles à la foi et au moins très suspectes de panthéisme. Elle gagna peu à peu la plupart des écoles catholiques de notre pays, qui acceptèrent plus ou moins ces deux données principales : nécessité du langage pour la pensée et de la révélation divine pour le langage.
Deux systèmes vinrent bientôt, non pas contrarier, mais modifier diversement la tendance traditionaliste et autoritaire de l’enseignement philosophique dans nos écoles. Leur inconsistance et leur peu de durée ne demandent, malgré le talent des auteurs, qu’une mention fugitive. La doctrine de l’abbé de la Mennais, dite du sens commun (c’est-à-dire du consentement commun , seul critérium de vérité en philosophie et en religion), ne parut triompher un moment que par l’éloquence de l’exposition et le vague des formules. Fondée sur une application absolument fausse de la règle de foi catholique, en même temps que sur une contradiction qui consistait à nier et à diviniser à la fois la raison humaine, elle ne pouvait que surprendre quelques théologiens et quelques philosophes novices, et ne devait pas survivre à l’encyclique de Grégoire XVI, qui vint la frapper en 1834.
La même année vit censurer le fidéisme de M. Bautain, qui, affirmant avec Kant l’absolue impuissance métaphysique de la raison pure, donnait pour critérium unique et pour base nécessaire à la philosophie la foi surnaturelle même. Cette étrange conception eut encore bien moins d’influence et de durée que celle du second volume de V Essai sur V indifférence, et l’une et l’autre ne sont plus qu’un souvenir.
Encore ce double mouvement, sitôt arrêté, a-t-il eu quelques bons effets. Le système du consentement commun a poussé à l’étude, si instructive et si utile, quand elle est bien dirigée, des traditions
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religieuses du genre humain. Le troisième et le quatrième volume de Y Essai sont le point de départ de toute une littérature de cet ordre, qui mérite de vivre, mais à condition de suivre les lois sévères de la vraie méthode et de se tenir au courant des derniers résultats de l’ethnographie et de la linguistique. La Philosophie du christianisme de l’abbé Bautain, dégagée du scepticisme kantien qui la compromet et la dégrade, offre, de son côté, à l’observateur et au philosophe chrétien, des traits bien précieux sur ce phénomène quotidien qui s’appelle le passage de la libre pensée à la foi.
La disparition de ces deux systèmes plus ou moins voisins n’empêcha pas le traditionalisme de garder encore son prestige. Il commença à le perdre moins par les attaques de ses adversaires que par ses propres excès. Beaucoup de ses fauteurs l’alliaient plus ou moins heureusement — nous le verrons tout à l’heure — avec une métaphysique très avancée ; mais d’autres, diminuant de plus en plus les droits de la raison, lui contestaient radicalement le pouvoir d’atteindre aucune vérité religieuse ou morale, en même temps qu’ils accusaient au moins de tendances rationalistes, non seulement les plus illustres philosophes chrétiens du dix-septième siècle, mais encore les docteurs et l’enseignement du moyen âge. Les propositions souscrites d’autorité par M. Bonnetty en 1855 marquèrent une réaction nécessaire contre ces déplorables exagérations. En même temps, la scolastique, remise en honneur en Italie par la Scienza e Fede , de Naples, et par la Civiltà cattolica, de Rome, annonçait la mort prochaine de notre bonaldisme persistant et le retour à la philosophie vraiment traditionnelle, qui n’est pas du tout traditionaliste.
Mais là même vient se placer le plus singulier épisode de l’histoire du traditionalisme. Le P. Ventura, poussé en France par le souffle des révolutions, essaya chez nous, et crut avoir accompli, d’abord par ses conférences sur la Raison philosophique et la raison catholique (1852-1855), et, plus tard, par sa Philosophie chrétienne (1865), le mariage inattendu et invraisemblable du traditionalisme et de la scolastique. L’éloquent théatin a certainement contribué, par sa prédication si originale, au triomphe de saint Thomas, dont pourtant il méconnaissait absolument l’esprit sur le premier problème de la philosophie, le problème de la certitude ; il a rendu d’ailleurs au traditionalisme français expirant le service de le modérer, en lui inculquant la reconnaissance d’un minimum de portée religieuse et morale au profit de la raison. Mais il nuisit certes notablement à la philosophie chrétienne en habituant bien des gens de bonne foi à croire après lui que le caractère propre de
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cette philosophie est d’être exclusivement démonstrative , tandis que le rationalisme serait seul inquisitif ; comme si la recherche scientifique, caractère essentiel de toute philosophie sérieuse, ne brillait pas au plus haut degré dans l’enseignement traditionnel et ne se montrait pas en particulier à toutes les pages du Docteur angélique !
Une réponse de Rome, du 2 mars 1860, aux professeurs de FUniversité de Louvain, réponse qui épargnait toute note d’erreur à l’opinion traditionaliste sur le rôle nécessaire du langage et de l’éducation dans le développement de l’intelligence, marque, pour ainsi dire, la dernière lueur de cette conception trop exclusive. Elle ne tarda pas à céder la place, même à Louvain, à la doctrine traditionnelle.
Le règne trop prolongé du traditionalisme s’explique aisément si l’on tient compte de la part importante de vérité qu’il renferme ; de son origine, qui fut une réaction légitime, quoique exagérée, contre le rationalisme funeste du siècle passé ; des beaux talents et des brillants travaux qui le recommandèrent, et surtout de ces deux circonstances. D’abord, la question philosophique, aux yeux des adversaires comme des partisans du christianisme, était, au début de notre siècle, non ce qu’elle doit être, une question de théorie rationnelle, mais une question de pratique et de vie religieuse et morale. Ceux qu’on appelait philosophes depuis l’Encyclopédie voyaient le salut de l’homme et de la société dans ce qu’ils nommaient philosophie, et qui n’était guère que la négation religieuse. Nos apologistes d’alors eurent bien le droit, pour ne pas dire le devoir, de montrer que c’en était fait de la vie morale de l’homme et de la société sans la religion, et d’appeler philosophie cette démonstration et la religion elle-même. S’ils eurent ensuite le tort de ne pas distinguer nettement deux ordres distincts de croyances et de vérités, ce tort fut avant tout celui de leurs adversaires. 11 s’explique d’ailleurs — r nouvelle circonstance très atténuante — par l’oubli où étaient tombées, depuis beau temps déjà, les fortes traditions de la science chrétienne. De Maistre en avait une idée vague mais encore puissante. Cette idée est bien affaiblie dans Bonald ; elle cède la place, chez certains représentants du traditionalisme expirant, à une véritable hostilité, à un esprit vraiment antiscientifique.
Il faut bien reconnaître les fâcheux effets intérieurs et extérieurs de ces exagérations. Chez les catholiques, elles ont insensiblement fait méconnaître ou négliger la philosophie chrétienne. Je me rappelle, pour ma part, avoir entendu, il n’y a pas vingt ans, des
catholiques éminents, laïques et prêtres, assurer de concert que la dialectique (entendez logique usuelle tout simplement) était la seule philosophie du chrétien, sa doctrine religieuse et morale étant toute dans le catéchisme. Quel abaissement des études devait résulter d’une telle manière de voir, quelle profonde méconnaissance de nos plus belles traditions, quelles fausses interprétations de notre histoire doctrinale, on le conçoit sans effort, et trop de fâcheux témoignages pourraient en être fournis. Les meilleurs enseignements, les livres les plus orthodoxes n’ont-ils pas été traités pendant d’assez longues années, par des publications très répandues et très influentes, de « rationalistes », ou tout au moins de « semi-rationalistes » ? Des recueils sérieux et presque indispensables de science ecclésiastique n’ont-ils pas été gâtés par des commentaires et des annotations qui prétendaient en faire disparaître jusqu’à la dernière trace de recherche métaphysique et de confiance dans les données nécessaires de la raison ?
Au dehors, on sait trop ce qu’il en est résulté de fâcheux pour nous : la philosophie indépendante n’a pas manqué de tourner contre la foi cette erreur de plusieurs apologistes des plus en vue, et de 1830 à 1860 environ, c’a été un lieu commun à l’usage de tous nos adversaires de représenter les catholiques comme les ennemis jurés de la philosophie.
Aujourd’hui pareille erreur est impossible, même avec une dose très homéopathique de bonne foi et d’information. On sait trop que l’Eglise elle-même a réprimé en temps et heu les exagérations doctrinales et autoritaires de ses défenseurs même les plus éminents et le$ plus zélés, et qu’elle a reconnu et proclamé contre eux les droits et le pouvoir de la raison, même en matière religieuse et morale. Au reste, la philosophie chrétienne, même avant le retour à l’enseignement des docteurs du moyen âge, avait répondu par des exemples éloquents aux calomnies de ses adversaires. Le traditionalisme n’avait jamais obtenu l’adhésion unanime des penseurs chrétiens, et parmi les traditionalistes eux-mêmes, beaucoup, en France et à l’étranger, loin de négliger et de mépriser la raison, lui accordaient sur certains points au-delà de ce qui lui convient, et, en tout cas, fouillaient et cultivaient le champ des idées avec une profondeur et une largeur qui laissaient bien loin en arrière la pauvre métaphysique de l’éclectisme.
§ 2. — Ontologisme et systèmes divers.
On comprend que je veux parler de l’ontologisme, qui semble aujourd’hui presque aussi mort que le traditionalisme, mais qui lui
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aussi a eu des mérites aussi bien que des torts. Ce sont les premiers surtout qui semblent méconnus à cette heure, et c’est une raison de les rappeler. Il y a un fait au-dessus de toute contestation, que nos adversaires passent habituellement sous silence, peut-être parce qu’ils l’ignorent, mais qui nous est trop honorable pour qu’il nous soit permis de le laisser dans l’ombre. Lorsque la philosophie officielle accusait encore le clergé d’être l’ennemi juré de la raison et de la science, le clergé seul ou presque seul, dans la personne de quelques travailleurs modestes, creusait avec ardeur le terrain de la métaphysique, négligé ou à peine effleuré par ses fiers adversaires.
On sait ce que fut la métaphysique de Cousin quand il eut prudemment abandonné Schelling et Hegel ; — d’abord l’affirmation de l’impersonnalité de la raison, ce qui est un non-sens ou une équivoque puérile, si ce n’est pas encore une formule panthéiste, — et puis la reconnaissance de l’existence objective des substances, en vertu du pur principe de causalité : construction dont on saisit sur-le-champ la faiblesse, même sans avoir lu Kant.
On a noté le changement que l’influence non avouée d’un métaphysicien chrétien, Bordas-Demoulin, imprima aux doctrines de Cousin ; mais ces doctrines n’arrivèrent jamais à trouver une véritable base métaphysique. Dans le clergé, au contraire, la philosophie des idées, entre 1840 et 1860, renaissait sur plusieurs points et s’affirmait avec une grande liberté d’allures et une grande puissance de réflexion. Le platonisme régnait à Saint-Sulpice avec M. Baudry, depuis évêque de Périgueux, et dans plusieurs séminaires avec des professeurs inconnus et des livres aujourd’hui oubliés, malgré leur mérite. Vers 1850, un éminent publiciste américain, qui venait de parcourir la France et d’étudier sur le vif ses ressources intellectuelles et morales, Brownson, mettait sans hésiter à la tête de nos philosophes français un sulpicien que je ne veux pas nommer ici, le modeste et profond auteur de la philosophie de Clermont. Avons-nous le droit d’oublier un homme et une œuvre recommandés par un tel suffrage ?
Ne craignez rien, Messieurs, je ne veux pas réhabiliter l’ontologisme. S’il a vécu quelques bonnes et glorieuses années par ses mérites, il est mort d’un vice constitutionnel que je n’entends pas du tout nier. Seulement la part du blâme ne peut, sans injustice, diminuer celle de l’éloge. Et tous ceux qui ont lu comme moi la philosophie de Clermont, les cahiers du P. Martin, Y Ontologie de Mêr l’évêque Bayeux, la philosophie de M. l’abbé Fabre, savent quelle puissance et quelle hauteur de spéculation se déploient dans
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ces œuvres sévères, profondes, qui attachent et passionnent sans prétention littéraire et sans appareil d’éloquence, par la seule force de la pensée repliée sur elle-même pour se pénétrer jusqu’au fond et s’analyser jusqu’au bout.
On peut résumer d’un mot le mérite de cette philosophie : elle a réhabilité la métaphysique ; et d’un autre mot son erreur : elle a cru à l’intuition de Dieu par l’intelligence, intuition immédiate et constante, quoique confuse, qui est la lumière de l’esprit et le principe « de toute connaissance », disent les ontologistes rigides, « de toutes les connaissances absolues », disent les ontologistes modérés. Malgré diverses atténuations méritoires et des intentions orthodoxes au-dessus de tout soupçon, il n’y avait pas moyen d’échapper avec ce principe à l’accusation de tendances mystiques et panthéistes, même quand l’ontologisme s’alliait, comme en Italie et à Louvain, avec le traditionalisme, — la parole, l’éducation, la révélation étant reconnues comme des conditions indispensables au développement intellectuel. — On sait les coups plus ou moins directs portés à l’ontologisme par divers actes de l’autorité pontificale et surtout par le blâme infligé à Rome, en 1861, à sept propositions tirées, je crois, de cahiers autographiés qui n’ont jamais été entre les mains du public.
Je ne veux pas ici parcourir les œuvres qui se rattachent à ce grand mouvement philosophique ; ce serait m’exposer à blesser très involontairement des hommes dévoués avant tout à la vérité catholique et dont la pleine soumission à l’Eglise s’allie parfaitement avec l’habitude et le don de la libre spéculation. Mais j’avoue que, dans mon amour-propre de philosophe chrétien et dans ma curiosité d’historien littéraire, je serais heureux que les origines de cette importante école fussent regardées de près et mises au grand jour. La double traduction de l’ouvrage de Gioberti : Introduction à l’étude de la philosophie, en 1845 et en 1847, a-t-elle donné le signal de cette renaissance de Platon et de Malebranche ? Peut-être. On croit qu’une des premières formes et des plus hardies de l’ontologisme français se trouve dans un cours de philosophie dicté par l’abbé de la Mennais à ses jeunes disciples de la Chenaie. Ce cours existe encore, mais en manuscrit; et si la théorie de l’essence des êtres et de la création y est analogue à celle qui a paru depuis dans l’Esquisse d’une philosophie, elle offrirait une ressemblance frappante avec le système de Miceli, professeur au séminaire de Païenne au dix-huitième siècle, qui fut une sorte de Spinoza catholique. La Mennais a dû connaître ce système, qui s’est continué en Sicile, en se corrigeant dans le sens orthodoxe, de façon à devenir
LÉONCE COUTURE
l’ontologisme modéré de feu M§r d’Acquisto, archevêque de Palerme ; du P. Romano, jésuite, mort il y a peu d’années à Constantinople, et de M. di Giovanni, aujourd’hui encore professeur à Palerme et l’un des meilleurs philosophes et apologistes de l’Italie contemporaine. On m’assure encore que Nantes fut un des berceaux de l’ontologisme français. Comment et pourquoi ? Je l’ignore. Peut-être le système y fut-il plus ou moins importé par l’illustre Tommaseo, ce réfugié italien qui eut à Paris et en Bretagne plus d’un disciple, qui exerça une notable influence sur l’école de Bûchez, et révéla saint Thomas à plus d’un libéral catholique français. Il est vrai que Tommaseo était rosminien, et que la doctrine de Rosmini, sous sa première forme, paraissait appartenir au psychologisme plutôt qu’à l’ontologisme. Mais la polémique allumée entre Rosmini et Gioberti a fait souvent des prosélytes à l’un parmi les partisans de l’autre. Il serait également bien curieux de savoir comment l’ontologisme le plus hardi pénétra et fleurit quelque temps à Vais, chez des religieux que leurs amis et surtout leurs adversaires n’ont pas l’habitude de regarder comme des novateurs en philosophie. Etait-ce simplement une suite de la faveur très momentanée que Gioberti sut acquérir auprès d’eux, ou quelque autre influence personnelle ou locale amena-t-elle ce développement doctrinal dont l’abbé Moigno nous a transmis un éloquent et enthousiaste témoignage ?
A Louvain, les livres de Gioberti et de Malebranche suffisent à expliquer l’ontologisme relativement modéré qui vint se greffer sur un traditionalisme assez original ; car tout en empruntant la théorie bonaldienne sur la révélation du langage, le premier enseignement philosophique de Louvain insistait avant tout sur la distinction (très juste dans ses vrais termes) entre la vérité logique et la vérité réelle, et faisait naître de cette distinction une sorte d’acatalepsie ou de scepticisme métaphysique corrigé par la foi naturelle. Foi naturelle, traditionalisme, ontologisme, c’étaient les traits essentiels de cette philosophie de Louvain qui avait été fondée ou préparée par Arnold Tits, organisée par Ubaghs et qui est morte, je pense, avec MBr Laforêt.
On voit que le traditionalisme, c’est-à-dire l’exagération de l’autorité, reparaît pendant la première moitié de ce siècle, même dans les systèmes chrétiens les plus hardis et les plus avancés de métaphysique. En voici d’autres preuves dans les écoles de philosophie chrétienne étrangères au double mouvement que nous venons de suivre.
Bordas-Demoulin, l’un des plus puissants métaphysiciens de
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cette période, intitule hardiment son beau travail sur le cartésianisme : Rénovation des sciences, et, non content de pénétrer Descartes plus profondément que ne le faisait la philosophie officielle, s’inspirant de Descartes lui-même et avant tout de Platon et de saint Augustin, il jette des lumières nouvelles sur la philosophie de l’esprit et du monde ; il se révèle surtout penseur original dans sa double théorie de la Substance et de l’Infini. Ce penseur, très chrétien sans doute, puisqu’il fait de la chute originelle un théorème essentiel de sa philosophie, mais très libéral et très indépendant, au point que son gallicanisme et son laïcisme intempérants tournèrent à l’hétérodoxie, n’avait pas luimême entièrement échappé à l’invasion du traditionalisme. Il avouait la nécessité du langage pour l’activité de la pensée, mais en attribuant cette nécessité au péché d’origine.
Ballanche est un vrai traditionaliste dans la sphère particulière où se meut sa pensée très hardie, mais très conjecturale et très mystique ; au reste, sa philosophie est surtout historique ou symbolique et n’a guère eu hors de sa patrie lyonnaise d’influence bien marquée.
Bûchez, au contraire, a exercé une action notable sur un groupe important de jeunes écrivains, et son influence lui a survécu quelque temps. Et pourtant, quelle ignorance philosophique (le mot n’est pas trop dur) dans sa prétendue Philosophie du catholicisme et du progrès ! Quelles théories excentriques et suspectes dans ses travaux d’histoire et d’économie sociale ! Mais quoi ! il prêchait avec une parfaite sincérité le progrès, dont on avait faim et soif, et la tradition, dont le besoin n’était pas moins impérieux. Il lui manquait la vraie science et même les premiers principes de la certitude ; il y suppléait, un peu à la façon de Kant, en faisant de la règle morale le critérium logique. C’était noble et grand, quoique peu scientifique, et l’impulsion de Bûchez fut salutaire à bien des âmes ; même quelques-uns de ses disciples comptèrent dans la science et dans la philosophie : les docteurs Cerise et Cruveilhier, Frédéric Morin, Feugueray, et M. Ott, ce vétéran du spiritualisme, qui publiait hier encore un écrit profond, quoique peu orthodoxe, sur Y Origine du mal.
C’est encore le traditionalisme qui domine dans les premiers écrits de M. Maret ; depuis, le vénérable doyen de la Faculté de théologie de Paris se défit de ses attaches à un système qui n’était guère dans le ton de sa pensée, nette, lente, modérée, prudente, à la fois conservatrice et libérale, mais sans haute originalité.
L’originalité personnelle la plus prononcée caractérise au
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contraire le P. Gratry, le plus éminent de nos écrivains philosophes depuis Joseph de Maistre. L’illustre oratorien a exercé pendant plusieurs années une action très étendue et très profonde, qui paraît avoir brusquement cessé. Heureusement le dernier mot n’est pas dit sur la valeur réelle de ce guide séduisant, parfois aventureux, mais qui a ramené ou affermi beaucoup d’âmes dans la vérité morale et religieuse. Sa philosophie porte momentanément la peine d’une faute, involontaire sans doute, et qui n’en relevait pas, et aussi de certaines digressions mystiques et poétiques trop complaisantes et de certaines formules trop peu rigoureuses. Mais quand on aura vu nettement ce qu’il y a dans la théorie qui lui est propre, on cessera peut-être de l’accuser d’avoir confondu l’infini avec l’indéfini, d’avoir prouvé Dieu par le calcul infinitésimal, et autres reproches qui pourraient bien être de purs contresens. En tout cas, la part une fois faite de quelques inexactitudes de pensée ou d’expression, il y a lieu d’espérer que le P. Gratry gardera ou reprendra son rôle d’initiateur et de maître, à l’entrée du sanctuaire philosophique, pour la consolation et la joie des âmes affamées d’idéal, de foi et d’intelligence croissantes, de progrès par le devoir et par l’amour.
il. LES VINGT DERNIÈRES ANNÉES
Comme on le voit, le traditionalisme et l’ontologisme meurent de leur belle mort, ou perdent notablement de leur crédit, au début même de la période deux fois décennale où je vais désormais renfermer mes recherches. Les deux courants les plus puissants de la philosophie chrétienne dans la période précédente sont épuisés. Il reste sans doute l’école nombreuse, quoique peu en vue, des penseurs catholiques qui avaient philosophé d’après la tradition, en dehors de ces deux excès opposés. Mais cette tradition, interrompue ou du moins diminuée et bien altérée depuis deux siècles, les laissait peu solides sur bien des points. Surtout l’absence de principes arrêtés en métaphysique ne leur permettait de satisfaire ni aux justes exigences de leur propre raison, ni aux besoins d’une lutte doctrinale toujours ouverte. Les données essentielles de l’ontologie spiritualiste ne manquent pas assurément aux livres de philosophie chrétienne publiés dans la période précédente, et parmi lesquels je dois signaler le Compendium , remarquable à tant de titres, du sage et modeste Manier. Mais il y reste toujours des lacunes graves ; et précisément les matériaux les plus précieux de
PHILOSOPHIE ET THÉOLOGIE
l’édifice, ceux qui doivent le porter tout entier, y manquent de netteté, d’ordre et de cohésion. En cet état de choses, on devait en venir, on en est venu à se demander si le péripatétisme scolastique, plus ou moins abandonné mais non remplacé depuis tantôt deux siècles, n’était pas encore vivant et viable. On n’avait plus contre lui cette objection de sensualisme, détruite par l’érudition et la critique modernes. L’Aristote vrai, celui qui est aussi platonicien que Platon lui-même, sauf qu’il coordonne les idées à l’expérience, avait reparu partout, mais surtout en France, après le beau travail de M. Ravaisson. Trendelenburg et d’autres maîtres illustres avaient fait rentrer le péripatétisme dans l’enseignement officiel de l’Allemagne. L’école catholique la plus autorisée le prônait au nom de la tradition religieuse en Italie et en Espagne. Son triomphe était assuré dans l’enseignement chrétien de notre pays. Mais je n’ai garde d’entrer dans l’exposition de ce mouvement nouveau ; il a, dans ce Congrès même, un rapporteur autorisé, qui pourrait dire, en parlant des lents mais sûrs progrès de la nouvelle scolastique à Paris et en France : Quorum pars magna fui. C’est mon intérêt comme le vôtre, Messieurs, de laisser ce sujet bien entier à M. Domet de Vorges 1.
Il me resterait à parler des travaux philosophiques de ces vingt dernières années inspirés par le christianisme, en dehors du mouvement néo-scolastique. Ils sont nombreux et il en est de distingués ; mais j’ai une raison d’y glisser rapidement : c’est qu’ils ont presque tous un caractère apologétique ; dès lors, ils ont chance d’être présentés dans un autre rapport, qu’il me serait à la fois messéant et maladroit de reprendre en sous-œuvre 2. D’ailleurs, la critique des faux systèmes peut être tout au plus indiquée dans un travail sommaire comme le mien, qui doit viser avant tout les systèmes eux-mêmes et les travaux qui ont ajouté ou essayé d’ajouter à la science.
Donnons un simple souvenir, plein d’admiration et de sympathie, à une œuvre du P. Gratry, publiée dans cette période : les Lettres sur la religion (1869) à M. Vacherot. Le grand et pieux maître finissait comme il avait commencé. Deux penseurs, mûris, assagis par le temps et la lutte, se rencontraient de nouveau dans la même attitude d’hostilité intellectuelle absolue, malgré l’harmonie des cœurs et des caractères. Et, sauf quelques excursions trop complaisantes dans le domaine de l’hypothèse et du rêve, le
1 Voir son rapport sur La philosophie thomiste, pp. 136-160 du Congrès bibliographique international de 1888.
2 Voir dans le même volume, pp. 47-65, le rapport de M. le chanoine Duilhê de Saint-Projet, sur Y Apologétique chrétienne.
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défenseur de la cause chrétienne se montrait encore, en somme, l’avocat de la raison sévère, de la métaphysique solide, ainsi que des intérêts et des besoins les plus profonds de l’humanité.
Un souvenir encore à ce livre trop peu connu, Les choses de Vautre inonde (1868), où M. Bautain a écrit son testament de philosophe et de chrétien, et où il est aisé de reconnaître, parmi tant de pages sainement raisonnées, des pages plus attachantes et plus salutaires encore, parce qu’elles ont été vécues, passez-moi le néologisme à la mode.
Une mention d’honneur à deux livres catholiques dirigés contre la philosophie négative, et qui peuvent hautement soutenir la comparaison avec des livres dix fois plus vantés, consacrés à la même cause par des spiritualistes d’un autre camp : L’Empirisme, et le naturalisme contemporains, par l’abbé L. Empart (1869) ; Les doctrines positivistes en France, par l’abbé Guthlin (1870).
Bien au-dessus de ces essais excellents se place l’ouvrage, à la fois destructif et instructif ( destruens et instruens ), publié en 1881 par M. l’abbé de Broglie sous ce titre : Le positivisme et la science expérimentale . On l’a salué sans exagération comme un événement, et il est certain que rien n’a paru de plus étudié et de plus profond pour la réconciliation, sur le terrain expérimental, de la science positive avec la métaphysique et pour la reconstruction de la philosophie première. Ceux mêmes qui n’adhèrent pas entièrement aux idées de l’éminent auteur sur la perception extérieure et sur la méthode générale en philosophie doivent le remercier d’un effort aussi remarquable et compter avec ses théories, qu’il est le premier à déclarer perfectibles. Mais peut-être n’ai-je pas le droit de les apprécier ici ; car elles se raccordent assez étroitement, quand elles ne coïncident pas, avec celles des scolastiques, exclues de mon rapport.
Un petit livre tout récent, La logique de l’absolu, de M. l’abbé Braun, réquisitoire substantiel contre toutes les négations modernes, n’est pas indigne, malgré la brièveté qui est son principal défaut, d’être signalé après l’œuvre magistrale de M. l’abbé de Broglie.
Parmi les ouvrages étendus de philosophie religieuse, je veux surtout en citer deux qui traitent largement de ce sujet essentiel, mais redoutable, Dieu. Avez-vous remarqué, Messieurs, qu’on ne fait guère plus de livres de théodicée ? Beaucoup de nos philosophes ont de graves raisons de n’en pas faire : ils veulent, ou éliminer Dieu, ou le réduire à la catégorie de l’idéal. Ce devrait être une raison suffisante à leurs adversaires, qui tiennent à conserver la
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vieille notion divine, de l’étudier et de la défendre avec une insistance particulière. Mais point ; l’école du spiritualisme indépendant n’a guère rien produit en ce genre depuis YEssai de philosophie religieuse d’Emile Saisset, et il faut que cet essai, qui était aux yeux de l’auteur l’œuvre capitale de sa vie, ait peu compté au jugement de ses amis, puisqu’il est oublié dans la notice que lui a consacrée le Dictionnaire des sciences philosophiques. Cependant un j)hilosophe universitaire a publié, après Saisset, une Théodicée , supérieure par la solidité scientifique et par l’accent religieux, et au moins égale par le mérite de la composition et du style, à l’œuvre de son devancier. Mais l’ouvrage appartenait à la philosophie chrétienne la plus prononcée beaucoup plus qu’au spiritualisme officiel, et M. de Margerie comptait dès lors parmi nos maîtres. Aujourd’hui, je suis heureux de le saluer, sans crainte de contradiction, comme le premier de tous par son rôle éminent, par le triple prestige de la foi, du talent et du caractère. — J’en viens à l’autre livre annoncé. U Idée de Dieu, de M. l’abbé Pasty, a déjà fait son chemin, et s’est placée très haut parmi les œuvres de philosophie religieuse, à la fois par la valeur de la pensée, par l’étendue de l’érudition et par l’élégance de la forme.
Bien d’autres savants ecclésiastiques défendent la vraie philosophie, en même temps que la vraie foi, dans la chaire et dans la presse. Les meilleures réfutations de l’athéisme scientifique et des autres erreurs contemporaines n’ont-elles pas été développées dans les conférences du P. Félix, dans celles du P. Monsabré, dans celles que le P. Didon a publiées en volumes sous ces titres : L’Homme sans la foi, La science sans Dieu, et dans combien d’autres encore !
Les chaires des Facultés de théologie, aujourd’hui fermées, étaient encore d’utiles et glorieux asiles pour la vérité philosophique et religieuse, souvent maltraitée dans telle chaire d’une Faculté voisine. Je ne veux citer ici, parmi les noms qui se pressent à cette heure dans mon souvenir, que celui d’un des plus éloquents et des plus populaires professeurs de la Sorbonne théologique, M. l’abbé Elie Méric. Ses volumes, par bonheur, survivent à ses leçons, et le public philosophe et chrétien peut toujours s’édifier, avec ce maître sympathique, sur les vrais principes du Droit et du Devoir, sur la Vie dans l’esprit et dans la matière, sur l’ Autre vie (1880). Je crois bien que M. Méric est plutôt platonicien qu’adepte du péripatétisme renaissant. N’importe, sa doctrine est pure, ses armes sont à la fois solides et courtoises, sa pensée est toujours claire et son langage attachant.
Après tout, les défenseurs des bonnes doctrines, fussent-ils les
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thomistes les plus prononcés, sont obligés, pour être entendus et goûtés, de mettre un peu de côté, dans la lutte quotidienne contre l’erreur, les subtilités scolastiques, utiles et nécessaires à d’autres heures et pour d’autres travaux. Aussi n’est-il pas indispensable d’avoir étudié les nouveaux manuels de philosophie chrétienne pour profiter des excellents livres du P. de Bonniot, La Bête , Les Malheurs de la philosophie, Le Miracle et ses contrefaçons, Le Problème du mal. L’auteur écrit sans appareil technique, dans une langue excellente, à la portée de tous .11 traite les questions les plus délicates de psychologie et de psycho-physique avec une solidité de science, une sûreté de doctrine théologique, une finesse d’observation, qui s’allient chez lui à ces maîtresses qualités de l’écrivain, la chaleur et l’esprit.
Il est, en plein monde universitaire officiel, des philosophes hautement chrétiens dans leur vie et dans leurs œuvres qui ne seront pas fâchés d’être placés ici, dans un milieu un peu compromettant, j’en conviens volontiers, mais qui est bien le leur, ce me semble, malgré les liens qui peuvent les rattacher à telle ou telle autre école déterminée.
3e mets à leur tête un écrivain et un penseur éminent, M. Ollé- Laprune, qui, sans compter bien d’autres services rendus à la philosophie et à son histoire, a si bien su, dans sa thèse sur Aristote, revendiquer, en face des hésitations et des erreurs du spiritualisme contemporain, les vrais droits du bonheur et de l’espérance en morale, et, dans son beau travail sur la Certitude morale, établir la part de la volonté et de la responsabilité dans la croyance. A-t-il dit le dernier mot sur ce délicat et difficile sujet ? On peut en douter ; mais il est à remarquer que ses idées concordent assez avec celles de M. Gossoles (pseudonyme de Mlle Gréard, naguère enlevée par la mort à la philosophie chrétienne), dans deux beaux livres sur le Doute (1872) et la Certitude philosophique (1883) ; avec celles d’un savant prêtre bien regretté, M. Brugère, de Saint-Sulpice ; un peu aussi avec celles de M. Charaux, l’excellent professeur de philosophie à la Faculté de Grenoble. Les livres de ce dernier (La Pensée et l’Amour, 1869; L’Ombre de Socrate, 1878; Notes et Réflexions, 1887) ne prétendent guère ajouter à la science, ni même en développer savamment les démonstrations ; ils rappellent la pensée à ellemême, ce qui est le fond de toute philosophie, et ils ne s’adressent jamais à la pensée sans parler au cœur, sans intéresser l’âme tout entière ; enfin, mérite suprême, ils montrent toujours dans la foi du chrétien l’achèvement nécessaire de la philosophie. La parole de M. Charaux est d’ailleurs vive et attachante comme sa doctrine ;
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et après avoir lu tel de ses dialogues socratiques, il m’est arrivé de lui appliquer ce qu’il y dit de Platon : « Comme une douce et puissante harmonie, la parole du maître avait peu à peu, dans l’âme de ses disciples, éveillé tous les échos, ébranlé toutes les profondeurs. »
Puisque je chasse sur les terres de l’Université au profit de notre groupe militant de philosophie chrétienne, je puis bien tirer à nous le livre de M. Robert, doyen de la Faculté de Rennes, qui porte pour titre: La certitude et les formes récentes du scepticisme (1880). C’est presque une métaphysique complète, sous une forme très condensée ; c’est surtout une bataille dix fois recommencée, et toujours avec autant de bonheur, contre les positions de la philosophie négative ; c’est enfin une défense de nos plus chères croyances par un homme en qui j’aime à saluer un maître des plus compétents et, sauf quelques préventions contre la scolastique et quelques concessions à l’idéalisme, un guide absolument sûr.
Il est d’autres philosophes chrétiens que je serai naturellement amené à citer plus tard dans telle ou telle partie de ce rapport ; mais je veux signaler tout de suite les services rendus à la vraie philosophie par deux écrivains protestants, MM. Ern. Naville, et Edm. de Pressensé. Le plus récent volume de M. Naville, La physique moderne (1883), démontre une fois de plus que la science ramène à Dieu parce qu’elle en vient. Les croyances religieuses, l’auteur le fait voir en détail, ont exercé une influence décisive sur tous les créateurs de la science moderne ; la croyance à la raison créatrice a dirigé leurs travaux et en a déterminé la marche, tandis que l’athéisme scientifique l’aurait arrêtée dès le début, comme il lui arrive parfois de la gêner aujourd’hui en niant les principes directifs de la science. Un ouvrage un peu antérieur, La logique de l’hypothèse (1880), constitue un important chapitre de logique vraiment renouvelé par l’analyse attentive et la ferme raison de l’auteur, qui s’est trouvé amené à démontrer encore, sur ce terrain purement scientifique, la salutaire influence de la foi religieuse et les fâcheux effets des préjugés opposés. « J’ai demandé un jour, écrit-il, à M. Fr. -Jules Pictet, s’il ne pensait pas que tel de ses confrères en science naturelle avait soutenu l’impossibilité de faire dériver tous les hommes d’un même couple, et, quelques mois après, avait affirmé que tous les êtres organisés peuvent provenir d’ancêtres identiques. Il me répondit oui, sans hésiter. N’est-il pas manifeste que ce brusque changement d’opinion ne peut s’expliquer que par l’influence indue d’une préoccupation relative aux questions religieuses ? »
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Le beau volume publié en 1883 par M. E. de Pressensé, sous ce titre un peu équivoque, Les origines, est encore une éloquente et solide défense des principes fondamentaux de la vraie philosophie et de la vraie religion sur l’origine du monde et de l’homme, sur la nature et la destinée de l’âme, sur les sources de la morale. Les prétendues solutions fournies par le positivisme et l’évolutionnisme pour ces graves problèmes y sont réfutées par des raisons qui ne présentent peut-être rien d’original, mais qui, n’ayant jamais perdu leur valeur native, semblent quelquefois toutes renouvelées, toutes rafraîchies par le talent de l’auteur. On pourrait bien à ces éloges joindre quelques critiques : les deux principales concerneraient la déférence vraiment excessive de M. de Pressensé pour tous les adversaires de nos communes croyances et son attachement non moins exagéré à la philosophie de son coreligionnaire, M. Secrétan, dont l’ouvrage capital ( Philosophie de la liberté ) est antérieur à la période qui nous occupe.
L’illustre professeur de Lausanne vient d’affirmer de nouveau, dans un volume intitulé : La civilisation et la croyance (1887), des principes métaphysiques qui, malgré ses intentions hautement religieuses, vont à détruire l’idée même de Dieu. Dieu est liberté sans doute ; mais ne lui reconnaître que cet attribut essentiel, c’est bouleverser et ruiner la théodicée, comme c’est bouleverser et ruiner la psychologie, la logique et la métaphysique que de faire de la raison un produit ou une face de l’activité libre. M. Secrétan se rencontre dans cette idée étrange avec d’éminents philosophes que nous citerons bientôt, et dont il ne partage pas d’ailleurs toutes les idées. Ce n’est pas une raison pour nous faire absoudre une théorie également destructive de la raison et de la foi.
I. — Matérialisme, positivisme, criticisme
Passons de la philosophie chrétienne à l’autre extrême, à la philosophie négative sous toutes les formes, à celle qui dit « Je nie ou j’ignore » à Dieu, à l’âme, à toutes les croyances supérieures qui constituent, d’après le sens même des mots, la sagesse théorique et pratique. Je serai relativement très court dans ce vaste sujet. On dit assez communément aujourd’hui que le matérialisme déborde
et que tout spiritualisme est en discrédit officiel. On a, certes, trop de raisons de le dire ; et pourtant dans le domaine de la littérature philosophique, au moins de celle qui compte par le crédit et la valeur intellectuelle des noms, il y a peu de matérialistes formels. Les positivistes, les naturalistes, hésitants ou muets sur les problèmes de l’au-delà, sont beaucoup plus nombreux, mais ils font pour la plupart de la science expérimentale plutôt que de la philosophie. Où est donc le matérialisme ? Il est surtout dans la science même, dans la biologie à tous ses degrés, très souvent matérialiste et athée, même, hélas ! dans ses représentants les plus fameux. Ce n’est pas ici le lieu de poursuivre le matérialisme sur un terrain qui n’est pas le nôtre. Mais c’est le cas de rappeler en passant que les questions métaphysiques n’appartiennent pas à la science empirique, et de déplorer la légèreté d’esprit et de jugement des générations nouvelles qui vont puiser les erreurs philosophiques les plus grossières et les plus funestes dans des auteurs, savants peut-être en zoologie ou en médecine, mais absolument incompétents en philosophie.
Les ouvrages de philosophie matérialiste qui ont eu le plus de retentissement parmi nous, dans ces dernières années, viennent tous d’auteurs étrangers. Sans Biïchner et Moleschott, il est douteux que Louis Viardot eût publié ses méchants petits livres, et M. Jules Soury sa thèse sur l’hylozoïsme. La plupart des auteurs atteints ou suspects de cette erreur s’attachent moins à la démontrer qu’à la glisser gratuitement entre les lignes d’une étude sur la vie et l’évolution. M. Jules Soury, en présentant à la France les prétendues Preuves de transformisme d’Hæckel, affirmait, il y a tantôt dix ans, que l’homme tenait sa vie et sa conscience (sic) de protozoaires et de plastides, « évanouis depuis de longs âges dans les obscures profondeurs des mers », et que, sous peu de temps, chacun saurait cela. Mais la preuve en est toujours à faire, et les hommes de bon sens, même évolutionnistes très prononcés, comprennent bien que l’évolution ne saurait supprimer ni Dieu ni l’âme. Non pas Dieu, car l’évolution n’est pas la création ; « la tentative de tout expliquer par le jeu des forces naturelles, légitime tant qu’il ne s’agit que des animaux intermédiaires dans la série des êtres et des formes, devient nécessairement illusoire et illogique quand elle prétend rendre compte du commencement même de toute la sérié. » Non pas l’âme, car ses manifestations propres, la pensée, la religion, la morale, le langage n’ont pas été expliqués et ne peuvent l’être par de simples actions réflexes, et requièrent absolument l’activité intime et primitive du moi humain. Voyez sur ce point les Etudes
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sur la théorie de révolution de M. Lud. Carrau (1872), dont je viens d’emprunter quelques lignes. Les objections de M. Carrau contre l’évolutionnisme matérialiste ne lui sont pas personnelles, elles ont été développées même par des partisans de Darwin, et il faut bien espérer qu’elles débarrasseront une théorie scientifique séduisante et grandiose, sinon démontrée, de toute attache aux plus graves et aux plus funestes erreurs.
Il est difficile de ne pas ranger parmi les psychologues matérialistes un homme dont les travaux indiquent une compétence sérieuse en physiologie, et même une très remarquable sagacité d’observation dans le même domaine, mais en même temps une ignorance ou un aveuglement rares en psychologie. C’est l’énorme défaut des études, d’ailleurs remarquables, réunies par M. Richet dans son volume de 1884, L’Homme et V Intelligence, et de son récent manuel intitulé fort mal à propos Psychologie générale. Il y a beau temps que l’on a constaté l’irréductibilité du fait psychique au mouvement ; Herbert Spencer l’a bien reconnu lui-même. Dès lors, l’identité du sujet de la pensée et du sujet du mouvement n’a plus le droit d’être affirmée, au moins sans preuve. On s’étonne de trouver de pareilles habitudes d’esprit dans un homme de science sérieux, comme M. Richet. On s’en étonne moins en face de polémistes violents et qu’on a peine à croire désintéressés, surtout quand on connaît leurs élucubrations impies en d’autres genres : tel M. Ferrière, auteur d’une odieuse Histoire des Apôtres, et qui a publié, à titre sans doute de nouvelle attaque contre la foi de ses ancêtres et de son pays, deux volumes intitulés : L’âme est une fonction du cerveau. Rien n’est plus séduisant que la science ; mais de tels écrits sont évidemment en dehors de la science et ne peuvent séduire que des esprits inattentifs.
Le positivisme tient plus de place dans la philosophie actuelle que le pur matérialisme ; néanmoins, il paraît comme lui être en décadence, au moins comme système philosophique proprement dit; il garde pourtant une influence réelle, parce qu’il est, pour ainsi dire, le système des savants qui n’en ont pas. Il règne comme tendance générale, comme habitude d’esprit, chez beaucoup d’hommes studieux, que la recherche exclusive du fait, soit en histoire, soit en biologie, soit en psychologie, éloigne de la recherche des causes et des principes.
Un regard jeté sur le positivisme français de ces vingt dernières années suffit à constater sa décadence. Le volume publié en 1873 par Liltré, sous ce titre : La science au point de vue philosophique, est à peu près la dernière manifestation sérieuse de cette école. La
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Revue même dirigée par ce travailleur infatigable, après une période assez brillante, a fini par remercier ses rares abonnés.
Les écrits de M. André Poey (Le positivisme, 1876 ; Littré et A . Comte, 1879) nous ont révélé dans cette petite église les schismes et les tiraillements les plus douloureux. Le groupe de M. Pierre Laffitte, très actif aujourd’hui, j’en conviens, s’occupe plutôt de sciences sociales que de philosophie proprement dite. La philosophie positiviste française semble morte avec Littré, forte tête d’observateur et de classificateur, absolument dénué de sens métaphysique et même peut-être d’invention et d’originalité vraie en toute matière, y compris la philologie pour laquelle il a été un si puissant et si utile vulgarisateur.
Les deux philosophes les plus renommés qu’on rattachait ou qui se sont rattachés eux-mêmes à cette école l’ont absolument dépassée en bien des sens. M. Taine n’est pas proprement positiviste ; il est sensualiste au point de départ, idéaliste ou plutôt phénoméniste au point d’arrivée, ce qui est très logique pour un disciple de Condillac. Absolument aveugle devant les principes, il est pour les faits observateur patient, analyste subtil et classificateur habile, quoique parfois arbitraire. Aussi son livre De Vlntelligence (1870), malgré le nihilisme du fond et bien qu’il ne compte pas en métaphysique, renferme d’excellents matériaux et des vues précieuses pour l’étude du développement naturel et du jeu harmonique des facultés de l’âme. — Quant à M. Renan, on me dispensera de juger ses Dialogues (1873), dont Littré aurait assurément fait peu de cas. Il est trop clair que ce livre relève beaucoup plus de la fantaisie que de la raison, et l’imagination de l’auteur a pris depuis de telles licences qu’il n’y a plus qu’à le regarder aller pour apprécier la valeur philosophique et morale de ce dédain transcendant qui marqua, dès ses débuts, toutes ses études sur la vie et la pensée humaines.
Le pur empirisme dans l’étude de l’âme semble être le mot d’ordre de la masse des écrivains qui cultivent aujourd’hui, en France et à l’étranger, la psychologie et la psycho-physique. Ils sont loin de suivre au sujet de l’observation interne les errements du positivisme de Comte ; ils se rattachent plutôt à celui des Anglais, qui n’a pas rompu avec l’observation psychologique, un des caractères essentiels du génie britannique. Mais parmi ces psychologues positifs, quelques-uns seulement sont vraiment positivistes, c’est-à-dire qu’ils s’abstiennent ou tâchent de s’abstenir de toute doctrine et de tout parti pris, en ce qui concerne le sujet des faits psychiques ; ceux-là reconnaissent avec H. Spencer l’irréductibilité de ces faits
LÉONCE COUTURE
au mouvement, et ne veulent pas condamner la doctrine qui admet une âme distincte des organes ; malheureusement ils n’y adhèrent pas, et même leur langage, sinon leur intention, y est trop souvent contradictoire. Il serait pourtant injuste de les confondre avec ceux qui se montrent franchement et brutalement matérialistes. Le type des premiers me semble être M. Th. Ribot, le savant directeur de la Revue philosophique .
Il est difficile d’accumuler plus de faits intéressants et généralement bien attestés, de les classer avec plus d’ordre, de les analyser de plus près, d’en chercher la loi avec plus de suite et de prudence à la fois que ne l’a fait M. Ribot dans son livre très remarqué sur YHérédité psychologique (1873) et dans ses trois essais intitulés : Maladies de la mémoire (1881), Maladies de la volonté (1883), Maladies de la personnalité (1885). Mais en rendant toute justice à sa puissance d’observation et d’analyse, les psychologues de la vieille école, que je crois toujours la bonne, n’ont pas eu de peine, ce me semble, à démêler que la mémoire dont le savant auteur étudie les maladies n’est pas la faculté psychique qui reconnaît des faits anciens et les localise dans le passé, mais seulement la fonction physiologique qui conserve et ravive les images ; que sa volonté n’est pas davantage la vraie volonté, laquelle est toute dans la décision intime, non dans les sollicitations qui la précèdent ou dans les mouvements qu’elle détermine ; enfin, que ses prétendues maladies de la personnalité sont tout simplement celles d’une imagination frappée, qui fausse les jugements relatifs à la condition et non à l’essence du moi. Ce perpétuel à-côté n’enlève aux observations et aux inductions de M. Ribot, ni leur portée scientifique relative, ni leur grande utilité pour l’importante étude des conditions phj^siologiques de la vie intellectuelle et morale ; mais elle les exclut de la métaphysique et les rend fort dangereuses pour de nombreuses classes de lecteurs. Pour le dire en passant, c’est le même danger qu’offrent la plupart des pages de la Revue dirigée, avec un talent et un succès incontestables, par M. Th. Ribot. Je sais bien que sa direction n’est pas étroite et exclusive ; qu’il accueille volontiers, qu’il appelle même peut-être à l’occasion les spiritualistes les plus prononcés ; qu’il n’a pas même de parti pris contre les croyants de telle ou telle nuance y compris les catholiques. Mais que sont quelques articles dictés par la vieille métaphysique en face du débordement des travaux purement évolutionnistes qui vont d’eux-mêmes à ce centre privilégié ? Toutes les écoles y sont admises, c’est vrai, mais la seule qui s’y trouve vraiment chez elle, c’est celle dont le succès faisait éprouver naguère à l’un des vétérans
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du spiritualisme français, à M. A. Franck, « une véritable humiliation pour l’esprit de notre temps. » C’est celle qui nous prend notre moi, comme s’en plaignait Michelet, et qui, en niant l’unité et la liberté psychiques, détruit les bases mêmes de la morale.
On s’étonnera peut-être que je place tout près de cette école celle du criticisme français ou néo-kantisme, représentée depuis de longues années par un groupe peu nombreux et par une revue peu répandue, mais surtout par un chef qui gardera un rang élevé dans la philosophie du dix-neuvième siècle. Après tout, peu importe la place que j’assigne à cette doctrine, pourvu que je ne la calomnie point ; et dès qu’elle est abolument négative à l’égard de toute substance, est-elle donc si loin du positivisme ? C’est une justice de reconnaître que M. Renouvier a rendu de vrais services à la philosophie par quelques-uns de ses travaux historiques et critiques et que, dans sa forte vieillesse, il la sert encore en luttant noblement pour la liberté humaine et pour le devoir. Malheureusement ces hautes vérités se lient, dans le système de l’auteur, à la métaphysique la plus diminuée, la plus éloignée de cette philosophici perennis dont les représentants, Platon, Leibniz, Maine de Biran, sont vraiment traités du haut en bas dans son manifeste L’Infini, la substance et la liberté, opposé en 1869 au rapport de M. Ravaisson, et renouvelé, pour ainsi dire, dans son récent ouvrage : Essai d'une classification méthodique des systèmes philosophiques (1886).
Il est temps d’aborder M. Ravaisson lui-même et les écoles qui tiennent plus ou moins de lui, et que je demande la permission d’appeler, avec M. Vacherot, du nom commun de « nouveau spiritualisme ». Je sais que les auteurs classés sous ce titre sont loin d’appartenir au même groupe, mais ils ont d’importants caractères communs. Ils se rattachent à Maine de Biran et font presque tous de la volonté ou de l’amour la base de la métaphysique ; ils sont plus ou moins foncièrement idéalistes ; ils se piquent, en même temps, de suivre le progrès de la science.
II. — Nouveau spiritualisme, idéalisme
A sa première apparition, en 1868, la partie historique du rapport de M. Ravaisson ne satisfit peut-être pleinement personne ; mais les lecteurs les moins gagnés à ses conclusions ne purent qu’admirer la pénétration de ses analyses, et, même en l’accusant de solliciter et de tirer à lui, plus que de raison, les noms et les systèmes les plus hostiles, ils durent reconnaître sa profondeur et sa subtilité
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métaphysiques. Ces qualités paraissent encore davantage dans les pages doctrinales qui servent de conclusion à ce beau travail, et qui constituent, certes, un des systèmes les plus hardis et les plus originaux de ce temps et de tous les temps. Il est vrai que ces pages sont un cadre bien étroit pour une matière immense, et que les formules de l’auteur, toujours énergiques dans leur concision, bravent trop constamment le danger de l’obscurité pour y échapper toujours. Aussi les idées métaphysiques de M. Ravaisson ont-elles d’abord échappé au grand nombre ; elles ne se sont répandues que peu à peu par diverses influences, au nombre desquelles on peut bien compter la présence du maître dans les concours pour l’agrégation de philosophie. Elles sont aujourd’hui, non pas populaires, il s’en faut, et elles n’en viendront jamais là, mais assez connues des spécialistes pour n’avoir besoin que d’être rappelées ici en quelques mots. Vrai aristotélicien, ou se flattant de l’être, M. Ravaisson prétend fonder sa métaphysique tout entière sur l’expérience. Son point de départ expérimental, où il subit l’influence de Maine de Riran, c’est la conscience de la volonté, de la liberté, de la cause que nous sommes. Mais (ce qui dépasse Biran et Aristote), d’après lui, cette donnée de la conscience nous fait saisir, avec le moi fini, avec la volonté relative, la volonté absolue qui la renferme et la dépasse : Dieu. L’unité de l’être dans la volonté infinie et parfaite ; la création expliquée par l’amour, par un sacrifice, que fait l’Etre premier, de sa propre substance ; la vie psychique et animale ramenée tout entière à l’activité, à l’esprit ; les organes créés par l’âme qui les informe ; le déterminisme même des corps inorganiques, présenté comme l’extrême limite inférieure de l’universelle spontanéité..., tel est dans ses traits principaux (sans parler d’une morale et d’une esthétique qui ont le tort de s’identifier) ce système, qu’on peut appeler spiritualisme, mais qu’on peut nommer aussi, sans calomnie, idéalisme, mysticisme, monisme, panthéisme. Seulement, c’est un idéalisme et un mysticisme qui se réclament de l’expérience ; un monisme qui ne voit que l’esprit partout où l’autre ne voit que la matière ; un panthéisme qui prétend sauver, dans l’unité de l’être, les personnalités distinctes de l’homme et de Dieu.
Je n’ai pas à dire comment il y réussit, mais je tiens à noter une particularité curieuse de la philosophie de M. Ravaisson. Après avoir reproché à Cousin, non sans motifs, de s’être montré injuste pour la religion, il se donne lui-même, en face des dogmes chrétiens, un tort analogue au tort plus grave du fondateur de l’éclectisme. Il identifie ou raccorde le dogme à ses conceptions personnelles, ce
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qui entraîne, à son insu peut-être, de bien grosses hérésies. La génération du Fils de Dieu, l’Incarnation, la Rédemption, devenant des types ou des démonstrations de la création ravaisonnienne, appartiennent au Bouddhisme peut-être, mais la théologie chrétienne ne les reconnaît pas.
Il n’est pas facile de dire si M. Ravaisson a proprement fondé une école. Mais, soit par son influence, soit par d’autres causes, chacune des données même les plus étranges de sa philosophie a trouvé des défenseurs, et son esprit anime la plupart des jeunes représentants de la philosophie dans l’enseignement secondaire et supérieur.
La prédominance de la liberté sur l’intelligence est un de ses points saillants. En théodicée, en métaphysique, en psychologie, toutes les idées établies ont beau en être troublées, les nouveaux spiritualistes n’en sont pas moins empressés de plaider cette cause et d’en déduire toutes les conséquences. Dans sa thèse : De veritatibas æternis apud Cartesium (1874), qui, malgré son titre, est dogmatique au moins autant que critique, M. Boutroux, au début d’une carrière philosophique des plus brillantes, soutenait, entre autres choses, que Dieu étant à la fois souveraine puissance et souveraine perfection, est par là même indifférence suprême en même temps qu’absolue actualité. Il avouait que ces deux conceptions sont contradictoires, mais il ajoutait que les contradictions relatives sont admises dans l’infini, qui n’exclut que la contradiction absolue, c’est-à-dire la négation de l’absolu lui-même. Partant, les vérités métaphysiques sont contingentes pour Dieu... Doctrine troublante, ou pour mieux dire radicalement inconcevable, malgré le suffrage de Descartes et celui de M. Secrétan.
On comprend bien que la certitude objective de la métaphysique s’évanouit sous cette domination exclusive de la libre volonté. Le kantisme triomphe dans presque toute la nouvelle école, et la métaphysique, au lieu d’être comme autrefois la première et la plus haute des sciences, s’oppose à la science et se voit classée loin d’elle dans une région spéciale, sur les communes frontières de la foi et de la poésie. Pour le positivisme, cette région est celle des chimères ; le nouveau spiritualisme n’en est pas là. Un livre remarquable de M. Liard, La science positive et la métaphysique (1879), couronné par l’Académie des sciences morales et politiques, dans un concours où la vieille et saine doctrine eut des défenseurs, entre autres l’excellent M. Desdouits et notre confrère, M. Domet de Vorges, montre bien la position de la jeune école en face de ce grave problème. Elle met hors de combat, par des raisons excellentes, les négations du positivisme, de l’associationnisme et de l’évolution-
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nisme. Mais c’est pour en venir à déclarer que la métaphysique est en dehors de la science. L’inconnaissable est, mais il n’est pas objet de science. Il est atteint par le cœur ; c’est au cœur et non à l’esprit que s’adresse la métaphysique, dont le fondement est le devoir ou l’idéal moral que la liberté porte avec elle.
Veuillez le remarquer, Messieurs, ces idées qu’on retrouve dans une foule d’auteurs et de livres contemporains sont développées dans un mémoire dédié à M. Lachelier, et elles sont évidemment inspirées par l’idéalisme critique de l’éminent professeur. M. Lachelier est connu par des travaux très approfondis et très remarquables, quoique sujets à discussion, sur le principe de l’induction et sur la théorie du syllogisme ; mais sa métaphysique, dont il n’a jamais présenté au public un tableau complet, est difficile à pénétrer et à juger. On voit du moins quel en est le caractère général. On l’a désignée quelquefois sous le titre de panthéisme chrétien. L’épithète est destinée sans doute à corriger le substantif, mais il est bien à craindre que ce ne soit au contraire le substantif qui repousse l’épithète. Sans contester l’idéale grandeur et l’élévation morale du système de M. Lachelier, dont un brillant professeur, M. Séailles, a donné naguère une exposition assez étendue dans la Revue philosophique, on a le droit de la juger dangereuse pour tout ce que l’éminent auteur veut pourtant maintenir et défendre.
Moyennant un peu de réflexion, on ne s’étonne pas que M. Yacherot, avec son spiritualisme sans Dieu, se rattache lui-même à cette école, malgré la différence de ses origines et plus d’un très grave dissentiment. L’ancien directeur de l’Ecole normale est idéaliste lui aussi, en même temps que partisan de la liberté humaine. D’ailleurs, le temps et l’expérience ont adouci de plus en plus son langage et ses sentiments à l’égard de la religion et l’ont fait, ce semble, passer d’un pôle à l’autre du monde politique. Mais sa métaphysique reste la même : il y manque toujours le Dieu personnel et vivant, distinct de l’idéal qui le représente ; il y reste toujours ce déplorable sophisme que l’existence est incompatible avec la perfection, sophisme contre lequel le sens commun protestera toujours en disant avec Bossuet : « Pourquoi Dieu ne serait-il pas ? Est-ce à cause qu’il est parfait ? et la perfection est-elle un obstacle à l’être ? Erreur insensée ! au contraire, la perfection est la raison d’être... »
M. Vacherot, trop ferme dans sa conception insoutenable d’un pur idéal qui explique toute réalité, se défend de verser dans le spinozisme. Au contraire, d’autres tenants du nouveau spiritualisme
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confessent tout haut leur penchant pour ce système. M. Bertrand, professeur à la Faculté des lettres de Lyon, et très méritant éditeur d’œuvres posthumes de Maine de Biran, ne craint pas de déclarer que le Dieu de la jeune philosophie ne doit pas connaître le monde, que la théodicée de l’avenir est le panthéisme. Déjà dans sa thèse : De lmmortalitate pantheistica, il avait plaidé pour l’immortalité entendue au sens de Spinoza, comme répondant bien aux exigences de la raison et aux aspirations de l’âme.
Si le nouveau spiritualisme se montre visiblement incliné ou même identique au panthéisme dans plusieurs de ses représentants du centre droit, qu’on me passe le terme, on verra pis encore dans ce qu’on peut appeler le centre gauche et la gauche de l’école. Ici, l’idée de liberté peut rester comme explication d’origine, ou se cacher à je ne sais quelle profondeur ; mais l’idée évolutionniste, empruntée à la science contemporaine avec son déterminisme universel, envahit tout. M. Fouillée, un des premiers noms philosophiques de notre époque, n’a exposé son système idéaliste nulle part ; on en trouvait quelques éléments dans ses premiers ouvrages et surtout dans le plus remarquable de tous Y Histoire de la philosophie (1875), livre classique où la haine du christianisme et le dégoût du spiritualisme traditionnel se trahissent, mais où subsistent encore^ quelques données essentielles de philosophie religieuse. Hélas ! ces données se sont amoindries et effacées peu à peu. D’autre part, la thèse fameuse, La liberté et le déterminisme (1873), constituait une sorte de conciliation de l’une et de l’autre ; mais c’était déjà la liberté qui taisait à peu près tous les sacrifices exigés par cette paix impossible. Depuis, une seconde édition a fait disparaître toute affirmation sérieuse de la liberté humaine. Dans un ouvrage capital de sa dernière manière, Critique des systèmes de morale contemporaine (1883), M. Fouillée déclare accepter « tout le réalisme des écoles naturalistes, positivistes, évolutionnistes ». Il prétend bien accepter aussi l’idéalisme des autres écoles, mais en excluant leur dogmatisme métaphysique. C’est-à-dire, en somme, que Dieu, liberté, devoir, ne sont plus pour lui que des idées, des idées forces, si l’on veut, mais sans réalité objective. Et c’est contre cette réalité que M. Fouillée accumule les objections avec une verve d’invention digne d’un meilleur emploi, mais aussi avec une abondance et une subtilité parfois également fatigantes.
On connaît le développement plus déplorable encore de M. Guyau. Philosophe d’une précocité unique plutôt que rare, analyste également clair et subtil, écrivain supérieur à M. Fouillée par l’énergie, le mouvement et la couleur du style, il aborda tout
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d’abord Epicure et les philosophes utilitaires avec la même méthode de sympathie et de conciliation universelles, d’interprétation subtile et de maïeutique rétrospective que M. Fouillée avait employée dans ses diverses études d’histoire philosophique. Il devint ainsi, malgré son attachement à un principe supérieur, celui de l’amour, l’apologiste des utilitaires de tous les temps. Il devait, sur cette pente, descendre avec son idéalisme sans emploi jusqu’aux théories tout empiriques et toutes négatives de l’évolutionnisme contemporain. Il suffît de citer La Morale sans obligation et sans sanction (1884), où, dès le titre, la raison et la langue même sont cruellement outragées. S’il n’y a pas d’obligation, il n’y a pas de morale ; car morale veut dire science du devoir ou de l’obligation. S’il n’y a pas de sanction, il n’y a pas de religion. Et, en elïet, c’est bien de la morale et de la religion que l’évolutionnisme absolu de ce temps fait table rase, quelle que soit la livrée, idéaliste ou matérialiste, sous laquelle il se présente. M. Guyau a le triste mérite de le déclarer sans ambages et sans timide précaution. Témoin encore son plus récent ouvrage, Y Irréligion de l’avenir (1885). L’auteur a le courage d’y nier absolument les bases de toute religion même naturelle, et d’affirmer à la fois la mort des croyances religieuses et leur parfaite inutilité. Aucun positiviste, aucun matérialiste ne va plus loin ; et pourtant l’idéaliste s’affirme encore dans un rêve final, qui nous montre l’accord possible de la mort de l’individu avec une certaine persistance de la conscience personnelle reçue dans une sorte de conscience supérieure.
A Dieu ne plaise que je fasse peser sur des spiritualistes éminents, en particulier sur M. Ravaisson, la responsabilité de théories funestes et vraiment odieuses qu’ils rejettent énergiquement ! Mais je ne me chargerais pas de montrer que leur idéalisme suffise à les repousser ; je suis trop persuadé qu’il serait plus aisé de soutenir la thèse contraire.
ANCIEN SPIRITUALISME
Quoique supérieur au spiritualisme officiel de la période précédente par sa profondeur métaphysique et sa subtilité d’analyse, le nouveau spiritualisme a peut-être rendu, dans cette double période de dix ans, moins de services à la vraie philosophie, et certainement il l’a compromise par plus de témérités et de concessions à l’erreur
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que ne l’a fait l’école rivale, toujours subsistante, bien que plus ou moins profondément modifiée. Je crois pouvoir rattacher à celle-ci, sauf explications et restrictions de détails, les noms philosophiques qui sont aujourd’hui même les plus connus du public lettré. « Quiconque est au courant », je ne dis pas seulement des études philosophiques, mais de la haute culture, de la littérature sérieuse de notre temps, « attache le plus grand prix aux lumineuses discussions de M. Janet, aux beaux livres de M. Jules Simon sur l’histoire et la morale, à l’infatigable activité, à la grande érudition de M. Franck, à l’immense et dur labeur de M. Barthélemy-Saint- Hilaire, aux excellentes traductions et aux fortes études d’histoire esthétique de M. Bénard, aux œuvres de fine et délicate analyse qui ont fait à M. Lévêque une spécialité dans la science du beau, aux études de psychologie où M. Bouillier discute avec tant de netteté, de vigueur ou de verve les doctrines des nouvelles écoles, à la critique si juste, si impartiale, toujours si élégante et si courtoise de M. Caro, dans la revue qu’il fait chaque jour des écrivains et des penseurs en renom. » Ainsi parle des spiritualistes réguliers un spiritualiste dissident, M. Vacherot, que je félicite d’avoir trouvé « juste » la critique de M. Caro, même, sans doute, quand elle démolissait la conception métaphysique qui lui appartient en propre.
Je ne louerai pas cet illustre représentant de la philosophie française qui vient de nous être enlevé en pleine vigueur intellectuelle, alors que nous attendions de lui de nouveaux et plus importants services, après les services déjà très importants qu’il nous a rendus depuis une quarantaine d’années. Il avait fait surtout d’excellente polémique ; il aurait pu faire de la doctrine proprement dite, il s’y préparait, et nous y aurions, sans doute, beaucoup gagné. Mais je n’insiste pas. M. Caro, philosophe chrétien, a été trop bien apprécié devant vous, Messieurs, par mon éminent collègue, M. Duilhé de Saint-Projet, pour qu’il soit utile de revenir sur ce jugement.
J’ai à signaler dans la même école beaucoup de travaux consacrés à la défense et au progrès de la vraie philosophie dans ces deux périodes décennales ; pourquoi faut-il ajouter, hélas ! que chez plusieurs de ses représentants elle se trouve plus ou moins compromise, soit par des concessions excessives à l’erreur qu’ils prétendent repousser, soit par une défiance ou une hostilité funeste à l’égard de la religion qu’ils persistent à opposer à la philosophie ?
Un fait littéraire assez caractéristique de la position prise dans ces derniers temps par l’ancien spiritualisme en face des nouvelles
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écoles, c’est la réédition, en 1875, du Dictionnaire des sciences philosophiques , publié pour la première fois sous le règne de Péclectisme, de 1843 à 1849. M. Franck, qui dirigeait encore cette vaste et capitale publication, avait à la mettre à jour soit pour l’histoire, soit pour le fond même de la doctrine. Il a satisfait à peu près ses lecteurs pour le premier point, quoiqu’on ait pu lui reprocher des inexactitudes, des lacunes et des omissions regrettables ; mais dans la partie doctrinale, ce qui domine trop, c’est le parti pris de ne rien changer aux vieilles expositions, c’est le peu d’importance de la plupart des additions et des modifications. J’en excepte quelques bons articles de psychologie d’Albert Lemoine (en particulier, Instinct et Animisme ) ; l’article Devoir de M. Janet ; l’article Positivisme de M. Emile Charles, et un trop petit nombre d’autres. Le positivisme n’était pas la seule hérésie philosophique nouvelle qu’il aurait fallu signaler et combattre ; soit scrupule exagéré de s’attaquer à des écrivains vivants, soit négligence fâcheuse des erreurs courantes, des systèmes qui se montrent partout ne paraissent pas dans le Dictionnaire , quoique le directeur, M. Franck, les ait combattus quelquefois dans le Journal des savants et dans les utiles volumes où il a recueilli ses articles critiques. En revanche, on y a laissé trop de témoignages de l’ancienne attitude de la philosophie universitaire, à la fois hautement respectueuse et sournoisement hostile à l’Eglise. Par exemple, on y lit encore en son entier la leçon de Cousin sur le Mysticisme, quoique M. Ravaisson ait prononcé, non sans graves motifs, que le mysticisme exposé et combattu par Cousin embrasse « évidemment toute la théologie chrétienne ».
J’ai signalé parmi les nouveaux collaborateurs de ce Dictionnaire, qui reste, malgré ses défauts, l’indispensable manuel des hommes qui s’occupent de philosophie, M. Albert Lemoine, un psychologue très sagace, un écrivain très délicat, enlevé, en 1874, par une mort prématurée. Ses travaux sont antérieurs à la période où je dois me renfermer, excepté un traité posthume et inachevé sur l'Habitude et V Instinct (1875X, remarquable à la fois par une polémique victorieuse et par l’analyse la plus attentive des faits psychiques. Sur cette matière délicate de rintelligence et de l’instinct, il faut citer encore les excellents livres de M. Henri Joly: L’Instinct (1870); l’Homme et l’Animal ; L’Imagination (1877). L’auteur, vrai spiritualiste, psychologue de bonne marque, tenant plutôt de Biran que de Cousin, a bien moins réussi, peut-être par la faute du sujet, dans sa Psychologie des grands hommes (1883). Son Cours classique de philosophie, également éloigné de la vieille routine et des témérités
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nouvelles, a eu dans nos collèges un succès assez vif et très mérité, qui se serait peut-être soutenu plus longtemps avec un surcroît de précision scientifique.
Les études psychologiques continuent d’être cultivées avec succès par un des premiers disciples de Cousin, M. Fr. Bouillier, jadis défenseur imprudent de la raison impersonnelle, depuis savant historien du cartésianisme, aujourd’hui adversaire sagace de la nouvelle métaphysique dans son livre de La Vraie conscience, aimable et ferme défenseur des saines idées en psychologie et en morale dans ses deux volumes d 'Etudes familières. Tout le monde devrait lire ces bonnes causeries, où bien souvent l’analyse des faits de l’âme donne place à des réflexions d’une spirituelle bonhomie sur les travers de la pauvre humanité dans tous les temps et surtout dans le nôtre, et même à de vigoureuses attaques contre des lâchetés et des hypocrisies plus ou moins officielles. M. Bouillier est devenu pour notre cause un auxiliaire aussi précieux que peu attendu ; il garde d’ailleurs sa place parmi ceux qui ont ajouté à la science psychologique, en particulier par son livre : Plaisir et Douleur (2° édit., 1877).
On peut encore louer sans réserve les religieuses Harmonies providentielles, de M. Charles Lévêque (1872), livre charmant, qui se place par le bonheur du style non loin du traité classique de Fénelon et qui a le mérite, de plus en plus rare aujourd’hui, d’élever l’âme et de la toucher dans son fond, dans ce sens privilégié qui atteint Dieu ; — les Questions de philosophie, de M, Charles Bénard (1872), livre scolaire, c’est vrai, mais où l’on trouve, avec une multiple exposition de la doctrine traditionnelle, de fortes et victorieuses réfutations de beaucoup d’erreurs contemporaines, comme le positivisme, le socialisme, la morale esthétique ; — l’étude éloquente et judicieuse de M. Paul Ribot qui a pour titre Spiritualisme et Matérialisme (1873), et que j’aurais dû citer déjà parmi les œuvres de philosophie chrétienne.
Au contraire, il faut mêler de graves réserves à l’éloge, en abordant le chef actuel de l’école, M. Paul Janet, successeur de M. Caro à la Sorbonne. Il serait souverainement injuste de ne pas reconnaître l’étendue et la portée des travaux consacrés par ce maître éminent à la défense et au progrès de la philosophie spiritualiste. Je ne vois que M. Caro qui puisse lui être comparé pour le nombre et la valeur de ses réfutations. Comme son illustre prédécesseur, mais souvent avec une analyse plus technique et une discussion plus poussée, M. Janet a, d’une part, détruit les thèses sophistiques du matérialisme contemporain et dégagé la physiologie
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du cerveau de toute hostilité sérieuse à l’endroit de l’unité et de l’activité psychiques ; de l’autre, il a opposé à l’athéisme prétendu scientifique le plus grand travail de défense de notre temps : je veux parler du beau livre des Causes finales (1876), où la finalité de la création est si solidement démontrée et si bien rattachée à une première cause intelligente. Un tel livre suffirait à honorer une école et une carrière philosophiques, et M. Janet a produit une foule d’autres travaux où brillent la même inspiration et le même talent de penseur vigoureux et d’écrivain ferme et sobrement élégant. Dans sa Morale (1874), il a notablement dépassé M. Jules Simon et ses autres précurseurs, — y compris M. Ferraz ( Philosophie du devoir , 1869), déjà beaucoup plus scientifique que M. Simon ; — il l’emporte sur eux par l’analyse exacte et la discussion approfondie des idées morales et des lois qui président à la conduite de la vie. Malheureusement, sur quelques points essentiels, il se ressent trop du scepticisme religieux de son époque. M. Janet est de ceux qui, respectueux pour la religion, surtout dans ses livres destinés à la jeunesse, laissent deviner souvent, même là, et professent ailleurs, à l’occasion, en termes formels leur hostilité contre la croyance religieuse. La foi, selon lui, parce qu’elle exclut le doute, est contraire à la science, et il ne paraît pas remarquer que la science produit précisément le même effet. De plus, M. Janet, vers la fin de sa Morale (à laquelle je reviens), a bien diminué le sens et la portée de la sanction supérieure que le spiritualisme français a toujours enseignée. Comme ailleurs, il avait abandonné ou affaibli l’idée de la création, il altère ici celle de l’immortalité, qu’il n’ose plus appeler individuelle, tout en y reconnaissant, avec une grande apparence de contradiction, une sorte de conscience.
Je tiens à montrer d’autres graves défauts provenant encore de la même double cause — faiblesse à l’égard des erreurs, défiance à l’égard de la foi — dans un livre remarquable d’un des meilleurs écrivains de la même école philosophique : Les principes de la morale (1885), de M. Emile Beaussire. Il arrive à ce défenseur de la bonne morale de faire à ses adversaires des concessions bien dangereuses, quitte à les reprendre un peu après. Qu’on me permette d’en donner un exemple et d’y insister un peu, parce que cette critique s’applique à vingt manuels de la même école, aussi bien qu’au travail de M. Beaussire. Tous ou presque tous — se faisant les complices d’un système qui a eu son jour de faveur et qui est mort, bien mort, de faiblesse constitutionnelle, avec la revue qui lui servait d’organe, La Morale indépendante , — professent « l’indépendance » de la morale et « l’autonomie de la volonté »,
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tout en soutenant les vrais principes sur Dieu, auteur et gardien de la loi morale, et sur le caractère objectif et supérieur de cette loi. M. Beaussire dira, par exemple, que le principe humain et le principe divin de la morale doivent « renoncer à leur isolement et à leurs luttes ». Traduisez : la vraie morale est fondée subjectivement sur la conscience, sur la loi de la raison pratique (principe humain), et objectivement sur l’intelligence et la volonté divines, sources de toute loi (principe divin). C’est très juste ; mais dès lors l’indépendance de la morale et l’autonomie de la volonté sont deux grosses erreurs, si on n’en fait pas, à force de subtilités, deux énigmes indéchiffrables. On ne veut pas faire dépendre la morale de la religion ; on a tort, si elle en dépend, comme on l’avoue, par la force même des choses. On 11e veut pas refuser à l’impie, à l’athée, toute croyance au devoir ; à merveille ! Ils peuvent y croire, ils peuvent même le pratiquer ; mais la vertu chez un athée, M. Beaussire lui-même professe que c’est une inconséquence heureuse. Eh bien, s’il faut bénir en effet l’inconséquence pratique d’un athée vertueux, il faut déplorer l’inconséquence théorique d’un spiritualiste plaidant pour la morale indépendante et pour la volonté autonome, tout en admettant la loi de Dieu et ses suprêmes sanctions.
Je n’ai pas signalé encore le livre le plus connu de M. Janet, son Traité élémentaire de philosophie (1881), l’un des plus étendus et des plus complets que l’on eût encore vus. Je crois pouvoir dire sans injustice que, malgré la haute valeur de beaucoup de détails, ce manuel n’offre ni une doctrine bien arrêtée et bien coordonnée, ni une méthode irréprochable. Il a été surpassé par deux ouvrages analogues, qui offrent à la fois plus d’unité et plus de solidité scientifique : je veux parler des récents Cours de philosophie de M. Charles et de M. Rabier, dont le dernier n’est pas même encore achevé. Sans être absolument irréprochables, ils exerceront l’un et l’autre, il faut bien l’espérer, une influence salutaire dans les établissements officiels d’enseignement secondaire, presque tous en proie, dans leur classe la plus élevée, à un idéalisme « incompréhensible et ridicule ». J’ai entendu prononcer ces mots, et de plus durs encore, par des maîtres qui enseignent précisément dans les écoles de l’Etat ce système impossible. Je ne comparerai pas l’élégant et substantiel traité de M. Charles, déjà connu par d’excellents travaux et surtout par ses utiles Lectures de philosophie, avec le cours plus complet, plus approfondi, plus sévèrement raisonné de M. Rabier. Le premier tient assez à la vieille école pour ne pas même abandonner à la nouvelle la théorie de la perception
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immédiate des corps. Le second a le tort d’en faire le sacrifice, mais sur bien d’autres points il réagit efficacement contre la méthode et les doctrines du nouveau spiritualisme. En somme, il y a dans ces deux livres des traces de leur envahissement. M. Rabier en particulier, malgré ses habitudes sévères d’argumentateur, n’arrive en logique qu’à une sorte de probabilisme, et on peut prévoir que sa métaphysique aura des points faibles. Il se rapproche ouvertement de la scolastique en plus d’un endroit de son beau traité ; il aurait tout gagné à y adhérer plus complètement et à lui emprunter, par exemple, la vraie notion de la raison, faculté de l’universel et du nécessaire, qu’il a eu tort de soumettre un peu trop aux conditions de l’expérience.
C’est ce que lui a dit un jeune critique, auteur lui-même d’un Essai sur le libre arbitre (1887), qui est un des meilleurs ouvrages de ces dernières années. Mais M. Fonsegrive est un vrai chrétien en même temps qu’un sérieux philosophe, et il a recueilli dans cette belle défense de la liberté le bénéfice de sa croyance, tout en donnant la mesure de son talent d’observateur et d’écrivain.
A la dernière heure, j’inscris encore ici un livre très remarquable qui porte les noms réunis de MM. P. Janet et G. Séailles ( Histoire de la philosophie. Les Problèmes et les Ecoles ). Ce livre va pénétrer partout dans l’enseignement ; il a certes assez de mérite pour cela ; mais il n’y portera qu’un spiritualisme bien diminué, avec les plus fâcheuses traditions de la philosophie universitaire : un rationalisme antichrétien peu dissimulé, la liberté scientifique confondue avec le droit à l’erreur en métaphysique, et, par-dessus le marché, des concessions presque extrêmes au naturalisme et au panthéisme contemporains.
CONCLUSION
Je voulais, à cette place, indiquer les principaux travaux consacrés depuis vingt ans à l’histoire de la philosophie et à la traduction des chefs-d’œuvre philosophiques de l’étranger. Ce complément était presque indispensable, d’autant plus qu’il me donnait l’occasion de citer quelques-uns des noms les plus honorables de notre littérature philosophique qui n’ont point ou presque point paru dans les pages précédentes, et qu’il me permettait de jeter au moins un rapide coup d’œil sur la philosophie contemporaine hors de France. Mais je n’avais ici que le choix entre deux partis impossibles : ou une simple énumération nécessairement
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fastidieuse, ou de longs détails également déplacés. Si vous jugez, Messieurs, comme conclusion pratique de cet inévitable embarras, qu’il y aura lieu pour le prochain Congrès bibliographique de partager entre plusieurs travailleurs, et de distribuer en plusieurs rapports le tableau du mouvement philosophique en tout genre et en tout pays, vous confirmerez la pensée qui m’a hanté constamment durant la préparation de ce mémoire, ou plutôt de ces quelques notes rapides et à peine coordonnées.
Il me semble pourtant que, malgré leurs lacunes et leurs imperfections, ces notes reproduisent avec une suffisante fidélité générale l’état actuel de toutes les écoles de notre pays et que cet état doit nous exciter à l’étude, au perfectionnement et à la défense de la vraie philosophie, de la philosophie totale qui s’appelle le spiritualisme chrétien, et plus précisément, si vous voulez, la philosophie traditionnelle de l’Ecole, sauf cette remarque essentielle que la scolastique du dix-neuvième siècle doit s’adapter à l’encyclopédie scientifique de notre temps, comme la scolastique du treizième siècle se raccordait à la science d’alors.
Nous sommes encouragés à ce travail, en effet, et par les espérances que la situation philosophique autorise, et par les dangers qu’elle révèle.
Les espérances portent principalement sur ce point qui me paraît acquis : les systèmes hostiles des dissidents sont logiquement à bout de voie.
En effet, le positivisme proprement dit est atteint et convaincu, sans défense possible, de se détruire lui-même. Toutes ses objections contre la métaphysique sont des contradictions. Gomme l’a très bien dit M. Liard, « il pose des thèses sans les établir, et ces thèses sont telles qu’il 11e saurait en faire la preuve sans les abandonner. » On ne pouvait vivre dans une situation si absolument, si irrémédiablement fausse. Je ne crains pas de dire que, malgré l’activité de quelques partisans attardés, le positivisme de Comte est déjà mort.
Le matérialisme et l’évolutionnisme absolu ne tiennent guère plus, à l’heure qu’il est, sur le terrain philosophique. La méthode expérimentale et positive est leur seul appui, et précisément c’est elle qui leur interdit les problèmes métaphysiques. L’évolution darwinienne ne dispense ni d’un Dieu créateur, pour expliquer l’origine et la finalité des choses, ni d’une âme étrangère à la matière, pour rendre compte des connaissances qui la dépassent.
L’idéalisme proprement dit, après l’Idée de Hegel, après la Volonté de Schopenhauer, en est à l’Inconscient de Hartmann, c’est-à-dire à la contradiction pure et simple. Il est vrai que l’Idée
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ne suffît pas à l’explication de la réalité, qu’il y faut aussi la Volonté ; mais réunir les deux dans l’Inconscience, et de celle-ci faire naître la conscience, c’est jongler avec les mots et se jouer des lecteurs. Ce qu’il faut, c’est mettre la Conscience suprême à sa place ; et dès lors le cercle du panthéisme idéaliste se ferme pour laisser à la théodicée traditionnelle le champ de la philosophie.
Quant à l’idéalisme expérimental français de notre temps, on a vu que son volontarisme exclusif l’entraînait malgré lui au scepticisme métaphysique ; que des hauteurs mystiques de l’Etre origine et fin de tous les êtres, il glissait insensiblement vers le panthéisme formel ; qu’impuissant à défendre rationnellement la loi du devoir, il la laissait aller avec tout le reste au courant fatal de l’évolution.
Le spiritualisme proprement dit a pour lui la grande tradition philosophique. Mais il est condamné à l’impuissance et à la défaite quand il a le malheur de négliger quelqu’une de ces thèses essentielles : la raison, faculté absolument propre à l’homme, saisissant l’universel dans l’expérience même et par l’expérience ; la création proprement dite ; l’âme unie au corps, spirituelle et immortelle ; la morale fondée sur la double base de la volonté divine et de la conscience humaine... Tout cela réuni et nettement professé ne se trouve aujourd’hui en fait que dans la philosophie chrétienne. C’est donc elle qui est le port obligé de la philosophie.
Mais n’allons pas croire que tous les naufragés de la raison humaine vont s’y réfugier fatalement ou de leur plein et libre choix. Quelle que soit la détresse actuelle des systèmes exclusifs, ils peuvent subsister encore plus ou moins de temps, ou, s’ils sont amenés à une transformation nécessaire, ils peuvent se transformer sans nous demander la vérité totale qui leur manque.
On a salué dans notre camp avec une satisfaction légitime la conclusion du plus grand ouvrage de H. Spencer, de sa Sociologie, qui peut passer pour l’encyclopédie du positivisme évolutionniste à notre époque. On a déclaré, j’ai déclaré moi-même, je crois, cette conclusion « instructive et consolante ». L’illustre sociologiste aboutit, en effet, à cette affirmation de principe qu’« au milieu de mystères qui deviennent d’autant plus obscurs qu’on les fouille plus profondément par la pensée, se dresse une certitude absolue : à savoir que nous sommes en présence de la force infinie et éternelle d’où procèdent toutes choses ». Voilà donc le prétendu « inconnaissable », non seulement affirmé comme une réalité certaine, mais de plus caractérisé par deux ou trois attributs bien déterminés, qui constituent au moins un beau commencement de connaissance.
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Les autres attributs divins peuvent passer par le même joint ; et dès lors la philosophie la plus exclusivement empirique au point de départ se réconcilie à son point d’arrivée avec la théodicée la plus orthodoxe. Nous avons le droit de le penser et de le démontrer théoriquement, mais à une condition, c’est qu’en fait nous n’attribuerons pas à la conclusion de M. Spencer ce sens édifiant, qui est certainement loin de sa pensée. Son dernier mot est sans doute en contradiction avec le positivisme primitif ; mais il ne fait pas une philosophie religieuse orthodoxe de sa vaste synthèse « qui, à part son caractère scientifique, ne diffère pas beaucoup, on l’a dit avec raison, de la philosophie de Schelling et de Spinoza ».
Si le spinozisme est le dernier mot de l’évolutionnisme contemporain ; — s’il est, d’autre part, la dernière forme de l’idéalisme qui combattait avec le plus de vigueur les théories positivistes ; — si, enfin, le spiritualisme proprement dit, dans la personne de son chef actuel le plus en vue, M. P. Janet, se montre pour lui plein d’indulgence et de dispositions conciliantes, — il est évident que le danger philosophique du moment est dans le naturalisme panthéiste, soutenu à la fois par de puissantes écoles philosophiques, par le mouvement presque général des écoles scientifiques, et par l’irréligion d’Etat.
Je crois certes que la vraie doctrine est plus forte que tous ses ennemis, et qu’en philosophie, comme en toutes choses, la raison finit toujours par avoir raison. Mais c’est notre devoir de plus en plus pressant de travailler à hâter son triomphe. Un protestant distingué disait, il y a une quarantaine d’années : « Celui qui laisse la vérité faire toute seule ses affaires n’est pas ami de la vérité. » C’est une maxime qu’il est bon de rappeler aujourd’hui tout spécialement aux philosophes catholiques.
APPENDICE 1 1
A défaut du complément étendu que demanderait le mémoire précédent, nous croyons devoir reproduire ici le compte rendu, fait par le même auteur, de deux ouvrages récents, qui jettent un jour utile sur l’état actuel de l’enseignement officiel de la philosophie. Ce compte rendu est extrait de l’article semestriel, Philosophie, publié dans le Polijhihlion de novembre (1894).
1 Extr. du Bull, de U Inst., 1894.
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Les lecteurs de la Revue bleue sont au courant de la question traitée en divers sens, par une quinzaine d’écrivains plus ou moins en vue, dans le petit volume intitulé : Pour et contre V enseignement philosophique (Extr. de la Revue bleue, Paris, Alcan, 1894 ; in-12 de 170 pages, 2 francs).
M. Fernand Vandérem ouvrit le feu, en janvier dernier, par trois articles assez hardis sur une classe à supprimer. Voici les considérants de sa thèse abolitionniste : Le programme actuel des classes de philosophie est trop chargé. — L’enseignement lui-même en est trop élevé, trop difficile, trop obscur. — Les élèves n’y sont pas du tout préparés par leurs études précédentes, au moins dans l’Université. — Le journaliste reconnaissait qu’il en pouvait être un peu différemment chez les « Bons Pères » qui, dans toute la durée des études classiques, font marcher l’enseignement moral de conserve avec l’enseignement littéraire. Ce n’est pas qu’il prétendît plaider pour les Jésuites ; il signalait seulement, dans l'intérêt commun, un gros point noir de l’enseignement officiel.
Au reste, malgré le ton agressif, très gouailleur, très figaresque de ces articles, la Revue bleue obtint, sans trop de peine, des communications sérieuses d’hommes du métier sur la discussion soulevée par M. Vandérem. Quelques-unes sont très sommaires, mais d’autres constituent de vrais mémoires, des dissertations ex professo. Signalons au moins les lettres de MM. Paul Janet, Fouillée, Marillier, Bourdeau. Le spirituel publiciste qui avait ouvert la campagne la résume d’une façon lumineuse et suffisamment impartiale dans les dernières pages de ce recueil, que tous les hommes soucieux des questions d’enseignement liront avec un vif intérêt et non sans utilité.
Ce n’est pas que la conclusion de M. Vandérem, non plus que les propositions de ses adversaires, puissent paraître vraiment définitives. Sans doute, M. Paul Janet, l’apologiste le plus déterminé (et pour cause) du programme en vigueur, a eu raison de dire que les programmes sont difficiles à établir, qu’ils valent surtout par l’usage qu’en sait faire un maître habile, que la philosophie doit garder sa place à la fin des études classiques, qu’il est peu désirable de la voir distribuée en petits cours appropriés à chacune des classes précédentes, etc. ; mais vraiment tout cela n’empêche pas l’état actuel d’être absolument alarmant. — M. Fouillée apporte, pour sa part, un programme nouveau, qui n’est au fond guère moins compliqué et dans lequel la morale prend un développement tout à fait excessif ; car enfin ce n’est pas le détail des divers devoirs qui est la grosse affaire en philosophie, ce sont les fondements de la morale. M. Fouillée a certes bien raison de croire qu’il importe d’armer la jeunesse contre les erreurs professées par « les médecins et les anthropologistes », comme M. Marion n’a pas tort de pousser les maîtres de philosophie à former surtout des caractères ; mais je ne vois pas du tout qu’ils en indiquent les moyens. — D’autre part, je constate que M. Bourdeau
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veut des esprits « pénétrés de réalité, pleins de défiance envers l’idéal » ; que M. Georges Lyon, et d’autres encore, ne comptent que sur « la liberté » ; et je me demande dès lors ce que peuvent devenir, avec l’anarchie philosophique du moment et le triomphe presque universel de l’évolutionnisme et du déterminisme, les fondements de la morale, les règles de la volonté, les éléments du caractère. La philosophie est le couronnement nécessaire des études littéraires, oui ; mais parmi les doctrines courantes qui prennent le nom de philosophie, un grand nombre, il faut oser le dire, ne sont propres qu’à découronner l’esprit humain et à déshonorer la culture intellectuelle.
Le livre de M. Ollé-Laprune sur la Philosophie et le Temps présent (Paris, Belin, 1894 ; in-12 de xxvm-396 pages, 3 fr. 50), malgré l’extrême discrétion de l’éminent auteur, laisse au moins entrevoir l’état fâcheux de l’enseignement philosophique actuel, avant de déterminer (ce qui est son objectif) la vraie notion et les conditions nécessaires de la philosophie. Les deux premiers chapitres m’ont rappelé un mot cruel attribué à un haut fonctionnaire de l’Université : « Les professeurs de philosophie se divisent en deux classes : les pontifes et les artistes ; les pontifes sont des imbéciles, les artistes sont des farceurs. » M. Ollé-Laprune, qui est le contraire d’un imbécile, n’a garde de pontifier ; mais, tout en faisant très largement la part de l’art et de l’imagination dans les constructions métaphysiques, il combat vivement ceux pour qui la première des sciences est un jeu, les fantaisistes, les esthètes, les dilettanti, et il plaide victorieusement la cause du « sérieux » en philosophie. Il est triste pour notre temps d’avoir à dire que ce plaidoyer est plus qu’opportun, absolument nécessaire, et, avec cela, presque courageux.
Le reste du livre mériterait une étude attentive et détaillée ; car il n’a pas été publié depuis longtemps, sur un sujet d’un intérêt aussi profond, d’étude aussi pénétrante, aussi décisive, aussi suggestive. Mais l’ouvrage est à sa seconde édition, et déjà, sans doute, il a été non seulement lu, mais médité par tous les hommes qu’intéresse la double cause des études philosophiques et de l’éducation religieuse et morale de la jeunesse française. Je me contente de quelques brèves indications pour ceux qui ne l’auraient pas encore abordé.
En face d’une philosophie ou négative, ou timidement conjecturale et sans doctrine arrêtée, le savant maître de conférences de l’Ecole normale supérieure ne craint pas de rendre à la métaphysique le nom et le caractère de « science ». Mais il a soin de corriger ce qu’il y a d’excessif et d’erroné dans la notion courante de la « science » et de mettre au clair ce qui distingue la philosophie des autres sciences, ce qui la constitue à l’état de travail humain, de doctrine et de spéculation vivantes, à l’inverse du déterminisme mathématique. Recommandons à ce propos, non seulement aux philosophes, mais aux lettrés de tout ordre, le beau chapitre
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sur « les diverses sortes de précision », où l’auteur se révèle disciple, disons mieux, digne successeur et héritier du P. Gratry.
C’est avec la même finesse d’analyse et la même profondeur de réflexion qu’après avoir fixé la caractéristique de tout ce qui est philosophie, « aller par la pensée au fond des choses », il donne les traits essentiels de la philosophie préparatoire et de la philosophie définitive. La première consiste dans la logique, la synthèse des sciences, la critique des maximes régnantes et des notions communes, enfin la connaissance raisonnée des choses et de l’usage de la vie : on entrevoit une sorte de nouveau Discours de la méthode approprié aux besoins de notre âge. — Quant à la métaphysique, qui est la philosophie définitive, visant le fond des idées et des êtres, M. Ollé-Laprune, tout en établissant son caractère scientifique, s’attache à montrer, dans des pages qui sont peut-être les plus neuves de son livre, qu’elle est « art » aussi bien que science, qu’elle laisse une juste part à la foi sans pour cela devenir chose purement subjective.
Je ne prétends pas que, même en subissant le charme de ces beaux et nobles enseignements, tel ou tel lecteur sérieux n’y opposera pas quelques difficultés de détail. Je crois surtout que des scrupules viendront à quelques-uns de nos meilleurs maîtres chrétiens à propos des derniers chapitres : « les écoles et les doctrines, la discussion philosophique, les points fixes en philosophie. » Ils pourront bien contester que l’orthodoxie philosophique soit une pure chimère, et une chimère mesquine et dangereuse ; que les constructions les plus solides de la philosophie chrétienne n’aient été qu’un gîte plus ou moins durable, mais essentiellement passager, pour la raison humaine, etc. Mais à y regarder de près, ils sentiront partout qu’ils ont affaire à une doctrine très complètement, très profondément chrétienne ; que ce livre n’est pas un cours ni même un programme de philosophie ; qu’en fixant un minimum de données doctrinales, l’auteur a songé au point de départ du travail philosophique, non aux exigences de l’enseignement ; surtout qu’il parle aux hommes de son temps et de son milieu, et qu’il les prend, comme il le doit, au point où ils sont pour les conduire... au point où il est ! Et alors les divergences se réduiront assurément à peu de chose, et, en finissant, on applaudira sans réserve et avec un vrai sentiment de reconnaissance aux nobles efforts, nullement perdus, du champion de la philosophie sérieuse, de cette philosophie qui « procure, à qui en sait soutenir les rudes labeurs, l’honneur insigne et l’insigne joie de connaître par raison, d’une manière vraie, encore que très incomplète, ce qui est et Celui qui est. »
APPENDICE II i
Le Polybiblion de juin (1889) a donné, connue d’habitude, 1’un des deux articles semestriels de M. L. Couture sur les principales
i Extr. du Bull, de UInst., 1899.
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publications philosophiques de l’année. Cette fois, une vingtaine d’ouvrages, tous relatifs à Y Histoire de la philosophie, sont analysés et appréciés avec la concision peut-être excessive imposée par la direction de cet excellent périodique, mais non sans un véritable intérêt d’instruction et même de curiosité. Nous en détachons deux courts fragments sur deux ouvrages très caractéristiques de l’état actuel des doctrines et des tendances métaphysiques en dehors du christianisme : La morale, l’art et la religion d’après M. Guyaii, par Alfr. Fouillée (Paris, F. Alcan) — et De la vie, par le comte Léon Tolstoï (Paris, Marpon et Flammarion).
...Quelle douloureuse impression doit produire sur toute âme religieuse le livre, un peu biographique, beaucoup plus analytique et doctrinal, de M. Fouillée, sur un jeune et brillant philosophe, qui fut son disciple et son gendre !... M. Fouillée présente un tableau saisissant, quoique flatté, de la Morale sans obligation ni sanction, des Problèmes de V esthétique contemporaine, de l’Irréligion de l’avenir, etc. En étudiant avec lui ces œuvres d’un talent puissant mais dévoyé, on en voit bien Tenchainement, l’unité, l’originalité réelle ; c’est à d’autres qu’il faut en demander le contre-poison. Les chapitres consacrés aux Vers d’un philosophe et aux vues de Guy au sur l’éducation sont particulièrement curieux ; on pourra s’étonner, par exemple, d’y voir traiter l’hypnotisme de moyen pédagogique. Mais il y avait « du rêve » dans Guyau ; malgré le caractère rigoureusement négatif de sa métaphysique, son âme naturellement élevée n’a-t-elle pas entrevu une sorte d’immortalité ? Il n’était pas allé plus loin dans la voie de l’espérance, lorsque la mort a terminé sa longue agonie le jour du vendredi saint de l’année dernière ; il avait trentetrois ans ! Durant les derniers jours du pauvre phtisique, « à voir cette ligure aux nobles traits tout empreints de pensée, et dont la souffrance même n’avait pas altéré la douceur sereine ; à voir la mère en pleurs aussi pâle que son fils, on songeait malgré soi à quelque image du Christ descendu de la croix ». Ainsi parle le biographe. Hélas ! et la croix ne protège pas la tombe où le cadavre de Guyau fut déposé sans prière le matin de Pâques, « à l’heure où les croyants célébraient par toute la terre l’espoir de la délivrance finale et le pardon tombé du haut d’une croix sur les hommes ».
Le livre de la Vie est dominé et animé d’un bout à l’autre par une
idée puissamment conçue et mise en un relief très vigoureux : c’est que la vie propre de l’homme, loin d’être la vie animale, est en contradiction avec elle. Les philosophes de l’empirisme, que Tolstoï appelle « scribes
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et pharisiens », ont vainement cherché l’explication du mystère de l’homme dans la vie qui lui est commune avec la bête. La vraie explication, que les grandes religions seules ont données, est au contraire dans la vie supérieure, qui se dégage peu à peu de la vie animale comme la plante sort de la graine. Cette vie consiste dans l’obéissance à la raison, à la conscience réfléchie, au bien sans limites de temps ni d’espace, dans le renoncement complet au « bien de l’individualité animale ».
On voit l’excès d’une doctrine plus bouddhiste que chrétienne, quoiqu’elle se réclame souvent des leçons de l’Evangile. C’est une façon radicale, mais chimérique, de résoudre la contradiction de l’homme, que d’anéantir en lui la vie individuelle pour l’absorber dans l’amour absolu et le dévouement universel. La religion, que Tolstoï invoque si souvent, a une solution moins violente, mais seule logique et pratique : elle enseigne que la lutte de nos tendances opposées vers la vertu et vers le bonheur doit être réglée ici-bas par la conscience morale, avec la foi et l’espérance de leur pleine conciliation dans une existence ultérieure.
L’absence de toute croyance à l’immortalité personnelle est le vice irrémédiable du mysticisme de Tolstoï. Il proclame la permanence de la vraie vie, il nous montre l’action des hommes morts persévérant dans le monde... Belles images et qui ont leur vérité mais insuffisantes pour régler notre conduite. Vouloir gouverner l’homme en lui enlevant son moi, l’obliger au renoncement absolu sans compensation personnelle, rêve sublime peut-être, mais rêve assurément ! C’est le sort de toute morale séparée d’une ferme croyance à la sanction divine de n’échapper à l’eudémonisme vulgaire que pour se précipiter dans un stoïcisme ou un ascétisme inaccessible à la faiblesse humaine.
APPENDICE III i
Les philosophes modernes étrangers et français étudiés par M. Franck, dans un de ces volumes où il recueille des articles publiés dans le Journal des savants et ailleurs, sont tous contemporains, excepté un seul, Bernardin Telesio, fondateur de l’Académie de Consenza et fameux au seizième siècle par ses travaux pour renverser et remplacer l’aristotélisme. Ce novateur, plus célèbre que connu, a été étudié de très près par M. Florentino, professeur à l’Université de Bologne, dans un volume publié à Florence en 1872, et ce travail a servi de guide à M. Franck pour exposer à son tour l’œuvre très complexe et assez incohérente de Telesio. En rendant pleine justice aux laborieuses recherches de son guide, le critique français est loin de le suivre dans ses éloges exagérés du philosophe de Cosenza, dans ses jugements sur la portée et l’influence réelle des idées qu’il expose, encore moins dans l’esprit qui l’anime lui-même. « Il est plein de science, dit-il fort justement du livre de M. Fiorentino... Il
i Extr. du Polgbiblion, nov. 1881, p. 404. Voir note à la fin de l’Appendice.
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est écrit avec élégance et avec chaleur ; mais il a le défaut d’être trop systématique et nous dirions volontiers trop patriotique... Quant au système dont nous voyons avec peine une intelligence comme celle de M. Fiorentino subir sans résistance la domination, c’est le panthéisme suranné et vide, le panthéisme algébrique de Hegel. Avec des formules comme celles qui sont à son usage, rien ne s’explique et tout se confond. »
On ne peut mieux juger le professeur de Bologne, connu par d’autres recherches sur l’histoire de la philosophie italienne, également précieuses par le détail des faits, également gâtées par un déplorable fanatisme. Tel est le désordre qui règne aujourd’hui au-delà des Alpes dans le domaine de la philosophie ; affligeant contraste avec la belle période de notre siècle où Rosmini, Mamiani et Gioberti suscitèrent une si brillante renaissance spirituelle dans ce beau pays. On trouvera une étude sommaire de ce mouvement et de ce qui Ta immédiatement précédé et suivi dans le premier mémoire réédité ici sous ce titre : La philosophie en Italie au xixe siècle, et qui est un compte rendu du livre de M. Ferri dont le Polybiblion a parlé dans le temps. Mais on devra se mettre en garde contre l’hostilité mal dissimulée du critique à l’endroit du catholicisme.
M. Franck étudiait là probablement pour la première fois, grâce à M. Ferri, des travaux d’une haute valeur, trop peu connus en France et longtemps ignorés de notre enseignement officiel. Toutefois, il présentait à son public français des noms et des systèmes encore plus inconnus, dans son mémoire sur la Philosophie en Sicile, où sur les traces de M. di Giovanni, il exposait surtout la profonde et hardie métaphysique de Micelli et de ses successeurs. Nous avons nous-même rendu compte du livre du professeur sicilien, sur lequel M. Franck prononce ce jugement flatteur dans sa complète équité : « après avoir fait la part des exagérations et des illusions du patriotisme, d’autant plus exigeant qu’il est renfermé dans des limites plus restreintes, tout esprit impartial reconnaîtra dans ce livre un des plus utiles et des plus importants qui aient été publiés sur la philosophie pendant ces dernières années (p. 198). »
Il suffira d’indiquer les études de M. Franck sur deux livres que nous avons également présentés dans leur temps aux lecteurs du Polybiblion. Il peut paraître sympathique jusqu’à la complaisance pour l’Histoire de la philosophie en Angleterre de M. de Rémusat ; mais dans ses longs articles sur l’Inconscient de M. de Hartmann, nous aimons à reconnaître et à applaudir une défense très sérieuse des doctrines spiritualistes contre le dernier effort de l’idéalisme d’outre-Rhin. — Le reste du volume renferme des articles nécrologiques ou bibliographiques beaucoup moins approfondis sur quelques philosophes français : l’abbé Bautain, Pierre Leroux, Jean Reynaud, Rémusat et M. Paul Janet. Au total, notable contribution à l’histoire et à la critique des auteurs et des systèmes de philosophie contemporaine.
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Historia de la filosofia por cl P. Zeferino Gonzalez, obispo de Côrdoba, Madrid, 1878-1879 i.
Mgr Gonzalez occupe un rang distingué dans la philosophie espagnole et son livre comble une lacune trop fâcheuse dans la littérature catholique pour que nous n’accordions pas une attention particulière à ces trois volumes, bien qu’ils nous soient parvenus un peu tard. Nos communications avec l’Espagne ne sont pas encore en bon train, et du reste on trouvera dans cet article deux ou trois volumes français avec lesquels nous étions tout aussi en retard (pour ne pas dire que les éditeurs se sont mis en retard avec nous), et dont nous avons cru cependant devoir parler à notre aise, parce qu’ils n’ont encore rien ou presque rien perdu de leur intérêt. Il faut en dire autant, à plus forte raison, du livre de l’évêque de Cordoue, écrivain éloquent autant que profond et qui, malgré sa fidélité absolue aux doctrines traditionnelles de son ordre, a su faire admirer de tous la largeur et l’originalité de sa pensée ; à telles enseignes qu’un rationaliste de son pays, M. Manuel de la Revilla, le proclamait, il y a quelques années, « un des plus éminents philosophes espagnols de nos jours ». Il nous semble d’ailleurs que ce nouvel ouvrage du savant dominicain, égal ou supérieur à tout ce qu’il a publié déjà, est le premier manuel catholique qui réponde à ce qu’on exige aujourd’hui, et avec raison, d’une histoire de la philosophie. C’est-à-dire qu’on y trouve, non seulement des analyses exactes et des critiques judicieuses, mais ce qui est l’âme de toute histoire et ce qui a plus de prix encore dans le tableau des progrès et des changements de la pensée et de la science humaines, la recherche et l’intelligence des lois qui président à leurs variations. Tout en rejetant avec énergie l’erreur hegelienne qui traite l’histoire de la philosophie comme une synthèse rigoureuse de la raison pure, comme une construction mathématique où la contingence n’a plus d’accès, l’évêque de Cordoue se moque avec Hegel de ces histoires décousues et fragmentaires, « série d’aventures de chevaliers errants qui se battent pour une beauté qu’ils ne virent jamais, et qui ne laissent après eux que l’amusant souvenir de leurs ridicules entreprises ». Il ne craint pas, pour sa part, de représenter cette histoire comme un tout harmonieux, parce que le mouvement des écoles répond aux divers besoins de la pensée réfléchie et que les conceptions de celle-ci présupposent « une conception spontanée de la raison universelle ». Aussi trouvera-t-on dans ces pages l’unité organique et la continuité de la vie, en même temps que le relevé fidèle des faits particuliers. Une liste préliminaire des auteurs consultés et surtout la rédaction même de l’ouvrage, qui est presque partout de première main, restreignent de beaucoup la portée de ces paroles de la préface : « Ce livre a été écrit, il est vrai, dans la patrie de Sénèque, mais au milieu des nombreuses et graves préoccupations de la charge épiscopale, c’est-à-dire sans loisirs suffisants et surtout sans cette tranquillité d’esprit si nécessaire pour entre-
l Extr. du Polybiblion, nov. 1881, p. 385. Voir note à la fin de l’Appendice.
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prendre et achever des travaux de cette espèce ». Il est vrai que les renseignements de Mgr Gonzalez ne sont pas toujours complets, toujours au courant des derniers travaux d’érudition ; mais la portée de son jugement et la clarté de son exposition compensent bien ce désavantage, qui même n’éxiste guère que dans le premier volume, consacré à la philosophie païenne.
L’auteur y accorde d’abord une assez large place aux systèmes philosophiques de l’Orient et surtout de l’Inde. Il a jugé cette attention d’autant plus nécessaire que nous assistons à une sorte de renaissance du bouddhisme et que certains écrivains de nos jours attachent à cette vieille doctrine une extrême importance. Toutefois la philosophie grecque, dans ses trois grandes périodes, occupe presque tout le volume. Nous n’y signalerons rien, parce que le mérite de l’auteur est moins dans quelque découverte ou dans des vues absolument nouvelles que dans le juste relief donné à chaque personnage et à chaque doctrine ; nous tenons d’ailleurs à insister tout à l’heure sur la philosophie chrétienne, où la critique moderne a laissé beaucoup plus à faire à notre historien. Il subit de citer quelques phrases de sa conclusion pour faire voir avec quelle largeur sympathique le pieux thomiste apprécie le travail philosophique de l’antiquité. « Il faut reconnaître dans la pensée hellé-
nique un des facteurs les plus importants de la civilisation et du progrès. Il serait souverainement injuste de méconnaître ces services de la philosophie grecque, qui crée et dégage la physique et la cosmologie, dans les luttes et les alternatives des écoles d’Ionie et de Pythagore, de l’atomisme et de l’éléatisme ; qui, dans sa seconde période, crée, déroule et perfectionne la métaphysique, la logique et la psychologie, les sciences morales et politiques, en déployant une fécondité virile dont il y a peu d’exemples dans l’histoire ; qui, dans sa troisième période, cherche à s’élever jusqu’à la connaissance scientifique de Dieu dans ses relations avec l’homme et le monde. Certes elle commit de graves erreurs ; elle ne sut ni préserver les sociétés de la corruption morale, ni supprimer leur organisation vicieuse, ni fonder le droit, ni régulariser et humaniser la guerre ; mais elle sut donner de frappants exemples d’austère moralité ; elle sut combattre de grandes erreurs du polythéisme et mourir avec héroïsme pour la défense de la vérité religieuse. 11 ne lui était pas donné d’éviter ces fautes ni de réaliser la réforme sociale, parce qu’il lui manquait le principe divin que le christianisme a donné au monde, principe qui, complétant, dégageant et* régénérant la philosophie païenne, devait amener une nouvelle époque dans l’histoire de la philosophie, l’époque de la philosophie chrétienne. »
Le second volume conduit jusqu’au dix-septième siècle cette philosophie renouvelée. L’auteur justifie très bien son litre de chrétienne en montrant que. tout système, depuis la chute du paganisme, est chrétien ou essentiellement ou accidentellement (p. 8).
Il ne confond pas d’ailleurs, comme d’autres, la religion et la philosophie, la foi et la science ; il montre, au contraire, dans la défense
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nécessaire du christianisme contre une école ennemie, la première origine de la philosophie nouvelle, dont le type presque complet lui apparaît dans Clément d’Alexandrie. A côté de l’école de ce large esprit se développe en Afrique une école opposée, l’école séparatiste de Tertullien et de Lactance, qui représente une tendance hostile à la libre recherche, tendance continuée dans l’Eglise à toutes les époques subséquentes jusqu’à nos jours, où elle a inspiré les fidéistes et les traditionalistes de toute nuance. Une école intermédiaire est celle des apologistes grecs. Enfin saint Augustin, avec son génie profond, ses études platoniciennes et son orthodoxie sévère, fonde définitivement la métaphysique chrétienne dans ses doctrines essentielles sur Dieu et sur l’âme, en même temps qu’il inaugure dans la Cité de Dieu la philosophie de l’histoire : « Science nouvelle apportée au monde par le christianisme ; science que l’histoire ne pressentit même pas et qui aujourd’hui, sous l’inspiration du rationalisme moderne, se révolte avec une incroyable ingratitude contre la religion du Christ qui lui a donné l’être (p. 75). » Après ce grand homme, des maîtres plus modestes préparent, au milieu des horreurs de l’invasion barbare, la scolastique qui sauvera, gardera et achèvera bientôt la philosophie chrétienne. Ces maîtres, Boèce, Cassiodore et surtout saint Isidore de Séville, sont l’objet d’une étude attentive et sympathique.
Toutefois, c’est à la scolastique proprement dite que Mer Gonzalez consacre ses pages les plus neuves et les plus curieuses. Il marque d’abord d’une main sûre les deux caractères essentiels de cette grande doctrine : 1° L’idée chrétienne, dictant une solution fixe des problèmes les plus élevés de la pensée ; 2° le système d’Aristote, fournissant le moule, préparant l’organisation compliquée et harmonieuse de la science. Mais il y ajoute deux éléments secondaires encore importants : le platonisme ou le néo-platonisme, qui avait pénétré, avec les Pères, dans certaines parties de la métaphysique ; et le mysticisme chrétien, qui a son influence spéciale sur tant de doctrines du moyen-âge. Après cela, l’illustre auteur partage la scolastique en quatre périodes : de début, de formation, de perfection, de décadence. Dans les siècles de début, brille un génie d’un ordre très élevé, mais qui pose déjà les bases du rationalisme, Scot Erigène. A l’époque de formation, la querelle des réalistes et des nominalistes domine tout ; ceux-ci, avec Roscelin et Abélard, « honoré dans ces derniers temps d’éloges pour le moins exagérés ; » ceux-là, avec saint Anselme et Guillaume de Champeaux, dont la doctrine, au moins sous sa forme définitive, paraît avoir été vraiment orthodoxe et scientifique. Près de ces deux écoles se placent les platoniciens (Bernard de Chartres), les mystiques de Saint-Victor, les éclectiques Jean de Salisbury, Pierre Lombard, Alain de Lisle, les panthéistes Amaury de Bène et David de Dinan. C’est naturellement la troisième époque de la scolastique qui fournit à Msr Gonzalez l’occasion de ses études les plus pleines et les plus étendues. Il se plaît à montrer dans cette grande et pacifique floraison de doctrine le résultat de la fermentation intellec-
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tuelle et des travaux accumulés de l’époque précédente, de cette lutte solennelle entre le rationalisme ou le panthéisme théorique, à qui faisaient écho les hérésies des Albigeois et des Vaudois, et le principe chrétien dont la victoire fut déterminée par les grands ordres mendiants de saint Dominique et de saint François, « providentiellement chargés de résoudre dans un sens chrétien cette grande crise à la fois scientifique, morale et sociale (p. 167). » Puis il analyse sommairement, mais avec la plus grande netteté, les premiers maîtres de cette glorieuse époque, Alexandre de Halés, Guillaume de Paris, Vincent de Beauvais, Albert le Grand surtout, pour s’arrêter longuement (p. 196-246) à saint Thomas d’Aquin, dont il étudie, en autant de chapitres distincts, la vie, le concept scientifique, l’anthropologie, la cosmologie, la métaphysique et la théodicée, la morale et la politique. Mais après ce tableau si vaste, si complaisant, où se révèlent la profondeur et la sûreté qui distinguaient déjà les Estudios sobre la fûosofia de santo T ornas, et où la docilité du disciple ne fait jamais tort à la largeur originale d’un penseur très personnel, saint Bonaventure et Boger Bacon sont étudiés avec une sympathie et un soin presque égaux. Au contraire Duns Scot est traité sévèrement, quoique l’auteur lui assigne une place très élevée dans l’histoire de la philosophie : à ses yeux, il est « le Kant du treizième siècle ; son scepticisme est le scepticisme possible dans un philosophe chrétien ; le criticisme du docteur subtil est le criticisme de la Critique de la raison pure, sans le rationalisme qui anime toute la doctrine du philosophe allemand, et sauf les différences qui tiennent à l’état des esprits et aux conditions de la civilisation à deux moments historiques séparés par un intervalle de cinq siècles (p. 268). » Je signalerai encore l’ontologisme de Henri de Gand et le grand effort unitaire de Raimond Lulle, traité avec une faveur indulgente par l’éminent historien. Ce vaste tableau de la philosophie du treizième siècle se termine par un chapitre excellent sur Durand de Saint-Pourçain, que nos historiens de la scolastique nous font si mal connaître. « C’est sans contredit le scolastique le plus indépendant, le plus attaché à l’autonomie de la raison... ; aucun autre n’offre un aussi grand nombre de théories opposées aux idées reçues, une telle liberté d’opinions philosophiques et théologiques, une si grande indépendance de pensée ; aucun ne conçut la science humaine, les conditions de son progrès et les droits de la raison, avec tant de largeur d’esprit que lui. Et pourtant les critiques rationalistes et certains historiens de la philosophie glissent pour ainsi dire à côté de Durand, tandis qu’ils s’arrêtent avec complaisance sur les noms d’Abélard et d’Occam, qu’ils présentent comme les seuls défenseurs des droits de la raison au moyen-âge. Pourquoi cela ?... Cur tam varie ? La raison est simple. Durand plaida pour la liberté de la science sans franchir les limites du principe catholique, sans se révolter contre l’autorité de l’Eglise et contre la Papauté, tandis que l’amant d’Héloïse et le courtisan de Louis de Bavière, etc. (p. 315). » Je coupe brusquement la citation, que j’ai d’ailleurs abrégée : on voit la portée de la critique au regard des modernes, et la largeur
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de l’appréciation au sujet d’un philosophe aussi éloigné que possible de l’orthodoxie thomiste. Il faudrait noter encore le soin extrême et la parfaite clarté portés dans l’analyse des philosophes arabes et juifs et dans les conclusions touchant leur influence sur la philosophie chrétienne. Më1’ Gonzalez juge qu’elle a été fort exagérée ; il fait remarquer surtout que celui de ces philosophes du dehors qui a exercé l’action la plus profonde sur la scolastique des derniers temps est Avicebron, dont la critique moderne a démontré la nationalité juive. Il a cru devoir placer cette partie de son travail à la fin de la période du moyen âge, en dépit de la chronologie et peut-être avec quelque inconvénient quant à la continuité du mouvement doctrinal. Mais la décadence de la scolastique au quatorzième et au quinzième siècle ne s’offre pas moins avec une précision et un relief saisissants. Les causes en sont d’abord mises dans tout leur jour ; elles sont dans le développement des tendances inaugurées par Scot et Durand et dans la vogue croissante de l’averroïsme. Occam, le roi du nouveau nominalisme, marque la déviation définitive de la scolastique, en même temps qu’il pose « les antécédents logiques plus ou moins latents de la moderne philosophie antichrétienne, considérée dans son esprit de critique sceptique dans ses conclusions positivistes athées, dans sa morale utilitaire et variable, dans sa psychologie matérialiste et jusque dans sa politique laïque et césarienne (c. p. 328). » Dans cette déchéance trop générale, la vraie philosophie conserve pourtant ses droits. Gonzalez y rattache, tout en lui reprochant quelques concessions au scepticisme, l’illustre cardinal Pierre d’Ailly, dont il fait (à la différence de la plupart des historiens) un dogmatique et un réaliste. Peut-être a-t-il eu tort de louer encore plus absolument le fameux Bradwardin, dont le système, je le crois du moins, est beaucoup plus voisin du calvinisme que du thomisme.
La période de la Renaissance, dont la caractéristique générale est empruntée à Cousin, reçoit ici bien des additions et des retouches dont nos manuels auraient bon besoin de profiter. Cette période s’appelle ici une crise, crisis escolastico-moderna, et ce nom montre bien qu’elle tient aussi fortement au moyen âge qui l’a produite, qu’au mouvement moderne qu’elle a préparé. Parmi les philosophes de cette époque si active et si orageuse, l’évêque de Cordoue étudie avec une prédilection patriotique très marquée les Espagnols ; et, en dépit de ce préjugé assez répandu que l’Espagne compte à peine dans les annales de la philosophie, il trouve des noms et des œuvres philosophiques très dignes d’attention dans la Renaissance espagnole : parmi les nouveaux aristotéliciens, Sepulveda, parmi les naturalistes, Huarte et Servet ; parmi ceux qu’il nomme indépendants, sept ou huit écrivains de valeur, en tête desquels brillent le grand Louis Yivès et un penseur sévillan original et fécond, quoique fort oublié, Foxo Morcillo, dont le critique demande aux bibliophiles et au gouvernement de la Péninsule une édition complète. Mais l’Espagne tient surtout le premier rang dans la scolastique renouvelée de cette époque, dans cette école bien négligée de nos critic
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ques, mais fort digne d’étude, où brillent les dominicains Victoria, Melchior Cano et Dom Soto, et les jésuites Molina, Vasquez, Arriaga et Suarez ; je recommande le jugement porté par Mê1’ Gonzalez sur le Doctor eximius, comme une preuve de sa largeur d’esprit et du consolant progrès qui permet à un thomiste des plus autorisés de reconnaître, dans le maître par excellence de la Compagnie de Jésus, l’un des plus parfait interprètes de la philosophie de saint Thomas.
Le troisième volume de YHistoria de la fdosofia mériterait un examen aussi attentif que le second ; car, si les systèmes de la philosophie moderne et contemporaine sont plus connus et ont été plus étudiés que ceux de la scolastique, l’originalité de bon aloi de Mër Gonzalez ne paraît que mieux dans les analyses et les appréciations qu’il leur consacre. Mais nous avons déjà dépassé, ou peu s’en faut, les limites qui nous sont imposées. Contentons-nous de faire remarquer, dans la première partie de ce volume, une étude très raisonnée de divers courants de la philosophie, moderne. On pourra, d’ailleurs, y signaler çà et là quelque défaillance dans la critique, habituellement si large et si pénétrante, de l’éminent auteur. Son jugement plus que sévère sur Descartes nous semble très peu fondé en ce qui concerne la sincérité religieuse du grand philosophe ; sur le terrain doctrinal, il peut être plus juste, mais il a le grave défaut de ne pas expliquer à fond la place privilégiée de Descartes dans l’histoire de la pensée, où il marque à jamais une grande époque, un renouvellement décisif et universel. Au contraire, l’exposition de la philosophie novissima ne donne lieu, sauf les menus détails, à aucun reproche. Nous ne croyons pas que l’idéalisme allemand surtout, depuis Kant jusqu’à Hartmann, ait jamais été exposé avec cette lucidité, cette pénétration, il faudrait dire cette sympathie, si la sympathie pouvait se concilier avec un dissentiment absolu sur le fond même des idées et des croyances ; mais la grandeur et la puissance des constructions systématiques d’outre-Rhin frappent l’auteur sans l’éblouir, et ce vif sentiment donne un intérêt exceptionnel à beaucoup de ses pages, en particulier à celles qui résument l’œuvre philosophique de Hégel, « effort titanique d’un des plus puissants génies qu’ait jamais vus le monde (page 304). » Le mouvement positiviste et évolutionniste est analysé plus brièvement, mais avec la même fidélité et la même finesse. Il y a moins d’unité et peut-être plus de défectuosités de détails dans ce qui concerne la philosophie de la France et de l’Italie, voire l’Espagne où le patriotisme de l’auteur a pu le prédisposer à l’indulgence. Mais partout on admirera avec l’étendue et la conscience des recherches personnelles de MS1’ Gonzalez la sûreté de son jugement à la fois rigoureusement orthodoxe et largement ouvert à toute idée juste. Il a su se garder partout de ce défaut d’ampleur dans la critique qu’il reproche lui-même (III, p. 433) aux anciennes écoles espagnoles et italiennes, et qui les amenait « non seulement à repousser d’une manière plus ou moins systématique les idées modernes, mais encore à se dispenser de les connaître et de les étudier. » Espérons que le livre de Mêr Gonzalez, étudié, comme il le
LÉONCE COUTURE
mérite, dans toutes les écoles de philosophie chrétienne, contribuera pour sa large part à les préserver ou à les guérir de ce grave défaut.
Cet article et celui qui précède ont été reproduits pour montrer comment, dans sa collaboration de trente années (1866-1896) au Polijbiblion (Revue bibliographique universelle), Léonce Conture a rendu compte de presque tout ce qui a paru d’important en France, et quelquefois à l’étranger, sur la philosophie et l’histoire de la philosophie. On peut voir aussi par ces deux articles avec quelle sollicitude il suit partout où il les trouve les hommes de la Renais-
sance.
M-T DE SALINIS APOLOGISTE
Il me semble que Son Em. le cardinal Donnet, archevêque de Bordeaux, dès le début de l’éloquente lettre qu’il a adressée à M.- l’abbé de Ladoue sur l’ouvrage posthume de M§r de Salinis, a touché avec une extrême justesse les deux qualités les plus saillantes de cette belle publication. Le savant prélat y a vu d’abord une fidèle exposition des preuves traditionnelles, des démonstrations consacrées que renferment tous les traités classiques de la Religion et de l’Eglise : quelque chose de très opposé à ces vues personnelles, à ces brillantes innovations qui ont fait la fortune de certains écrivains ou orateurs catholiques de ce temps. Msr Donnet n’en juge pas moins opportune l’impression des conférences de son ilustre ami. « Si de récents travaux, écrit-il, ont fait éclore des démonstrations nouvelles, ce n’est pas un motif de renoncer aux anciens arguments qui suffisaient à convaincre nos pères. Le trésor de l’apologétique chrétienne ne doit-il pas être, comme un arsenal, tenu au courant des dernières découvertes, mais riche en même temps de toutes les armes amoncelées des siècles passés ? » Mais à côté de ce caractère de fidélité aux habitudes de l’enseignement apologétique, caractère évident dans la matière, sinon dans la forme, de presque toutes les parties du grand plaidoyer de Msr de Salinis pour l’Eglise de Dieu, éclate cette préoccupation constante du principe d’autorité qui a dominé toute la littérature catholique dans le mouvement religieux postérieur à la Révolution française. Msr de Salinis y a eu sa bonne part ; il a pu même à son
i La Divinité de l’Eglise, par Mgr de Salinis. 1865. 4 vol. in-8°. Paris, Tolra et Haton, rue Bonaparte, 68. — Extr. de la Revue de Gasc. 18Ô6.
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heure se laisser entraîner dans quelqu’un des excès de cette réaction, d’ailleurs si noble, si légitime, si nécessaire, contre les funestes erreurs de l’individualisme politique et philosophique. On doit s’attendre à trouver dans son livre le résultat épuré, mais très réel, très appréciable, de l’action de M. de Lamennais sur la pensée religieuse de la génération dont il fut un instant le prophète et l’évangéliste. Mër Donnet indique bien cet élément de haut intérêt.
« Ces conférences, dit-il, ont leur raison d’être particulière ; elles se rattachent à un fait historique qui a douloureusement ému le monde catholique, et il appartenait à Msr de Salinis d’élever la voix en faveur de cette Eglise dont son malheureux ami et trop illustre maître avait méconnu l’autorité. Le système de la certitude de M. de Lamennais enlevait à Rome l’infaillibilité pour la répandre, d’une manière vague et insaisissable, sur toute la superficie du genre humain. L’organe de l’univers devait faire silence ; et il fallait que chacun, l’oreille collée contre terre, écoutât individuellement les accents de la vérité que lui envoyaient les échos confus de mille traditions locales. » On verra comment Mâr de Salinis, quand l’oracle de Rome eut rompu le charme d’une amitié et d’un enseignement séducteurs, replaça l’infaillibilité où Dieu l’a mise, tout en tenant haut et ferme le drapeau de la tradition arboré par l’abbé de Lamennais sur les ruines entassées au nom de la raison.
Il me suffira d’indiquer ici en deux mots la part de la nouveauté dans la démonstration catholique de notre illustre archevêque. Toute la dernière partie, « la Religion considérée dans ses rapports avec la destinée de l’homme dans le monde présent, » est inspirée par l’état de souffrance et d’inquiétude politiques, et par l’universelle aspiration des esprits vers le bien-être social, double suite des efforts avortés et des cruelles erreurs de la Révolution française. Quant à l’influence particulière du principe traditionnel, inauguré avec tant d’éclat par De Maistre, Bonald et Haller dès le début du xixe siècle, et appliqué au système tout entier de la connaissance, avec une exagération déplorable, par l’auteur de l’Essai sur Y indifférence, il a dirigé M§r de Salinis dans l’esprit général et la méthode ordinaire de sa démonstration et dans le choix de plusieurs arguments.
Mais avant d’apprécier l’action de ces influences, il est bon de déterminer l’origine et les phases principales du livre de la Divinité de l’Eglise. Je vais tâcher de les indiquer brièvement ; je donnerai ensuite une idée sommaire du Plan général que l’auteur a tracé lui-même, avec beaucoup de force et de clarté, en tête de son ouvrage ; j’essaierai enfin quelques observations raisonnées
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sur la portée réelle, les avantages et les inconvénients des différences d’esprit et de méthode qui distinguent ce traité des autres apologies chrétiennes de ces derniers temps, et une appréciation de la valeur, au point de vue de la doctrine et du style, de l’œuvre entière et de ses principales parties. Je tâcherai d’être court, et à cette fin, je conjure le lecteur de me permettre une certaine liberté d’allures. Il n’est que juste de déclarer ici que le livre de Msr de Salinis est à conseiller, plus que tout autre du même genre, à la jeunesse instruite, aux hommes du monde, au clergé, et spécialement aux catéchistes de degré supérieur et aux aumôniers de collège. Je dois ajouter que je rétracte d’avance toute expression qui semblerait porter quelque atteinte sérieuse à la valeur logique et à la pureté doctrinale des conférences de Msr de Salinis, et déclarer, une fois pour toutes, mon extrême confusion de ne savoir pas toujours contenir l’expression de ma pensée dans les strictes convenances de mon office de rapporteur modeste, d’annotateur timide, qui peut au besoin signaler une lacune, relever un détail défectueux, présenter une objection, opposer une autorité, mais non prononcer un jugement.
La Divinité de l’Eglise peut être considérée comme l’œuvre intellectuelle totale de Msr de Salinis. Ebauchée dès le commencement de sa carrière, il l’a enrichie en la recommençant à plusieurs reprises dans ses cours privés ou publics d’enseignement et du haut de sa chaire épiscopale, la modifiant d’abord dans le sens du système de YEssai, la corrigeant ensuite de façon à concilier les doctrines traditionalistes avec la condamnation prononcée par Grégoire XVI contre la théorie du sens commun. La mort l’a surpris avant la fin de ce travail de révision et d’achèvement. Mais la bonne Providence avait placé près de lui un disciple, confident de ses pensées, qui a pu donner la dernière façon à quelques pierres, éparses et brutes encore, et les porter à leur place, sans danger de troubler le dessein général du maître 1. M§r de Salinis, apôtre de la foi catholique (et j’ai dit d’ailleurs que c’était la plus
1 « Nous n’avons eu guère, dit M. l’abbé de Ladoue, qu’à achever quelques contours, et à faire un choix entre les formes souvent très variées d’une même pensée. » Le savant éditeur parle ensuite des notes dont il a enrichi l’ouvrage et sur lesquelles je reviendrai. Préface, p. lxviii. — Je n’analyse pas cette préface très étendue et très savante, parce qu’elle est formée presque en entier du Coup d’œil sur l’histoire de l’apologétique chrétienne dont j’ai rendu compte au commencement de l’an dernier ( Revue de Gascogne, t. VI, p. 54-56). Je profite de
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haute expression de sa personnalité), s’est donc mis tout entier dans ce livre, avec les conquêtes successives de son expérience si souvent renouvelée. L’éditeur a eu le droit de présenter l’œuvre qu’il a sauvée de l’oubli, comme « le fruit de quarante années d’études sérieuses appliquées par une intelligence supérieure à un sujet unique, et fécondées par un enseignement public qui avait dû s’adapter à toutes sortes d’esprits ; » et l’un des plus habiles critiques de ce temps 1 a pu citer à propos de ce livre un adage dont il modifiait très heureusement le sens primitif : Timco hominem iiiiius libri. Il faut aborder avec une attention respectueuse le livre de toute une vie laborieuse et féconde.
Le lecteur n’a pas oublié peut-être ce que j’ai dit ailleurs des débuts apostoliques d’Antoine de Salinis 2. Le saint abbé Lalanne lui avait mis au cœur, dans ses catéchismes, cet amour profond de l’Eglise romaine qui fut le mobile de sa vie intellectuelle et active. Encore séminariste à Saint-Sulpice, il fut choisi pour catéchiser lui-même les fils de la génération qui avait vu l’effroyable spectacle d’un grand Etat sans foi, sans culte et sans Dieu. Les nécessités exceptionnelles d’une époque si difficile et le talent merveilleusement précoce du jeune Salinis le firent choisir pour un enseignement supérieur à celui des catéchismes ordinaires. Ce fut l’origine de la première ébauche du grand travail apologétique qui l’occupa toute sa vie.
Au reste, une influence étrangère domine dès son début notre éloquent apologiste. Il gravitera bientôt avec docilité autour de cet astre éblouissant qui traça dans le ciel paisible de notre église de France un sillon si hardi, avant de se perdre dans la région de la nuit et du néant. Le premier parrain intellectuel d’Antoine de Salinis fut un esprit d’une trempe très différente 3. M. Teyssère, ancien élève de l’Ecole polytechnique, avait conservé, au milieu des sarcasmes d’une jeunesse incrédule et débauchée, la foi courageuse et les pratiques austères d’un chrétien des premiers temps. Jeté, par un accident qui lui parut un appel de Dieu, de l’Ecole des ponts et chaussées, où il professait avec le plus grand
1 occasion pour supplier les lecteurs qui conservent la collection de la Revue de corriger à la plume deux grosses erreurs typographiques de cet article. P. 55, premier mot : acteurs, lisez lecteurs ; ligne 16, traditions, lisez habitudes.
1 M. l’abbé U. Maynard, dans la Bibliographie catholique.
2 J’indique une fois pour toutes mon travail sur Mgr de Salinis, d’après sa Vie publiée par M. de Ladoue {Revue de Gasc., t. V, p. 171).
3 Je »e cite qu’à titre de curiosité l’assertion de feu Quérard, d’après lequel le premier volume de l’Essai sur l’indifférence est autant de M. Teyssère que de l’abbé de Lamennais.
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succès, dans la compagnie de Saint-Sulpice, il devint directeur de l’œuvre des catéchismes et inspira lui-même les travaux de l’abbé de Salinis. Celui-ci l’aimait comme un père et il déposa l’expression de ses regrets, quand il l’eut vu mourir à la lleur de l’âge (33 ans, août 1818), dans une épitaphe dont je veux traduire quelques traits: « Bon serviteur et bon soldat de Dieu, — dévoué tout entier à Jésus et à Marie, — il exprima par sa vie ce double modèle. — Il portait au cœur — un foyer de pur amour ; — sur son visage, — la fleur d’une pudeur virginale — et comme le rayon d’une angélique beauté. — Jamais dans sa bouche — une parole amère, — mais Fonction du saint Esprit, — et pour fléchir les âmes — une éloquence qui coulait comme une douce rosée... » II est clair qu’ Antoine de Salinis fut gagné tout entier par le charme de ce prosélytisme inspiré qu’il a su si bien rendre. Il était dans sa destinée de s’attacher toujours à un guide, et même en prenant une large part au mouvement, de paraître le suivre et non le commander. On aurait tort d’y voir un signe de faiblesse. Il était né disciple, mais il mettait une énergie incomparable à propager et à défendre le dépôt qui lui était confié. Les âmes trempées pour l’attaque directe, pour l’initiative éclatante et souveraine, manquent presque toujours de cette force qui se contient et qui persévère. Docilité, douceur, brillaient avant tout dans l’intelligence comme dans l’âme d’Antoine de Salinis ; mais c’était la docilité qui préserve du naufrage, la douceur à laquelle l’éternelle vérité a promis la possession de la terre.
On avait imposé au jeune Salinis, à peine âgé de dix-huit ans, le catéchisme de persévérance, et M. Teyssère lui recommanda d’exposer aux enfants qui suivaient ce cours d’instruction supérieure après leur première communion les preuves de la religion catholique. Il l’aida même à le rédiger d’après des habitudes d’enseignement que rien n’avait encore troublées. L’influence de l’abbé de Frayssinous ne dut pas rester étrangère à ce premier dessein. On se rappelle que le jeune séminariste avait écrit de mémoire le texte entier des célèbres conférences de Saint-Sulpice. On peut donc penser que le plan primitif du travail apologétique de Msr de Salinis comprenait trois ou quatre démonstrations successives : de la religion naturelle, de la révélation mosaïque, du christianisme, de l’Eglise. Plan irréprochable au fond, quoi qu’on puisse dire, mais qui peut avoir dans la pratique de graves inconvénients, en renvoyant la conclusion essentielle après une série effrayante de pénibles discussions.
M. de Ladoue nous apprend que l’ébauche tracée par le catéchiste
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de Saint-Sulpice fut perfectionnée par un enseignement de six ans au collège royal de Henri IV, et peu à peu modifié dans le sens de l’unité dans l’Eglise catholique dépositaire de toute révélation. Au reste, les conférences religieuses de Henri IV avaient à peu près déjà la même étendue et offraient les mêmes larges divisions que l’ouvrage imprimé trente ans après.
« Le cours embrassait trois années, dit le biographe de Mër de Salinis. Première année : démonstration de la divinité du christianisme. Deuxième année : autorité divine de l’Eglise. Troisième année : la religion considérée dans ses rapports avec l’ordre temporel. Cet ensemble de considérations, présenté avec une grande élévation de pensées, sous une forme à la fois vive et élégante, ne pouvait manquer de produire d’heureuses impressions sur les esprits droits. Ainsi en fut-il comme l’attestent les témoignages rendus par des hommes honorables et distingués qui, dans des carrières diverses, ont conservé les principes religieux qu’ils avaient puisés dans les leçons de l’aumônier de Henri IV 1. »
Nous renvoyons à la Vie de Mo? de Salinis les lecteurs qui voudront voir les preuves de l’influence profonde et durable de l’enseignement de notre apologiste. Les témoignages cités dans ces pages et choisis entre tant d’autres recommanderont plus efficacement que tous les éloges de la critique le livre où l’aumônier de Henri IV a déposé le secret de son habileté toute spéciale pour réveiller, conserver et augmenter la foi dans les âmes, malgré les périls d’un âge fougueux et d’une atmosphère intellectuelle saturée de doute et d’impiété.
Cependant l’adhésion de l’abbé de Salinis aux théories de Lamennais, sans lui faire modifier profondément comme on pourrait le croire le plan de sa démonstration catholique, lui fit faire, de plus en plus large la double part de la foi à l’autorité et des traditions générales du genre humain, souvenir d’une révélation primitive. On sait que le second volume de l’Essai sur l’indifférence parut en 1820. Dans ce chef-d’œuvre de séduction dialectique, le novateur téméraire attaquait, sous le nom de Descartes, la raison privée, ruinant ainsi par la base toute certitude, aussi bien celle de la foi que celle de la science. Mais l’appareil d’une éloquence nerveuse et colorée dissimulait l’abîme. Le prophète de la tradition évoquant ensuite tous les siècles de l’histoire conférait à l’autorité du genre humain le privilège de l’infaillibilité. La science réelle et le rare bonheur avec lesquels le grand écrivain établissait la vérité
1 Vie de Mgr de Salinis, par M. l’abbé de Ladoue, p. 57.
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catholique sur la base de la raison et de la tradition universelles entraînèrent les plus brillants esprits de la jeune génération. Notre compatriote travailla pour sa part à propager le système dit du sens commun.
On sait comment l’abbé de Salinis, directeur de Juilly, reçut l’Encyclique de Grégoire XVI (15 août 1832) portant condamnation des doctrines de son maître. Il eut soin depuis de purger ses conférences de ce levain funeste. Les traditions dont il avait invoqué l’autorité en faveur des grandes vérités de l’histoire mosaïque et de la foi chrétienne, d’après les derniers volumes de Y Essai, gardèrent la place qu'il leur avait faite. Mais il eut soin de n’en jamais exagérer la valeur et d’indiquer cet excès comme un écueil dangereux. Ces avis salutaires lui fournirent même la matière d’une conférence spéciale qu’il rédigea dans son enseignement à la Faculté de théologie de Bordeaux et qui est à son rang dans la Divinité de l’Eglise, comme préliminaire de la mission divine de Jésus-Christ prouvée par les monuments de l’antiquité profane. J’en citerai un fragment du plus vif intérêt’.
« La chute de l’abbé de Lamennais est quelque chose d’unique dans l’histoire de l’Eglise : lui qui avait défendu les droits de l’autorité jusqu’à l’exagération ; lui, la veille aux pieds du pape, lui disant : O père ! laissez tomber une parole sur le plus humble de vos enfants ; quoi que vous ordonniez, je suis prêt à obéir... • le pape parle ; et il désapprouve la ligne suivie par M. de Lamennais avec des ménagements infinis sans prononcer son nom, et M. de Lamennais se relève pour lui dire : Vous ne représentez plus Dieu dans ce monde ; vous êtes en désaccord avec le genre humain ; je reste avec le genre humain.
« Que se passa-t-il dans l’âme de M. de Lamennais au moment où il fut condamné ? C’est un de ces mystères qui seront éclaircis au dernier jour à la lumière de la justice de Dieu, ou plutôt, la miséricorde aura prévenu la justice. Dieu se laissera toucher par les ardentes prières qui lui demandent la conversion d’une âme qui a été l’instrument du salut d’un si grand nombre d’âmes. Une éclatante réparation couvrira cette éclatante apostasie. Jamais je ne désespérerai du salut de cet ancien et malheureux ami. »
« Ces paroles étaient écrites en 1842, nous dit ici M. l’abbé de Ladoue. En présence de la triste fin de M. de Lamennais, poursuit le pieux éditeur, on ne peut que répéter avec son ancien ami : Que s’est-il passé dans ce dernier moment ? C’est le secret de la justice de Dieu et aussi de sa miséricorde. »
Mêr de Salinis s’est cru obligé de dire toute sa pensée au sujet
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des causes de cette effroyable défection. Il a cru pouvoir en assigner deux : l’absence de charité et l’orgueil de la pensée.
« Il suffit de relire les articles polémiques insérés par M. de Lamennais dans les divers journaux et recueils religieux de l’époque pour comprendre jusqu’où allait son défaut de charité. Ce n’étaient pas seulement les doctrines qu’il attaquait avec force, mais il était impitoyable envers les défenseurs de ces doctrines. Et quand une de ces flèches acérées qu’il lançait avait atteint son but, il était heureux ; on eût dit qu’il eût remporté une victoire. L’orgueil qui faisait le fond de son âme était le principe secret et non avoué de ce défaut de charité ; l’humiliation de ses adversaires servait de piédestal à son désir de domination
« Cette défection, la plus inexplicable peut-être qui ait effrayé le monde catholique depuis Tertullien, eut cela d’unique (dont grâces immortelles soient rendues à Dieu !) que lorsque ce génie déchu s’exila de l’Eglise et prit la route des abîmes, il marcha seul, absolument seul. S’il chercha des yeux ses amis et ses disciples, il put les voir agenouillés, tous, devant l’Encyclique dans laquelle Pierre avait parlé, heureux d’incliner leurs pensées d’un jour devant le jugement de la Chaire éternelle.
« Pour notre part, nous n’eûmes nul mérite, nous pouvons l’attester, mais une consolation dont nous ne saurons jamais assez bénir Dieu. Nous éprouvâmes dans cette occasion la vérité de cette parole : crede ut intelligas : la soumission ouvrit les yeux de notre esprit 1. »
La part souveraine faite à l’idée d'autorité par le disciple de Lamennais fut-elle donc diminuée dans son exposition chrétienne, après la condamnation du maître ? Non, mais cette idée fut profondément modifiée dans le sens de l’enseignement traditionnel. L’autorité de l’Eglise fut affirmée par l’apologiste, non seulement au terme de sa déduction, mais dès les premiers pas. Ainsi, quand M8r de Salinis, évêque d’Amiens, développa, dans &a cathédrale, les preuves les plus frappantes de la Divinité de l’Eglise, il commença par établir le mode suivant lequel l’autorité de l’Eglise se manifeste au catholique 2. Il montra que l’examen n’est pas, pour le catholique, la condition essentielle d’une foi raisonnable, et que nous n’avons pas à traverser le doute pour arriver à la
1 Divinité de l’Eglise, tome II, 17e conférence, Valeur historique des traditions profanes, p. 45-47.
2. Voyez Station de l’Avent de 1851 dans la cathédrale d’Amiens ; Analyses des conférences prêchées par Monseigneur et recueillies dans Z’Ami de l’ordre (Amiens, typogr. Yvert, 1852, in-12 de 144 p.), première conférence.
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certitude. Ces vérités n’avaient en elles-mêmes rien de nouveau. Elles ont toujours été regardées comme fondamentales dans l’Eglise, qui n’a eu à condamner l’erreur opposée que chez un théologien allemand du xixe siècle, Georges Hermès. Elles ont été développées en particulier au xvn° par Bossuet, dans la conférence avec le ministre Claude, et l’on ne peut exiger plus de clarté ni plus de force des apologistes qui les traiteront encore. Mais l’habitude de plus en plus répandue des procédés purement rationnels dans la démonstration catholique pouvait les faire perdre de vue aux chrétiens de notre époque sceptique et légère, et par là exposer leur foi à de vrais périls.
Je dois ajouter que Msr de Salinis, s’il avait la pensée de mettre en tête de son ouvrage la conférence sur la liberté d’examen et la méthode d’autorité, est mort avant d’avoir réalisé son projet. J’examinerai plus tard s’il n’y a pas quelque inconvénient dans cette disposition, telle que son éditeur l’a exécutée. Le travail que notre illustre archevêque ébaucha parmi nous dans les jours douloureux qui précédèrent son agonie, pour servir d’introduction à ses conférences, est une synthèse brillante et solide du plan surnaturel de la création réalisé par l’Eglise. Mais ce morceau, déjà connu de nos lecteurs 1i ne renferme aucune idée relative à la démonstration de la vérité catholique. Je puis donc le négliger en traçant une esquisse rapide du plan général de l’œuvre apologétique de Ms'r de Salinis.
Le plan ordinaire des traités de la religion a été tracé par les derniers sorbonnistes ; il a subi plus ou moins l’action du cartésianisme, il procède presque contaminent par voie d’analyse, et va du connu à l’inconnu, du particulier au général, des origines aux développements. Je pense, donc je suis. Je suis, donc Dieu est. Dieu est créateur, Dieu est providence. Ces vérités et les conséquences qu’elles renferment constituent la religion naturelle qu’il faut établir avant tout. Dieu est de plus révélateur. Les révélations de Dieu sont des faits contingents, qui se démontrent par des témoignages. De là l’examen des témoignages de la révélation mosaïque, puis de la révélation chrétienne, deux religions positives
i II a paru pour la première fois dans le Bulletin du comité d’hisi. et d’arch., ou Rev. de Gasc., tome IV, p. 245-264.
LÉONCE COUTURE
dont il faut prouver la vérité. Et comme le christianisme a été divisé par les hérésies, troisième enquête critique sur les titres des diverses sociétés qui se présentent comme héritières de l’enseignement de Jésus-Christ.
Cette marche a une valeur scientifique inattaquable ; elle est méthodique et complète ; elle met chaque chose à son rang et ne néglige pas un détail du vaste ensemble sur lequel elle se déploie. Mais, excellente en théorie, elle a de graves inconvénients en pratique, au moins si on l’applique à l’apologétique populaire, la seule qui convienne au plus grand nombre des hommes même lettrés et intelligents. Elle n’atteint son terme qu’après en avoir mis en question une à une toutes les conditions, de façon que dans ce long trajet un seul point obscur à telle ou telle intelligence suffit pour l’empêcher d’avancer. De plus, elle expose les esprits peu capables de synthèse à se faire une idée fausse du dernier terme de la démonstration chrétienne, et à séparer (erreurs aussi funestes que communes) l’Eglise de l’Evangile et le christianisme de la religion.
Quelques-uns ont voulu couper court à ce double inconvénient en établissant l’apologétique sur la base d’une synthèse absolue. Le fait de l’Eglise catholique, embrassant dans son unité organique et vivante la religion naturelle, les promesses de l’Ancien Testament et les réalités du Nouveau, serait montré avant toutes choses, et la divinité de ce fait prouvée par des arguments historiques et rationnels. Ce procédé obvie parfaitement aux deux inconvénients que je signalais tout à l’heure ; mais il est peut-être peu rigoureux, si du moins il exclut tout examen des antécédents du fait actuel de l’existence de l’Eglise 1.
Mgr de Salinis n’a pas précisément renoncé à l’ancienne division méthodique de la démonstration chrétienne ; mais il l’a resserrée de manière à faire saisir dès les premiers pas, aux esprits les moins vastes, la largeur et la solidité de la synthèse chrétienne. Il démontre l’existence de Dieu, mais entre Dieu et l’homme il se hâte de placer le médiateur divin auquel les traditions juives et païennes rendent témoignage, et dont la parole vit et se perpétue dans l’enseignement de l’Eglise. Ainsi les anciens éléments de la
i C’est l’idée d’un très éloquent apologiste de notre siècle, le P. Deehamps, que la divinité de l’Eglise se démontre par la seule expérience de son harmonie avec les faits psychologiques. Tous les esprits ne seront pas également frappés de cette harmonie divine. Quant à l’idée du fait seul de l’existence de l’Eglise, sans contrôle expérimental ou rationnel, posé comme base suffisante d’une conviction raisonnable, j’avoue ne pouvoir m’en rendre compte.
démonstration subsistent, ils sont même à peu près à la même place, mais chacun d’eux est, pour ainsi dire, plus expressément orienté vers le point capital où tout converge. Dieu envoie son Fils : entre la religion naturelle et le christianisme, pas de séparation possible. Le Fils est annoncé par l’ancien monde tout entier : entre le mosaïsme et le Messie, pas de position possible. Le Fils est avec l’Eglise jusqu’à la fin des temps : entre l’Evangile et l’Eglise catholique, pas de divorce possible. Chacun de ces faits divins prouve les autres et se prouve par eux ; et le dernier qui les renferme tous, l’Eglise, est montré dès le début comme le terrain qu’il s’agit d’étudier sans l’abandonner un instant, et dans les profondeurs duquel toutes les lois divines du monde s’enchaînent dans un ordre indissoluble et vivent dans une indivisible unité.
Dès la première conférence, en effet, l'autorité de l’Eglise est placée au-dessus de toute discussion 1. Cette vérité inattaquable, pourvu qu’on la restreigne au fidèle baptisé et instruit d’après l’ordre divinement établi dans l’Eglise, est l’application de la loi organique universelle d’après laquelle l’aliment est fourni par une cause extérieure comme la vie elle-même. Les titres de l’Eglise sont d’ailleurs en ses mains, et aucun de ses enfants ne la trahit sans se condamner à la mort de la raison. Car la négation de l’autorité ou Yhérésie conduit à la négation du médiateur ou au déisme, et le déisme aboutit logiquement à la négation de Dieu même, à Y athéisme. Ces trois systèmes d’erreur (IIe conférence) sont réfutés dans la première et la plus considérable partie de l’ouvrage.
L’athéisme a contre lui le fait de la révélation divine, fait attesté par la tradition du genre humain (III), et l’existence du monde, qui prouve la réalité et révèle les principaux attributs de la Cause infinie (IV).
Le déisme la reconnaît, mais il nie soit une loi quelconque de rapport entre Dieu et nous, soit une révélation positive ajoutée à la lumière de la raison. La première erreur se réfute aisément par l’étude la plus simple de la notion de Dieu, des facultés de l’homme et des conditions de la société (V) ; la seconde ne résiste pas à un coup d’œil jeté sur l’histoire de l’humanité et de la philosophie elle-même, qui attestent le fait de la révélation primitive (VI). La raison ne peut d’ailleurs nier l’autorité absolue de Dieu sur
i J’ai écrit plus haut que cette disposition était le fait de l’éditeur. Quoique je n’aie pas été contredit, je crois m’être trompé, en interprétant mal la première note de l’éditeur, p. 65. Je n’en poserai pas moins sur ce point et sur quelques autres les réserves que j’ai annoncées.
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l’homme ni se tenir, vis-à-vis de la révélation divine, dans un état d’indifférence, aussi coupable que funeste (VII).
Mais la révélation primitive n’a pas suffi ; le péché a troublé le plan divin, que le Rédempteur a restauré. Jésus-Christ apparaît dès la VIIIe conférence de M§r de Salinis avec cette abondance de lumière dont l’entouraient à toute occasion la foi et la piété de notre illustre archevêque.
« Toute l’action de la Providence dans ce monde est concentrée nécessairement en Jésus-Christ. Sa mission est le grand fait qui domine, qui résume l’histoire de l’humanité ; sa croix est le centre auquel aboutit, autour duquel s’accomplit tout le mouvement des choses d’ici-bas, l’anneau qui lie les mobiles révolutions de la terre et du temps à l’ordre immuable du ciel et de l’éternité.
« Jésus-Christ est le mot de toutes choses, que nous ne comprendrons pleinement que lorsque la pensée divine réalisée par la création aura atteint son dernier terme ; mais, dès maintenant, tous les siècles sont pleins de Jésus-Christ. De même que pour voir Dieu il n’y a qu’à regarder le monde, de même pour voir Jésus-Christ, il n’y a qu’à ne pas fermer volontairement les yeux sur l’histoire. »
En effet : 1° les temps anciens témoignent en faveur de Jésus- Christ, d’abord par l’histoire et les monuments du peuple juif, dont les caractères authentiques et divins sont soigneusement étudiés et vengés de toutes les attaques du déisme dans une longue suite de conférences (VIII-XVI) ; ensuite par les traditions des peuples même infidèles (XVII, XVIII). — 2° L’époque même qui a vu les oeuvres de PHomme-Dieu et de ses envoyés dépose en faveur de sa mission divine. La vie et la mort du Christ le démontrent Dieu, d’après le récit authentique et inattaquable des Evangélistes. Le sang des martyrs et la conversion du monde païen sont deux nouvelles démonstrations de la divinité d’une religion qui a seule trouvé de tels témoins et vaincu de tels adversaires (XIX-XXV). — 3° La suite de l’histoire confirme avec la même force le fait divin. Ce sont d’abord les quinze siècles chrétiens, où Dieu révèle et fait triompher constamment par son Eglise sa puissance contre la persécution, son intelligence contre l’hérésie, sa sainteté contre la corruption des mœurs (XXV1II-XXX) ; ce sont ensuite les trois derniers siècles, où le triomphe même du mal devient une preuve plus éloquente du christianisme, moyen divin de guérison et de réparation morales et sociales (XXXI, XXXII).
C’est là, ce me semble, la partie la plus achevée de l’œuvre de Msr de Salinis, celle aussi qui répondait le mieux aux tendances
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historiques de son esprit et à sa profondeur d’observation. On peut y voir un admirable développement de cette pensée féconde de Bossuet : « Etre attendu, venir, être adoré par une société qui durera autant que le monde, c’est là le caractère propre de Jésus- Christ et qui n’appartient qu’à lui. »
L’étude de cette société divine, l’Eglise, couronne la démonstration catholique, en montrant, conformément à l’habitude constante des apologistes, que l’Eglise romaine seule possède ces caractères essentiels : unité, sainteté, catholicité, apostolicité (XXXIII-XLII).
La démonstration de la divinité de l’Eglise est complète à ce point. Toutefois, l’Eglise n’a été considérée jusque-là que « par son côté surnaturel, comme la manifestation des lois qui constituent l’immortelle société de l’homme avec Dieu. » C’est par où sa divinité apparaît directement ; mais elle se montre aussi, à envisager l’Eglise « par son côté temporel et comme liée à tous les développements de l’homme et de l’humanité dans le monde de la pensée, dans le monde social et jusque dans le domaine de l’imagination et des arts. » M&r de Salinis a voulu, après la première démonstration de la divinité de l’Eglise, seule directe et rigoureuse, tenter aussi cette autre démonstration « indirecte, d’une importance en soi secondaire, mais qui exerce cependant, par un effet des préoccupations des temps où nous vivons, une influence remarquable sur un grand nombre d’esprits. »
Ce programme n’a pas été rempli dans toute son étendue ; l’action de l’Eglise sur les développements de la pensée, de l’imagination et des arts n’a pas été abordée ; mais ce qui regarde son influence sur le monde social a été traité d’une façon à peu près complète. Et c’est sans contredit le point capital pour un siècle en proie aux fièvres révolutionnaires.
L’Eglise possède les principes de la perfection sociale. Telle est la vérité que Msr de Salinis démontre dans cette dernière partie de son ouvrage par deux ordres de considérations : théorie et histoire.
La théorie de la vie sociale démontre l’excellence de la religion catholique, aussi bien que l’impuissance de toutes les négations qui lui sont opposées, pour fonder l’ordre dans la liberté. L’autorité vivante et infaillible de l’Eglise protège seule efficacement ces idées de justice et de charité qui sont les conditions de toute société ; seule elle maintient contre les abus de la force et de la passion les lois primitives de la famille, premier degré de la société; seule elle rend facile, dans l’Etat, second degré de la société, l’exercice de la liberté, soit dans l’ordre de la pensée, soit dans
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l’ordre des intérêts matériels ; seule elle fixe avec certitude la vraie origine du pouvoir, et partant sa fin et ses devoirs ; seule enfin elle établit entre ces deux éléments si aisément hostiles, liberté et pouvoir, l’harmonie qui est la condition de l’ordre (XLIV-L).
L’histoire est la contre-épreuve de la théorie, dans la démonstration de la mission sociale de l’Eglise. La préparation, la fondation, les épreuves de cette influence deviennent comme une philosophie de l’histoire, dont l’auteur n’a pu indiquer tous les traits. Il fixe du moins la mission sociale du peuple juif et celle de l’antiquité païenne. Il montre pourquoi le Rédempteur n’a pas touché directement à l’ordre temporel, et comment malgré cela il l’a renouvelé, de façon que le Calvaire partage l’histoire en deux régions profondément différentes. « La croix fait une nouvelle terre en même temps qu’un nouveau ciel. » Ce renouvellement s’accomplit par l’action de l’Eglise, en quatre périodes principales : ère de purification par la parole et le martyre (les trois premiers siècles) ; destruction lente du monde païen (du quatrième au sixième siècle) ; formation et règne de la monarchie chrétienne au moyen âge ; séparation de l’Eglise et de l’Etat au début des temps modernes. « Le lien nécessaire de dépendance qui soumet la société temporelle à la société religieuse est brisé par la main sacrilège de la Réforme ; et le monde détaché de sa base divine, est entraîné dans l’abîme des révolutions par ce mouvement fatal qui dure depuis trois cents ans... »
On voit comment l’autorité de l’Eglise apparaît au terme de ces études comme le salut du monde social, après avoir été posée dès le début comme le fondement de la vérité.
J’ai loué le plan de la Divinité de l’Eglise comme un noble et fructueux effort de synthèse dans les travaux trop morcelés de l’apologétique, comme une réaction légitime contre l’excès de la dialectique et de l’analyse rationnelle. Il n’est pas difficile de constater aussi dans cette défiance de la raison individuelle l’influence déjà signalée de la philosophie de l’abbé de Lamennais. Il s’agit maintenant de voir si cette influence, hautement répudiée par le vénérable apologiste dans ce qui avait été condamné par Grégoire XVI, n’a pas laissé quelque trace fâcheuse en de moindres choses et n’a point çà et là diminué la force, troublé l’ordre, amoindri la largeur de son œuvre.
PHILOSOPHIE ET THÉOLOGIE
Le point de départ de cet examen est dans la conférence déjà citée (XVII) sur la valeur des traditions profanes. M§r de Salinis, après y avoir rappelé et expliqué la chute de son infortuné maître et ami, s’attache à montrer la portée et la raison de la condamnation prononcée contre son système. Il fait très bien voir que le souverain Pontife reproche au système du sens commun de ne pas asseoir la vérité sur des bases certaines, et de mettre au-dessus de l’enseignement de l’Eglise des doctrines ou des traditions vaines et incertaines. C’est incontestablement le sens de l’Encyclique, et la justesse de la censure pontificale ne peut échapper à un regard impartial. La révolution tentée dans la science par l’abbé de Lamennais troublait le domaine de la théologie comme celui de la philosophie. C’est sur le premier que s’établit le Pontife, pour rendre son privilège incommunicable à la tradition apostolique interprétée infailliblement par l’Eglise, en repoussant les traditions vraies ou fausses du genre humain, qui peuvent être des autorités plus ou moins considérables, mais non I’autorité, et qui, mises à la place de cette dernière, ne peuvent donner que des doctrines sans valeur.
Mër de Salinis montre fort bien encore que l’Encyclique n’a pas tranché la question purement philosophique, soulevée par M. de Lamennais. « L’Eglise ne fait pas de la philosophie, de la science. Les conceptions des philosophes, les recherches des savants ne tombent sous sa juridiction, ne sont atteintes par ses jugements qu’autant qu’elles touchent aux vérités divines dont le dépôt lui a été confié. Ainsi, la question sur le principe de la certitude, soulevée par M. de Lamennais, par le côté où elle appartient au domaine pur de la philosophie, en tant qu’elle peut être considérée comme une nouvelle solution rationnelle, plus ou moins plausible, plus ou moins incertaine, d’un problème qui tourmente depuis quatre mille ans la raison humaine, l’Eglise ne la tranche pas. »
Tout cela est vrai sans doute, mais ne saurait satisfaire complètement le philosophe chrétien. Le système du sens commun est condamné comme déplaçant l’infaillibilité théologique, et mettant à la place de la vraie tradition des doctrines vaines et futiles ( inanes , futiles)... Ne s’ensuit-il pas que la solution du problème de la certitude par l’autorité des traditions du genre humain est une solution fausse en elle-même et indépendamment de son application aux vérités de la foi ? Je regrette que Mgr de Salinis ne le dise en aucune manière. Il faut ajouter qu’il s’abstient prudemment de s’appuyer sur cette doctrine philosophique, la tenant en aussi médiocre estime que toutes les autres. Mais voilà
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peut-être encore un point bien regrettable. Car enfin, il est impossible de prouver à la raison humaine la vérité de la religion sans accepter, au moins implicitement, non seulement une dialectique sûre, mais une ontologie, une métaphysique, une philosophie. Le problème de la vérité, ou de la conformité de la pensée avec son objet, est le premier, le plus capital et le plus fécond des problèmes philosophiques. Aussi toutes les écoles catholiques ont-elles une philosophie proprement dite, dont l’existence et les principes essentiels sont protégés constamment et au besoin défendus par l’autorité de l’Eglise. Msr de Salinis suit très bien en général les lois de cette philosophie. Je regrette qu’il ne la mette nulle part en pleine lumière et qu’il ait même l’air d’en faire bon marché.
Voyez, en effet, s’il lui fixe sa place, comme l’ordre naturel semblait le demander, au début de ce long examen par la raison des fondements de la foi. Point du tout. La première conférence est consacrée à prouver que l’enseignement de l’Eglise est revêtu d’une autorité qui donne la certitude, et que « la base divine que la foi établit dans l’âme du catholique n’a pas besoin d’être raffermie par la raison » (Tom. I, p. 66). Mais enfin, puisque la raison vient appuyer utilement l’édifice de la foi, ne fallait-il pas établir nettement la valeur, les lois et le domaine de cette raison ? C’est ce que je cherche en vain dans les premières pages de la Divinité de l’Eglise, et je ne puis m’empêcher de regretter cette lacune.
Il y a plus : si l’on prenait à la lettre telle ou telle proposition de ces pages, inspirées par la préoccupation d’ailleurs si louable de ne point soumettre la foi à la raison, cette dernière semblerait privée de toute certitude propre en matière religieuse et morale, et par là-même l’apologétique serait supprimée. Plusieurs détails et le titre même de la première conférence ne sont pas inattaquables à ce point de vue : V autorité de l’Eglise, fondement de toutes les discussions. Oui, pour le fidèle qui se demande s’il doit faire acte de foi sur telle ou telle vérité/ Non, pour l’infidèle ou l’hérétique, qui travaille à conquérir la vérité qu’il ne voit pas encore ; non, même pour le docteur qui veut soit amener l’incrédule à la foi, soit venger la foi contre l’incrédule : l’autorité de l’Eglise est sans doute son guide et le terme de ses efforts, mais il s’appuie, comme sur un fondement solide de discussion, sur la saine raison.
Si l’on prenait à la rigueur certaine façon de présenter l’Eglise comme se démontrant directement sans aucun examen rationnel, on y trouverait le supernaturalisme, qui a été condamné, ou du moins authentiquement improuvé, dans le premier enseignement
PHILOSOPHIE ET THÉOLOGIE
philosophique de M. l’abbé Bautain. Est-ce le sens de Msr de Salinis ? Je n’en crois rien. Lisez plutôt ce résumé tracé par lui-même :
« L’existence de la société qui unit l’homme à Dieu, et l’ensemble des lois qui la constituent, se manifestent avec une entière certitude, avant toute discussion : le catholique n’est point forcé de traverser le doute pour arriver à une croyance raisonnable. »
Cette dernière proposition, dont les théologiens même les plus suspects de cartésianisme admettent la rigoureuse exactitude, renferme l’essentiel de la pensée de notre illustre apologiste. Mais que la divinité de l’Eglise ne soit pas à proprement parler évidente par elle-même, qu’elle se démontre par une discussion implicite ou explicite, c’est ce que Msr de Salinis ne contestait pas réellement, puisqu’il développait en cinquante-six conférences cette grave discussion.
Mais, encore une fois, cette habitude d’écarter la philosophie chrétienne, la raison antérieure à la foi, la démonstration rationnelle et philosophique de l’existence de Dieu et des autres præam bula fidei, toutes choses ouvertement enseignées par l’Eglise et défendues dans ces derniers temps contre le zèle de certains partisans exclusifs de la tradition par la sagesse vigilante du Saint- Siège, — cette habitude, dis-je, laisse quelques ombres, sinon sur le monument même que Mgr de Salinis a élevé à l’Eglise, au moins sur l’avenue par laquelle il nous y conduit. Heureusement, pour parler sans figure, à part les deux premières conférences où cette lacune sè fait sentir, le reste de l’ouvrage ne s’en ressent qu’à peine.
Quelqu’un pourrait soupçonner encore un reste de lamennaisianisme dans la conférence sur l’existence de Dieu. Il est vrai que la preuve des traditions universelles y obtient les premiers honneurs. Mais l’argument cosmologique y a aussi sa part, et même l’illustre auteur convient de bonne grâce qu’il fait « de la métaphysique » (T. I, p. 140). A vrai dire, j’aurais aimé qu’il en fît un peu plus, et qu’il montrât mieux l’intelligence humaine rivée à Dieu par ses premiers principes. Si j’en fais la remarque, c’est précisément parce qu’on voudrait faire un mérite spécial à notre apologiste de cette excessive réserve, et qu’on se plaint à cette occasion du retour actuel de l’apologétique à la philosophie des idées. Ah ! que ce soit notre gloire, dans un temps où les faits étouffent les principes, de défendre la raison et ses données immuables, et, à l’exemple de l’Eglise, de reconnaître tous les droits de la science, à l’heure même où, au nom de la science, on prétend repousser tous les droits de la foi ! Si dans la question
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particulière de l’existence de Dieu, on m’accusait de vouloir introduire de force Descartes ou Malebranche dans l’apologétique, je n’insisterais pas sur ces noms, qui pourtant ne sont point méprisables. Mais je prierais les plus ardents zélateurs de la tradition, de lire saint Augustin répondant à cette question : Quomodo mani festum est Deum esse {De lib. arbit., 1. n, ch. m à xvi), et d’accepter cette métaphysique si profonde et si simple, si belle et si rigoureuse, à moins qu’ils n’y voient, comme le P. Hardouin, l’œuvre d’un fauteur d’athéisme.
Un peu plus loin, on pourrait trouver que Msr de Salinis accorde, au contraire, un peu trop au raisonnement. C’est quand il veut démontrer, non seulement l’authenticité et la véracité, mais l’inspiration divine des livres saints, par un examen rationnel de leur contenu. Je sais que ces preuves ont été données par des apologistes respectables et qu’elles ont leur valeur relative. Mais il importe de ne pas en exagérer la portée, et il est plus prudent à l’apologiste de ne s’appuyer d’abord sur les livres sacrés que comme sur des monuments historiques. L’autorité de l’Eglise une fois établie prouvera ce que la raison ne pouvait tout au plus qu’entrevoir. On demandera peut-être comment un écrivain, plus porté à exagérer qu’à diminuer la nécessité d’un enseignement infaillible, a pu s’exposer au reproche de n’y pas recourir, en tel ou tel cas, assez directement. C’est qu’il suppose toujours l’Eglise et son enseignement : la démonstration rationnelle est pour lui comme une contre-épreuve de la démonstration, ou plutôt de l’exposition catholique ; la raison passe après l’autorité. Si l’autorité a été expresse, catégorique sur un point, la raison, déjà soumise et éclairée, en saisira les convenances avec une perspicacité dont l’honneur ne lui appartient pas en propre.
Un dernier reproche, toujours afférent à la préoccupation d’établir la nécessité de l’autorité. Il semble que la gratuité de la fin surnaturelle donnée à l’homme, et de la Religion qui l’y conduit, n’est pas bien marquée par l’apologiste. Il avait plus d’une occasion de l’établir, par exemple en parlant de la religion naturelle, dans sa sixième conférence. Or, il ne touche ce point que pour blâmer les scolastiques de leurs subtiles distinctions, dont il montre les inconvénients et dont un examen plus approfondi prouverait l’absolue nécessité. Sans une distinction nette des deux ordres de la nature et de la grâce, toujours unis sans doute par une disposition gratuite de la Providence, mais rigoureusement différents en euxmêmes, il est impossible de saisir la portée exacte de beaucoup de preuves de la Religion, et en particulier de faire la part de la
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raison humaine sans diminuer les droits de l’autorité. C’est par cet oubli que l’école de Lamennais troubla profondément la théorie de la foi chrétienne. Il est à regretter que Mêr de Salinis n’ait pas songé à combler cette lacune, après que la condamnation de son maître eut ramené l’enseignement à une vigilance toute spéciale sur ces questions.
Ainsi donc, si un examen trop méticuleux peut-être ne m’a pas trompé, il y a quelques lacunes et quelques excès d’expression dans les pages que Mër de Salinis a spécialement consacrées à affirmer l’autorité comme principe de toute conviction religieuse. Cause accidentelle de quelques défauts, cette revendication du principe d’autorité est la qualité caractéristique de son œuvre. Il a voulu réagir contre la tendance rationaliste de son époque. D’autres l’ont combattue et repoussée en lui faisant les honneurs du champ de bataille, pour ainsi dire, et Dieu me garde de blâmer cette lutte courtoise, où la foi ne repousse la raison qu’à la limite exacte de son domaine, ou plutôt la gagne à sa cause en lui faisant accepter tous ses titres par un libre examen de leur légitimité. Les apologies de ce caractère parlent à l’incrédulité et à l’erreur ; la Divinité de l’Eglise s’adresse au croyant. Elle lui développe les titres de sa foi, pour qu’il la sente plus ferme, plus courageuse, plus armée contre l’ennemi. Les livres de controverse peuvent être plus dangereux qu’utiles à certaines âmes solidement établies dans la simplicité de leur foi. Le livre de Mër de Salinis échappe à tout péril de ce genre parce que, en établissant les titres de l’Eglise, il vous parle toujours en son nom, avec l’attrait de son amour et le poids de son autorité.
DU COURS D’HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE THÉOLOGIQUE
Je vous dois d’abord une explication sur le titre même de ce cours. Histoire de la littérature théologique ; ces mots ont paru à plusieurs annoncer quelque chose de littéraire. Il n’en sera rien. Littérature est pris ici, non dans le sens d’art d’écrire ou d’étude des modèles de cet art, mais comme synonyme d ’ ensemble des œuvres écrites sur un sujet ou une science donnée. Ce cours sera donc historique et technique et non littéraire.
D’autres m’ont demandé à propos de ce titre : « Pourquoi pas cours d’histoire de la théologie ? » C’est qu’une telle promesse m’a paru trop ambitieuse. L’histoire de la théologie n’est pas faite ; elle n’a pas même été, je crois, essayée jusqu’ici dans l’enseignement. Je ne me flatte pas de pouvoir combler cette lacune. Mais en attendant mieux, il est facile de parcourir, dans l’ordre du temps, les principales œuvres de la littérature théologique, en les reliant
1. Nous sommes heureux de pouvoir publier, quoique en un résumé très sommaire, la leçon d’ouverture du cours d 'Histoire de la littérature théologique depuis le concile de Trente, inauguré par M. l’Abbé Couture à l’Institut catholique de Toulouse le 25 janvier dernier. S. G. Mgr Mathieu, archevêque de Toulouse, avait tenu à assister à l’ouverture de ce cours. La Semaine catholique de Toulouse du 29 janvier, en rendant compte de cette séance, termine ainsi :
« Monseigneur Mathieu n’a pas voulu laisser achever le conférencier sans le remercier d’inaugurer cet enseignement nouveau, si désiré de tant d’esprits, et dont sa vaste érudition et sa sagesse feront un enseignement si fructueux. Il l’a félicité de cette initiative inspirée du cardinal Newman. Et en lui demandant de continuer une œuvre qui s’annonce sous de si heureux auspices, il lui a souhaité, avec une bienveillance pleine de cordialité et de délicatesse, de se conserver ad multos annos à cet Institut catholique dont il est, entre tous, « le maître ancien, aimé et illustre. » [N. D. L. R.]. — Extr. du Bull, de VInst., 1899.
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entre elles et en essayant de chacune d’elles une analyse exacte et un commencement d’appréciation. Ne vous attendez pas cependant à une simple étude bibliographique, bonne pour un bibliothécaire ou un simple curieux. J’espère bien vous offrir, dans ce tableau d’histoire littéraire, une esquisse raisonnée de l’histoire de la théologie elle-même. — Et par théologie, veuillez entendre ici, non seulement la dogmatique, la morale et la mystique, mais encore les sciences qui étudient les textes sur lesquels l’enseignement catholique se fonde et s’appuie : exégèse, patristique, connaissance des conciles et des constitutions pontificales, droit canonique, liturgie, etc. ; et aussi la philosophie chrétienne, en tant qu’elle établit les præambula fidei , sur lesquels est construit tout l’édifice de la doctrine sacrée. Sujet immense, que nous n’aborderons, bien entendu, que par le côté historique.
C’est donc une histoire que nous entreprenons. Ce mot suffit pour recommander ce cours. L’histoire est, de toutes les études, celle qui intéresse le plus vivement, le plus universellement les hommes ; sans doute parce que tout homme se sent nécessairement attaché, dans son activité personnelle, au passé dont il hérite. — Mais il y a histoire et histoire ; celle des faits matériels, par exemple, qui a bien son importance, puisqu’on la prend d’ordinaire pour l’histoire proprement dite ; et celle des idées, qui est au-dessus de l’autre autant que l’âme est au-dessus du corps. N’est-il pas avéré que, malgré ce qu’il peut y avoir de violent ou de fortuit dans les faits,, ce sont en somme les idées qui mènent le monde ? — Mais que dire des idées qui vont nous occuper, des idées théologiques ? S’il n’y a rien de plus grand sous le ciel que la révélation divine, il n’y a rien de plus noble dans l’histoire des idées que la série des travaux de l’esprit humain pour pénétrer et développer tous les trésors qu’elle renferme.
Cette extrême importance de l’histoire de la théologie s’impose même à ceux qui ont le malheur de ne pas croire au grand fait de la révélation. Il suffit de s’intéresser à l’histoire de la civilisation pour être forcé de recourir bien souvent à celle des idées religieuses. Est-ce qu’il n’y a pas une question dogmatique dans presque toutes les révolutions, au moins depuis les temps chrétiens ? Et les tendances et les mœurs des peuples modernes ne trouvent-elles pas leur principale explication dans un dogme théologique ? — Que si l’on se préoccupe spécialement des idées philosophiques, peut-on les séparer, depuis les premières écoles chrétiennes jusqu’aux temps modernes, de la théologie qui s’y mêle intimement pour les régler et les juger ? Même depuis ce qu’on a nommé le divorce de
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la philosophie et de la théologie, l’histoire du cartésianisme, par exemple, n’est-elle pas un chapitre d’histoire théologique ? et peuton vraiment comprendre Leibniz sans avoir au moins abordé les grands théologiens de toutes les écoles qu’il avait assidûment fréquentés ? — Après la philosophie, je pourrais citer l’éloquence, la poésie, l’art..., où personne ne saurait méconnaître l’influence profonde de la théologie dans tous les pays et à toutes les époques.
Mais c’est votre intérêt que je réclame pour ces études, votre intérêt à vous, appliqués par devoir à la théologie. A vrai dire, si vous l’aimez déjà comme elle doit être aimée, comme quelque chose de vivant, comme un objet d’assidue méditation et de consolation intime, vous éprouvez le besoin de connaître son histoire, qui est vraiment elle-même. — Si, au contraire, vous vous sentez un peu froids pour elle, c’est évidemment que vous la prenez pour une science abstraite, sèche, froide, morte. Le cours que nous commençons ensemble est destiné à vous la faire saisir dans sa vraie nature, dans son mouvement, dans sa vie. — Au reste, vous êtes tous destinés ou du moins exposés à écrire si peu que ce soit sur des matières théologiques et vous tenez à éviter, en pareil cas, ces fautes matérielles qui déshonorent un écrivain et semblent compromettre la science elle-même. Or, vous risquez évidemment d’y tomber si vous n’avez pas une connaissance sérieuse de l’histoire de la théologie. Il me serait trop facile de citer ici, en ce genre, des bévues et des ignorances honteuses dans des livres importants, même dans des oeuvres de premier ordre (exemple : le typus de l’empereur Constant pris pour un nom d’homme par l’illustre Vasquez). — Même sans devenir écrivains, vous devez au moins être capables d’aborder la lecture des œuvres théologiques du passé. Et sans la connaissance des écoles, des opinions et des controverses de leur temps, que comprendrez-vous à leurs allusions, souvent même à leurs citations et à leurs arguments ?
J’ai cru devoir toucher en courant ces considérations diverses sur l’intérêt général, la beauté, l’utilité pratique de l’histoire de la théologie. Mais je dois surtout vous en démontrer la nécessité proprement dite pour l’étude de la théologie elle-même. Cette nécessité vous sera prouvée, j’espère, par les deux démonstrations suivantes.
I. — La théologie est une science essentiellement vivante et évolutive, qu’on ne peut saisir à un moment quelconque, au moins
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d’une façon scientifique, sans prendre connaissance de l’évolution qu’elle a déjà accomplie. Je m’explique.
La théologie n’a pas seulement duré depuis les temps apostoliques jusqu’à ce jour ; elle a vécu, elle vit. Et tout ce qui vit change, excepto Deo. On peut imaginer un livre qui renfermerait l’expression précise et définitive de toutes les vérités révélées : ce livre n’en est pas moins rigoureusement impossible. Il serait le tombeau de la théologie ; il contiendrait une théologie morte, un cadavre. La vraie théologie est, à tous les moments, une science en mouvement. Pourquoi donc, direz-vous, les apologistes de tous les temps ont-ils représenté l’enseignement catholique comme immuable, ont-ils fait de cette immutabilité une preuve de vérité et d’origine divine, et ont-ils opposé au contraire à toutes les hérésies, comme une preuve d’erreur, leurs contradictions simultanées ou successives, l’histoire de leurs variations ? Peut-on concilier les changements continuels de l’enseignement avec cette immutabilité? Oui, sans doute. Il n’y a pas là une vraie contradiction, mais une antinomie qui se retrouve partout où il y a vie normale. Tout organisme vivant se développe à partir d’un germe qui contient tous ses progrès successifs. Un type naturel, identique et immuable, se trouve réellement enveloppé dans le gland, développé dans le chêne.
Mais ne nous payons pas de métaphores et considérons l’antinomie entre l’immutabilité du type et le mouvement de la vie dans la théologie même. Une première explication se présente d’elle-même, superficielle et même à quelque égard inexacte. La révélation est immuable ; la parole de Dieu ne saurait changer, les définitions de l’Eglise sont à jamais irréformables. Mais la théologie n’est pas précisément la révélation ni les vérités de foi ; c’est un travail humain, une élaboration scientifique de ces données. Rien de plus simple : le dogme est immuable ; la théologie varie.
Mais je l’ai dit, cette explication est incomplète au point d’être inexacte.
Ce n’est pas seulement la théologie, c’est encore le dogme qui, tout immuable qu’il est dans un sens très vrai, n’en est pas moins vivant. Il est en mouvement, il « évolue » : le mot est nouveau et beaucoup en abusent ; repoussons l’abus, sans nous interdire une expression commode et déjà fort autorisée, qui d’ailleurs rend une idée aussi ancienne que l’Eglise, une idée qui apparaît dans les textes sacrés et qui a trouvé sous la plume de Vincent de Lérins sa première expression scientifique. — Cette évolution du dogme est un fait indéniable. Que de vérités aujourd’hui établies, ont été anciennement douteuses, niées même par des maîtres dont la
science égalait la sainteté ! Ce passage de l’obscurité à la clarté, du doute à la certitude n’a rien de commun avec l’obscurcissement des grandes vérités proclamé par les Jansénistes et qui impliquait la défaillance du souverain pontificat et de l’Eglise. En réalité, c’est surtout le travail des théologiens qui a produit ce progrès continu ; mais ce travail lui-même a été encouragé, protégé, surveillé par l’Eglise, qui de plus y est intervenue de son autorité infaillible chaque fois qu’il a été nécessaire. Mais ces décrets de la sainte Eglise, tout irréformables qu’ils sont, ne marquent un point d’arrêt dans l’évolution dogmatique que du côté de l’erreur, définitivement exclue de la théologie. Du côté de la vérité, c’est plutôt un nouveau point de départ : car toute définition infaillible et immuable donne lieu à des explications nouvelles et à des questions ultérieures. Telle est la notion vraie de l’évolution théologique, notion qui implique nécessairement l’autorité de l’Eglise, notion qui, par conséquent, est propre à l’enseignement catholique. On sait de reste que l’évolution au sens rationaliste et naturaliste aboutit à l’abolition de tout dogme religieux : témoin le livre trop célèbre de M. A. Sabatier.
Que suit-il de ces considérations au point de vue de l’histoire de la théologie ? C’est qu’elle est partie intégrante de la théologie même. Car pour saisir d’une façon scientifique un point quelconque d’une science toujours vivante, toujours en mouvement, il faut bien prendre connaissance de tout le mouvement qui est venu y aboutir, qui s’y condense et s’y résume, et même à quelque égard être capable de pressentir le mouvement ultérieur qui peut en dériver.
Je n’insiste pas sur une conclusion qui s’appuie sur la théorie, encore un peu indécise dans ses contours, de l’évolution théologique. Je me contente de vous recommander le beau livre de Newman sur Le développement de la doctrine chrétienne, l’exposition récente du P. De la Barre sur La vie du dogme catholique et l’article très compétent publié à ce sujet dans la première livraison de notre Bulletin de littérature' ecclésiastique. — Mais en cas que la difficulté réelle de ce grand et beau sujet ait projeté quelque ombre sur ma première démonstration, je me hâte de vous en offrir une seconde, identique au fond, je crois, moins profonde, et pourtant décisive dans son extrême simplicité. Èlle tient dans ce syllogisme :
II. — La théologie est fondée sur des textes qu’elle doit expliquer et coordonner. Or la vraie explication et l’enchaînement des textes sont impossibles sans le secours de l’histoire de la théologie. Donc...
Un mot seulement sur la première prémisse. Je ne nie pas la division célèbre de la théologie en positive et scolastique ou discursive : celle-là étudiant les textes, celle-ci consistant en
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raisonnements. Mais ces raisonnements partent de principes révélés et de décisions de l’Eglise ; en sorte que la théologie tout entière a pour base des textes. Exemple : les articles de la Somme de saint Thomas... Toutes les thèses des manuels amènent cette série de preuves positives : Probatur Scriptura Sacra, — SS. Patribus, — Conciliis, — Sacra liturgia, etc.
Est-il besoin de montrer la nécessité de l’histoire pour établir l’authenticité, l’intégrité et le sens vrai de ces textes ? — Les textes sacrés eux-mêmes, dont l’autorité est établie dans la théologie fondamentale, ne sont probants que moyennant une interprétation précise et certaine. Beaucoup semblent clairs qui ne le sont pas et les plus clairs ont été souvent obscurcis par des explications spécieuses et savantes. L’exégèse est aussi vieille que l’Eglise ; mais elle est passée, plus peut-être que toute autre branche de la science sacrée, par des phases très diverses, et dans ces derniers temps surtout les progrès de l’histoire et de la philologie, en lui fournissant de nouvelles lumières, lui ont apporté aussi de nouvelles difficultés. On n’est donc pas théologien sans une connaissance sérieuse de l’exégèse et partant de son histoire ; on ne peut même, en cette matière, utiliser les secours fournis par les Pères, les Docteurs et les théologiens sans connaître la valeur exégétique respective des diverses écoles et des divers maîtres. — Quant aux Pères de l’Eglise, témoins de la tradition, le travail n’est guère moindre pour s’assurer de l’authenticité de tel ou tel de leurs ouvrages, de la vraie leçon de tel ou tel texte et en dernier lieu de leur vrai sens. Qui ne sait que la critique contemporaine a rendu cette enquête de plus en plus laborieuse et délicate, en changeant bien des attributions longtemps acceptées et en corrigeant bien des textes sur les manuscrits ? — Il faut en dire à peu près autant des décrets ecclésiastiques de tout ordre, des textes liturgiques, etc. : partout des questions d’authenticité, d’intégrité, d’interprétation, constituant un travail historique et critique des plus délicats. Dans les textes même les plus clairs, les mots les plus essentiels peuvent donner lieu à des difficultés que l’histoire seule nous aide à résoudre. C’est par l’étude historique des controverses et par la comparaison attentive des livres afférents que l’on détermine le sens qu’avaient, à un moment donné, les termes les plus sacramentels : essence, substance, personne, consubstantiel, etc. (N’est-il pas admis aujourd’hui que le ôjxooùato; consacré à Nicée avait été condamné, en un sens différent, dans une précédente assemblée orthodoxe ?)
De tout ce qui précède résulte évidemment l’absolue nécessité de
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l’histoire de la théologie pour la possession vraiment scientifique de la théologie elle-même. Il est vrai qu’on peut penser que cette histoire se trouve suffisamment, pour chaque question théologique, dans la série même des textes fournis à ce sujet par les grands ouvrages ou les simples manuels de théologie. Ce serait une erreur très grave .Les textes isolés dont les livres scolaires et même les traités étendus doivent habituellement se contenter, sont trop souvent des sources d’erreur. Il est toujours prudent de ne s’y appuyer qu’avec quelque défiance. Non qu’il faille suspecter d’ordinaire la bonne foi des auteurs orthodoxes ; mais bien souvent ils citent des passages dont l’origine ou la vraie leçon n’étaient pas connues de leur temps. Surtout il a pu leur arriver de solliciter les textes, jusqu’à leur faire dire le contraire de ce qu’ils disaient. Les plus grands théologiens n’ont pas toujours échappé à ce danger. Leur excuse se trouve dans cet axiome que les textes d’un auteur approuvé qui peuvent offrir un sens hérétique, faux ou suspect d’erreur, doivent être bénignement interprétés. Rien de plus juste en principe ; mais l’application de ce principe, dont il est trop facile d’abuser, sera rare si, au lieu de regarder un texte isolé, on en vient à comparer le texte avec le contexte, le chapitre visé avec l’ouvrage entier, cet ouvrage lui-même avec les œuvres similaires du même temps, etc. ; c’est-à-dire en somme si l’on recourt à l’histoire largement traitée de la théologie. S’il n’est que trop aisé de montrer dans les théologiens les plus estimés des textes pris à contresens, on doit les excuser par le défaut, plus imputable à leur temps qu’à eux-mêmes, d’une histoire suivie et vraiment critique et complète de l’évolution des doctrines théologiques. Les progrès récents des études historiques et les besoins les plus pressants de l’apologétique, en face des travaux hétérodoxes, de jour en jour plus nombreux et plus savants, sur l’histoire des dogmes, nous imposent évidemment le devoir de cultiver aujourd’hui avec une attention toute particulière cette branche essentielle de la science sacrée.
D'HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE THÉOLOGIQUE
Avant de reprendre le cours commencé l’an dernier sur la littérature théologique du midi de l’Europe, je crois utile, à mes nouveaux auditeurs surtout, de résumer les matières déjà vues, de revenir en particulier sur les notions générales qui dominent cette étude. Vous me pardonnerez l’extrême brièveté de ces indications sommaires : je ne pourrai toucher que les sommets, en négligeant même des détails de première importance. Tout d’abord je ne reviendrai pas sur l’idée, l’objet, les avantages, la nécessité même de l’histoire de la théologie. Sur tous ces points, je puis vous renvoyer à ma leçon préliminaire de Tan dernier, dont il a paru un résumé dans notre Bulletin de littérature ecclésiastique. Mais je dois rappeler les divisions générales de cette histoire, et les caractères qui les distinguent.
Née avec le christianisme, la théologie, toujours invariable dans son objet, toujours fidèle à son triple rôle d’exposition, de démonstration et de défense, n’en a pas moins changé de physionomie et de méthode selon les préoccupations des temps. D’où la nécessité de la partager en périodes distinctes. Des diverses divisions proposées, la plus simple, la plus générale, la plus acceptée, est tripartite, comme celle de l’histoire religieuse et politique elle-même.
Il y a 1° la période primitive ou patristique, qui va des temps apostoliques aux derniers Pères de l’Eglise ou même jusqu’au dixième siècle ; 2° la période médiévale ou scolastique depuis le onzième siècle jusqu’à la fin du quatorzième ; enfin la période moderne, depuis la Renaissance jusqu’à nos jours.
i Rédaction abrégée de la leçon d’ouverture de la seconde année. — Extr. du Bull, de l’Inst., 1900.
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Avant d’en marquer les caractères divers, il est bon de noter une ressemblance superficielle de ces trois périodes. Chacune d’elles commence par un temps de préparation qui dure un ou deux siècles ; puis vient une ère de splendeur, d’un siècle environ, précédée d’un concile universel ; suit une époque de décadence. — Ainsi la période patristique atteint tout son éclat dans le siècle qui suit le concile de Nicée (325) ; — la période scolastique dans celui qui s’écoule après le quatrième concile de Latran (1215) ; — enfin la théologie moderne dans le siècle qui succède au concile de Trente (1545-1563). J’emprunte cette formule, commode pour l’esprit et pour la mémoire et d’ailleurs bien justifiée par la réalité historique, au docteur Scheeben *, qui me fournit aussi l’indication des caractères les plus frappants de chacune de ces périodes : dans la première, Y objet de l’enseignement théologique est l’Ecriture Sainte ; la forme ordinaire en est le discours didactique ou apologétique contre le paganisme et l’hérésie ; les auteurs en sont d’ordinaire les pasteurs mêmes de l’Eglise. — Dans la seconde période, Y objet est l’organisation, la systématisation de l’enseignement dogmatique ; la forme en est spéculative et argumentative ; les auteurs ordinaires sont les docteurs formés dans les couvents ou les universités. — Dans les temps modernes, se produit une sorte de synthèse : on expose dans la libre forme des Pères, ou l’on argumente dans le même esprit qu’au moyen âge ; la théologie positive prend une importance capitale sans exclure la scolastique ; et à côté des maîtres professionnels, des écrivains du dehors et des pasteurs de l’Eglise cultivent de conserve la science sacrée.
Et maintenant je ne m’arrêterai pas comme l’année dernière à vous tracer une rapide esquisse de la théologie patristique et de la théologie médiévale. Le temps me presse d’aborder la période qui est l’objet exclusif de ce cours, sans même insister sur les motifs qui la recommandent spécialement à notre étude. Elle est, des trois, celle qui nous intéresse le plus : nous en sommes, nous y vivons ; elle est, malgré les apparences, la moins étudiée : les travaux sur les Pères et même sur les scolastiques se multiplient autour de nous et il n’existe pas encore même un simple tableau un peu complet de la théologie moderne ; elle est enfin, passez-moi le mot, la plus passionnante et la plus tragique : elle naît dans la crise formidable qui marque le passage du moyen âge aux temps modernes et elle vit depuis dans des luttes sans repos.
Nous l’avons prise dans la période du Concile de Trente, après
1 La Dogmatique, trad. P. Belet (Paris, 1897), t. 1er, p. 651.
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avoir essayé de montrer la double influence qu’elle a reçue du protestantisme d’une part, de la Renaissance de l’autre. Je me suis attaché surtout à réagir contre ce préjugé, un peu démodé sans doute, mais nullement éteint, qui attribue à cette double influence la destruction de la grande théologie et l’origine d’un enseignement théologique étroit et timide. Loin de là. Le protestantisme s’est trouvé en face d’une scolastique profondément dégénérée et, en l’attaquant avec une pleine injustice, il n’en a pas moins rappelé à l’étude plus directe, plus intime, plus passionnée, des textes sacrés et des titres de la révélation. De son côté, l’humanisme, en renouvelant l’étude des langues et de l’histoire, a fourni des armes presque nouvelles à la science catholique ; d’autant plus que l’imprimerie multipliait en même temps d’une façon merveilleuse les exemplaires des livres saints, des Pères et des Docteurs, et les mettait à la portée de tous les hommes d’étude. De là, la magnifique floraison de la théologie positive et peu à peu la correction, l’assagissement et, peut-on dire, la renaissance de la vraie scolastique elle-même.
En attribuant à la double influence du protestantisme et de l’humanisme le « renouvellement » de la théologie au commencement des temps modernes, je n’ai pas entendu méconnaître l’action suprême du Concile de Trente sur la science sacrée ; mais j’ai constaté d’une part l’antériorité presque séculaire de la théologie moderne par rapport au Concile ; et, d’autre part, l’attention de la sainte assemblée à ne jamais prononcer entre les opinions théologiques librement admises dans l’Ecole.
L’influence du Concile n’en reste pas moins capitale : car, directement , il a merveilleusement fortifié la marche de la science, par ses décisions dogmatiques, surtout en ce qui concerne la justification et aussi la doctrine des sacrements (qui n’a pas moins besoin d’être renouvelée aujourd’hui, au point de vue scientifique, par l’étude attentive des formules et des usages liturgiques et rituels de toutes les époques) ; indirectement, les décrets de réformation ont imprimé à l’ordre ecclésiastique tout entier, aux établissements d’études et aux études elles-mêmes, un mouvement nouveau, dont les effets se sont fait sentir dans tous les pays catholiques.
Dans l’étude du développement de la théologie au seizième siècle, j’ai cru devoir faire ma première station en Italie, non pas pour y étudier les théologiens d’école, aussi nombreux sans doute
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en ce pays qu’ailleurs, mais dont aucun ne domine hautement la foule ; c’est le groupe des « humanistes théologiens » qui m’attirait. Il me paraissait du plus grand intérêt de montrer dans ce groupe, non seulement la conciliation, mais l’union intime de l’humanisme le plus exquis et de la théologie la plus orthodoxe ; une théologie vraiment vivante, exposant et défendant les dogmes attaqués par l’hérésie, et s’armant pour cette lutte des textes sacrés lus dans l’original et de l’étude sérieuse des saints Pères. Ces théologiens humanistes, si différents des maîtres de l’Ecole, veulent être lus du siècle qui lisait Calvin, Bèze, Mélanchton, Bucer, Œcolampade... ; et ils savent que ce n’est pas trop de l’élégance la plus exquise pour attirer à l’étude du dogme catholique des esprits cultivés et indépendants.
Je ne referai pas les esquisses que j’ai tracées l’an dernier des principaux écrivains de ce groupe. J’ai placé en tête comme chef de file, quoiqu’il soit antérieur à l’époque où je me suis fixé, Paul Cortese, mort en 1510, auteur d’un Liber sententiarum 1 qui ne rappelle guère que par le titre l’œuvre de Pierre Lombard ; qui d’ailleurs, dans la recherche de l’élocution cicéronienne, méconnaît trop souvent la précision exigée dans une exposition dogmatique, et n’offre qu’un corps de doctrine maigre et incomplet.
Mais à l’époque du concile de Trente brille une pléiade de théologiens humanistes, presque tous créatures de Paul III, et non moins admirables par la dignité du caractère et de la vie que par le mérite de leurs ouvrages.
Grégoire Cortese (1483-1548), moine bénédictin, abbé de Lérins, plus tard cardinal, dont les lettres sont précieuses pour l’histoire du temps, et qui opposa au critique luthérien Ulric Velen un opuscule remarquable pour le temps de Romano itinere sancti Pétri 1 2.
Steuchus de Gubbio (1469-1549), souvent cité sous le nom d ’Eugubimis, moine lui aussi, bibliothécaire du Vatican et cardinal, qui prodigua l’érudition profane et sacrée dans un grand traité de Perenni philosophia (titre utilisé depuis par Leibniz) et s’essaya à commenter les débuts de la Genèse dans sa Cosmopoeia 3.
Au-dessus de tous, se placent d’eux-mêmes trois amis également célèbres par l’éloquence de leurs écrits et par les mérites d’une vie
1 Rome, 1504 ; Bâle, 1530.
2 Venise, 1537 ; et mieux Rome, 1770. Reproduit dans Gregorii Cortesii omnia quae hue usque colligi potuerunt (Padoue, 1774, 2 vol. in-4°), t. I, p. 217-274.
3 Lyon, 1535. Opéra omnia, Paris, 1578 ; Venise, 1531 et 1600.
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militante : Gaspard Contarini (1483-1542), noble Vénitien ; Jacques Sadolet (1478-1547), de Modène ; et Réginald Pôle (1500-1556), le cousin d’Henri VIII, élevé en Italie et, comme les deux autres, cardinal de Paul III. Nous avons parcouru ensemble les œuvres de ces grands hommes, en particulier les opuscules de Contarini sur le libre arbitre et la prédestination le commentaire de Sadolet sur l’Epître aux Romains 1 2, les travaux de Pôle sur la constitution de l’Eglise, et nous avons constaté chez tous le souci de maintenir l’organisation et la doctrine de l’Eglise sans imposer un joug trop dur aux novateurs. Nous avons dû constater aussi que ces écrivains ne craignent pas de s’éloigner en quelques points des doctrines de saint Augustin sur la prédestination et la grâce, pour concilier plus facilement le dogme catholique avec la liberté. Il est vrai qu’en ces questions délicates l’un d’entre eux, Sadolet, parut avoir reculé involontairement jusqu’à une sorte de semi-pélagianisme. Il faut voir là sans doute l’effet de la négligence et de l’oubli où le nouveau commentateur de l’Epître aux Romains avait laissé la scolastique et en particulier les commentaires de saint Thomas qu’il semble même avoir ignorés 3.
C’est un reproche qu’on peut faire plus ou moins à tous ces théologiens, d’ailleurs si dignes d’estime. Justement dociles à l’esprit et aux besoins réels de leur temps, ils sont revenus à la libre exposition d«s vérités religieuses et à l’étude directe des saintes Ecritures, des Pères et des anciens Docteurs de l’Eglise ; c’étaient du reste les seules autorités qu’ils pussent opposer aux novateurs de leur temps ; mais il leur est arrivé quelquefois de regarder comme négligeable l’enseignement de l’Ecole, qui est pourtant la
1 De libero arbitrio, De praedestinatione dans Opéra omnia, Paris, 1571 ; Venise, 1589. — Son traité De iustificatione parut cependant avoir besoin de correction après le Concile de Trente.
2 Venise et Lyon, 1536. Dans les Opéra omnia (Vérone, 1738, 4 vol. in-4°), t. IV.
3 Le commentaire de Sadolet fut réellement prohibé jusqu’aux promesses de correction qu’il s’empressa de faire. Le cardinal Contarini, dont les doctrines sur la grâce s’élnignaient elles-mêmes de l’augustinisme, n’avait pas moins marqué d’avance ce qu’il y avait dans l’œuvre de son ami de trop favorable aux semi-pélagiens. Que du reste Sadolet ignorât absolument le commentaire de saint Thomas sur l’Epître aux Romains, je le conclus d’un passage de sa lettre à Frédéric Frégose du 2 avril 1533, où il caractérise ainsi saint Thomas, interprète de saint Paul : « Laboriosus Thomas, idemque magis alienæ sententiæ narrator, quam demonstrator suæ : qui tamen collectis omnibus iis prope, quæ ab aliis dicta sunt, et laborem minuit nobis inquirendi, et curam acuit diiudicandi ». Cette caractéristique s’applique plus ou moins à la Catena aurea, mais nullement aux commentaires si personnels de saint Thomas sur saint Paul, que Sadolet n’a pas dû même effleurer.
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légitime continuation et le plus sûr commentaire de la théologie patristique.
Malgré ce reproche, qui est loin de s’adresser également à tous ces écrivains, je me suis attaché surtout à mettre en relief les qualités qui les recommandent à notre estime et même à notre imitation : car il y a une vraie ressemblance entre leur position en face des novateurs du seizième siècle luttant contre l’Eglise Romaine, et la nôtre vis-à-vis d’une critique rationaliste armée contre toute révélation surnaturelle.
Ces théologiens humanistes sont, d’abord, des hommes d’une insigne piété 1. Plusieurs, à leurs débuts, ont été plus ou moins gagnés au mysticisme d’alors, qui inclinait visiblement à la doctrine luthérienne de la justification par la foi seule. Mais ils se sont rachetés à temps de ces tendances, grâce à la profondeur même de leur sentiment religieux et à leur respect absolu de l’autorité de l’Eglise. Ils n’en sont pas moins restés les représentants d’une théologie vivante et agissante. Chacun de leurs traités est moins un ouvrage qu’un acte. Ils parlent la langue de leur âge et défendent contre l’attaque présente chaque point contesté. Sous l’appareil de la science, sous la recherche même de la forme, on sent battre et palpiter leur conscience de chrétien.
En même temps ils sont modérés et traitent leurs adversaires avec une extrême politesse. G. Cortese n’a pas un mot vif contre le critique qui niait la présence de saint Pierre à Rome ; il le traite même avec égard, rendant pleine justice à son érudition. Sadolet écrit aux Genevois avec une touchante effusion de charité fraternelle, bien propre à les gagner s’ils n’avaient eu pour conseil le rude Calvin ; il traite Bucer avec les égards de l’estime et de rattachement les plus sincères.
De plus, leur érudition n’est pas seulement étendue, elle est soucieuse d’exactitude et de sincérité. Ils n’atteignent pas toujours, bien s’en faut, la vérité solide, mais ils la cherchent de tout leur
1 Pour donner quelque idée de l’enthousiasme pour les études de théologie positive, qui régnait parmi ces hommes illustres, j’ai traduit et communiqué à mes auditeurs une lettre qui me paraît bien caractéristique. Elle est du toulousain Pierre Bunel, alors attaché à l’évêque de Lavaur, Odet de Selve, et fixé à Venise. Elle concerne une discussion intéressante entre Reginald Pôle et Jacques Sadolet sur la valeur respective de la philosophie et de la théologie. On y verra que Sadolet, tout en parlant un peu légèrement de la facilité des études théologiques, soutenait avec raison la nécessité de la philosophie pour établir les bases du dogme chrétien ; tandis que Bunel, en rejetant ce principe, semble donner dans un mysticisme au moins suspect. — J’espère qu’on ne lira pas sans fruit quelques fragments de cette curieuse lettre, reproduits à la suite de cet article.
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cœur. Steuchus se donne le tort de défendre la donation de Constantin ; mais ailleurs il use déjà de quelque critique dans le choix des textes. Dans la lutte contre les Luthériens, le souci de l’authenticité se montre presque partout ; les textes répudiés par l’adversaire ne sont pas abandonnés par là même ; mais on a soin de les laisser de côté dans la controverse du moment. La critique est encore au berceau ; mais elle vit et se développe.
De fait, ces théologiens, malgré leur attachement à l’enseignement reçu, montrent déjà une remarquable liberté d’esprit. On a vu comment Contarini et Sadolet rejetaient expressément telle et telle doctrine de saint Augustin : ce dernier avec un soupçon d’erreur, mais l’autre avec une réelle sûreté d’orthodoxie. En face même du texte de la Vulgate, ils sont loin d’avoir l’attitude d’absolue adoration que prendront bientôt des théologiens trop timides. Témoin Isidore Clarius (1495-1555), dont les travaux sur la Bible latine, d’ailleurs superficiels et peu sûrs au jugement de Richard Simon 1, aboutirent à l’édition officiellement approuvée d’un texte corrigé dans huit mille passages 2.
Il n’est pas jusqu’à l’élocution des théologiens humanistes qui ne mérite à quelque égard notre estime et notre imitation. Sans doute la langue latine n’est plus imposée aux écrits scientifiques par les usages de notre temps. Mais le soin de la correction, de la clarté, de l’énergie du style, de l’ordre dans la composition, sont de tous les temps. On a blâmé non sans quelque raison le « cicéronianisme » des théologiens que nous venons d’étudier. Encore faut-il dire à leur décharge que, cherchant à juste titre l’élégance latine, ils trouvaient plus aisément leur compte dans l’imitation de Cicéron que dans le style éclectique et mêlé du vulgaire des latinistes et d’Erasme lui-même. En tout cas, leur cicéronianisme a été utile au progrès* de la philologie latine et n’a pas nui à leur théologie. Il leur a procuré des lecteurs et des admirateurs dans toute l’Europe lettrée et sans doute il a conservé ou ramené à l’Eglise catholique bien des âmes troublées ou dévoyées.
1 Histoire critique des versions du Nouveau Testament (Rotterdam, 1690), p. 144-146. — Histoire critique des principaux commentateurs du Nouveau Testament ( ibid ., 1693), p. 572.
2 Vulgata editio Novi ac Veteris Testamenti quorum alterum ad hebraicam alterum ad græcam veritatem emendatum est diligentissime, ut nova editio non facile desideretur et vêtus tamen hic agnoscatur, adiectis ex eruditis scriptoribus scholiis ita, ut est, locupletibus, ut pro commentariis sint : multis enim certe locorum millibus præsertim difïicilioribus lucem affermit. Venise ,
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De l’Italie nous sommes passés à l’Espagne du même temps. Il était bon d’opposer à l’humanisme catholique, mais plus ou moins détaché de la scolastique qui triomphait au-delà des Alpes, la théologie à la fois scolastique et renaissante de la péninsule ibérique. Rien de plus étrange au premier coup d’œil que ces rapports pacifiques, disons mieux, cette intime alliance des lettres renouvelées et de la vieille tradition de l’Ecole dans ce grand pays. A la réflexion tout s’explique. L’espagnol est conservateur, gardien fidèle, au besoin obstiné, de son esprit national, de ses idées traditionnelles, de l’idée catholique avant tout. C’est son tempérament natif que sept siècles de lutte contre les ennemis de la foi n’ont pu qu’affermir. Et son attachement à l’Eglise a dû s’étendre aux écoles qu’elle a fondées et aux doctrines, aux habitudes, aux méthodes mêmes de ces écoles. D’ailleurs, Salamanque, Alcala, Coïmbre prennent au seizième siècle le premier rang parmi les grandes universités, et tous les anciens ordres religieux se piquent d’une noble émulation en face de la Compagnie de Jésus, naissante à peine, mais déjà prodigieusement active au bénéfice de la tradition catholique.
L’esprit et l’enseignement scolastiques gardent donc toute leur force. Mais les études renouvelées n’en sont pas moins bien accueillies, l’humanisme n’en triomphe pas moins. Pourquoi ? Sans doute qu’il y avait dans le génie même de l’Espagne et dans sa langue, qui reproduisent si bien la majesté romaine, une sorte d’aspiration anticipée vers l’éloquence latine et le culte des nobles souvenirs de l’antiquité. D’ailleurs, dès 1347, un collège spécial recevait à l’Université de Bologne des étudiants espagnols, qui rapportèrent peu à peu dans leur patrie le bienfait du renouvellement des études juridiques et littéraires. De grands seigneurs, des hommes d’Eglise favorisèrent ce mouvement.
Je ne fais guère que nommer ici quelques-uns des promoteurs de la Renaissance espagnole, dont j’ai au moins ébauché le portrait l’an dernier. Avant tous les autres le grand cardinal franciscain Ximénès (1437-1517), qui, longtemps avant la fondation du Collège de France par François Ier, établit à Alcala un collège des trois langues ; qui, plusieurs années avant que Luther accusât l’Eglise Romaine d’avoir oublié les livres saints, publiait dans la même ville la première Polyglotte et imprimait pour la première fois le texte original du Nouveau Testament ; qui, en même temps, ordonnait, d’une part une nouvelle traduction d’Aristote, et d’autre part des versions espagnoles de saint Jean Climaque, de sainte Mechtilde, de sainte Angèle de Foligno... : germes précieux, d’où
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sortira plus tard la glorieuse lignée des écrivains mystiques de l’Espagne. — Et près de ce grand homme d’Eglise, de ce grand homme d’Etat, nous avons dû faire une belle place à une sorte de Lhomond espagnol, Antoine de Lébrija (1444-1522), grammairien et rhéteur, latiniste et helléniste, dont les innombrables travaux ont répandu dans toute la péninsule le goût du bon latin, et corrigé les mauvaises routines des universités et des plus modestes écoles. — A plus forte raison avons-nous dû suivre dans sa glorieuse carrière le Valençais Louis Vivès (1492-1541), qui forma avec le Hollandais Erasme et le Français Budé le triumvirat littéraire du seizième siècle ; plus lettré d’ailleurs que théologien, plus influent à l’étranger qu’en Espagne, mais dont les travaux profitèrent à toute l’Europe lettrée et dont il faut citer au moins dans une histoire de la littérature théologique les livres pieux et l’estimable traité de Veritate religionis ehristianae 1.
Après les précurseurs nous avons abordé celui qu’on peut nommer le chef de file et l’organisateur de la théologie espagnole renouvelée, Melchior Cano (1509-1560), dominicain fidèle à la grande tradition de son ordre, et en même temps humaniste comparable aux Italiens. Je n’ai pas craint de consacrer plusieurs leçons à ce grand homme et à son œuvre : d’abord, parce qu’on peut le considérer comme le premier législateur de la théologie positive, base nécessaire de la scolastique ; et puis, parce que, en établissant l’efficacité relative et le rôle positif des autorités théologiques, il a posé les fondements les plus profonds et les plus solides de la controverse contre les hérésies ; et puis enfin, parce qu’il a vraiment créé le traité « des lieux théologiques », et lui a imprimé, si bien sa marque personnelle qu’on ne s’est avisé qu’en ces derniers temps de le remanier au bénéfice de l’ordre logique.
Je n’ai pas cru devoir négliger la vie de ce grand théologien. Il importait d’étudier, dans ses circonstances et dans ses divers milieux, la formation d’un écrivain si original. Nous étions attirés d’ailleurs par ces belles préfaces où il nous entretient avec tant de charme de son père selon la chair, qui lui fit donner une éducation hautement chrétienne, et de son père selon l’esprit, qui reconnut et protégea sa vocation doctrinale. Ce dernier n’est autre que François Vittoria (1480-1546), réformateur de la théologie à Salamanque, scolastique toujours préoccupé des questions actuelles de son époque, telles que le droit de guerre, l’esclavage, la
i Ce traité forme le t. VIII de la belle édition des Œuvres de Vivès donnée à Valence en 1782 par G. Mayans.
conversion des Indiens, etc. 1. Nous avons vu Cano, disciple chéri de ce maître, rival trop jaloux de Barthélemy Carranza, plus blâmable encore par son animosité très prononcée contre la naissante et déjà si glorieuse Compagnie de Jésus. Nous l’avons suivi au concile de Trente et, plus tard, quand il eut refusé l’évêché des Canaries, dans les travaux qui occupèrent ses dernières années, et surtout ce traité, pourtant inachevé, de Locis theologieis, que nous avons étudié livre par livre.
Je n’ai pas à refaire ici cette analyse. Mes auditeurs se rappellent avec quelle sûreté de doctrine l’auteur a fixé le rang de dignité et d’autorité de toutes les sources où la théologie puise ses enseignements et ses preuves : Ecriture sainte, tradition, conciles, Souverains Pontifes, Docteurs de l’Ecole, philosophes, historiens et juristes ; avec quelle précision de formules il a su arrêter les cas de certitude ou de plus ou moins haute probabilité dans l’emploi de ces preuves. Ils ont pu apprécier, non point partout (car la critique des textes n’était pas encore assez avancée), mais sur plusieurs points, par exemple sur les fables mêlées aux légendes des saints, la sévérité, même la hardiesse de son jugement. Et pourtant, dès son étude sur le premier lieu théologique, il nous a paru en défaut à la fois par trop de hardiesse et par trop de timidité. Trop hardi en absolvant d’hérésie ceux qui rejetteraient tel ou tel livre deutéro-canonique de l’Ancien Testament, il a été trop timide en refusant aux exégètes catholiques le droit de déclarer fautif le moindre détail de la Vulgate latine. C’est assez dire que ce chef-d’œuvre de la théologie moderne n’est pas sans défaut. On peut lui reprocher surtout l’ordre peu logique établi entre les divers lieux et qui a prêté à bien des anticipations et des redites ; il est vrai qu’en établissant entre eux un ordre de dignité, Cano ménageait mieux les habitudes de ses adversaires 2.
Quoi qu’il en soit, ce livre nous donne l’état réel de l’enseignement théologique général en Espagne à l’époque qui suit immédiatement le Concile de Trente. Nous aurons cette année à en parcourir une à une les branches principales, en commençant par l’exégèse, qui eut en ce siècle son âge d’or et en ce pays ses plus illustres représentants.
1 Relectiones XII iheologicæ Lyon, 1557 ; mieux 1586, 1589.
2 I)e locis theologieis dans Melchioris Cani opéra (Padoue, 1734). Ce traité est reproduit dans Migne, Theologiœ cursus completus, t. I.
APPENDICE
LETTRE DE PIERRE BUNEL A AMBROISE DE SERVE
Naguère, quand nous étions ensemble à Padoue, entre mille avantages que m’a procurés la fréquentation de nos amis, j’ai eu surtout à me louer de la piété de l’excellent Mario. En écoutant avec assiduité ses leçons sur les épîtres de saint Paul, ce qui me plaisait le plus dans ce vieillard, c’est qu’il désapprouvait hautement les jeunes gens qui, passionnés plus qu’il ne convient à des chrétiens pour les études philosophiques, négligeaient absolument les lettres sacrées, ou leur réservaient seulement leurs derniers efforts. Tout ce qu’il disait en ce sens me plaisait fort, mais semblait émouvoir bien davantage certains esprits peu habitués à de telles considérations. J’étais dans la joie : j’aurais regardé comme un grand profit pour tous les gens de bien, que des hommes de grande doctrine et d’esprit éminent se dévouassent tout entiers à cette excellente et vraiment divine philosophie dont ils s’étaient jusqu’alors tenus éloignés.
Quand je vous ai entretenu longuement de la sainteté de votre frère, l’évêque de Lavaur, mon patron, de la douceur et de l’honnêteté sans fard de Polus, tous deux appliqués de tout leur cœur à ces saintes études, vous vous souvenez de ce que je vous ai rapporté en même temps au sujet de Sadolet. Le témoignage de ce dernier paraissait avoir d’autant plus de poids que, sans être étranger à aucun genre d’études, il excellait surtout dans la philosophie. Et pourtant il assurait que pour lui Platon et Aristote étaient froids auprès de saint Paul. Ce n’est pas là un propos que je lui ai attribué pour donner près de vous plus d’autorité à ma thèse ; c’est une parole que Polus lui-même aimait à rapporter pour l’avoir entendue de la bouche de Sadolet, comme on me l’a répété souvent ; et les écrits mêmes que ce dernier avait publiés en assez grand nombre et dans un court espace de témps me semblaient assurer la vérité du fait.
Cette idée que j’avais de Sadolet et de cette parole mémorable semble être réfutée par une lettre qu’il a écrite récemment avec beaucoup d’élégance. On m’apprend même que l’autorité et l’éloquence de cette lettre ont tellement ému certains esprits, qu’ils ne veulent pas persévérer dans la résolution qu’ils avaient prise, et qu’ils sont prêts à répudier la théologie qu’ils avaient embrassée naguère comme une épouse très chaste, et à revenir à la vieille courtisane qu’ils voulaient repousser, pour se livrer encore à ses décevantes caresses. Je veux donc à cette heure peser avec vous toutes les raisons qu’il fait valoir et en traiter même plus longuement que ne le comporte la brièveté d’une lettre.
Polus, dans son zèle ardent pour la cause de la religion, avait demandé
1 Pétri Bunelli... epistolæ, 1551, p. 114-120. — Sur ce personnage on peut voir la thèse latine de notre collègue M. Samouillan ou l’étude que j’en ai faite dans le Bulletin de l'Institut de 1891. — Cette étude est insérée dans le présent volume, à la fin des Etudes latines.
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par lettre à Sadolet de pousser aux études théologiques Lazare Bonamico son compagnon, ne doutant ni des intentions de Sadolet ni de la grande autorité qu’auraient ses conseils sur l’esprit de Bonamico. Si pourtant Sadolet désespérait de lui faire accepter ce parti, que du moins il le fît passer de l’étude de l’éloquence aux enseignements plus graves de la philosophie morale : Polus espérait bien qu’arrivé là, Bonamico ne voudrait pas s’arrêter à cette science qui ne peut mener l’homme plus haut que cet aveu final : Je ne sais qu’une chose, c’est que je ne sais rien ; il faut une lumière plus haute pour dissiper de si épaisses ténèbres d’ignorance. Telles sont à peu près les pensées développées largement et avec des couleurs oratoires dans la lettre de Polus i.
Sadolet lui répond qu’il est un peu contrarié de lui voir mépriser des enseignements qui sont d’un si grand prix que sans eux ce qu’il préfère à tout ne peut tenir debout. — Or, Polus ne méprise pas plus la philosophie que ne l’avait fait Socrate : il la met à son rang, qui n’est pas le rang suprême. Nous dire de nous élever plus haut qu’elle, ce n’est pas la mépriser, c’est la déclarer inférieure à d’autres études. Qui donc voudrait laisser dire que la théologie ne peut défendre ses droits sans la philosophie, en d’autres termes que les choses divines ne peuvent subsister sans la science humaine ? Sadolet dit bien un peu plus bas qu’il parle de la théologie, en tant que science et soumise à la méthode scientifique. Mais quel est donc l’homme vraiment pieux qui a jamais pu louer cette maîtresse de disputes et de rixes ? Polus, cet homme d’une exquise douceur, aurait-il donc voulu que Bonamico fût poussé loin des fleurs embaumées de l’éloquence et des jardins délicieux de la philosophie, vers des rochers âpres et escarpés, entourés d’épines et de broussailles 2, et qu’il y fût poussé par Sadolet dont il connaît si bien le goût et le jugement en tout genre d’étude ? C’est vers la théologie vraie, solide, vers la théologie pure, qui surpasse tout en douceur, qu’il voulait faire attirer son ami le plus cher. De cette théologie il n’est pas de parole qui puisse exprimer la vertu : c’est par un profond sentiment de l’âme qu’elle est perçue ; elle n’a pas besoin de demander aux dialecticiens l’art de raisonner, ni aux philosophes les règles de la vie, la connaissance de la nature. Elle ne dépend que d’elle-même, et n’a pas besoin du secours des autres sciences
Sadolet prétend ne pas comprendre comment Polus se dit tellement occupé aux études sacrées qu’il ne lui reste pas un moment pour regarder seulement les sciences profanes : d’après Sadolet le fond de notre théologie est renfermé dans un petit nombre de livres, et qui ne sont pas des plus obscurs. Là-dessus je lui demanderais volontiers s’il croit que les
1 Cette lettre de Pôle à Sadolet, d’octobre 1534, peut se lire dans Jac. Sadoleti epistolæ (Rome, 1750), t. II, p. 221-235. — La réponse de Sadolet, qui a mis Bunel de si mauvaise humeur, est à la suite, p. 236-241.
2 C’est la théologie scolastique qui est ainsi caractérisée par le pieux, mais peu prudent humaniste.
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Grégoire, les Basile, les Augustin ont perdu les longues années qu’ils ont employées à cette étude. Quelque réponse qu’il me fasse au sujet de ces saints personnages, je l’appliquerai à Polus. Personne, ce me semble, ne doit s’étonner qu’après avoir atteint le mieux on ne redescende pas au pire. Pour moi, je ne peux assez louer le parti pris de Polus, qui méprise pour le Christ toutes les choses humaines et qui, malgré son haut mérite de philosophe et d’orateur, ne veut pas imiter ces écrivains qui se croiraient peu cicéroniens en appelant le Christ par son nom et peu philosophes s’ils avaient des sentiments droits sur la religion. S’ils prenaient Sadolet lui-même pour modèle, ils devraient considérer, non pas ce qu’il a écrit dans une seule lettre, mais ce qu’il a fait pendant toute sa vie
Sadolet s’est réfugié dans le port des saintes lettres, comme au sortir d’une mer agitée : ses livres le font bien voir. Il ne faut donc point douter de ce qu’il pense quand on voit ce qu’il a fait. — Contarini, vrai maître en tout genre de sciences et qu’on ne peut soupçonner de mépriser ce qu’il n’a pas appris, fait ses délices de cette théologie chrétienne et ne se laisse point arracher à ses embrassements. Si donc ces petits philosophes veulent s’en tenir au jugement de cet homme éminent, je lui demanderai à qui il doit ce génie exquis et ces mœurs sévères : il répondra, sans se soucier de leurs reproches, qu’il est arrivé là par le bienfait du Christ, non de Platon ou d’Aristote. — Polus est tout entier plongé dans ces études, lui à qui je ne connais point de supérieur en science, en douceur, en vertu. — Votre frère, l’évêque de Lavaur, veut bien se perfectionner par l’étude de la philosophie et de l’éloquence pour ressembler en tout à ces trois illustres dont je viens de parler ; mais il déclare que ce sont là des études extérieures et ne leur accorde pas le pouvoir de régler l’âme.
Et voilà bien la vérité : ces anciens philosophes et jurisconsultes ont rempli leurs livres de très beaux préceptes, de lois très équitables : ils n’ont pu les graver dans le cœur des hommes. Il y faut une grâce supérieure ; ceux qui l’ignorent me paraissent oublier pourquoi le Christ est descendu sur la terre et ensuite remonté au ciel, ou bien ne pas croire à la réalité de ces grands mystères. Je suis obligé de m’arrêter ici, non que les raisons me manquent (car il m’en vient à l’esprit une foule), mais emporté par la chaleur de mes sentiments, je m’aperçois que je suis allé plus loin que je ne voulais. Le reste servira de matière à une seconde lettre i. Portez-vous bien.
Venise, le 14 des calendes de février 1534.
l Cette lettre n’a pas été écrite ou n’est pas arrivée jusqu’à nous.
SUR L’EUCHARISTIE
Le fragment obscur, presque énigmatique, dont il s’agit, a été publié pour la première fois dans l’édition des Pensées de Prosper Faugère2, qui n’a pas essayé de l’expliquer. Dans celle d’Ern. Havet 3, il est accompagné d’une courte note explicative, mais évidemment erronée M. Aug. Molinier n’en donne aucun commentaire 4. Il est également dépourvu de tout éclaircissement dans les éditions d’Astié 5 et de Guthlin 6. Cependant, dès 1873, l’abbé V. Rocher en avait présenté un commentaire qui remplit près de deux pages fort serrées 7 ; mais ce commentaire, outre qu’il laissait plusieurs lignes absolument sans explication, ne jetait même pas sur le reste une lumière tant soit peu satisfaisante. Le mot de l’énigme manquait à l’interprète ; il n’avait pas compris à quel adversaire s’adressait Pascal dans ce canevas de polémique ; dès lors, il ne pouvait en saisir le vrai sens. Il faut dire la même chose de la note qui accompagne ce fragment dans la récente édition de M. Brunschvicg 8. Faute d’avoir connu le système attaqué par
1 Extr. du Bull, de l’Inst., 1899.
2 Paris, Andrieux, 1844 (2 vol. in-8°), t. II, pp. 372-373.
3 Paris, Dézobry, 1852, in-8°, p. 531 ; — 3e édit, et suiv. (2 vol. in-8°), t. II, p. 201.
4 Paris, Lemerre, 1879 (2 vol. in-8°), t. II, pp. 129-130.
5 2e édition (Paris, Fischbacher, 1883), p. 261.
6 Paris, Lethielleux (1896), p. 475.
7 2r édition (Tours, Maine, 1879, in-8°), pp. 360-361.
8 Paris, Hachette, 1897, in-18, p. 562. — Le fragment dont il s’agit manque dans les éditions de Ch. Louandre (Charpentier, 1861), de M. le chan. Didiot (Société de Saint-Augustin, 1896, in-8°), de M. l’abbé Margival (Paris, Poussielgue, 1897, in-12).
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Pascal, le nouvel éditeur, malgré son exactitude ordinaire et sa rare sagacité, n’a pu entendre ni expliquer cette ébauche, d’ailleurs très négligée et très elliptique, de réfutation.
J’en publiai une explication précise, en juin 1882, dans un recueil d’érudition, les Lettres chrétiennes Mais c’était tout juste dans le dernier numéro de cette publication, qui n’avait jamais eu le succès qu’elle méritait et qui allait mourir faute d’abonnés. Aussi mon travail, qui d’ailleurs n’était pas fait pour forcer l’attention par un éclat quelconque, a-t-il échappé à la plupart des travailleurs, si nombreux aujourd’hui, qui se sont voués à l’étude de Pascal. Il n’est mentionné, je crois, dans aucune des bibliographies « pascaliennes » publiées çà et là en ces dernières années, pas même dans la liste si riche qui se trouve en tête de l’édition de M. Michaut. De là l’obscurité impénétrable qui a continué de peser sur ce fragment de Pascal. Il m’a semblé que c’était une raison plus que suffisante de reproduire mon Mémoire de 1882, révisé et mis, selon mon pouvoir, au courant des derniers travaux.
Au reste, quelque intérêt que doivent inspirer ces lignes de l’auteur des Pensées, il n’y a pas lieu de croire qu’elles dussent entrer dans son grand ouvrage apologétique. Mais c’est évidemment le cas de beaucoup de morceaux que les éditeurs modernes ont mêlés aux vrais matériaux de l’œuvre projetée. Ces morceaux, étrangers à sa grande entreprise, justifient cette assertion de Nicole, que Pascal « avait accoutumé d’écrire les pensées qui lui venaient sur les sujets dont il avait l’esprit occupé 1 2. » C’étaient surtout, naturellement, les conversations des solitaires de Port- Royal qui donnaient lieu à ses réflexions et à ses ébauches de rédaction. On verra bientôt que celle-ci répond précisément à une discussion de théologie qui les préoccupa vivement à plusieurs reprises.
Je transcris d’abord exactement le fragment en question, d’après les leçons combinées de M. Mobilier et de M. Michaut 3 — la première reproduisant jusqu’à l’orthographe du manuscrit, la seconde représentant une révision rigoureuse, — la dernière en
1 T. V, pp. 398-410.
2 Préambule du Discours de feu M. Pascal sur la condition des grans (tome II des Essais de morale ).
3 Les Pensées de Pascal disposées suivant l’ordre du cahier autographe... Fribourg en Suisse 1896 (in-4°), p. 296. — Si je n’ai pas suivi purement et simplement le texte critique établi par M. Michaut dans cette belle édition, c’est que sa disposition typographique implique déjà une interprétation qui, dans le cas actuel, est au moins douteuse.
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date, — du texte authentique. La plupart des indications de variantes sont dues à M. Michaut, quoique j’aie sous les yeux toutes les éditions citées :
Elle est toute 1 le corps de Jésus-Christ, en son patois, mais
IL NE PEUT DIRE QU’ELLE EST TOUT LE CORPS DE JÉSUS-CHRIST
L’union de deux choses sans changement ne fait point qu’on
PUISSE DIRE QUE L’UNE 3 DEVIENT L’AUTRE. AlNSY, L’AME ESTANT 4 UNIE AU CORPS, LE FEU AU BOIS, SANS CHANGEMENT. MAIS IL FAUT CHANGEMENT QUI FACE QUE LA FORME DE L’UNE DEVIENNE LA FORME
de l’autre : ainsi, l’union du Verbe a l’homme.
Parce que mon corps sans mon ame ne feroit pas le corps
d’un HOMME, DONC 5 * MON AME UNIE A QUELQUE MATIERE QUE CE SOIT FERA MON CORPS.
Il NE 6 distingue la condition necessaire d’avec la condition suffisante. L’union est necessaire, mais non suffisante.
Le bras gauche n’est pas le droit 7 8 9. L’impénétrabilité est une
PROPRIÉTÉ DES CORPS
Identité de numéro au regard du s mesme temps, exige l’identité DE LA MATIERE. AlNSI SI DlEU UNISSOIT MON AME A UN CORPS, A
la Chine, le mesme corps, IDEM NUMERO, seroit a la chine ; la MESME RIVIERE QUI COULE LA EST IDEM NUMERO, QUE CELLE QUI COURT 0 EN MESME TEMPS A LA CHINE.
La petite note explicative de Havet, qui semble approuvée par M. Michaut, commence par cette phrase : « Ce fragment est
l’ébauche d’une réfutation des arguments de quelque ministre protestant contre la présence réelle. » Le commentateur n’était pas du tout théologien ; il n’est pas étonnant qu’il ait ignoré l’opinion théologique fort particulière que Pascal a voulu réfuter.
1 Dans Astié « tout », qui n’est sans doute qu’une faute d’impression.
2 Cette phrase est en surcharge, nous apprend M. Michaut ; ce qui semble indiquer que la thèse de Pascal commençait d’abord à la phrase suivante et que la première représente un argument plus immédiat, mais qui ne s’était pas offert le premier à l’esprit de Pascal.
3 L’original porte « l’un » (Michaut), qui suppose « deux corps », comme ont lu Faugère et Havet. Pascal a écrit « deux choses », mais en surcharge. Partant, la correction « l’une » semble s’imposer.
4 Havet a passé « estant ».
5 Faugère a passé « donc ».
G Faugère, Havet, Molinier, Astié, Guthlin, ont lu « me », erreur évidente.
7 Cette proposition en marge, dit Michaut.
8 Faugère, Havet, « par regard au ».
9 Havet « coule ». C’est une leçon plus naturelle que l’autre, mais qui est, sans doute, condamnée par le manuscrit.
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Mais il lui aurait été facile de s’apercevoir que l’adversaire inconnu dont le patois et les arguments sont si rudement traités, ne niait pas la présence réelle, puisqu’il admettait qu'elle — évidemment l’hostie consacrée — est toute le corps de Jésus-Christ. Non, Pascal ne songe ici ni à l’erreur calviniste qui nie la présence réelle du corps de Jésus-Christ dans le sacrement, ni à l’erreur luthérienne qui admet, soit l’union personnelle du Verbe divin avec la substance du pain, soit la présence du corps humain de Jésus-Christ dans et avec le pain eucharistique ; il s’attaque évidemment à une opinion hardie, mais orthodoxe, au moins d’intention, qui explique la transsubstantiation par l’union pure et simple de l’âme de Jésus-Christ avec la matière sacramentelle, union en vertu de laquelle le pain, sans autre changement substantiel, devient le vrai corps de Jésus-Christ.
Ce système appartenait à Descartes, qui avait eu la prudence de ne pas le publier ; car il faut se garder de le confondre avec la doctrine bien connue du philosophe sur la substance corporelle. On sait que cette doctrine donna lieu, dès l’origine, à des difficultés tirées de l’enseignement catholique sur l’Eucharistie. Les objections portèrent soit sur l’« étendue » considérée par Descartes comme l’essence même des corps, soit sur l’« inséparabilité des accidents d’avec la substance. » Ces deux points de la doctrine cartésienne paraissaient inconciliables avec les dogmes de la présence réelle et de la transsubstantiation ; ils l’étaient, au moins, avec les explications de ces dogmes communément admises dans l’Ecole. Descartes se défendit de son mieux 1, et il faut reconnaître que ses défenses, acceptées en somme par Arnauld, mais rejetées d’abord par la plupart des docteurs catholiques, ont été depuis jugées avec plus de faveur ou d’indulgence par un bon nombre de théologiens autorisés 2.
1 Voy. la Réponse aux quatrièmes objections (celles d’Arnauld), aux dernières pages ( Œuvres philos, de Descartes , éd. Garnier, Paris, 1834, 4 vol. in-8°, t. II, pp. 167-175).
2 Le manifeste le plus connu contre le cartésianisme, sur la question du dogme eucharistique, est l’ouvrage intitulé : Sentiments de M. Des Cartes touchant V essence et les propriétés des corps, opposés à la doctrine de l’Eglise et conforme aux erreurs de Calvin sur le sujet de l’Eucharistie, par Louis de la Ville (pseudonyme du P. Valois, jésuite). Paris, A. Michallet, 1680, in-12. Ce livre excita de longues discussions (voyez Fr. Bouillier, Hist. de la philos, cart., chap xxvii, 3e édition ; Paris, Delagrave, deux vol. in-12, t. I, pp. 580 et
Mais Descartes s’était avisé, en outre, d’une nouvelle explication du dogme eucharistique qui lui semblait couper court à toutes les difficultés. Il l’exposa vers l’année 1645, dans une lettre à un jésuite aussi savant que pieux, le P. Mesland. Cette exposition était purement confidentielle, et, quoique citée à diverses époques par plusieurs auteurs, elle n’a été publiée que dans notre siècle, non pas dans les œuvres de Descartes, mais dans la compilation de M. Emery : Pensées de Descartes sur la religion et la morale (Paris, 1811, in-8°) 1. Il suffira d’en citer ici un des passages les plus caractéristiques.
« ... Je ne vois point de difficulté à penser que tout le miracle de la transsubstantiation qui se fait au Saint-Sacrement consiste en ce qu’au lieu que les particules du pain et du vin auraient dû [pour devenir par la nutrition le corps de Jésus-Christ] se mêler avec le sang de Jésus-Christ et s’y disposer de certaines façons parti-
suiv.) ; mais ces discussions ne sont pas de mon sujet, car l’opinion cartésienne combattue dans le fragment de Pascal n’est pas mentionnée par le P. Valois, quoiqu’elle eût déjà fait quelque bruit.
Les théologiens orthodoxes qui admettent l’accord des théories cartésiennes sur la substance corporelle avec le dogme catholique de l’Eucharistie ont à leur tête Bossuet, dont l’abbé Le Dieu nous dit : « Il a fait exprès un écrit particulier pour prouver l’orthodoxie de Descartes » sur ce mystère (. Mémoires et Journal, éd. Guettée, Paris, Didier, 1856, 4 vol. in-8°, t. I, p. 148). La perte de ce traité est d’autant plus regrettable que Bossuet y réfutait la théorie que nous allons voir combattue par Pascal. Au reste, cette perte n’est ni complète, ni peut-être définitive. Les éditeurs des Œuvres d’Arnauld, dans des pages (t. XXXVIII, p. xxiij) qui ont échappé aux éditeurs de Bossuet et aux recherches de M. l’abbé Bourseaud ( Histoire et description des manuscrits et éditions originales de Bossuet, Paris, Picard, 1897), donnent une analyse exacte, accompagnée de citations, de VExamen d’une nouvelle explication du mystère de V Eucharistie ; et quoiqu’ils nous avertissent que ce traité manuscrit de Bossuet est « rare », faut-il le croire anéanti ? — Voyez ci-dessous Y Appendice.
i Pages 250 et suiv. dans les Œuvres compl. de M. Emery, éd. Migne, 1857. Le vénérable supérieur général de Saint-Sulpice a fait précéder les deux lettres de Descartes au P. Mesland (car il y en a deux, quoique toute l’exposition de sa théorie soit renfermée dans la première) d’un préambule fort instructif, d’où je crois utile d’extraire cette appréciation : « L’idée de Descartes est, au fond, très ingénieuse. Si telle qu’il l’a proposée elle est insuffisante pour lever les difficultés que présente la transsubstantiation, il n’est pas décidé qu’avec des développements, des modifications, des additions, elle ne pût, dans la suite, remplir plus heureusement et plus efficacement le but que s’est proposé Descartes. »
Les deux lettres au P. Mesland ont encore été reproduites en entier dans les notes du cliap xxn de VHistoire de la philos, cart., par M. Bouillier (éd. citée, t. I, pp. 454-459). Il est à remarquer que la première de ces lettres était imprimée déjà presque en entier depuis 1730, mais sans nom d’auteur ; on l’attribuait même non à Descartes, mais à Malebranche. Elle est au commencement du Recueil de pièces fugitives sur l’Eucharistie, publié par le ministre Vernet (Genève, 1730 ou 1747, in-8°).
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culières afin que son âme les informât naturellement, elle les informe sans cela par la force des paroles de la conseciation , et au lieu que cette âme de Jésus-Christ ne pourrait demeurer naturellement jointe avec chacune de ces particules du pain et du vin, si ce n’est qu’elles fussent assemblées avec plusieurs autres qui composassent tous les organes du corps humain nécessaires à la vie, elle demeure jointe surnaturellement à chacune d’elles, encore qu’on les sépare. De cette façon, il est aisé à entendre comment le corps de Jésus-Christ n’est qu’une fois en toute l’hostie quand elle n’est point divisée, et, néanmoins, qu’il est tout entier en chacune de ses parties quand elle l’est ; parce que toute la matière, tant grande ou petite qu’elle soit, qui est ensemble informée de la même âme humaine, est prise pour un corps humain tout entier. »
On a cru, sans preuve suffisante, que cette explication avait été communiquée par Descartes lui-même au grand Arnauld en même temps qu’au P. Mesland 1. Il ne peut guère y avoir de doute, d’après notre fragment, qu’elle n’ait été discutée à Port-Royal avant la mort de Pascal (19 août 1662). Nous ne savons pas comment elle y fut accueillie d’abord, mais il est certain qu’elle y était fort mal vue en 1669, au moment de la paix de V Eglise, c’est-à-dire à un moment où les solitaires devaient éviter avec un soin infini tout ce qui pouvait donner quelque prise contre l’orthodoxie de leurs opinions théologiques. Dans l’intervalle, la théorie cartésienne de la transsubstantiation avait été acceptée par quelques amis de Port-Royal, en particulier par Dom Robert Desgabets, bénédictin de la congrégation de Saint-Vannes. Les opuscules relatifs à cette matière et à plusieurs autres sont conservés dans un recueil manuscrit du dix-huitième siècle, dont M. Cousin a publié le sommaire 2. L’un d’entre eux porte pour titre : La philosophie
1 Vernet, dans la préface du Recueil de pièces déjà cité, l’assure, en se référant à un passage de la correspondance de Descartes (lettre 109e au P. Mersenne) qui n’a pas ce sens. Il y est question d’une Réponse à M. Arnauld qui n’est évidemment autre chose que la Réponse aux quatrièmes objections. — Vernet cite au même endroit ce fragment d’une autre lettre de Descartes au P. Mersenne qui est à noter comme une nouvelle explication, outre sa prudence bien connue, du peu de publicité qu’il donna lui-même à son hypothèse de l’union de l’âme de Jésus-Christ au pain eucharistique. « Pour l’explication de la façon dont Jésus-Christ est au Saint-Sacrement, il est certain qu’il n’est nullement besoin de suivre celle que je vous ai écrite pour l’accorder avec mes principes ; aussi ne l’avais-je pas proposée à cette occasion, mais comme l’estimant assez commode pour éviter les objections des hérétiques qui disent qu’il y a de l’impossibilité et contradiction à ce que l’Eglise croit. »
2 Fragments de philosophie cartésienne (Paris, Charpentier ou Delahaye, 1845, in-18, pp. 222-228). Toutes les pièces énumérées ne sont pas de Dom
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eucharistique , et c’est, en effet, sous ce nom que la théorie cartésienne en question fut soumise en 1669, par Desgabets lui-même, au jugement d’Arnauld.
Nous n’avons pas la lettre du bénédictin au grand docteur de Port-Royal, mais nous en avons une d’Arnauld du 18 octobre 1669, par laquelle il déclare avoir confié celle de Desgabets à l’examen de Nicole : « Je vous avoue, dit-il à un anonyme, qu’elle (la lettre de Desgabets) m’a mis un peu en mauvaise humeur, quoiqu’elle soit d’ailleurs d’un caractère fort humble et fort modeste. Mais je suis fâché de voir que l’on s’attache ainsi à une opinion que l’on doit avouer être au moins contraire à tout ce qui s’est enseigné dans l’Eglise depuis six cents ans 19 et non seulement dans l’Eglise catholique, mais dans toutes les communions chrétiennes. » Un mois après, Arnauld envoyait au P. Desgabets, par le même correspondant inconnu, une lettre de Nicole écrite non pas précisément à ce religieux, mais à « une personne qui, ayant été prévenue des mêmes pensées que lui, s’était rendue après avoir su qu’on ne croyait pas qu’elles fussent catholiques 2. »
Nous avons cette lettre qui est, au jugement de l’abbé Goujet, un vrai traité, « un petit écrit, mais solide et lumineux », dans lequel l’opinion du P. Desgabets et de ses partisans est réfutée « avec beaucoup de charité et de force. » On peut la lire tout entière dans le Recueil des lettres de Nicole ; c’est la quatre-vingttroisième. Il suffira d’en citer ici deux ou trois traits.
Nicole déclare ne vouloir opposer à la théorie nouvelle que des raisons d’autorité très sensibles pour lui, quoiqu’elles touchent peu ses adversaires.
Cette théorie, par l’idée qu’elle donne du corps sacramentel de Jésus-Christ, est en opposition avec la foi de toutes les Eglises et avec le langage de tous les Pères. Il ne suffit pas d’employer les
Desgabets, mais il faut lui attribuer la Philosophie eucharistique. Je suppose que c’est par erreur que Ch. du Plessis d’Argentré ( Collectio judicior., t. III, part. II, p. 408) a remplacé le nom de Desgabets par celui de Gabillon.
1 On s’étonnera qu’Arnauld ne remonte pas plus haut. Dans sa pensée, la théorie en question était, quant à l’ensemble, entièrement nouvelle ; mais il était obligé de reconnaître que le point de départ, je veux dire la transsubstantiation assimilée au changement substantiel opéré par la nutrition, avait un fondement sérieux, sinon chez les scolastiques, au moins chez plusieurs Pères, par exemple saint Jean Damascène, qui dit que le corps sacramentel est une augmentation du vrai corps de Jésus-Christ : zlç £7taù<;7)<Hv tou oco[i.axoç. . . Voyez le curieux Traité de VEucharisiie de P. de Marca, à la suite de ses Dissertationes posthumæ (1669, in-12).
2 Lettres du 18 oct. et du 16 nov. (1669). Lettres d’Arnauld (ou Œuvres comp.), Lausanne, 1775, 4 vol. in-4°, t. I, pp. 670 et 671.
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mêmes mots qu’eux si le sens n’est pas le même : « L’Eglise, par le corps de Jésus-Christ, n’entend point une nouvelle matière séparée localement de celle que Jésus-Christ a dans le ciel. » C’est le même corps glorieux, disent-ils, et le même qui a souffert, en un certain sens. Mais ce n’est pas le sens des Pères, ni le sens commun, « car on dit bien d’un corps, considéré en divers états dans l’enfance et dans un âge avancé, que c’est le même corps, quoique ce ne soit pas peut-être la même matière, parce que le changement de ce corps étant insensible, les sens nous portent à le regarder comme le même ; mais jamais personne n’a dit que si une âme était jointe successivement à divers corps sans unité de succession, ces corps fussent les mêmes par l’union avec la même âme. » Les Pères n’ont jamais pensé à cette « unité chimérique qui fait un même corps de plusieurs portions de matière unies à la même âme. »
On tira plusieurs copies de cette lettre importante. Nicole luimême la retoucha plusieurs années après, puisque dans le texte imprimé il est fait mention du troisième volume de la Perpétuité de la foi, qui ne parut qu’au commencement de 1676.
Une autre lettre (84e) de Nicole nous fait voir que l’intérêt de son parti dans cette affaire le touchait au moins autant que son attachement à l’enseignement commun sur l’Eucharistie. « Je viens d’apprendre de M. Brienne, écrit-il, une histoire bien effrayante ; c’est que M. N..., entretenant un jeune homme d’esprit qu’il n’avait jamais vu et qu’il ne connaissait point, lui a débité ses sentiments philosophiques, sur l’Eucharistie, ce qui a fait conclure à ce jeune homme qu’il était purement luthérien et l’a scandalisé au dernier point. » A ce propos, Nicole insiste sur les « inconvénients horribles » auxquels les partisans de la philosophie eucharistique s’exposent « et exposent tous leurs amis », et il ajoute cette protestation énergique : « Pour moi, si j’étais assez malheureux pour avoir admis dans mon esprit la moindre pensée semblable à celle que ces messieurs disent si librement à tout le monde, je ne croirais pas qu’il y eût d’autre parti à prendre pour moi que de me confiner dans une retraite inconnue et dans un silence perpétuel..., puisque, en mettant à part la fausseté de ces opinions, il n’y a rien de plus visible qu’elles ne peuvent faire autre chose que de faire opprimer toutes les vérités et de la grâce et de la pénitence et de la morale, par la haine qu’elle attirera (sic) contre ces personnes qui s’en disent défenseurs. »
On comprend aisément la pensée de Nicole : cette opinion paraîtra hérétique, et comme elle est soutenue par des amis de
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Port-Royal, par des ennemis du molinisme et de la morale des Jésuites, on dira que Port-Royal et tous les défenseurs de la grâce victorieuse et de la morale sévère professent des sentiments hérétiques sur le sacrement de l’Eucharistie.
Nicole n’avait pas tort de concevoir là-dessus des craintes sérieuses. Les fâcheuses impressions qu’il redoutait se produisirent dans quelques esprits ; nous en trouvons, dix ans après, l’écho le plus sinistre dans un livre où Jurieu voulut faire payer au grand Arnauld la peine qu’avaient causée aux protestants ses livres de controverse. Niant brutalement la bonne foi d’ Arnauld sur la plupart des points contestés, le fanatique huguenot en vient à la doctrine eucharistique et insiste sur l’incompatibilité de la philosophie cartésienne, qui est celle de M. Arnauld, avec les deux dogmes catholiques de la présence réelle et de la transsubstantiation. Il est tout près d’affirmer que les jansénistes, comme bons cartésiens, ne croient pas à la présence réelle, qu’ils défendent pourtant contre les réformés. « Au reste, poursuit-il, quand même ces messieurs croiraient quelque présence réelle, que sait-on quel monstre ils cachent dans leur sein ? Ce qui est certain, c’est qu’ils ne peuvent croire ni la présence réelle ni la transsubstantiation, comme le concile de Trente les a exprimées. Mais comme ces Messieurs sont fertiles en expédients et abondent en imaginations, peut-être se sont-ils forgé quelque chimère, à laquelle il leur plaît de donner le nom de présence réelle et de transsubstantiation. La plupart des gens de bon sens, et qui sont pourtant de leurs amis, afin de les décharger de l’accusation qu’on leur fait de disputer contre leur conscience, croient qu’ils sont impanateurs, c’est-à-dire qu’ils croient que le Verbe, la seconde personne de la Trinité, prend le pain et se l’unit, comme il a pris la nature humaine. Ce qui rend cela vraisemblable, c’est que, dans cette hypothèse, ils peuvent sauver et retenir l’usage de tous leurs termes. Il sera vrai de dire que tout le pain est changé en corps de Jésus-Christ. Il sera vrai de dire aussi que chaque parcelle d’une hostie consacrée contient toute la vertu de cette union hypostatique du pain au corps. » {Sic, le g. du pain au Verbe 1 ?)
Jurieu s’égarait de plus d’une manière. 11 attribuait à son illustre adversaire et à ses amis une opinion qui n’appartenait qu’à un petit nombre d’adhérents de Port-Royal, et que les chefs du parti repoussaient à cette heure expressément. Et cette opinion, il
i Jurieu, Esprit de M. Arnauld , seconde partie, XVIP observation. (Deventer, 1084 ; 2 vol. in-12, t. II, pp. 166-167.)
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la défigurait horriblement en l’assimilant à Y impanation luthérienne qui exclut l’humanité de Jésus-Christ. Il n’en est pas moins évident qu’en tout cela Jurieu se faisait l’interprète de certains partisans de Port-Royal, qui attribuaient à tout le parti, et surtout à son chef, une explication nouvelle du mystère eucharistique, dans laquelle on ne peut méconnaître la théorie de dom Desgabets. Il est également clair que cette théorie, défigurée plus ou moins involontairement, constituait les jansénistes en flagrant délit d’hérésie sur l’un des points les plus essentiels de la doctrine catholique.
Il n’appartient pas à mon sujet de suivre l’histoire de cette opinion à partir de la date de Y Esprit de M. Arnauld. Je me contente d’indiquer aux personnes qui s’intéressent à l’histoire de la théologie l’incident de la condamnation de Pierre Cally, pour son livre intitulé : Durand commenté ou V accord de la philosophie avec la théologie touchant la transsubstantiation (Caen, 1700, in-12) 1 ; les lettres échangées à cette occasion entre Bossuet et les docteurs de Sorbonne Pastel et Vuitasse 2 ; la réfutation détaillée de la même théorie dans la Philosophia tullensis (t. I) ; la curieuse Instruction pastorale sur l’ Eucharistie (1769) de M. de Pressy, évêque de Boulogne, dans laquelle se trouve exposé un système fort singulier qui est, je crois, la dernière transformation subie par la théorie cartésienne pour mieux s’adapter aux exigences du dogme catholique 3 ; enfin, parmi les quarante propositions de
1 M. de Nesmond, évêque de Bayeux, condamna et supprima ce livre dans son synode diocésain de 1701 et l’auteur se soumit. Voici quelques-unes des dix-sept propositions extraites de l’ouvrage qui furent censurées par ce prélat :« 1. La transsubstantiation consiste en ce que la matière qui fut du pain et du vin est miraculeusement unie à l’âme et à la divinité de Jésus-Christ. — 3. Toute portion de matière qui est véritablement unie tant avec l’âme de Jésus-Christ en unité de nature qu’avec sa divinité en unité de personne doit être, non en figure, mais réellement et substantiellement, le corps de Jésus- Christ qui a été crucifié à la croix. — 8. Le corps de Jésus-Christ eucharistisé n’est en plusieurs lieux qu’à raison de plusieurs parties de la matière à laquelle l’âme de ce divin Sauveur est unie. » ( Nouvelles de la République des lettres d’octobre 1701, pp. 468 et suiv.)
2 Lettres de Bossuet du 24 et du 30 mars 1701 à Pastel ( Œuvres , éd. Vivès, t. XXVII, pp. 217-218) ; lettre de Vuitasse du 6 avril 1701 (id. t. XXX, pp. 559- 562). Cette dernière est à lire : le célèbre sorbonniste y marque la différence entre le système de Durand et celui de Desgabets et de Cally (mal à propos appelé Cailly) ; il y donne contre ce dernier système jusqu’à huit arguments, extraits de son traité alors inédit de l’Eucharistie, arguments qui ne se trouvent plus dans le même traité, imprimé en 1720.
3 Œuvres très complètes de Mgr de Pressy, éd. Migne (1858, 2 v. gr. in-8°), t. II, col. 1031 et suiv. Le système nouveau est exposé col. 1093-1115. Le savant évêque de Boulogne rejette le système de Desgabets, après avoir dit qu’on
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Rosmini condamnées par le décret du 14 décembre 1887 de l’Inquisition romaine, les 29% 30% 31% qui ont au moins une étroite parenté avec le système de D. Desgabets 1.
Cette étude peut encore intéresser, ce me semble, les amis de la science sacrée, et je ne puis m’empêcher de rappeler à ce sujet un reproche adressé par le P. Lacordaire à l’auteur des Etudes philosophiques sur le Christianisme : « Vous n’avez donné aucune des explications métaphysiques qui ôtent au mystère de l’Eucharistie ses apparentes impossibilités. Ce ne sont, il est vrai, que des hypothèses ; mais la science la plus positive fourmille d’hypothèses, et c’est déjà beaucoup que de concevoir un ensemble de rapports qui éclaircit certaines difficultés des choses sans être contredit par aucune loi de la nature et du raisonnement 2. »
Les défenseurs de la « philosophie eucharistique » osaient s’appuyer d’une approbation accordée par Pascal, sinon à leur système, au moins à la théorie cartésienne de la matière. C’était déjà une erreur, et Nicole le faisait savoir en ces termes au correspondant de Desgabets : « Feu M. Pascal, qu’il cite comme
approbateur de ses principes philosophiques à l’égard de l’étendue, en était si étrangement éloigné que, quand il voulait donner un exemple d’une rêverie qui pouvait être approuvée par entêtement, il proposait d’ordinaire l’opinion de Descartes sur la matière et sur l’espace ; et il y a bien des gens de très bon esprit qui sont encore dans ce même sentiment 3. »
Pourquoi Nicole n’allait-il pas plus loin ? Pourquoi n’affirmait-il pas que Pascal avait expressément rejeté la théorie de l’union de l’âme de Jésus-Christ à la substance du pain ? Peut-être cette réfutation était-elle restée dans les papiers de l’auteur des Pensées sans se produire dans ses conversations. Peut-être aussi Nicole tenait-il à ne pas rappeler des conversations de ce genre, et il est
l'attribue à Fénelon (ce que je n’ai trouvé nulle autre part et ce qui me paraît plus que douteux). Mais il se refuse malgré l’exemple d’Arnauld, de Nicole, de Bossuet, de Duguet ( Traité dogmatique sur l'Eucharistie, dans ses Dissertations théologiques anonymes, Paris, Jacq. Estienne, 1727, in-12), à déclarer ce système hérétique ou seulement erroné, pour plusieurs raisons, dont la première est que, depuis un demi-siècle qu’on explique ce système dans les écoles de philosophie et de théologie, nul prélat, nulle faculté ne l’a censuré.
1 Je ne cite brevitatis causa, que partie de cette dernière : In sacramento Eucharistiæ, vi verborum corpus et sanguis Christi est tantum ea mensura quæ respondet quantitati (a quel tanto) substantiœ panis et vini quæ transsubstantiantur...
2 Lettre à M. A. Nicolas, en tête du premier volume des Etudes, à partir de la troisième édition (Paris, Vaton, 1847).
3 Lettre 83° déjà citée.
bien possible que Pascal eût soutenu sa thèse contre quelques solitaires de Port-Royal, partisans de l’opinion nouvelle, mais il aurait été souverainement imprudent d’en faire l’aveu en 1669 ou en 1676.
Grâce à la publication dans notre siècle des fragments les plus informes de Pascal, il nous a été donné de connaître sa vive opposition et l’argumentation pressante qu’il avait ébauchée contre la « nouvelle explication » du mystère de l’Eucharistie.
I. — La première phrase du morceau transcrit plus haut renferme une première difficulté contre cette théorie :
Elle est TOUTE le corps de Jésus-Christ en son patois ;
MAIS IL NE PEUT DIRE QU’ELLE EST TOUT LE CORPS DE JÉSUS-CHRIST
Le défenseur de la philosophie eucharistique pris à partie par Pascal, tenant à montrer la conformité de ses idées avec les paroles du Concile de Trente ( per consecrationem...conversionem fieri totius suhstantiæ panis in suhstantiam corporis Christi ), avait employé cette formule : « l’hostie est toute le corps de Jésus-
Christ. » Là-dessus, le railleur impitoyable traite ce langage de patois , à cause du rapprochement un peu étrange d’un adjectif féminin et d’un nom masculin ; mais en même temps il repousse la formule quant au fond : « Dans votre opinion, dit-il équivalemment, l’hostie est toute le corps, transeat ; mais, n’étant qu’une minime partie de la substance eucharistique répandue sur toute la terre, elle n’est pas tout le corps ; et elle doit l’être d’après la croyance catholique. »
Cette argumentation me semble prouver que Pascal n’avait pas sous les yeux le texte de Descartes dans sa lettre au P. Mesland ; car cette difficulté y est plus ou moins prévenue par un assez long raisonnement, que je n’ai pas à juger, mais qui exigeait discussion, et qui se termine ainsi : « Quelque matière que ce soit, et de quelque quantité ou figure qu’elle puisse être, pourvu qu’elle soit unie avec la même âme raisonnable, nous la prenons toujours pour le corps du même homme, et pour son corps tout entier, si elle n’a pas besoin d’être accompagnée d’autre matière pour demeurer jointe à cette âme. »
Pascal avait-il en vue quelque autre écrit de Descartes, par exemple cette prétendue lettre à Arnauld sur le même sujet dont
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il a été parlé ci-dessus ? C’est plus que douteux. Malgré le peu d’estime de Pascal pour certaines parties de la philosophie de Descartes, je ne puis croire qu’il eût appliqué, même dans le laisser-aller d’une rédaction provisoire, à un tel homme et à un tel écrivain, l’injure renfermée dans cette expression : patois. Il est infiniment plus probable que Pascal aiguisait ses armes contre quelque disciple peu célèbre de Descartes, tel, par exemple, que le P. Desgabets.
II. — La première phrase de notre fragment renferme donc un premier argument de Pascal contre la « philosophie eucharistique », et cet argument est tiré de V intégrité essentielle du corps de Jésus-Christ. Dans les quatre ou cinq phrases qui suivent paraît un argument nouveau, tiré de la vraie notion de changement ( conversionem du texte déjà cité du Concile de Trente).
1. Pascal va démontrer d’abord qu’il n’y a pas changement de substance dans l’hypothèse de Descartes, et ici, quoique sa pensée me paraisse assez claire, je dois avouer que son raisonnement manque de netteté. Voici son texte :
L’union de deux choses sans changement ne fait point qu’on
PUISSE DIRE QUE L’UNE DEVIENT L’AUTRE
C’est un principe évident, mais dont l’application au sujet actuel laisse quelque chose à désirer, parce que, dans la théorie eucharistique en question, il y a non seulement deux choses dont l’une devient Vautre — le pain et le corps — mais encore une troisième chose, l’âme de Jésus-Christ, dont l’union au pain le fait devenir corps humain. La pensée de Pascal est claire et plausible : dans la théorie qu’il combat, le pain ne subit aucun changement substantiel, il est seulement uni à une autre substance, à une âme ; ce qui est tout autre chose que d’être changé en une autre substance. Mais la forme du raisonnement n’est pas irréprochable.
Cette rigueur fait encore défaut aux deux exemples qui suivent : AINSI, L’AME UNIE AU CORPS, LE FEU AU BOIS SANS CHANGEMENT. Le sens est : « Quand une âme est unie à un corps, quand le feu se met à un morceau de bois, il n’y a pas changement d’une substance à une autre ; on ne s’avisera pas de dire que le corps devient âme, que le bois est changé en feu. » Et voici l’application de ces exemples (qui offre toujours un défaut, parce qu’il y a ici trois termes au lieu de deux) : « De même l’âme de Jésus-Christ s’unissant à un morceau de pain, on ne pourra pas dire qu’il y a changement du pain au corps de Jésus-Christ. »
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Quoique défectueux au point de vue dialectique, cet argument de Pascal contre la théorie qu’il combat n’est certes pas sans valeur : une substance non modifiée en elle-même ne peut pas être dite proprement changée, transsubstantiée, par le fait seul d’être unie à une autre substance.
2. Mais Pascal doit ajouter à cette vue purement négative un élément positif qui la complète. 11 doit dire ce qui est requis pour qu’une substance en devienne une autre. Voici comment il s’en explique :
Il faut changement qui fasse que la forme de l’une devienne
LA FORME DE L’AUTRE
Explication fort nette en philosophie scolastique, mais assez peu adaptée, ce me semble, à la difficulté, car l’adversaire de Pascal peut répondre sur-le-champ : « Précisément, dans mon système, l’âme de Jésus-Christ, qui est la forme substantielle de son corps, s’unissant au pain et informant ce pain, en fait le corps de Jésus- Christ ; il y a donc conversion de la substance du pain en celle du corps de Jésus-Christ. » En face de cet argument, Pascal aurait eu à compléter le sien en rendant au mot forme l’énergie qu’il n’a plus dans la philosophie cartésienne, en y rattachant les qualités constitutives de la substance informée ; ce qui exclut l’idée d’une substance corporelle qui resterait absolument dans le même état, quoique unie à une autre substance.
3. Mais je me déclare incapable de donner un sens plausible à l’exemple que Pascal apporte sur-le-champ : Ainsi l’union du Verbe a l’Homme. Je crains bien qu’ici son insuffisance théologique ne se trahisse 1. Comme le texte sacré dit que le Verbe a été fait chair ou homme, Pascal a-t-il pu penser qu’il y avait là un changement analogue à celui de l’Eucharistie, et que dans ce changement la forme du Verbe devient la forme de l’homme ? Ce serait une double erreur ; il n’y a pas de transsubstantiation dans l’Incarnation, et l’homme dans ce mystère garde sa forme comme sa nature entière : il ne perd que sa personnalité ; la notion de forme est profondément différente de celle de personne 2.
1 Mme Périer avoue dans la vie de son frère qu’il n’avait pas fait une étude particulière de la scolastique.
2 « Ici, dit fort justement l’abbé V. Rocher (p. 360), le langage de Pascal manque d’exactitude et ne répond pas à sa pensée... Il n’y a pas eu en Jésus- Christ union du Verbe à l'homme par un changement de forme, mais union de la nature divine à la nature humaine en une seule personne, qui est la
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4. Après avoir opposé à la philosophie eucharistique cette raison tirée de l’idée de changement, Pascal réfute dans le même ordre d’idées l’argument de son adversaire. Et d’abord il cite cet argument :
Parce que mon corps sans mon ame ne ferait pas le corps
d’un HOMME, DONC MON AME UNIE A QUELQUE MATIÈRE QUE CE SOIT FERA MON CORPS.
En d’autres termes : « Une portion de matière est un corps humain, tout simplement parce qu’il est uni à une âme raisonnable. Ainsi mon corps est mon corps, uniquement parce qu’il est uni à mon âme. Donc, à quelque matière que mon âme soit unie, cette matière sera mon corps, et à quelque matière que soit unie l’âme de Jésus-Christ, cette matière sera le corps de Jésus-Christ. »
Voici maintenant la réponse de Pascal :
« Il (mon adversaire) ne distingue [pas] la condition nécessaire d’avec la condition suffisante : l’union est nécessaire
MAIS NON SUFFISANTE
Autrement : « D’après mon adversaire, l’union de l’âme de N. avec telle matière est la condition requise pour que telle matière soit le corps de N. Réponse : la condition nécessaire, je l’accorde ; la condition suffisante, je le nie. Il faut l’union de l’âme ; mais il faut aussi l’être et l’organisation propres du corps humain et de tel corps humain en particulier 1. »
III. — Pascal a réfuté jusqu’ici le système de la « philosophie eucharistique » par deux arguments pris, l’un de l'intégrité du corps de Jésus-Christ dans l’Eucharistie, l’autre de la vraie notion de changement. Il va développer une troisième preuve prise de l’idée d’identité corporelle.
personne du Verbe, les deux natures restant distinctes avec leurs formes (vie et opération) particulières.
« Les choses ainsi entendues, et elles ne peuvent l’être autrement, il n’y a plus de comparaison entre l’union hypostatique et la transsubstantiation ou changement complet, absolu, du pain et du vin au corps et au sang de Jésirs- Christ dans la sainte Eucharistie. »
1 A cet argument de Pascal, tiré de l’idée de changement, et qui est sérieux quoiqu’il l’ait compromis par des exemples mal choisis, se rapportent beaucoup de raisons fournies par les théologiens qui ont discuté le système de Desgabets. Par exemple, celles-ci de Vuitasse : « lm Quod in Eucharistia non tantum debeat esse corpus Christi, sed etiam caro et sanguis Christi : panis autem posset forte dici corpus Christi, non vero ipsius caro, etc. 4m Quod ibi admittendum sit corpus Christi omnibus organis instructum ad functiones animæ necessariis et quale in hominibus est : at in pane, etc. » (Bossuet, êd. Vivès, t. XXX, p. 561.) #
1. Il faut, d’après les exigences du dogme catholique, non seulement que l’hostie soit changée au corps de Jésus-Christ, mais encore que toutes les hosties soient son corps, un même et unique corps : ce qui n’a pas lieu dans le système exposé, puisque, d’après ce système, chaque hostie est et reste un corps parfaitement distinct. Qu’importe que tous ces corps soient unis à la même âme ? mes deux bras sont informés par la même âme, et pourtant ce sont deux bras. Le bras gauche n’est pas le droit. Cette distinction s’impose surtout à un cartésien, qui professe comme un principe nécessaire que l’impénétrabilité est une propriété du corps et qui ne peut songer à faire pénétrer chaque hostie par toutes les autres pour arriver ainsi à en faire un seul corps 1.
2. Pascal entend repousser ensuite une autre façon de concevoir l’identité du corps humain. Les cartésiens soutiennent qu’elle ne consiste pas dans l’identité matérielle : deux agrégats différents de matière sont le même corps s’ils sont informés par la même âme ; ainsi le corps d’un homme à sa naissance et celui qu’il a quelques années plus tard sont deux corps vraiment distincts et différents, si on les considère quant à la matière ; mais si on les considère précisément comme corps humain , ils ne sont qu’un seul et même corps idem numéro.
Voilà le principe dont l’application au système exposé se comprend d’elle-même. Nous avons vu tout à l’heure comment Nicole y répondait assez faiblement. Quant à Pascal, il semble admettre l’accord de l’identité corporelle avec la multiplicité matérielle moyenant la condition de « temps successifs ; » mais il la rejette « dans un même temps » :
Identité de numéro au regard du même temps exige l’identité
DE LA MATIÈRE
Et pour le montrer, il énonce ironiquement cette assertion que son adversaire doit admettre et qu’il croit, lui Pascal, simplement absurde :
Ainsi si Dieu unissait mon ame a un corps a la Chine (sous-
1 « Qui a jamais ouï dire à aucun Père, à aucun auteur ecclésiastique, à aucun fidèle, que l’union hypostatique ou personnelle du Verbe s’étendît réellement à un nombre innombrable de corps ? Tous ont regardé cette union ineffable comme le privilège de la chair unique conçue dans le sein de la Vierge par l’opération toute-puissante de l’Esprit-Saint. » Duguet, Traité dogmatique de VEucharistie, p. 261.
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entendu, sans la séparer de mon corps qui est à Paris), le même corps, idem numéro (qui est à Paris), serait a la Chine.
Cela est fort clair, plus clair que la dernière phrase du fragment de Pascal, qui s’explique cependant assez naturellement par le contexte général, comme on va le voir, à la fin de la paraphrase par laquelle je résumerai ce trop long commentaire.
On me pardonnera cette apparente témérité de faire parler Pascal lui-même. Il s’agit de retrouver sa pensée et non pas son langage. D’ailleurs, ce procédé a été employé pour éclaircir les textes sacrés, et dès lors il est à l’abri du reproche d’irrévérence. On distinguera ici, au premier coup d’œil, de ma paraphrase, imprimée en italique, le texte de Pascal, imprimé en lettres capitales. Ce texte est reproduit tout entier, sauf la petite phrase sur l’union du Verbe à l’homme , phrase sur laquelle je me suis déjà suffisamment expliqué.
Mon adversaire prétend expliquer le changement de Vhostie au corps de Jésus-Christ par la seule union de l’âme de Jésus-Christ à l’hostie. Après cette union, elle est « toute » le corps de Jésus-Christ, dit-il en son patois ; mais il ne peut dire qu’elle est « tout » le corps de Jésus-Christ, puisqu’elle n’est qu’une minime portion de la matière unie à son âme, portion absolument distincte, soit du corps glorieux de Jésus-Christ qui règne dans le ciel, soit des autres hosties consacrées.
Encore n’a-t-il pas le droit de dire, dans sa théorie, que le pain devient le vrai corps de Jésus-Christ. Le pain n’est pas moins du pain, quoiqu’on le suppose uni à une âme. L’Union de deux choses, sans changement dans la substance d’aucune d’elles, ne fait point qu’on puisse dire que l’une devient l’autre. Ainsi, l’ame étant supposée unie au corps sans changement, le feu uni au bois sans changement, on ne pourra certes pas dire que le corps a été changé en âme ni que le bois a été changé en feu. De même l’hostie étant unie sans changement à l’âme de Jésus-Christ, sera-t-il vrai de dire que l’hostie est devenue le corps de Jésus-Christ ? En aucune manière. Mais pour qu’on puisse dire que le pain devient le corps de
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Jésus-Christ , ou en général qu’une substance en devient une autre,
il FAUT un CHANGEMENT QUI FASSE QUE LA FORME DE L’UNE DEVIENNE
la forme de l’autre, que la forme de la seconde devienne la forme de la première ; et partant, pour que la substance du pain devienne la substance du corps de Jésus-Christ, il faudra que la vie et V organisation du corps de Jésus-Christ prennent la place de la forme et de l’être propre du pain.
Mon adversaire n’en convient pas, et il prétend que tel corps est le corps de tel homme précisément et uniquement parce qu’il est uni à l’âme de cet homme. Parce que la matière unie à mon âme constitue mon corps et que mon corps sans mon ame ne ferait pas le corps d’un homme, pour la même raison, d’après lui, mon
AME UNIE A QUELQUE MATIÈRE QUE CE SOIT FERA MON CORPS. Sophisme évident ; il ne distingue pas la condition nécessaire d’avec la condition suffisante : l’union de telle âme à une portion de matière est nécessaire pour constituer le corps de tel homme ; elle est nécessaire, mais non suffisante. Il faut de plus l’organisation, la vie, etc., propres au corps humain et à tel corps humain.
Autre absurdité. Mon adversaire doit croire, avec tous les catholiques, que toutes les hosties consacrées sont le vrai corps de Jésus-Christ, un seul et même corps. Il le dit en effet, et il fait consister l’identité de ce corps dans l’union de toutes les hosties à une seule et même âme. Mais quoi ! mes deux bras sont informés par la même âme et cependant je ne puis dire qu’ils ne font qu’un seul et même bras : Le bras gauche n’est pas le droit. Mon adversaire, bien entendu, n’a garde d’admettre que les hosties se pénètrent les unes les autres de façon à ne former qu’un corps ; il professe que l’impénétrabilité est une propriété essentielle des corps.
Pour démontrer que l’identité numérique du corps n’exige pas l’identité matérielle, il s’appuie sur le changement de matière qui se fait peu à peu dans chaque corps humain. Mais cet accord de l’identité numérique du corps avec sa multiplicité matérielle n’est vraie que moyennant la succession. Identité de numéro, identité numérique du corps humain, au regard du même temps, exige l’identité de la matière. En admettant le contraire, on blesse ouvertement le sens commun. Ainsi si Dieu unissait mon ame a un
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corps qui serait a la Chine, sans la séparer de mon corps, du corps qui existe et qui agit ici, il faudrait dire que le même corps, IDEM NUMERO, qui est ici, serait en même temps a la Chine ! Ce ne serait pas moins absurde, moins contraire au sens commun que de dire : Cette rivière 1, la même rivière qui coule la, sous nos yeux, est IDEM NUMERO que celle qui court en même temps a la Chine.
Quand je me suis mis à ce modeste travail, je n’avais que la pensée de satisfaire une curiosité bien naturelle et bien légitime en donnant un sens précis à un fragment obscur et jusqu’à ce jour inexpliqué. On me pardonnera d’avoir été si long ; il a fallu faire connaître une théorie fort oubliée de notre temps 2, mais qui a vivement préoccupé les solitaires de Port-Royal et Bossuet luimême. Peut-être le fragment de Pascal ainsi éclairé laissera-t-il saisir, sous sa forme indécise, les principaux traits de ce grand écrivain : l’ardeur de sa foi et de son zèle contre toutes les nouveautés inventées, comme le dit Mme Périer, « par la subtilité de l’esprit » ; — l’insuffisance de sa préparation théologique ; — son souci d’écrivain resté, malgré son génie original, quelque peu disciple du chevalier de Méré, ne perdant pas l’occasion de dauber sur le patois de son adversaire ; — la force et la fécondité de son argumentation contre un système ingénieux ; — l’usage familier des comparaisons les plus frappantes, prises de son propre corps, de l’eau qui coule devant lui ; — enfin, cette ironie qui pousse l’interlocuteur à l’absurde et qui est bien de l’auteur des Provinciales.
1 « Pour entendre la dernière phrase, dit Havet, il faut supposer que l’eau est la même dans toutes les rivières. » Dieu merci, nous voilà arrivés à comprendre cette phrase sans recourir à une supposition aussi étrange. Havet aurait mieux fait de mettre expressément tout ce moreau de Pascal parmi les choses qu’il n’entend pas.
2 On en trouve encore pourtant une réfutation dans le cours de théologie manuscrit de l’abbé Gillet, et j’ai noté plus haut une théorie rosminienne qui en procède.
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APPENDICE
Analyse et extraits d’un ouvrage inédit de Bossuet :
« Examen d’une nouvelle explication du mystère de l’Eucharistie 1 »
La méthode dont M. Arnauld et M. Nicole ont fait usage pour réfuter les nouvelles explications philosophiques du mystère de l’Eucharistie est pleinement conforme à celle que M. Bossuet a employée dans un écrit, qui, jusqu’à présent, est demeuré manuscrit. Il est intitulé : Examen d’une nouvelle explication du mystère de V Eucharistie. Cette explication est précisément la même que celle de D. des Gabets. M. Bossuet la fait consister à laisser dans l’Eucharistie toute la substance du pain et du vin, en la faisant animer de l’âme du Fils de Dieu. Ce prélat regarde cette explication comme contraire à la foi de l’Eglise, qui nous apprend, dit-il, que le pain et le vin dans l’Eucharistie sont changés au même corps de Jésus-Christ, en substance, que celui qui a souffert sur la croix et qui est aujourd’hui glorieux dans le ciel, quoiqu’il ne soit pas dans l’Eucharistie de la même manière, y étant dépouillé de tout ce qu’il avoit de sensible sur la terre et de tout ce qu’il a de glorieux dans le ciel.
M. Bossuet ne nomme pas les auteurs de cette explication. Il se contente de dire qu’on l’attribue à Descartes, et il ajoute : Je me souviens d’avoir ouï dire qu’un de ses disciples ayant eu envie de le publier, un autre, mieux instruit, fut averti par quelques théologiens qu’elle ne passeroit pas. Elle demeura arrêtée de ce côté-là. M. Bossuet parle peut-être ici du système de D. des Gabets, dont MM. Arnauld et Nicole arrêtèrent la publication et dont, en effet, il ne paroît pas qu’il ait été question depuis. On dit, poursuit M. Bossuet, qu’un religieux d’un très saint ordre a publié un écrit pour la soutenir ; mais sa théologie, qu’on sait avoir été très libre, pour ne pas dire trop licencieuse, et nullement approuvée par ses confrères, ne donne guère d’autorité à cette opinion 2.
Quoi qu’il en soit des auteurs de l’explication dont il s’agit,
1 Sur ce fragment de la « Préface historique et critique » des ouvrages philosophiques d’Arnauld, qui m’a semblé bon à reproduire ici comme complément de mon travail sur le Fragment de Pascal et en même temps comme supplément à toutes les éditions des Œuvres de Bossuet, voir plus haut, page 107, note 2.
2 Nous ignorons de qui M. Bossuet parle ici. Nous savons seulement qu’un jésuite, fort attaché à la philosophie de Descartes, avait la même opinion sur l’Eucharistie que celle que M. Bossuet réfute, et expliquait d’une manière
M. Bossuet a cru qu’il étoit de l’intérêt de la justice et de la vérité de la distinguer de celle que M. Descartes expose lui-même dans ses Ecrits publics, principalement dans ses Méditations métaphysiques et dans ses Réponses aux quatrièmes objections, et de ne la regarder que comme des conséquences fausses et outrées que quelques-uns de ses disciples tiroient de ses principes.
Comme cet ouvrage manuscrit de M. Bossuet est rare, nous croyons devoir rapporter ici le morceau dont il s’agit, comme justifiant tout à la fois l’explication de Descartes et le jugement que M. Arnauld en porta dans le même temps.
« Elle ne quadre en aucune sorte (dit M. Bossuet, en parlant de « l’explication nouvelle qu’il combat) avec ce qu’enseigne M. Des- « cartes lui-même dans sa Réponse aux quatrièmes objections, « puisqu’il s’y donne beaucoup de peine à expliquer, selon les « principes de sa Philosophie, les espèces et les apparences du pain « et du vin dans ce mystère ; ce qui n’auroit aucune sorte de « difficulté dans cette opinion, n’y ayant rien de fort surprenant « que les espèces ou apparences, ou les accidents, comme on « voudra les appeler, se conservent dans une matière qui ne change « point et où l’on suppose que la substance du pain et du vin « demeure toujours 1. J’ajoute, continue M. Bossuet, que ce « philosophe (M. Descartes) exclut manifestement la présence du « pain, lorsqu’il dit que le changement de la substance du pain et « du vin en la substance de quelque autre chose emporte que cette « nouvelle substance soit contenue sous les mêmes termes sous « qui les autres étoient contenues, ou qu’elle existe dans le même « lieu où le pain et le vin étoient auparavant. Par conséquent, le « pain et le vin sont ici présupposés n’exister plus, et une nouvelle « substance est entendue mise en leur place ; et il ajoute un peu « après que, dans cette conversion ou changement, le corps de « Jésus-Christ est précisément contenu sous la même superficie , « sous qui le pain seroit contenu s’il étoit présent. Il ne veut donc
nouvelle et particulière plusieurs autres vérités de la foi. Il avait composé un écrit à ce sujet qui avait à peu près pour titre : Concordia fidei cum scientiâ. Ce jésuite ayant été déféré à son général, il eut ordre d’aller à Rome ; mais étant arrivé en Italie, il s’échappa, revint en France, et de là passa en Hollande, ensuite en Angleterre, où l’on croit qu’il a apostasié. Nous tirons ces faits des Observations de M. du Vaucel sur la philosophie de Descartes.
i M. Bossuet prouve, dans la suite de cet Ecrit, qu’on ne peut concilier cette explication avec le dogme de la présence rélle, en supposant, comme faisaient quelques-uns de ses partisans, que Dieu organise le pain tout entier, ou chaque petite parcelle sensible ou insensible dont il est composé, à la manière du corps humain. Ib. n° v.
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« pas, encore un coup, que le pain soit présent, et il suppose que le « corps de Notre-Seigneur est mis à sa place ; quoique néanmoins ,
« poursuit-il , il ne soit pas là proprement, comme dans un lieu,
« mais sacramentellement et de cette manière d’exister qui est « mentionnée dans le Décret du concile (de Trente) dont il « rapporte les paroles : ce qui est infiniment éloigné de l’opinion « qu’on vient de rapporter, dans laquelle le pain subsiste, et où « cette manière sacramentelle dont le corps de Jésus-Christ est « présent n’a aucun lieu. Il (Descartes) poursuit son raisonnement « en ces termes : L’Eglise n’a jamais enseigné, du moins que je « sache, que les espèces du pain et du vin qui demeurent au « sacrement de l’Eucharistie soient des accidents réels qui sub- « sistent miraculeusement ■ tout seuls, après que la substance à « laquelle ils étoient attachés en est ôtée. Et il finit enfin toute la « matière par cette conclusion : Tant s’en faut que, selon l’expli- « cation que je donne, il soit besoin de quelque miracle pour « conserver les accidents, après que la substance du pain en est « ôtée, qu’au contraire, sans un nouveau miracle (par lequel les « dimensions fussent changées) ils ne peuvent pas être ôtés. Et un « peu après : Il n’g a rien en cela d’incompréhensible ou de difficile « que Dieu, créateur de toutes choses, puisse changer une subs- « tance en une autre, et que cette dermere substance demeure « précisément sous la même superficie sous qui la première êtoit « contenue. On voit donc qu’il agissoit dans tout ce discours selon « la commune présupposition des catholiques. Si dans quelque « écrit particulier il a proposé ou hasardé autre chose, je ne m’en « informe pas ; il me suffît d’avoir montré dans un écrit qu’il a « publié, et que lui-même il a toujours appelé le plus sérieux de « tous ses ouvrages, c’est-à-dire dans ses Méditations métaphy- « siques, et dans leur suite, qu’il a toujours supposé avec les autres « catholiques l’absence réelle du pain et la présence aussi réelle « du vrai corps de Jésus-Christ, au lieu que cette opinion élude, « comme on a vu manifestement, l’une et l’autre. »
M. Bossuet, après avoir combattu en elle-même la nouvelle explication, attaque, comme inutile et dangereux, le but et le motif que ses auteurs s’étaient proposés, savoir d’accorder par ce moyen le mystère de l’Eucharistie avec la raison. « Si on me demande « maintenant, dit ce prélat, comment je conçois ces choses, je « réponds avec confiance que je ne les conçois pas, mais que je » crois très certainement que Dieu les peut faire. La bonne philo- « sophie nous apprend que Dieu nous peut demander la croyance
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« de plusieurs choses incroyables et inconcevables ; et Descartes « a lui-même expressément reconnu et établi ce principe. » Voici les paroles qu’il en rapporte : Surtout , dit ce philosophe, nous tiendrons pour règle infaillible que ce que Dieu a révélé est incomparablement plus certain que le reste ; afin que si quelque étincelle de raison sembloit nous suggérer quelque chose au contraire., nous soyons toujours prêts à soumettre notre jugement à ce qui vient de sa part 1.
Ainsi, conclut M. Bossuet, quand même cette étincelle de raison dont parle Descartes nous suggéreroit qu’on ne peut concevoir la substance du corps sans étendue, je n’en dois pas moins croire, dit-il, selon la révélation, que je reçois (dans l’Eucharistie) toute la substance du corps de Jésus-Christ, unie à la personne du Verbe, quoiqu’il soit bien visible que je n’en reçois pas toute l’étendue ni toute la quantité qu’il a dans le ciel, sans m’embarrasser de cette étendue que je ne reçois pas ; puisque c’est par sa substance et non par son étendue que le corps de Jésus-Christ est uni au Verbe, et par conséquent qu’il me sauve.
Ce prélat ne refuse pas cependant d’entrer dans quelque explication pour faire voir qu’en soutenant le dogme de la présence réelle dans toute son intégrité, on n’est pas obligé de rejeter la définition du corps, telle que Descartes l’a donnée, parce qu’on peut reconnaître avec lui que Dieu a pu mettre dans le corps quelque chose de plus inconnu et en même temps plus intime que cette extension actuelle, dont ce philosophe compose la définition ordinaire du corps. « Sans donc entrer en dispute, continue M. Bossuet (n° xiv), « sur l’essence du corps, je puis répondre qu’il me suffit que Dieu « y puisse connoître ce quelque chose de plus foncier, pour ainsi « parler, que ce que nous y reconnoissons ; ce qui n’empêchera « pas que nous ne définissions le corps, par rapport à nos usages « et à nos idées, sans préjudice des droits de Dieu et de la science « ou puissance absolue.
« Des savants cartésiens, poursuit-il, m’ont assuré qu’on trou- « veroit dans M. Descartes cela même que je viens de dire, en « termes aussi précis. A la vérité, cet endroit ne m’est pas encore « tombé sous la main : mais j’ai vu dans M. Rohault, qui ne « faisoit guère que répéter plus brièvement ce que son maître « avoit dit, ces paroles remarquables : Que si quelqu’un nous « vouloit objecter qu’il se pourroit peut-être faire que Dieu eût « mis dans la matière quelque chose que nous ne connoissons pas,
1 Descartes, Principes, première partie, n° 6, p. 53.
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« et qu’aucun homme vivant n’est pas même capable de connoître, « en quoi il auroit fait consister son essence , nous n’avons rien « autre chose à lui répondre, sinon que Dieu étant le maître, il a « pu faire les choses comme il lui a plu, n’ayant garde d’entre- « prendre de décider par notre raison ce que notre raison ne peut « atteindre 1.
« Il montre par ces paroles, continue M. Bossuet, qu’en défi- « nissant le corps une substance étendue, il n’a prétendu le définir « que par rapport à nos idées naturelles, sans pour cela supposer « qu’il n’y ait pas dans le corps quelque chose de plus profond et « de plus intime. »
M. Bossuet (n° xvi), sans se départir de cette réponse, qui est essentielle, dit-il, et non seulement à la portée de tout le monde, mais très satisfaisante et très suffisante, entre dans une plus profonde discussion pour les Philosophes capables de métaphysique, en montrant par M. Descartes lui-même que, sans renverser la « définition ordinaire, par laquelle on pose que le corps est la « substance étendue, de même qu’on pose que l’âme ou l’esprit est « la substance qui pense... et qu’ainsi l’on définisse les choses par « leur acte, ce n’est pas à dire pour cela qu’on en constitue « l’essence dans l’acte même. » Il termine cette discussion, dans laquelle il n’est pas de notre objet de le suivre, par cette conclusion: qu’on ne doit point opposer les sentiments de Descartes sur l’essence du corps au dogme de l’Eucharistie, comme s’ils étoient plus embarrassants ou moins propres que ceux de l’Ecole à expliquer le mystère de la présence réelle (n° xvm).
l Rohault, Traité de physique, première partie, ch. vu, n° 9, p. 38.
QUELQUES OBSERVATIONS SUR LE « PASCAL » DE M. BOUTROUX
La question de Pascal passionne aujourd’hui plus que jamais les philosophes et les apologistes. Peu de réputations ont passé, autant que celle de l’auteur des Pensées , par une longue suite de fortunes diverses. De son temps, même à Port-Royal, l’admiration pour ces fragments merveilleux n’était pas sans subir des restrictions formelles. De leur côté, les Jésuites, atteints déjà par les Provinciales, opposaient, quoique discrètement, de prudentes réserves à la philosophie des Pensées. Au dix-huitième siècle, le triomphe des idées prétendues philosophiques amène naturellement de plus vives attaques contre le grand apologiste chrétien. Pour Voltaire et Condorcet, il devient un malade, un halluciné, et cette idée singulière arrive à son expression scientifique dans le livre du docteur Lélut sur Y Amulette de Pascal (1846). Dans l’intervalle s’était produite, en faveur de ce haut génie, une réaction surtout sentimentale. D’après Chateaubriand, Pascal s’est « précipité dans la foi tout frémissant de scepticisme » ; Cousin et ses disciples affirment à leur tour et définissent méthodiquement le scepticisme de Pascal. Mais, d’autre part, une philosophie moins exclusivement intellectualiste venge de ce reproche les théories de Pascal sur l’adhésion aux vérités morales. Vinet et son école le regardent comme le vrai maître de l’ascension de l’esprit vers la vérité religieuse, et le P. Gratry le félicite de vouloir que la connaissance de Dieu repose sur l’âme tout entière et d’affirmer que si elle ne reposait que sur l’esprit seul, elle ne serait qu’une idole.
Les idées de Cousin sont déjà presque aussi loin de nous que
1 Extr. du Bull, de l’Inst. 1901.
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celles de Voltaire. La critique actuelle paraît unanime à proclamer l’unité de la vie, de l’œuvre et du génie de Pascal et la parfaite cohésion de tout son développement spirituel. Dans ces derniers temps, en effet, l’effort évident et le plus clair résultat des travaux sur Pascal ont consisté à montrer d’abord l’unité, l’originalité, la fermeté de sa pensée philosophique, qui avait paru trop longtemps partagée entre des vues contradictoires. Ensuite, on a raccordé aux Pensées l’œuvre polémique qui avait semblé d’abord épisodique et accidentelle, les Provinciales. A leur tour, les travaux scientifiques de Pascal ont été rattachés au fond même et à l’inspiration de son génie personnel, toujours soucieux à la fois de l’expression adéquate du fini et de la possession réelle de l’infini. Enfin, la biographie et l’âme de Pascal, étudiées de près, sont devenues la contre-épreuve ou plutôt le support naturel et l’explication intime de tout son travail dans l’ordre intellectuel, religieux et moral.
De ce Pascal reconquis, le portrait le plus attentif et le plus poussé jusqu’à cette heure est bien celui qu’a retracé M. Boutroux. Dans un cours spécial, l’éminent professeur avait mis en plein relief, avec la profondeur et l’étendue bien connues de sa critique, la philosophie de Pascal. Nous avons dans son livre 1 toute la substance de cet enseignement. De plus, la vie soit extérieure, soit intime, du grand penseur, et l’ensemble de ses œuvres de tout ordre y sont étudiés, expliqués, raisonnés avec la même conscience de recherche, la même sûreté d’information, la même netteté de jugement.
Cette unité, vers laquelle converge toute l’activité de Pascal, n’empêche pas M. Boutroux de reconnaître les phases très variées par lesquelles ont passé son génie et son âme. Des circonstances contingentes ont déterminé ces moments, et l’âme et la volonté de Pascal s’y sont pliées non sans lutte et retours successifs.
De ce travail très pénétrant et très compréhensif est résulté un Pascal réel et vivant, très complexe dans sa fondamentale unité. Mais, quelles que soient la pénétrante intuition et la puissance de synthèse du peintre ce serait merveille si ses conceptions personnelles n’avaient pas çà et là plus ou moins aidé, autrement dit altéré la vérité objective. Encore moins faut-il s’attendre de sa part à une exposition doctrinale toujours acceptable pour un catholique. On pourrait bien trouver quelques exemples de ces altérations involontaires dans la biographie elle-même, d’ailleurs étudiée avec
i Pascal , par Em. Boutroux. Paris, Hachette, 1900 ( Les Grands Ecrivains français ).
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beaucoup de soin et très vivement présentée. — Peut-être faut-il en dire autant de ce qui est relatif aux œuvres scientifiques ; mais sur ce point, je me hâte aussi de reconnaître l’effort méritoire et le vrai succès de M. Boutroux, en avouant ma propre incompétence. — 11 est possible que des juges moins favorables atténuent un peu, je ne dis pas la grande portée des découvertes de Pascal, mais le caractère désintéressé de son activité en ce genre. Sur son différend avec Descartes, il y a lieu sans doute de féliciter M. Boutroux d’en avoir proposé une explication qui sauve l’honneur de l’un et de l’autre. Mais ni l’un ni l’autre ne s’est montré habituellement, en ces matières, tout à fait détaché des préoccupations de l’amourpropre. Jusque dans la période la plus austère de la vie de Pascal, n’apparaît-il pas encore quelque chose de cette passion un peu humaine pour l’originalité scientifique ?
Quoi qu’il en soit, je dois m’en tenir ici aux œuvres philosophiques et théologiques de Pascal, aux Pensées, et aux Provinciales. Encore, touchant les Pensées, je ne veux proposer qu’une ou deux observations tout à fait secondaires. Sur l’essentiel, on ne saurait que louer en général l’analyse psychologique et métaphysique du savant professeur, en reconnaissant que ce travail, aussi ferme que subtil, exigerait une nouvelle et difficile étude pour mettre au vrai point quelques détails fort importants: par exemple, la connexion plus ou moins étroite de l’apologétique de Pascal avec ses préjugés jansénistes, la vraie part de l’évidence intellectuelle dans sa théorie de la certitude, le rôle relatif qu’il attribue à ce qu’on peut nommer la préparation psychologique et, d’autre part, aux preuves positives, aux arguments traditionnels, pour la vérité de la religion. Je m’interdis cette étude qui dépasserait les limites qui me sont tracées... et mes forces.
Sur la valeur des preuves traditionnelles du christianisme, je me contente d’observer que M. Boutroux n’a pas méconnu la pensée de Pascal au même degré que M. Astié, et d’autres disciples de Vinet, ou que certains partisans exclusifs de la méthode immanente. Mais assurément le développement de ces preuves avait, dans le plan de Pascal, une tout autre importance que dans l’exposition de son interprète. Bien loin de changer sur ce chapitre les habitudes reçues, il devait les suivre avec un respect aveugle. N’hésitons même pas à dire que sa théologie exégétique, comme celle de ses maîtres de Port-Royal, était plutôt surchargée d’éléments caducs, qu’allégée et éclairée par l’esprit scientifique. Il ne craignait pas d’emprunter au Pngio de R. Martin, à une compilation du treizième siècle, le détail le plus minutieux des arguments scripturaires, et
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tout particulièrement de ce qu’on nomme les « figures de l’Ancien Testament ». Cela peut paraître étrange à qui ne veut rechercher et apercevoir que l’originalité doctrinale du penseur. Mais il faut faire la part au moins égale à l’absolue docilité du disciple, et je ne crois rien forcer en expliquant cette profusion de figures souvent plus que subtiles par une des tendances constantes de la secte janséniste, tendance qui semble avoir son point de départ dans les longs développements de Jansénius sur le caractère essentiellement préparatoire et figuratif de l’Ancien Testament, sorte de divine comédie qui représentait d’avance toute l’économie du Testament nouveau.
J’ai une autre observation à faire sur la partie purement littéraire des Pensées.
Pascal écrivain, disons même, quelque étrange que puisse paraître cette alliance de mots, Pascal homme de lettres et rhéteur, a pour point de départ une de ces circonstances contingentes dont je parlais tout à l’heure. C’est vers le milieu de 1652, après une rencontre et plusieurs entretiens avec le chevalier de Méré, que sa pensée, jusqu’alors tournée exclusivement vers les mathématiques, se replia sur elle-même et s’appliqua, avec son énergie et sa pénétration naturelle, à l’art de dire, aux secrets de toucher et de plaire par le discours. Méré s’est trop vanté d’avoir fait cette conversion. « Son langage est d’un fat, » dit M. Boutroux, sans contester d’ailleurs tout à fait l’influence de certaines idées du trop prétentieux écrivain sur l’auteur des Pensées. Mais on peut aller plus loin ; je crois même que la vérité y oblige. M. François Collet, qui fit connaître en 1848 ce « fait inédit de la vie de Pascal 1 », n’a pas excédé dans sa façon d’apprécier la décisive influence du chevalier de Méré. Il a bien déclaré lui-même que sa narration, qui paraît d’abord injurieuse pour Pascal, ne lui est pas moins un titre de gloire, parce que son génie d’écrivain, quoique excité par un autre, se développa dès le premier jour dans sa pleine originalité et grandit tout à coup sans avoir eu d’enfance. Il n’en est pas moins vrai que Méré lui inculqua dès la première heure la nécessité de la simplicité, du savoir-vivre dans le langage, du ton de l’honnête homme qui a horreur du moi et qui ne se pique de rien. — Bien plus, et ici c’est M. Boutroux lui-même qui renchérit, après d’autres, sur M. Collet, c’est Méré qui a montré à Pascal la profonde différence de l’esprit de finesse et de l’esprit de
i Voir la Liberté de penser du 15 février 1848. — Cf. Nourrisson, Pascal et le chevalier de Méré, dans Pascal physicien et philosophe, Paris, Perrin, 1885.
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géométrie, c’est-à-dire précisément ce qu’on peut appeler l’avantpropos de sa rhétorique.
Car il faut en venir là, et c’est pourquoi je me suis permis d’insister sur ce fait isolé de la vie de Pascal ; il faut en venir à reconnaître qu’il devint à un moment donné, malgré sa supériorité incomparable, un écrivain honnête homme disciple de Méré, un rhéteur digne d’enseigner à Port-Royal et à qui Nicole rend ce témoignage que personne ne sut mieux que lui la rhétorique. De sa valeur en ce genre, nous avons deux témoignages impérissables: le Discours sur les passions de l’amour , et les pensées sur la rhétorique, que M. Boutroux a eu certainement tort de fondre dans son analyse avec les fragments destinés à l’apologie de la religion.
Du Discours , je dirai peu de chose parce que l’essentiel est bien dans le livre que j’étudie. Notez seulement ce souci d’observation profane, qui s’est emparé quelque temps, d’une façon presque exclusive, de cette âme ardente. Ces pages, si fines et si vigoureuses, sont d’une sagesse purement mondaine, où le christianisme n’entre pour rien. Elles ont d’ailleurs une plénitude de sens et un fini de touche qui démontrent l’expérience acquise et l’art déjà formé. Et pourtant, il n’est pas facile de trouver dans la vie de Pascal le temps qui semble nécessaire à un pareil stage d’homme du monde et de moraliste profane. De là sans doute, l’hésitation de quelques critiques, de M. Brunetière en particulier, à reconnaître l’authenticité de ce morceau. Mais l’empreinte personnelle y est bien, et d’ailleurs, il suffît de parcourir des yeux l’excellente édition annotée, que vient de publier M. Michaut, professeur à l’Université de Fribourg, pour relever une foule de pensées, de tours, d’expressions, qui valent une signature 1.
Venons aux Pensées relatives à la rhétorique. Toutes ou presque toutes celles qui sont réunies dans l’article VII de Port-Royal et d’Ernest Havet, et dans la section I de Brunschvicg, doivent être considérées simplement comme une suite de réflexions de Pascal sur l’art d’écrire. Elles justifient les deux assertions de Nicole sur la compétence de Pascal en ce genre et sur sa constante habitude de noter par écrit les objets de ses préoccupations et de ses conversations. Le disciple de Méré, le théoricien de l’art d’écrire, a donc persisté plus longtemps qu’on ne l’a cru. Il est même difficile de comprendre comment des juges éclairés ont pu tenter de faire entrer dans le plan d’une apologétique des pensées purement littéraires ; par exemple, la comparaison que fait Pascal d’une demoi-
1 Paris, libr. Fontemoing, 1900.
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selle ridiculement parée avec un sonnet chargé de termes peu naturels : « C’est pourquoi, ajoute-t-il, nous appelons les sonnets faits sur ce modèle-là les reines de village. » Ce nous témoigne de l’attachement pratique de Pascal à l’école de l’écrivain honnête homme, ennemi de l’emphase et du convenu. Mais si cette remarque et une foule d’autres sont bien de l’ami de Méré et de Miton, elles se raccordent, dans Pascal, à tout un ensemble qui constitue sa rhétorique et dont le point de départ se trouve dans ce double principe essentiel : exprimer la vérité avec justesse, clarté, précision, et, d’autre part, y intéresser l’esprit et le cœur de ceux à qui l’on parle. De ce principe découlent toutes les menues remarques de Pascal sur l’invention, la disposition et le style, dont il ne serait pas trop malaisé de composer une rhétorique assez complète largement esquissée 1. Je ne conteste pas la haute portée morale de quelques-uns de ces fragments, mais rien ne me paraît moins naturel, je le répète, que d’en rattacher l’ensemble à l’œuvre d’apologie religieuse méditée par Pascal.
* îV X
Il est temps d’aborder les Provinciales. Mais Dieu me garde d’entreprendre l’examen complet d’une question aussi complexe ! Ce sera déjà beaucoup d’indiquer en peu de mots quelques défaillances du savant professeur dans cette étude délicate.
Et d’abord, le jansénisme est l’âme et la vraie explication des Petites Lettres ; or la notion du jansénisme dans M. Boutroux, malgré sa justesse générale, manque de précision théologique. Dès les premières pages de son livre, jansénisme est à peu près synonyme d 'ascétisme. Le Discours sur la réformalion de l’homme intérieur de Jansénius et les Lettres spirituelles de Saint-Cyran ne vont guère dans ce sens au-delà des pages ascétiques d’Olier ou des autres directeurs les plus opposés au jansénisme. Il faut en dire autant de la Prière de Pascal pour demander à Dieu le bon usage des maladies. « Il est superflu, nous dit-on (p. 27), de demander si cette prière est janséniste. » Point du tout. Si Pascal à l’époque où il l’écrivit était janséniste déjà, c’est possible ; mais sa prière est catholique tout simplement, aussi bien que sa page admirable sur le Mystère de Jésus.
i On me permettra de remarquer en passant que le double principe de la rhétorique de Pascal constitue précisément la division de l’ouvrage du P. Longhaye, jésuite, Théorie des belles-lettres, l’ame et les choses dans la parole (Paris, Retaux, 1885). Il me semble que ni l’auteur lui-même ni ses critiques n’ont fait ce rapprochement.
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Les Provinciales, elles, sont bien jansénistes ; moins encore par l’égale hostilité aux deux écoles, moliniste et thomiste, par où débute Louis de Montalte, que par la doctrine du péché commis sans liberté, qui se dissimule à peine dans la troisième lettre. On n’a pas assez remarqué que, sous couleur d’atteindre les péchés d’ignorance, qui semblaient niés par quelques théologiens jésuites, le défenseur d’Arnauld soutenait le fatalisme janséniste. De là découle aussi son horreur pour le probabilisme : s’il ne peut y avoir violation même involontaire du droit naturel qui soit exempte de péché, le probabilisme n’est évidemment qu’une fiction pour autoriser le péché.
Après cela, le champ reste libre pour discuter en détail les cas de conscience sur lesquels Pascal attaque les bons pères. 11 y a certainement chez lui moins d’infidélités proprement dites que ne l’ont cru certains apologistes. Il y a aussi plus de confusions conciliables avec la bonne foi qu’on ne serait porté à le croire. Mais d’une étude impartiale de cette polémique célèbre, il restera toujours quelques points incontestables, quoique peut-être toujours contestés. D’abord, cet arrêt de Voltaire : « On tâchait de prouver que les Jésuites avaient un dessein formé de corrompre les mœurs des hommes, dessein qu’aucune secte, aucune société n’a jamais eu et ne peut avoir, » mais que des préventions sectaires peuvent attribuer, même à la société la plus respectable. — En second lieu, cette prévention, poussée jusqu’à l’excès dans l’âme violente de Pascal, lui a fait plus d’une fois méconnaître la vérité, en lui suggérant des interprétations sinistres et des expressions positivement calomnieuses. Les exemples en sont nombreux et faciles à trouver. Je choisis, pour faire court, le plus... minuscule, qui ne me paraît pas moins probant. En citant des théologiens de la Compagnie qui ont eu le tort de nier plus ou mokis la nécessité obligatoire de l’amour affectif de Dieu, Pascal nomme les PP. Annat, Pintereau, Le Moine et A. Sirmond même. Remarquez ce dernier petit mot. Il y a un P. Sirmond, bien connu comme le rival de Petau et l’oracle de la Compagnie. Qui ne croirait qu’il s’agit de lui puisque, par ce tour, on le met au-dessus de religieux de marque tels que le P. Annat et le P. Le Moine ? Or il ne s’agit que d’un jésuite fort obscur et tout à fait incapable de soutenir l’honneur du nom qu’il portait. Le P. Daniel n’a donc pas eu tort de faire làdessus cette réflexion : « De deux mille personnes qui auront lu les Provinciales, il n’y en aura pas six qui n’aient cru que la Société a été flétrie par ce reproche dans un de ceux qui en font le plus grand ornement. » Est-ce là soit une simple distraction, soit une
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pure ignorance de Pascal ? Mais il écrivait sous la direction et la correction de théologiens comme Arnauld et Nicole. Dès lors, comment ne pas croire, sinon à la mauvaise foi, au moins à l’entraînement d’une passion aveuglante ?
Il est un détail souvent signalé dans les Provinciales, et qui ne me paraît pas avoir été jusqu’ici nettement expliqué. Dans les premières lettres, où la nécessité de la grâce efficace est hautement soutenue, Pascal n’a pas assez de plaisanteries pour la « grâce suffisante » qui ne suffit pas et pour le « pouvoir prochain » qui est une véritable impuissance. En tout cela, le défenseur d’Arnauld s’en prend aux thomistes beaucoup plus qu’aux jésuites, contre lesquels il va bientôt tourner tous ses coups. Au contraire, dans les deux dernières Provinciales, il travaille à se montrer en parfait accord avec l’école thomiste, acceptant avec elle et la nécessité de la grâce efficace et le pouvoir réel d’y résister.
Voici maintenant l’explication fournie par M. Boutroux de ce changement de front : « Pascal a réfléchi pour son compte sur la matière et il ne voit aucune incompatibilité entre le pouvoir de résister à la grâce qu’admettent les nouveaux thomistes et l’infaillibilité de l’effet de la grâce, enseignée par saint Augustin. Son étude de l’infini mathématique lui a donné le pressentiment d’une logique supérieure à la logique de l’entendement proprement dit, aux yeux duquel les contraires s’excluent. En Jésus-Christ le fini et l’infini coïncident. De même le libre arbitre et la grâce considérés dans leurs principes ne sont pas deux choses incompatibles, qui ne peuvent s’accorder qu’en se limitant l’une l’autre. Ils coexistent sans se diminuer réciproquement ; ils sont, dans le fond, intimement unis : c’est notre entendement seul qui les sépare » (p. 135, 136).
Je ne cherche pas ici ce que peut valoir cette explication de l’accord de la grâce et de la liberté, ni ce que Pascal aurait pensé d’une logique qui prétend accorder entre eux les contraires. Mais, dans la contradiction au moins apparente qui vient d’être signalée, faut-il reconnaître l’effet des réflexions personnelles de Pascal et le fruit de « son étude de l’infini mathématique » ? J’en doute ; l’histoire fournit un moyen plus modeste, mais qui me semble plus sûr, de résoudre la difficulté.
A la date des premières Provinciales, il s’agissait de défendre Arnauld, auteur responsable de la fameuse proposition sur saint Pierre, vraiment coupable, quoique la grâce, sans laquelle on ne peut rien, lui eût manqué. On sait assez que le grand docteur appuyait sa proposition sur des textes des Saints Pères, sans se
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préoccuper des formules de l’Ecole. Mais peu après janvier 1656 (date de la première Provinciales ), il se sentit obligé d’accommoder au moins son langage aux expressions des thomistes, sous peine de perdre l’appui des théologiens qui pouvaient encore s’attacher à sa cause. Aussi, dès le mois de mars 1656, publiait-il son opuscule intitulé : Ver a S. Thomae de gratiâ sufficiente et efficaci doctrina dilucide expliçata. Cet opuscule, d’un thomisme encore incomplet, mais où le pouvoir de résister est expressément uni à la nécessité de la grâce efficace, portait le nom d’Antoine Arnauld, quoique fait en collaboration avec Nicole : ce qui montre bien l’intention formelle du grand docteur de Port-Royal de s’allier aux thomistes. Du reste, Arnauld ne devait pas s’arrêter là dans cette marche vers un thomisme plus ou moins bien compris. Il en vint, par les nécessités de sa défense et par l’étude de la Somme de saint Thomas, à répudier la notion du libre identifié au volontaire, qu’il avait soutenue dans ses Apologies pour M. Jansénius , à se prononcer pour l’idée scolastique de la liberté d’indifférence , et même à tolérer, pour le moins, la doctrine thomiste sur la grâce suffisante. Ce changement sur ce qu’on peut regarder comme le point fondamental du jansénisme est parfaitement avoué par Arnauld lui-même en plusieurs endroits de ses œuvres 1. C’est la première variation essentielle dans l’évolution doctrinale de la secte ; la seconde consista dans l’adhésion absolue à la prémotion physique, expliquée (et défigurée peut-être) par Boursier dans son livre De l’action de Dieu sur les créatures (1713). On me pardonnera cette digression sur l’histoire interne du jansénisme, qui me paraît avoir été trop négligée jusqu’à ce jour, au profit exclusif de son histoire purement extérieure. Tout ce que j’avais le droit et l’intention de montrer ici, c’est que le thomisme inattendu de Pascal dans ses deux dernières lettres n’est évidemment que la traduction des formules du même ordre énoncées un an avant dans un écrit
1 Voici un texte de l’opuscule de 1656 : « Fatentur omnes S. Thomæ discipuli... nihil posse justum quod ad pie agendum attinet, sine efficaci Dei moventis auxilio : etsi per illud non posse, non excludatur vera et interior ad agendum potentia » ( Œuvres cT Arnauld, t. XX, p. 66). — Ce texte n’indique pas du tout, j’en conviens, un changement dans la doctrine d’Arnauld ; car il était bien obligé, avant la date de cet écrit et quand il se faisait l’apologiste de Jansénius, d’admettre, en même temps que la grâce efficace, le pouvoir de dissentir, défini par le concile de Trente. Mais l’écrit de mars 1656 marque le début de son travail prolongé pour raccorder sa doctrine avec le thomisme. Quant à son changement formel, en particulier sur la notion de la liberté, on peut voir ce qu’il en dit lui-même dans plusieurs de ses lettres. Consulter la table générale des matières qui termine l’édition de ses Œuvres de 1783, au mot Liberté.
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dogmatique du grand docteur de Port-Royal. Je dois ajouter que la dix-septième est précédée, dans les éditions jansénistes, de cette annotation absolument sûre : « M. Nicole fournit la matière de cette lettre » ; et sans doute aussi de la suivante, qui a le même objet. L’on se souvient que Nicole avait eu sa bonne part à la rédaction de l’écrit d’Arnauld déjà cité. Ce qui achève de faire croire, qu’ici comme ailleurs, Pascal a moins exprimé le résultat de ses réflexions personnelles que la pensée des maîtres auxquels il s’était attaché.
Je voulais arrêter là mes observations sur les Provinciales. Mais je ne puis me résoudre à passer sous silence le jugement final de M. Boutroux sur leur valeur et leur succès. Il reconnaît qu’elles furent condamnées à Rome au point de vue du dogme et n’oppose rien à cette condamnation. Mais il pense qu’elles ont triomphé, devant le public et devant l’Eglise, sur le terrain de la morale. Cette sentence est loin d’une exactitude rigoureuse. Que les Petites Lettres aient eu leur bonne part dans la légitime réaction contre les casuistes relâchés, réaction dont l’expression exacte est consignée dans plusieurs bulles pontificales, il n’est que juste de le reconnaître. Mais il ne faut pas leur attribuer l’abandon définitif de cette maxime que « la fin justifie les moyens », de la casuistique formaliste opposée à la religion intérieure, de la complaisance politique et calculée pour les faiblesses humaines, de la fausse piété comme moyen de domination, etc. Pascal a pu contribuer à faire détester encore davantage ces funestes erreurs ; mais il a été, involontairement sans doute, absolument injuste en les attribuant à la Compagnie de Jésus, qui pouvait lui opposer, non seulement l’irréprochable morale de ses prédicateurs et de ses ascètes, mais encore celle de ses grands théologiens vainement calomniés, Lessius, Suarez et tant d’autres. Quant au probabilisme, que M. Boutroux s’étonne peut-être de voir « restauré » sous les auspices de saint Alphonse de Liguori, il y a lieu, en dehors de toute discussion métaphysique, de constater que, dans le domaine du droit positif, rien ne paraît plus naturel que de dénier à une loi douteuse le pouvoir d’obliger ; et que, même dans le droit naturel, le probabilisme est l’application pure et simple de ce principe qui paraît fort soutenable : le droit est logiquement antérieur au devoir, ou bien : la liberté possède avant l’obligation. Au reste, l’histoire de la théologie démontre clairement que le probabilisme est antérieur aux jésuites, quoique Pascal semble les accuser de l’avoir inventé ; que, de plus, ce sont des théologiens de la Compagnie de Jésus qui, des premiers, l’ont amendé en fixant les
restrictions qu’y apportent le respect du droit d’autrui et d’autres considérations morales.
D’où vient donc l’admiration absolue qu’inspire à la plupart des philosophes et des critiques de notre temps la morale des Petites Lettres ? Ne craignons pas de l’attribuer d’abord à ce fait trop ordinaire, que la négation du libre arbitre, qui est le fond et le tréfonds de cette morale, leur reste absolument inaperçu. Et puis, l’austérité qui la caractérise est toujours, on le sait, une recommandation pour les purs théoriciens. A leurs yeux, une doctrine morale ne saurait être trop sévère : témoin les stoïciens et l’admiration qui s’attache encore à leur doctrine. Nos moralistes profanes aiment à regarder la perfection comme la base même du devoir, tandis que la morale chrétienne, plus pratique et plus humaine, distingue nettement les conseils des préceptes. N’y a-t-il pas même, parmi les admirateurs de la morale janséniste, des hommes qui la vantent, précisément avec cette conviction — consolante pour eux — qu’elle est impraticable ?
Quoi qu’il en soit, le jugement définitif de M. Boulroux est, en somme, la condamnation pratique de la morale de Pascal au profit de celle des jésuites. « Est-il certain, dit-il avec une justesse presque absolue, que nous devions travailler, non seulement à modérer, mais à anéantir les instincts inférieurs de notre nature ? Certes, pour qui cherche la sainteté, c’est le parti le plus sûr [moyennant la vocation de Dieu], mais il est des dangers que le devoir même nous ordonne d’alïronter. Et n’est-ce pas notre devoir, loin de nous enfuir hors de la nature, de la plier à l’accomplissement du bien ?... tâche moins glorieuse..., la seule pourtant, ce semble, qui soit proportionnée à la condition de l’humanité. » Tel est l’arrêt du bon sens, qu’on est bien aise d’entendre prononcer par ceux-là mêmes qu’a séduits, aux heures de contemplation purement théorique, l’ascétisme rigide de la morale janséniste.
De ces remarques détachées, je n’ai pas le droit de tirer une conclusion d’ensemble sur le travail de M. Routroux. Il me semble pourtant qu’elles justifient suffisamment d’expresses réserves sur la pensée religieuse et morale qui en a inspiré plus d’une page. J’espère n’avoir pas, malgré tout, diminué la valeur réelle de ce portrait si étudié. C’est bien là, en somme, Pascal ressaisi dans l’unité de sa vie, de son œuvre et de son génie ; encore faudra-t-il y revenir sans doute, pour apporter à ce Pascal, qui se développe un peu trop comme une idée, comme une formule nécessaire, les retouches exigées par les conditions, toujours ondoyantes et diverses, de la vie humaine.
SAINT PROSPER D’AQUITAINE
Dans l’histoire de la théologie patristique, saint Prosper d’Aquitaine apparaît comme le plus ferme et le plus brillant des disciples de saint Augustin et le fidèle champion de ses doctrines sur la grâce. Dans la poésie chrétienne au Ve siècle, il offre un caractère particulièrement original et son talent lui assure un rang privilégié. M. Guizot a pu qualifier son poème de Ingratis — contre les ennemis de la grâce ou les semipélagiens — « l’un des plus heureux essais de poésie philosophique qui aient été tentés dans le sein du christianisme 2 ». Sans ce poème célèbre, M. Valentin n’aurait pas songé à lui consacrer une étude approfondie, qui a été sa thèse française pour le doctorat ès lettres. Mais, ayant jeté son dévolu sur saint Prosper, il a voulu l’étudier sous tous ses aspects, dans l’ensemble et le détail complets de sa vie et de ses oeuvres. Il me semble dès lors utile de résumer en quelques pages les travaux dont saint Prosper a été l’objet dans le passé, avant d’examiner le livre de mon excellent collègue. Ce sera le moyen de mieux comprendre et l’œuvre de saint Prosper dans son vrai sens et sa vraie portée, et le mérite du nouveau docteur, qui a mis au point les recherches de ses prédécesseurs et qui a su encore y ajouter de notables enrichissements. D’ailleurs, quoique son ouvrage doive m’être d’un grand secours pour cette première partie de mon étude, je dois dire que sa bibliographie n’est peut-être pas prise d’assez
1 Saint Prosper tV Aquitaine, étude sur la littérature latine ecclésiastique au Ve siècle en Gaule, par l’abbé L. Valentin, docteur ès lettres... Paris, A. Picard, Toulouse, Ed. Privât. 1900. Grand in-8° de 934 pp. — Ext. du Bull, de VInst., 1900 et 1901.
2 Hist. de la civilisation en France, 4e leçon.
haut 1 et offre quelques lacunes : c’est un bien léger défaut dans un livre si complet, si fouillé sur tous les points. Mais c’est aussi et surtout une satisfaction pour le critique d’apporter quelques nouvelles contributions, si faibles soient-elles, à un trésor d’une richesse presque surabondante.
L’influence des œuvres de saint Prosper sur ses contemporains apparaîtra dans l’esquisse de sa vie. Il est difficile de la suivre dans le moyen âge, qui semble bien l’avoir peu étudié : il n’est guère cité alors que par Hincmar dans sa polémique contre Gottescalc. C’est à partir de la Renaissance qu’il attire de nouveau l’attention et reprend peu à peu son importance.
Les travaux modernes qui le concernent peuvent se diviser comme les éditions de ses œuvres. Or Schœnemann 2 divise ces dernières en trois époques bien marquées, dont la première n’offre guère que des tâtonnements ; la seconde commence en 1539 par la première édition du poème des Ingrats, et la troisième en 1711 par l’édition-type de ses œuvres complètes.
Dans la première période on ne connaît pas encore la principale œuvre poétique de saiirt Prosper et on lui attribue plusieurs spuria et surtout le livre célèbre de Vita contemplativa, qui est de Julien Pomerius, son contemporain, comme le P. Sirmond l’a démontré au xvne siècle et comme saint Isidore de Séville l’avait expressément marqué dès le sixième 3. Parmi les dix incunables qui portent le nom de saint Prosper dans le répertoire bibliographique de Hain 4 quatre renferment surtout le de Vita contemplativa ; les autres offrent exclusivement ses épigrammes. Ainsi, dans les premiers temps de la Renaissance, c’était surtout un ouvrage apocryphe qui consacrait la renommée littéraire et ascétique de saint Prosper ; de nombreuses petites poésies, d’une lecture relativement facile, conservaient son renom poétique ; mais ni sa principale œuvre de poète, ni ses vrais ouvrages théologiques n’étaient encore sérieusement connus.
Au xvie siècle ces derniers se révèlent l’un après l’autre. Le livre contre Cassien ( contra Collatorem ) paraît à Mayence en 1524
1 Elle ne remonte guère plus haut que l’édition des Œuvres complètes en 1711 (P. 209 sqq).
2 Bibliotheca historica Patrum laiinorum, t. II, 1022 sqq.
3 Scriptores eccl., c. xii.
4 Repertorium bibliogr. (1831), vol. II, pars II, p. 161-162.
PHILOSOPHIE ET THÉOLOGIE
et à Bâle en 1528 ; ses opuscules à Ruffin et aux Génois, à Paris en 1533 ; une collection plus riche, à Venise en 1538 : Opuscnla de gratia et libero arbitrio S. Pros péri Aquitani episcopi rhegiensis, viri religiosissimi, divi Augiistini discipuli et in divinis scriptnris eruditissimi. On voit qu’à l’aurore des luttes dogmatiques du protestantisme l’attention se portait déjà très particulièrement sur l’illustre disciple du Docteur de la grâce.
La seconde période commence en 1539 par une édition de Lyon, chez Sébastien Gryphe, où paraissent pour la première fois l’Exposition de saint Prosper sur les cinquante et un derniers psaumes, le poème douteux de Providentia Dei, et surtout son œuvre capitale, le poème de Ingratis. L’éditeur se flatte d’avoir particulièrement soigné cette publication ; de s’être adressé par lettre à des savants de France et d’Allemagne pour retrouver tout ce qui pouvait exister encore du saint auteur dans les vieilles bibliothèques 1 et d’avoir mis tous ses soins à la collation des manuscrits et à la correction des textes. Malheureusement il ne donne pas de détails précis sur ces manuscrits, en particulier sur celui ou ceux qui ont servi à l’édition princeps du de Ingratis. Cette édition a été répétée en 1540 à Cologne. Le fougueux luthérien Flaccius Illyricus en donnait une autre en 1560 ; ce n’était pas pour la dernière fois que l’hérésie s’attachait à un livre où plus d’un passage pouvait prêter à de fâcheuses interprétations. Une édition d’origine moins suspecte et corrigée sur nouveaux frais fut imprimée à Louvain en 1565 par les soins de Jean Soteaux avec le concours du fameux théologien Jean Hessels. Les éditeurs, dans leur préface, en avaient exclu le de Providentia comme infecté de pélagianisme et néanmoins ils le laissèrent à sa place dans le volume. De nouvelles corrections recommandent l’édition de 1577 publiée à Douai par Jean Olivier, inconnu d’ailleurs, qui se déclare modestement plus versé dans les études littéraires que dans la théologie et la patristique. Mais en général, il est évident que des préoccupations théologiques forment à cette époque le principal souci des éditeurs de saint Prosper.
Dans les premières années du xvn° siècle c’est surtout sa chronique qui occupe les éditeurs : Henri Canisius en 1601, Arnaud de Pontac, évêque de Bazas, en 1604, Joseph Scaliger en 1606, Pierre Pithou vers le même temps, Jean Duchesne en 1636 2, etc...
1 ...« Proinde hue illuc missis litteris, negotium dedi amicis et Gallis et Germanis..., ut quidquid hujus auctoris apud eos in antiquis bibliothecis lateret, tam lacerum quam integrum ad me transmitterent »...
2 On peut voir le détail de ces publications dans Schœnemann, op. et toc. cit.
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— Mais les querelles jansénistes ne devaient pas manquer de donner un intérêt plus vif que jamais au poème des Ingrats et aux autres ouvrages de Prosper sur la grâce. Des éditeurs peu suspects, le P. Théophile Raynaud en 1671, les directeurs de la Bibliotheca maxima Patrum de Lyon en 1677, répétaient l’édition de Jean Olivier. Les Bénédictins de Saint-Maur publiaient avec plus de correction une partie de ses œuvres au tome Xe de leur Saint Augustin (1690).
Il y a une preuve curieuse du peu d’usage qu’on avait fait jusqu’alors, en cette matière, de l’œuvre capitale du poète chrétien. Le célèbre théologien espagnol Jean Ripalda, dans son livre adversus Baium et Baianos (Cologne 1648), voulant prouver que la grâce suffisante est commune à tous les hommes, s’appuie sur des vers de saint Prosper que je vais citer d’après la version de Saci :
A tous étant offerte, elle est commune à tous.
C’est un bien général, et Jésus nous le donne Voulant nous sauver tous, sans exclure personne.
Mais l’homme apercevant cette haute clarté Meut lui-même vers Dieu sa propre liberté ;
Lui-même ouvre son cœur à la grâce nouvelle Et par son propre choix suit la voix qui l’appelle.
Cette clarté du ciel brille de toutes parts ;
Nul homme n’est privé de ses divers regards.
Mais par malheur ces pensées, que Ripalda attribue à saint Prosper, font partie, dans son texte, d’une objection semipélagienne. Il y a eu méprise de la part du savant jésuite, qu’il est ridicule d’accuser ici de mauvaise foi comme l’a fait un théologien janséniste 1. Il ne s’ensuit pas non plus qu’il faille censurer, sous couleur de semipélagianisme, la doctrine large qu’il soutient sur l’universalité de la grâce. Cette doctrine s’unissait, chez les hérétiques marseillais, à une subordination primordiale et constante de la grâce au libre arbitre, erreur rejetée par Ripalda et par les molinistes les plus prononcés.
Le jansénisme n’en tirait pas moins avantage des textes de saint Prosper, comme des passages de saint Augustin qui leur correspondent. Jansénius cite assez souvent le disciple à côté du maître ; il a pourtant usé plus rarement de ses vers que de sa prose 2. Antoine Arnauld ne l’oublia pas dans ses divers écrits polé-
1 Vulpes Ripaldae capla a theologis lovaniensibus. Ce gros factum, attribué à Sinnich, docteur de Louvain, a été réimprimé tout entier avec traduction française dans les Annales des soi-disans jésuites (Paris, 1769), t. IV, 233-445.
2 On trouve des citations poétiques de saint Prosper dans le second tome de Jansénius : De graliâ primi hominis, c. vu ; de statu naturae lapsae, liv. Ier, c. xii, liv. IV, c. vii.
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iniques, en particulier dans son Apologie pour les saints Pères de V Eglise défenseurs de la grâce de Jésus-Christ (1650), ouvrage qui du reste n’a jamais subi de condamnation. Il s’y sert de la traduction en vers français du de Ingratis, dont je vais parler.
Ce poème fut étudié de près à Port-Royal. Il devait intéresser et occuper surtout le confesseur des religieuses, Le Maistre de Saci, bien connu, non seulement par sa traduction de la Bible, mais encore par ses versions poétiques des hymnes de l’Eglise, sans parler des rimes du Jardin des racines grecques et des déplorables Enluminures de l’Almanach des Jésuites. Dès 1647 parut chez la veuve Martin Durand, à Paris, en un volume in-quarto, une belle édition du poème de Ingratis, « avec l’excellente traduction française en prose et en vers qu’en lit M. de Saci et que l’on juge comparable à l’original » : ainsi parle dom Rivet 1, juge un peu suspect d’indulgence. Sainte-Beuve la traite au contraire avec une extrême sévérité. M. Valentin, qui a étudié de près la double version du célèbre port-royaliste, constate la pâleur et la timidité de sa prose, mais ne refuse pas tout mérite d’élégance et de noblesse à ses vers laborieusement composés.
On sait que Jean Racine avait succédé à Saci traducteur des hymnes de l’Eglise et l’avait surpassé sans peine dans cette œuvre délicate ; de même Racine le fds sembla se piquer d’émulation en face de la vieille traduction poétique de saint Prosper. Toutefois, le Poème sur la grâce (1720) n’est plus ni une version, ni une imitation directe du poème de Ingratis. Louis Racine a pris le sujet de plus haut : il a voulu faire une exposition large et précise à la fois des dogmes catholiques de la chute originelle de l’homme, et de sa réparation par la grâce. Il a eu cependant une préoccupation particulière de polémique, qui donne à son poème une couleur d’école, pour ne pas dire de secte : il a voulu combattre le molinisme et défendre expressément la grâce efficace par elle-même. Aussi son œuvre a-t-elle prêté aux reproches de l’école opposée et à l’accusation, excessive pourtant, de jansénisme. Avant même qu’elle eût paru, quand elle n’était connue que par des communications presque intimes, Voltaire la combattait déjà dans des vers restés célèbres.
Cher Racine, j’ai lu dans tes vers dogmatiques
De ton Jansénius les erreurs fanatiques.
Quelquefois je t’admire et ne te crois en rien.
Si ton style me plaît, ton Dieu n’est pas le mien.
1 Hist. littér. de la France, t. II, Saint Prosper.
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Tu m’en fais un tyran, je veux qu’il soit mon père. Ton hommage est forcé, le mien est volontaire.
De son sang mieux que toi je reconnais le prix :
Tu le sers en esclave et je l’adore en fils.
Crois-moi n’affecte point une inutile audace.
Il faut comprendre Dieu pour comprendre sa grâce. Soumettons nos esprits, présentons-lui nos coeurs, Et soyons des chrétiens et non pas des docteurs l.
Dès que l’œuvre eut paru, « on en fit, dit le P. Patouillet, une critique littéraire et une critique dogmatique » ; l’auteur du Dictionnaire des livres jansénistes 2 se contente de résumer cette dernière, qui reproche à Louis Racine d’enseigner la réprobation positive et de donner un caractère nécessaire soit à la damnation, soit au salut de tous les hommes. Sur ce dernier point le poète pouvait opposer à ses adversaires les réponses accoutumées des théologiens catholiques partisans de la prédestination gratuite. Quant à la réprobation positive, elle n’est vraiment pas dans sa pensée : la réprobation dont il parle n’est pas antécédente au péché originel et ne représente que la doctrine augustinienne des âmes laissées en grand nombre dans la « masse de perdition » par un décret juste, quoique mystérieux, de la volonté divine. Il faut avouer d’ailleurs que son opinion sur le péché originel et la punition qui lui est réservée est la plus dure parmi celles que l’Eglise n’a point condamnées. M. Valentin n’en a pas moins raison de faire valoir, en faveur de l’orthodoxie de Louis Racine, la pieuse onction qui respire dans la plupart de ses vers et l’humble soumission de sa dédicace au pape Benoît XIV. Il est d’ailleurs équitable, sympathique même pour la valeur littéraire de l’écrivain, tout en le déclarant plus versificateur que poète, et inférieur à saint Prosper par la vigueur et l’éloquence autant qu’il le surpasse par la méthode et la variété du détail 1 2 3. — Pour ne pas séparer de Saci son disciple éloigné, Louis Racine, nous avons franchi pour un moment la seconde période, celle des publications partielles, qu’il nous faut ici reprendre et finir.
1 Ces vers parurent avant la publication du Poème de la grâce, dans divers journaux, par exemple dans les Mémoires historiques et critiques (p. 6), qui font cette remarque : « Je ne sais si le public qui est accoutumé à être si favorable à M. de Voltaire, poussera l’indulgence jusqu’à lui pardonner l’injure qu’il fait à M. Racine, en lui attribuant des erreurs qu’il ne soutient point. »
2 T. III (1755). Cet art. a été copié dans le Dictionnaire des Jansénistes, moderne compilation anonyme et annexée dans VEncyclop. Theol. de Migne au Dictionn. des hérésies de Pluquet.
3 Voyez tout le chapitre VI du volume de M. V. : Traductions et imitations des œuvres de saint Prosper (p. 606-650).
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Les belles et savantes éditions bénédictines des Pères devaient faire désirer un Saint Prosper enfin complet et muni d’un appareil critique satisfaisant. Le docteur Steyaert en donna l’avant-goût dans une édition soignée et annotée du poème des Ingrats, qui fait partie du troisième volume de ses opuscules (Louvain, 1703). Ce théologien est surtout fameux pour avoir soutenu de longues polémiques avec Antoine Arnaukl. Mais avant de se prononcer contre le parti janséniste, il avait passé pour être plutôt un de ses adhérents. A cette période de sa vie appartient son commentaire sur le poème de saint Prosper, qui est passé dans l’édition définitive dont je vais parler. Le texte et les notes de Steyaert ont été d’ailleurs reproduites par Jean Le Clerc dans Vappendix Augustiana, qui forme le tome onzième du Saint Augustin des Bénédictins, réimprimé à Anvers.
La troisième époque de la bibliographie prospéricnne s’ouvre enfin en 1711 par ce que j’ai appelé l’édition type, publiée à Paris chez Desprez et Desessartz : Sancti Pros péri Aqu.itan.i, Sancti Angnstini discipuli, Sancti Leonis Papae Primi Notarii, Opéra omnia, ad manuscriptos codices nec non ad editiones antiquiores et casti gatiores emendata, mine primum secundum ordinem tcmporum disposita ; in-fol. Les éditeurs ne se faisaient point connaître ; on sait que le principal était Le Brun Des Marettes 1, connu surtout par ses Voyages liturgiques en France , qui n’avait fait pourtant que préparer ce grand travail ; la publication en fut confiée à un savant prêtre, Luc Urbain Mangeant, peu connu d’ailleurs, à telles enseignes que plusieurs bibliographes ont altéré son nom, l’appelant les uns Mangeaut ( Mangeltus ), les autres Maugeant. Ce beau volume s’ouvre par une vie latine de saint Prosper, modèle d’érudition sobre et sûre. Au reste, les éditeurs n’ont eu que la peine et le mérite de la traduire du français de Tillemont ; elle fait partie du XVIe volume des Mémoires pour Vhistoire ecclésiastique, qui ne parut que l’année suivante ; mais le manuscrit avait été communiqué aux éditeurs de saint Prosper par ceux de Tillemont. Le recueil est bien complet : 952 colonnes pour les œuvres proprement dites et 416 pour les pièces ajoutées, telles que la treizième conférence de Cassien, les canons du second concile d’Orange, des fragments de saint Augustin et de saint Léon pour l’histoire du semi-pélagianisme, etc. Des sommaires, des notes marginales, une excellente table générale, facilitent l’usage et l’intelligence du texte. Aussi
1 Schœnemann a tort d’en faire un bénédictin de Saint-Maur ; Quérard so trompe encore plus étrangement en le disant jésuite.
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l’ouvrage fut-il universellement bien reçu. Toutefois, les journalistes de Trévoux (novembre 1712) se plaignirent doucement de n’y pas trouver quelques explications plus satisfaisantes sur les passages dont les jansénistes abusaient ; ils reprochèrent même aux éditeurs de s’être mal expliqués « dans les sommaires de la seconde et de la troisième partie du poème ».
Un incident particulier vint donner une nouvelle occasion aux inquiétudes des théologiens au sujet de certaines expressions de saint Prosper. La bulle Unigenitus, publiée en 1713 contre les Réflexions morales sur le Nouveau Testament du P. Quesnel, condamnait, sous le numéro XIII, la proposition suivante, tirée des notes sur saint Marc, II, 11 : « Quand Dieu veut sauver l’âme, en tout temps en tout lieu, l’indubitable effet suit le vouloir d’un Dieu ». La proposition avait paru suspecte d’hérésie ; le pape Clément XI avait ajouté pourtant, de sa propre main, ces mots significatifs : ni tamen sint ipsissima verba sancti Prosperi, ut dixit cardinalis sancti-Clementis in suo voto ; quod est videndum 1. On dut donc y regarder de près, et le texte français, constitué par deux vers de la traduction de Saci, ne dut pas paraître traduire trop infidèlement les vers latins correspondants du poème de saint Prosper 2. La proposition resta cependant sous l’anathème, sans que le Souverain Pontife ait prétendu condamner saint Prosper lui-même. La raison en est facile à saisir : le vrai sens de la proposition est indiscutable, visant la volonté absolue de Dieu, qui ne peut manquer d’effet ; mais, dans le jansénisme du xvme siècle, toute volonté salutaire de Dieu était confondue, au mépris de la liberté humaine, avec la volonté absolue et la toute-puissance même du Créateur.
Dans le courant du xvnC siècle, c’est en Italie encore plus qu’en France que se développe ce qu’on peut appeler la littérature prospérienne. Il y a, ce me semble, deux causes principales de ce fait : d’abord l’extrême activité et le très sérieux progrès de la littérature ecclésiastique dans la péninsule ; ensuite, et surtout, la naissance et le succès d’une théologie rigoureusement augustinienne, plus ou moins purgée de jansénisme, dont les tenants les plus célèbres furent le cardinal Noris et les augustins Bellelli et Berti. On sait que le pape Benoît XIV prit lui-même la défense de cette école au-
1 Ce détail est tiré d’un document publié par Guettée, Histoire de l’église de France, t. XI, appendice.
2 Les défenseurs de la Bulle ont plaidé pourtant en ce sens, avec plus ou moins de bonheur ; voir, par ex., les Anti-hexaples du P. Paul de Lyon, capucin (Lyon, 1721), t. I, p. 281. Mais la simple connexion avec la doctrine quesnellienne que j’indique constitue une explication plus simple et plus naturelle.
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gustinienne contre l’inquisition d’Espagne et quelques évêques de France.
A la suite d’un théologien romain, Salinas, qui publie à Rome une nouvelle édition de saint Prosper en 1732, un professeur plus célèbre, Pierre-François Foggini, édite dans la même ville, après une collation attentive de divers manuscrits surtout vaticans, une érudite et précieuse collection des mêmes œuvres, précédées des principaux opuscules de saint Augustin sur la grâce 1. Cette importante publication, dédiée au pape Clément XIII, eut le succès qu’elle méritait, en Italie et au dehors. Les Jésuites ne la virent pourtant pas sans quelque défiance, mais se gardèrent de contester l’orthodoxie du savant éditeur. En la présentant pour la première fois à son public, le P. Zaccaria se contente de cette réflexion bien suggestive : « Il n’y a maintenant qu’une chose à désirer, c’est que Dieu éclaire les lecteurs pour une bonne et droite intelligence de ces précieux opuscules : sans quoi, à combien d’entre eux l’on pourra dire : Putasne intelligis quæ legis ? en ajoutant encore : et crectis te intelligere ? » 2. On connaissait les doctrines ultra-sévères de Foggini, qui se manifestèrent particulièrement en 1750 par un ouvrage de paucitate adultorum fidelium salvandorum où il attribue aux Pères de l’Eglise sur cette question délicate une unanimité qui est loin d’exister3. Mais les appelants de France ne pouvaient accueillir qu’avec reconnaissance cet opuscule très augustinien. Il fut réimprimé à Paris en 1759 par les soins de Claude Lequeux, bien connu comme éditeur de Bossuet, remplacé dans cette œuvre laborieuse par son confrère en jansénisme dom Déforis. Lequeux répéta aussi, toujours à Paris (1760), l’édition de saint Prosper : De gratia Dei opéra omnia, juxta exemplar Romæ editam, après celle des opuscules de saint Augustin sur la même matière (1758). Il donna enfin une traduction française (1762) des œuvres de saint Prosper, en ajoutant sur le titre : [Œuvres...] traduites sur l’édition de Rome. Cette mention était sans doute une précaution prise contre les préventions des molinistes, et peut-être aussi contre la délicatesse de certains jansénistes, qui pouvaient bien trouver mau-
1 Cette collection, qui commença à paraître en 1734 et qui ne forme pas moins de huit volumes, renferme, outre saint Augustin et saint Prosper, saint Fulgence, saint Remi de Lyon et saint Prudence de Troyes. C’est une vraie encyclopédie patristique de Gratia ; l’auteur s’y montre, comme dans ses autres ouvrages, critique fort habile, mais ne dément pas, en somme, la réputation qu’il avait de pencher vers les doctrines jansénistes.
2 Storia letteraria d’Italia, t. X, 382.
3 Voyez Hurter, Nomenclalor litterarius theol. cath., III, 338.
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vais qu’on voulût remplacer la version de Saci, réputée un chefd’œuvre. M. Valentin cite la traduction de Lequeux comme « excellente », sans lui accorder pourtant d’autre mérite saillant que la fidélité, atténuée encore par des altérations qui tenaient aux opinions de l’auteur.
Revenons en Italie pour prendre note d’une édition romaine des œuvres poétiques de saint Prosper en 1759, qui n’est connue que par le catalogue de la bibliothèque du comte de Firmian b
Signalons ensuite quatre traductions poétiques, dont l’intérêt, au moins pour trois d’entre elles, est moins dogmatique que littéraire. La première, de l’abbé G. -F. Giorgetti, est en octaves, contre l’usage ordinaire des poèmes didactiques : ce qui n’était pas pour mettre le traducteur plus à l’aise. Elle a pour titre : II poema di S. Prosper o Aquitano degVIngrati , o sia sopra la Grazia (Venise 1751). En applaudissant au talent de l’auteur et à la valeur de sa notice préliminaire et de ses notes, le journaliste déjà cité de la Storia letteraria regrettait, à tort ou à raison, qu’il n’eût pas adouci davantage les passages de saint Prosper qui semblent favoriser le baïanisme. Il n’adressait pas le même reproche à la traduction en vers sciolti du P. dominicain C.-A. Ansaldi (1 mille versi latini di S. Prospero d’Aquitania contro i semi-pelagiani... Venise, 1753). Une troisième version, encore en vers sans rime, fut publiée à Vérone en 1764 par un bénédictin, le P. Ricci, qui emprunta son texte latin et ses annotations à l’édition parisienne 1 2.
Une autre religieux, le capucin Viator de Coccaglio, avait consacré à saint Prosper une nouvelle version poétique en vers sciolti, accompagnée de recherches volumineuses et d’une certaine portée théologique. Malheureusement ce bon père, quoiqu’il ait parfois commenté trop bénignement tel ou tel vers d’apparence janséniste dans sa Ricerca sistematica sul testo e sulla mente di S. Prospero, relative au poème des Ingrats (Brescia, 1756, gr. in-4), comptait parmi les rares Italiens ouvertement hostiles à la bulle Unigenitus : ce qui n’est pas pour recommander cet ouvrage, d’ailleurs trop diffus, ni surtout le volume encore plus verbeux qu’il publia sous ce titre : Lo spirito filosofico, teologico, ascetico di S. Prospero d'A. ne’ suoi epigrammi (Brescia, 1760, in-4). Le texte latin, dans ces deux publications, est toujours emprunté à l’édition parisienne 3, qui fut encore réimprimée à Bassano en 1782 (2 vol. in-4).
1 C’est par distraction que M. Valentin a fait de ce personnage politique un éditeur de saint Prosper.
2 Storia lett. d’Italia , V, 340 ; VIII, 238.
3 Voyez Hurter, op. cil., t. III, 223.
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Il faudrait noter enfin ici les discussions critiques, soit sur l’authenticité de telle ou telle œuvre de saint Prosper, soit sur la fausse tradition de son titre d’évêque de Reggio. Le P. Quesnel, dans son édition des œuvres de saint Léon (1675), avait touché plusieurs fois la première question, en montrant une tendance trop marquée à mettre à l’actif du grand pape le plus d’ouvrages possible, tandis que le chanoine provençal Antelmi {De veris operibus sanctorum Pairum Leonis Magni et Pros péri Aquitain, Dissertationes criticae ; 1689) avait visé plutôt à augmenter la part de saint Prosper. Après l’édition romaine de saint Léon donnée par Cacciari (1753-55), qui ne réussit pas à mettre toutes les controverses au vrai point, celle que les frères Ballerini donnèrent à Venise (1755-57), avec leur profonde érudition théologique et leur critique très éprouvée, fournit sur ces points délicats les solutions à peu près universellement acceptées depuis. — Quant à l’épiscopat de Reggio, il fut soutenu encore, avec une obstination où le patriotisme avait plus de part que la science, par le P. Camille Affarosi {Memorie istoriche del monastero di S. Prospero di Reggio, 1737) ; mais cette thèse, déjà insoutenable, fut réfutée surabondamment par de nombreux critiques.
Ici s’arrête la bibliographie de saint Prosper h La Patrologie de Migne n’a fait que reproduire l’édition de Mangeant avec des suppressions légitimes, mais aussi avec quelques défaillances de détail. La future édition critique, qui sans doute prendra place dans le Corpus scriptorum ecclesiasticorum latinorum de Vienne, n’est pas même annoncée. Les travaux des écrivains contemporains sur saint Prosper comptent peu et donnent prise à plus d’un reproche. On peut même citer telle histoire universelle de l’Eglise où il n’est pas nommé, telle histoire de l’Eglise de France où le poème des Ingrats est passé sous silence. Un travail complet sur saint Prosper, au triple regard de l’histoire, de la théologie et de la littérature, était à faire. Il a été accompli par M. Valentin, avec une étendue de recherches qui étonne, avec un succès qui lui a valu le titre de docteur et une mention honorable de la Faculté des lettres de Bordeaux. — Ajoutons que le Souverain Pontife, à qui l’auteur avait fait hommage de ses deux thèses, si intéressantes pour l’histoire doctrinale de l’Eglise de France, a répondu à cette offrande par le titre romain de docteur en théologie. C’est avec le secours de ce grand travail qu’il me reste à esquisser un modeste tableau critique de la vie et des œuvres de saint Prosper.
1 II faut excepter sa Chronique, qui n’a obtenu que de nos jours (1892), par les soins de Mommsen, son édition définitive.
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En commençant le chapitre sur saint Prosper de son Histoire sacrée d’Aquitaine, le R. P. Bajole, notre compatriote que nous remercions M. Valentin d’avoir cité jusqu’à deux fois, — son mérite ne l’obligeait pas à faire davantage — s’exprime en ces termes, aujourd’hui malheureusement presque aussi vrais qu’en 1644 : « La vie de celui-ci est une des plus malaisées qu’on puisse rencontrer en toute notre histoire, car tout y est plein d’incertitude, sujet à dispute, exposé à discussion, et après qu’on a bien examiné chaque point, on a bien encore de la peine à se résoudre. »
Pour commencer, le nom même du grand poète chrétien est un problème à peine résolu. Les vieux critiques hésitaient entre Prosper tout court et Tiro Prosper, double nom inscrit en tête de la Chronique consulaire. La plupart les distinguaient l’un de l’autre et croyaient même avoir pour cela des raisons décisives prises de la couleur religieuse de chacun. Les difficultés semblent avoir disparu et il n’y a pas de raison de contredire M. Mommsen, qui a inscrit le double nom en tête de la chronique authentique de S. Prosper. Pourtant il reste toujours un peu étrange que toutes les mentions historiques relatives à notre auteur et les titres de ses autres ouvrages ne lui donnent jamais que le simple nom de Prosper.
Même obscurité sur son lieu natal et sur la date précise de .sa naissance. La province d’Aquitaine dont le nom reste attaché au sien nous laisse dans un certain vague ; c’est par pure divination que tel auteur a désigné la ville de Poitiers, tel autre celle de Bordeaux, sans doute à cause des célèbres écoles où l’on aime à placer les années d’éducation du futur poète. Le moindre texte vaudrait mieux que ces vaines conjectures. Grâce à une communication du vénérable M. Arbellot, M. Valentin est le premier peut-être à faire connaître un passage de Bernard Gui, qui place à Limoges, d’après une ancienne tradition, le berceau de Prosper. Un texte du xive siècle n’est pas pour faire autorité dans l’espèce. Cependant, Bernard Gui étant le plus sérieux des compilateurs de son temps, il semble que, faute de mieux, son assertion mérite d’être notée, au moins comme un débris de tradition hagiographique, et de compter même dans la question, incomplètement étudiée peut-être, de la sainteté de Prosper 1.
i II s’agit des témoignages traditionnels du culte de saint Prosper. La possession actuelle ne peut faire doute, vu l’approbation pontificale de l’office en beaucoup de bréviaires, tels que celui des Augustins qui sera cité plus bas.
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Conformément aux meilleures données de la critique, bien discutées par M. Valentin, Prosper doit être né vers l’année 390. Il n’y a pas la moindre raison d’attribuer son éducation littéraire à telle ou telle école. Il n’est même pas impossible, quoique personne ne l’ait supposé, ce semble, qu’il ait été transporté dès sa première jeunesse dans cette Provence où nous le trouvons à ses débuts littéraires authentiques. Quelques-uns des ouvrages qui lui ont été attribués avec doute nous fourniraient de précieux renseignements sur sa jeunesse. Un court morceau, intitulé Confession, nous révèle en termes allégoriques des désordres de conduite, exagérés sans doute par un pieux repentir. Quoique assez favorable à l’authenticité de cet écrit, M. Valentin avoue qu’il offre trop peu de prise à un examen décisif. Il est un peu plus hardi, sans trop s’avancer pourtant, au sujet du poème ad uxorem, qui démontrerait que le poète a vécu dans le mariage, peu d’années sans doute et à une époque peu avancée de sa vie. M. Valentin plaide ici habilement pour l’authenticité. Il propose même une hypothèse assez plausible pour diminuer le défaut de cohésion qui frappe d’abord à la lecture de cette œuvre, d’ailleurs plus fraîche et plus coulante que la poésie authentique de Prosper. Il y a des ressemblances de détail, soit dans la pensée, soit dans le style, malgré la différence du ton. Mais conjectures que tout cela, M. Valentin lui-même l’avoue, en remarquant fort à propos qu’un poème de cent vingt-deux vers ne peut guère prêter, par une étude purement interne, à une sérieuse démonstration d’authenticité.
Parmi les œuvres contestées de saint Prosper, il existe un autre poème plus étendu, plus célèbre, et pour lequel M. Valentin plaide avec un tout autre appareil de preuves doctrinales, grammaticales, poétiques. Il s’agit du de Providentia Dei. Les chapitres consacrés à la discussion de l’authenticité prospérienne de cette œuvre considérable compteront parmi les plus remarquables de la thèse. Là plus qu’ailleurs, l’auteur a établi de nombreuses comparaisons de textes entre le poème contesté et les œuvres authentiques. Rapprochement d’idées, de procédés, de détails de vocabulaire, de grammaire, de syntaxe, de métrique, rien n’est oublié ; et, quelque défiance qu’on puisse avoir de tels rapprochements, si souvent fortuits, il y a ici, ce semble, nombre de rencontres qui sont bien près d’être décisives. L’œuvre s’encadre d’ailleurs à merveille dans les circonstances du temps, si on la place, avec le premier auteur de V Histoire de V Eglise gallicane, en 416.
« Certes, un homme de talent comme Saint Prosper pouvait bien écrire à vingt-six ans un travail de ce genre. La jeunesse relative de l’auteur se
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trahit par certains indices ; sans tomber dans la diffusion, il ne s’interdit pas les développements, les lieux communs sonores, légèrement déclamatoires, les réminiscences éloquentes de la morale stoïcienne. 11 n’est pas encore complètement maître de ses idées et de son style. Il a besoin d’acquérir la vraie doctrine sur la grâce, à l’école de saint Augustin qui ne devait aborder qu’à la fin de sa carrière ce difficile sujet. Il aura été amené par le malheur des temps à traiter la question de la Providence. Elle était posée par les événements, saint Augustin l’avait résolue. Il fallait vulgariser la réponse du grand docteur aux détracteurs du gouvernement divin. Saint Prosper vulgarisera plus tard la réponse de l’évêque d’Hippone aux adversaires de la grâce ; il écrira avec plus de force et de précision, mais aussi avec moins d’agrément qu’aujourd’hui. Il entre en composant le de Providentiel dans son rôle de vulgarisateur des doctrines augustiniennes. Tout s’accorde donc pour reconnaître dans saint Prosper l’auteur de ce poème. »
L’étude critique du de Providentia occupe dans le volume une place qui peut sembler démesurée (p. 767-830). Le reproche serait injuste. Il ne fallait pas moins que ces multiples arguments sur les pensées et le faire du poète pour ébranler l’autorité des théologiens augustiniens qui, choqués de quelques propositions suspectes du de Providentia, se sont accordés à le refuser à saint Prosper. Encore le plus sage d’entre eux, Tillemont, a-t-il reconnu que l’auteur avait pu professer dans sa jeunesse des idées qu’il a rejetées sévèrement plus tard. Et, à ce propos, il peut sembler que M. Valentin, au début de sa discussion, a trop plaidé pour l’orthodoxie du de Providentia. Assurément, comme il le dit, un poème ne doit pas être rigoureusement examiné comme une thèse de théologie, et les vers signalés comme semi-pélagiens dans l’œuvre en question pourraient être interprétés bénignement dans des œuvres d’une autre époque. Mais, si le de Providentia a paru en Gaule, ou même peut-être aux environs de Marseille, dans le premier quart du ve siècle, comment ne pas reconnaître, dans les vers qui font prévenir la grâce de Dieu par la bonne volonté de l’homme, un écho très précis de l’erreur semi-pélagienne alors communément acceptée dans la contrée 1 ? Il n’y a pas là de difficulté sérieuse contre l’origine prospérienne. L’erreur en question était alors courante et indemne de toute condamnation. Saint Augustin lui-même s’est accusé de n’y avoir pas complètement échappé avant d’en devenir le plus vigoureux adversaire.
J’aurais aussi un semblant de reproche à faire aux dernières
Sanguine quos proprio quaesivit prodigus emptor, Si tamen assertoris opem festina voluntas Praeveniat... (De Prov., v. 148-150).
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pages du plaidoyer de M. Valentin. Il les appelle une « démonstration par exclusion » : il y montre, en effet, à merveille que l’œuvre, qui sent bien son cinquième siècle, ne peut appartenir à aucun des auteurs chrétiens autres que saint Prosper qui ont cultivé alors la poésie. Je serais fâché que ces pages disparussent du livre : elles montrent une intelligence si nette, si vive, si pénétrante de ces vénérables poètes, aujourd’hui si peu étudiés et même à peine connus ! Mais enfin elles n’atteignent pas pleinement le fait à démontrer. Le de Providentiel ne peut être ni de Prudence, ni d’Arator, ni... Mais personne ne le leur attribue. Ce n’est pas une raison suffisante de le donner à saint Prosper. De fait, beaucoup de critiques aiment mieux l’attribuer à un anonyme fort distingué, croyant y trouver une manière assez différente de celle de l’auteur du de Ingratis. Il n’en reste pas moins qu’on peut juger étrange l’obscurité absolue où serait resté le nom de l’auteur d’une œuvre si remarquable. Il est également sûr que la différence littéraire des deux œuvres s’expliquent par diverses circonstances et que les rapports mis en lumière par M. Valentin gardent toute leur force.
On serait heureux de retrouver, en restituant à saint Prosper la plus belle œuvre de sa jeunesse, une partie de sa vie et de son développement doctrinal et littéraire. Et pourtant il faut avouer, et M. Valentin lui-même n’y répugne pas, qu’il reste encore quelques doutes sur l’authenticité du poème de la Providence. Les traces indéniables de semi-pélagianisme qui s’y rencontrent sont pour ainsi dire la marque du temps et du pays ; mais le silence absolu des auteurs du temps et de Prosper lui-même sur ces taches, qu’il a dû plus qu’un autre tenir à effacer, paraîtront peut-être une grave raison de douter.
Il est vrai que nous voici engagés dans une période où Prosper, agissant au grand jour de l’histoire, semble se dépouiller de tout caractère subjectif, de toute vue personnelle, pour devenir l’instrument docile, d’abord du docteur de la grâce, plus tard du grand pape saint Léon.
Saint Prosper fut gagné de bonne heure, s’il eut besoin d’être gagné, à la doctrine sévère exprimée par l’évêque d’Hippone dans son livre De la correction et de la grâce. Dans une lettre qui se place en 429, il lui dénonce la résistance de prêtres provençaux très pieux et très respectables, qui rejettent la prédestination gratuite comme une inflexible nécessité, et accordent même — quelques-uns du moins — la priorité à la bonne volonté sur la grâce. Dès cette première lettre, on peut voir qu’il y avait parmi les Marseillais considérés comme semi-pélagiens des nuances diverses, et que plu-
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sieurs pouvaient s’opposer à tel ou tel détail de la théorie augustinienne en restant indemnes d’erreur.
Saint Augustin répondit à Prosper et à son compagnon Hilaire, qui lui avait écrit dans le même sens, par les deux livres qu’on peut regarder comme l’exposition la plus rigoureuse de sa doctrine : de Prædestinatione sanctorum et de Dono perseverantiæ, où d’ailleurs il maintenait l’accord mystérieux de la liberté humaine avec la prédestination et le don de la persévérance. Il mourut peu après avoir publié ces deux ouvrages dédiés à Prosper et à Hilaire, peu après aussi que Prosper eut publié son poème tout augustinien de Ingratis, qu’avait précédé sa Lettre à Rufin, exposé déjà complet de la controverse semi-pélagienne.
Dès lors, le poids de cette controverse sembla tomber tout entier sur lui. Les deux premiers monuments qui nous en restent sont les Responsiones ad capitula Gallorum et les Responsiones ad objectiones V incentianas . Les objections des Gaulois, au nombre de quinze, constituaient ce qu’on pourrait appeler un procès de tendance contre l’augustinisme, sans compter des calomnies formelles contre l’enseignement de l’évêque d’Hippone. La gratuité de la prédestination, de la première grâce et de la persévérance, était censée entraîner l’horrible doctrine de la nécessité du péché et de la réprobation absolue. Prosper débrouille de son mieux cet écheveau. Il recommence la même besogne en face des seize propositions de Vincent qui rebattaient des difficultés analogues. Il recommence encore, en face de deux prêtres de Gênes, Camille et Théodore, dévoués à la saine doctrine, mais qui demandaient modestement d’être éclairés sur certains passages du livre De la prédestination des saints.
Il constatait cependant qu’une foule de religieux, de prêtres et d’évêques n’acceptaient pas absolument la doctrine rigoureuse de saint Augustin et l’accusaient même sur quelques points d’erreur formelle. Prosper et Hilaire finirent par voir que ce n’était pas assez, dans cette crise périlleuse, de leur action et de leurs écrits, et qu’il fallait recourir à l’autorité suprême. Ils se rendirent donc à Rome et obtinrent du pape saint Célestin une lettre aux évêques des Gaules, qui fixa les points essentiels de la doctrine catholique contre le semipélagianisme. On ne saurait assez remarquer que la lettre pontificale, tout en défendant l’orthodoxie et la sainteté de saint Augustin, n’appuie ses décisions que sur des décrets pontificaux et conciliaires, et qu’elle se termine par cette déclaration si digne de la sagesse
romaine :
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« Quant aux questions plus profondes et plus difficiles qu’ont traitées ceux qui ont combattu les hérétiques (il faut évidemment entendre avant tout saint Augustin), nous n’osons ni les mépriser ni les adopter. Ce que nous avons dit, d’après les règles du Siège apostolique, nous semble suffisant pour confesser la grâce de Dieu. Nous ne regardons pas comme catholique ce qui est contraire aux articles ci-dessus établis. »
Malgré la modération du Saint-Siège, et peut-être même à cause de cette modération, la prévention contre saint Augustin ne disparut pas dans les Gaules, non plus que les tendances trop humaines des théologiens marseillais. Prosper se crut donc autorisé à s’en prendre à leur chef, l’illustre Cassien, malgré sa vieillesse et sa réputation très méritée de piété et de science. De là, le plus considérable de ses ouvrages en prose, le livre Contra collatorem, qui est une réfutation de la treizième conférence du solitaire marseillais. Il est remarquable que la première proposition de cette conférence est parfaitement orthodoxe et ruine même par la base le semi-pélagianisme: Le commencement de la bonne volonté vient de Dieu. Mais la suite ne répond pas au début et Prosper y démêle avec justice des principes qui détruisent la nécessité et le pouvoir de la grâce. Il termine, avec une charité parfaite, en reconnaissant que les dissidents appartiennent encore à l’Eglise, qu’on ne doit pas désespérer d’eux et qu’il faut attendre des pasteurs légitimes l’apaisement des esprits et prier Dieu d’inspirer les pensées et les volontés de tous. Cassien mourut vers 433, sans avoir répondu à son adversaire et sans avoir, ce semble, trouvé de défenseur. Bientôt, Prosper retournera à Rome pour servir, à ce qu’on dit, de secrétaire au pape saint Léon. Près de lui il ne poursuivra plus les semi-pélagiens.
Jusqu’alors, depuis sa lettre à saint Augustin, il semble n’avoir écrit que contre eux, sauf un de ses livres, qui témoigne pourtant de la même étude persévérante des œuvres de l’évêque d’Hippone. C’est un travail exégétique sur les psaumes. Il est curieux que V Expositio in psalmos embrasse exclusivement le dernier tiers du psautier ; sans doute, les deux premiers volumes auront été perdus on ne sait par quel accident. Cet ouvrage dépend absolument des Enarrationes de saint Augustin sur les psaumes. Mais si le fond < manque d’originalité, la forme en est bien prospérienne. « L’ouvrage de saint Augustin, dit M. Valentin, a complètement changé de physionomie ; il est permis de préférer, et nous préférons celle que lui avait donnée son auteur, mais il est difficile de ne pas admirer la seconde, et l’on doit reconnaître que si l’évêque d’Hippone est un homme de génie, c’est un homme de grand talent et surtout un disciple fidèle qui a composé l’exposition. » A l’éloquence d’une
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œuvre oratoire, parfois exubérante, Prosper a substitué le relief et la précision d’un abrégé énergique, mais un peu sec.
Avant de suivre Prosper à Rome il nous reste à parler de ses poésies, et surtout du poème des Ingrats, antérieur, comme l’on sait, à la mort de saint Augustin.
Le développement doctrinal de ce poème dépend absolument des derniers écrits de saint Augustin et des lettres de saint Prosper à saint Augustin et à Rufin. « Le de Ingratis n’est que la lettre à Rufin mise en vers », a pu dire M. Valentin. La préface exprime le principe essentiel : tout le bien que nous faisons est produit par la grâce. Dans les cent vingt-cinq premiers vers, intitulés par les éditeurs première partie, le semi-pélagianisme est dénoncé comme l’héritier du Pélagianisme, fondé sur les mômes arguments, condamné par les mêmes décrets. Là se placent les beaux vers sur le siège de Pierre, cités avec tant d’éloges dans le Sermon sur l’unité de l’Eglise de Bossuet 1. — Dans la deuxième partie, discussion dogmatique des principes semi-pélagiens : grâce universelle, volonté salvifique égale pour tous, valeur de la liberté humaine pour mériter la première grâce. — Dans la troisième, l’auteur repousse les objections de ses adversaires, qui reprochent à l’augustinisme de nier le libre arbitre et d’enseigner la nécessité de pécher. — Dans la dernière, enfin, retour à l’idée précise de l’erreur semi-pélagienne, qui atténue Pélage, il est vrai, mais maintient toujours son erreur fondamentale sur la puissance de la volonté indépendamment du secours de Dieu.
Malgré la sévérité du fond, que le poète n’a pas voulu dissimuler sous l’agrément des fictions ou des images, l’œuvre brille par la force et l’éloquence.
« Le poète argumente en vers avec une admirable souplesse de style. Son hexamètre est dégagé, prompt à l’attaque et à la riposte. Le logicienpoète pareit ne pas sentir les entraves du rythme. Cette discussion sur la
1 Sedes Roma Pétri quæ pastoralis honoris
Facta caput mundo, quidquid non possidet armis Religione tenet...
« Rome ne sera pas la chaire de saint Paul, mais la chaire de saint Pierre : c’est sous ce titre qu’elle sera plus assurément que jamais le chef du monde : et qui ne sait ce qu’a chanté le grand saint Prosper, il y a plus de douze cents ans : « Rome, le siège de Pierre, devenue sous ce titre le chef de l’ordre pastoral « dans tout l’univers, s’assujettit par la Religion ce qu’elle n’a pu subjuguer par « les armes. » Que volontiers nous répétons ce sacré cantique d’un Père de l’Eglise Gallicane ! C’est le cantique de la paix, où, dans la grandeur de Rome, l’unité de toute l’Eglise est célébrée. »
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grâce, sur le nombre des élus, échappe à l’aridité des controverses théologiques. Saint Prosper la rend intéressante. Dans le de Ingratis tout le monde est éloquent, les pélagiens, les semi-pélagiens, le vrai, le faux. Une chaleur intense règne dans l’œuvre entière. »
On ne sépare guère de cette œuvre considérable les petites poésies de saint Prosper savoir : deux épigrammes contre un censeur inconnu de saint Augustin, l’épitaphe des hérésies de Nestorius et de Pélage ; et avant tout les 106 épigrammes tirées, quant au fond, du recueil auparavant composé par saint Prosper de trois cent quatrevingt douze sentences extraites surtout de saint Augustin. Ce dernier recueil, espèce d’abrégé théologique, encore plus moral que dogmatique, d’un usage commode et d’une lecture savoureuse et suggestive, obtint et garda longtemps beaucoup de réputation. Les épigrammes n’ont pas été moins estimées. Elles offrent les mêmes qualités de pensée et de style que le poème contre les ingrats ; mais elles touchent à bien d’autres matières, et, malgré l’austérité constante de la morale, l’onction n’y manque point, ni une sorte de tendresse grave, étrangère aux écrits spécialement dirigés contre les semipélagiens et en particulier au de Ingratis.
Le mérite réel et même éminent de cette œuvre didactique a été obscurci pour beaucoup de critiques modernes, par l’antipathie qu’excitait en eux la rigueur de sa doctrine ; d’autant plus qu’elle ne s’appuie aucunement sur l’observation directe de la nature humaine, comme par exemple dans les Pensées de Pascal, mais se fonde simplement et directement sur l’autorité. De plus, il faut bien dire que cette doctrine paraît étroite sur quelques points et qu’elle a besoin d’être adoucie, ou du moins interprétée par des détails plus consolants de l’anthropologie chrétienne. On a pu voir, dans la bibliographie même du sujet, la prédilection des protestants et des jansénistes pour ce poème 1. En revanche, le libéralisme moderne, repoussé par la doctrine, n’a pas même accordé toujours les éloges mérités à un talent poétique d’un ordre très élevé.
Au reste, l’auteur du poème des Ingrats , quelque honorable que soit son rang dans la poésie chrétienne, reste avant tout un théologien, un interprète exact de la doctrine augustinienne de la grâce. Aussi n’y a-t-il pas lieu, ce semble, de chercher dans cette œuvre, soit un adoucissement, soit une aggravation de cette doctrine
1 On peut voir la première partie de l’article sur les éditions de saint Prosper. Encore eût-il été bon de noter que l’un des premiers éditeurs catholiques, Hessels, était l’ami et le principal auxiliaire doctrinal de Baius, et qu’une édition de saint Prosper, annoncée par la même école, fut arrêtée d’autorité.
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rigoureuse. Mais, à considérer l’ensemble des écrits de saint Prosper, il en est autrement, et l’opinion défendue par M. Valentin, qui le présente comme un interprète « adouci » de l’enseignement du maître, mérite d’être pleinement acceptée. En répondant aux objections des semi-pélagiens contre l’augustinisme, il semblait atténuer la portée de certaines idées, de certaines expressions. Il paraît bien évident que sur la volonté salvifique de Dieu et sur la question de la prédestination, en particulier, Prosper évita ou corrigea expressément quelques formules rigides.
La question est délicate et comporte des distinctions multiples, souvent difficiles à établir. Les théologiens de nos jours ne sont pas communément tout à fait préparés à saisir le sens complet de la controverse semi-pélagienne.'Les doctrines universalistes, chères aux Marseillais, mais corrigées par les définitions du concile d’Orange, sont devenues, ou peu s’en faut, l’enseignement commun. Sauf dans quelques écoles attachées à leurs traditions particulières, l’augustinisme rigide semble exciter la méfiance. Les vieilles doctrines de la prédestination gratuite et du petit nombre des élus sont vues de mauvais œil. On paraît même s’étonner de trouver dans saint Augustin et dans saint Prosper le « nombre des élus déterminé, immuable, petit », et l’on oublie que les deux premiers points sont absolument certains et qu’il en doit être de même du troisième, pour peu qu’on songe à la damnation des enfants morts sans baptême. C’est encore par l’oubli de ce dernier point qu’on peut s’offusquer de l’idée et de l’expression augustiniennes de « masse de perdition ». Le détail le plus délicat concerne la volonté salvifique de Dieu, son exercice et ses conséquences. On ne peut guère contester que saint Augustin, dans les écrits publiés à la fin de sa vie contre les semipélagiens, n’ait jeté quelque obscurité sur ce point essentiel. Encore doit-on au moins excuser chez le grand docteur l’évidente préoccupation de distinguer la volonté simplement dite, la volonté absolue de Dieu, de ce que la théologie a nommé la « volonté antécédente, conditionnelle », etc.
Quoi qu’il en soit, plusieurs des atténuations de la doctrine augustinienne dans saint Prosper soigneusement notées par M. Valentin peuvent laisser place à quelques difficultés. Mais l’ensemble paraît incontestable. Sur les raisons qui expliquent cette évolution il y aurait beaucoup à dire même après lui. Il note très judicieusement la disparition de saint Augustin : l’influence du grand docteur dut perdre quelque chose après sa mort, et celle de beaucoup de pieux évêques gaulois, qui n’acceptaient pas les détails les plus durs de l’augustinisme, dut à son tour prendre une sorte de revanche.
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M. Valentin a également raison de croire à l’influence des Pères grecs, surtout de saint Basile, dont il a découvert (c’est une de ses plus curieuses trouvailles) tout un fragment traduit par saint Prosper dans sa 392e sentence. Mais n’y a-t-il pas une raison qui doit dominer toutes les autres ? Saint Prosper, dans une controverse pénible et délicate, a recouru au Saint-Siège ; il a obtenu de Rome des instructions qui, en reconnaissant l’orthodoxie de saint Augustin, réservaient expressément, pour les tenir en dehors de toute définition dogmatique, les points les plus difficiles de son enseignement contre les semi-pélagiens. Et depuis, Prosper, d’après une tradition bien autorisée, est devenu lui-même un écrivain attaché d’office au Souverain Pontife. Ce fut la préoccupation évidente de l’orthodoxie catholique à cette époque de maintenir dans son sens vrai la volonté divine de sauver tous les hommes. C’est l’objet principal du traité célèbre : de Vocatione omnium gentium, que l’on a longtemps attribué à saint Prosper, à tort sans doute (cela nous semble prouvé), mais qu’il aurait pu écrire et que plusieurs attribuent, avec quelque probabilité, à saint Léon le Grand son maître. Telle est, ce nous semble, l’explication principale du mouvement qui entraîna Prosper dans la dernière partie de sa carrière et auquel probablement saint Augustin lui-même n’aurait pas résisté.
Sur la dernière période de la vie de saint Prosper, on ne lira pas sans intérêt la troisième leçon liturgique de son office dans le bréviaire augustinien L Quoique la critique historique en ait infirmé la plus grande partie, il doit en rester quelque chose. Il est d’ailleurs curieux de connaître la version traditionnelle longtemps reçue et encore aujourd’hui, croyons-nous, récitée dans l’ordre de saint Augustin.
« Appelé à Rome par saint Léon le Grand, il devint son secrétaire ; et c’est l’opinion constante de tous les anciens qu’il dicta, en particulier, la lettre insigne de ce pontife à saint Flavien, que le pape saint Gélase, dans le concile de Rome, ordonna d’observer jusqu’à la moindre syllabe. Le même pontife (saint Léon le Grand), d’après un avertissement divin, le choisit pour gouverner l’église de Reggio en Emilie, à la place d’Elpidius. Comme il approchait de cette ville, Elpidius mourut, et le peuple, instruit par révélation divine de ce qui avait été fait à Rome par le pape, se porta en masse au-devant de son évêque et le reçut avec grande joie et vénération comme l’envoyé de Dieu. Prosper gouverna cette église pendant quelques années, et ayant bien mérité de la foi catholique et
l Officia propria sanctorum ordinis eremitarum sancti Augustini, gratia et permissu R. P. M. Fulgentii Bellelli, Paris 1748. Pars autumnalis (24 nov.), p. 76-77.
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de son maître saint Augustin, passa de la terre au ciel le 7 des calendes de juillet i... »
La partie caduque de la légende se trahit d’elle-même. Tous les témoignages des anciens citent Prosper comme un simple laïque. C’est par une pure équivoque qu’on l’a nommé quelquefois évêque de Riez. Quant à l’évêché de Reggio, en Romagne, qu’une fausse tradition lui a trop longtemps attribué, il resterait à expliquer d’où a pu naître cette fable ; ce n’en est pas moins une fable, d’après les preuves les plus sérieuses et les plus décisives.
En revanche, on ne peut citer qu’avec respect la tradition qui lui attribue la lettre de saint Léon à Flavien contre Eutychès. Bellarmin affirme le contraire en dépit du témoignage si autorisé de Gennade. Il est vrai pourtant que Gennade n’en parle pas sans quelque doute, et surtout qu’il va bien loin en comprenant dans la même attribution les autres lettres théologiques de saint Léon. Il en reste pourtant une grande probabilité, au moins pour la collaboration de Prosper avec le grand pape dont il aurait été le secrétaire. Il y a des différences d’expression qui font hésiter M. Valentin, malgré son penchant à suivre ici l’ancienne tradition. Ne serait-il pas sage d’en venir au terme que nous venons d’employer : collaborateur ? En tout cas, même en dehors du travail de sa Chronique , où l’on surprend plus d’une preuve de son séjour prolongé à Rome, saint Prosper n’a pas dû rester oisif auprès du pape saint Léon. De plus, malgré des nuances de style, leur prose a ce caractère commun d’obéir avec souplesse et sans ombre de fausse subtilité à la loi du cursus, de ce rythme prosaïque qui prit et garda dans la chancellerie romaine le nom de cursus leoninus.
Cela soit dit sans contester l’originalité du style de ce grand pape, si manifeste en particulier dans la précision pleine de sens de ses collectes et dans la majesté toute romaine et l’étonnante fécondité théologique de ses homélies. Gardons-nous de faire passer à Prosper, avec l’abbé Antelmi, l’œuvre entière de saint Léon ; mais ne craignons pas de lui faire tort en reconnaissant à Prosper, avec les anciens, quelque part dans la correspondance du saint pontife.
La prose dè saint Prosper, dans ses œuvres bien authentiques, n’a pas tout à fait le même caractère de puissance et d’efficacité. Elle n’en est pas moins marquée, pour ainsi dire, de son cachet toujours reconnaissable. La période y domine partout, avec cette cadence
i Les critiques hésitent sur l’année de la mort de saint Prosper entre 455 et 466. La seule donnée positive, c’est que la Chronique de saint Prosper atteint l’année 455 et ne la dépasse pas.
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quasi poétique que le cursus ajoute encore à l’harmonie de la phrase régulièrement balancée. A la gravité de l’idée, à la rigueur de l’argumentation, se joignent, de temps en temps, une chaleur d’âme et même une tendresse de cœur, toujours contenue cependant par le sérieux et la vigueur d’un rôle doctrinal qui ne s’oublie jamais. En somme, dans sa prose comme dans ses vers, Prosper est avant tout un dogmatique, un pur théologien. Que sa théologie ait, à l’extérieur, un caractère oratoire, c’est le fait de son tempérament sans doute, mais encore plus de sa fonction, pour ainsi dire, et des usages de son temps. Ce caractère est assurément plus remarquable encore et plus personnel dans sa poésie que dans sa prose. Et peut-être M. Valentin, qui a donné à son livre cette épigraphe très juste : in theologia orator, aurait-il touché avec encore plus de précision la vraie caractéristique de saint Prosper, uniquement de saint Prosper poète il est vrai, en modifiant ainsi sa formule : in poesi orator.
C’est d’après lui que nous avons caractérisé très brièvement le prosateur comme le poète ; d’après lui aussi que nous avons jugé, ou du moins pesé, les questions si nombreuses d’authenticité que nous offre sa bibliographie ; d’après lui enfin, sauf quelques nuances, que nous avons apprécié son rôle théologique. On voit, par conséquent, que tout en évitant la minutie ennuyeuse d’une analyse suivie, nous avons donné de la partie la plus essentielle de ce grand travail, une idée raisonnée et à peu près complète. Il y aurait eu d’ailleurs de vrais inconvénients à suivre l’ordre de ce volume. La complexité du sujet, la variété des points de vue, la multitude désespérante des questions imposaient à M. Valentin des divisions très nombreuses ; son livre, qui paraît presque désordonné, à force d’interruptions voulues et nécessaires, a tous les avantages d’une extrême analyse, non sans en avoir peut-être quelque inconvénient. Dans un raccourci comme le nôtre, nous avons dû rapprocher au lieu de séparer et ramener à peu près l’analyse à la synthèse. Il est vrai aussi que nous avons entièrement passé sous silence des parties très notables de ce travail. Nous n’avons presque rien dit de l’introduction, large tableau (p. 17-120) de l’état moral, intellectuel et religieux de la Gaule au cinquième siècle. Nous avons également passé à peu près sous silence les deux importants chapitres sur la Chronique de saint Prosper, autant dire tout ce qui concerne « saint Prosper historien ». Sur ce point, M. Valentin n’avait qu’à suivre et à présenter à ses lecteurs le travail solide et définitif de M. Mommsen, que nous n’avons pas voulu reprendre en sous-œuvre. Mais c’est surtout dans l’étude littéraire de saint Prosper écrivain, que nous avons volontairement
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laissé de côté un travail très considérable de notre savant collègue. Sur le vocabulaire et la syntaxe de saint Prosper, sur son style théologique et littéraire, sur la façon dont il a traité et employé le cursus (c’est une des parties les plus fouillées et les plus neuves de la thèse), sur sa métrique et sur sa manière de construire soit l’hexamètre, soit le distique, il s’est livré à de longues et minutieuses recherches, qui recommandent sa thèse à l’attention des latinistes, mais qui paraîtraient dépaysées dans un recueil comme celui-ci. Contentons-nous de dire, en adoptant le jugement et les expressions mêmes de la Revue historique , qu’il y a là « une bonne contribution à l’étude de la latinité du cinquième siècle 1 ».
Concluons surtout de cette longue et pourtant bien insuffisante étude, que ce grand travail sur un des écrivains du cinquième siècle les plus remarquables, mais les plus difficiles à saisir et à juger, s’il n’a pas pleinement résolu tous les problèmes soulevés par le sujet, les a tous abordés avec conscience et vraiment mis au point. On ne touchera plus à l’histoire de l’ancienne littérature chrétienne sans le consulter, et on ne le consultera pas sans admirer la puissance de travail et la souplesse de plume du modeste et savant professeur qui l’a signé.
l Revue hist., janv.-fév. 1901, p. 115, art. de M. A. Mobilier.
ÉTUDES LATINES
LE SARCOPHAGE ET L’ÉPITAPHE DE FESTA AU MUSÉE DE NARBONNE
Un jeune archéologue de Narbonne, M. P.-F. Thiers, vient de compléter l’un des monuments les plus précieux des origines chrétiennes de nos contrées. L’épitaphe métrique de Festa était connue depuis longtemps. Mais à cette épitaphe, composée de huit distiques, il manquait le premier et le neuvième vers : c’était matériellement peu de chose, mais ces deux lacunes ne laissaient pas de donner à l’ensemble de ce petit poème un vague, un décousu qui en diminuait grandement la valeur. De plus, M. Thiers a restitué au sarcophage de la jeune chrétienne Festa sa partie figurée, qui en révèle, pour la première fois, le caractère artistique et monumental.
C’est donc là une découverte doublement intéressante. L’auteur nous la donne modestement comme fortuite, ou peu s’en faut. Le Catalogue du Musée de Narbonne, publié par Tournai, mentionnait la tablette sculptée qui devait un jour, grâce à M. Thiers, compléter le sarcophage et l’épitaphe de Festa. Tournai désignait même cette tablette comme faisant partie d’un couvercle de sarcophage ; il signalait, de plus, en arrière de ce morceau sculpté, une ligne d’inscription « dont les lettres sont réduites à leur moitié supérieure ». Or, cette ligne nettoyée et déchiffrée, a fourni deux vers qui se trouvent être le premier et le neuvième manquant à l’épitaphe connue. M. Thiers n’a eu qu’à rapprocher ce marbre de celui qui était déjà connu pour un reste du sarcophage de Festa : « les deux parties se raccordent parfaitement ».
Le jeune archéologue avait donc rétabli l’intégrité de ce précieux monument ; heureux hasard si l’on veut, mais de ces hasards, qui
1 Le sarcophage de Festa. Narbonne, imp. Gaillard, 1892. Brochure in-8° de 24 pages, plus une photogravure. — Extr. du Bull, de l’Inst. 1892.
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n’arrivent guère qu’à ceux qui les méritent. Au reste, M. Thiers ne s’en est pas tenu là. Il a déchiffré l’ensemble de l’épitaphe, et il offre sa lecture au public « avec une entière certitude ». Je crois, en effet, que son texte est parfaitement établi. Je voudrais seulement, dans la leçon qu’il a fait imprimer, ajouter au cinquième vers une virgule entre les deux premiers mots : Anni, vota simul...
Sauf ce détail, qui est peut-être pure et simple affaire de correction typographique, voici l’épitaphe de Festa, d’après la lecture de M. F.-P. Thiers :
Ter quinis supraque tribus, lacrimabilis, annis Vixdum transcursis, Elysium ingrederis !
Ter rosa vix fuerat, ter spicæ et pampinus, ex quo Tradita Gregorio, Festa, jaces tuniulo.
Anni, vota simul, heheu, quam parva fuerunt !
Heu ! quam vita brevis ! quam breve conjugium !
Ætas sola minor, nam cetera maxima Festæ :
Adfectus, pietas, forma, pudicitia.
Concors ilia viro, sanctos venerata parentes,
Angelicæ legis docta, dicata Deo.
Hic jacet ! hoc Superis placitum est ! Hue ibimus et nos, Sit modo sancta fides, sit pia credulitas.
Festa, decus nostrum, certe veniemus in unum.
Si mihi vita proba, si tibi cura mei est.
At tu, sanctarum moderator summe animarum,
Fac rata quæ cupimus, fac cita quæ volumus.
Pour les lecteurs du Bulletin qui auraient un peu perdu l’habitude de fréquenter les muses latines, j’essaie une traduction française de ce texte poétique :
« Quinze ans, et puis trois ans encore, ô morte digne de tant de larmes, tel était à peine ton âge quand tu es entrée dans l’Elysée.
« A peine avais-tu vu trois fois reparaître les roses, les épis et les pampres, depuis que tu étais unie à Gregorius, ô Festa, maintenant couchée dans le tombeau !
« Ces années, et les vœux qu’elles amènent, furent, hélas ! bien rapides. Hélas ! quelle vie courte ! quelle courte union !
« Mais tout, excepté l’âge, fut grand dans Festa : l’affection, la piété, la beauté, la modestie.
« Profondément attachée à son époux, pleine de vénération pour ses dignes parents, instruite de la loi angélique, dévouée à Dieu,
« C’est ici qu’elle repose ! Ainsi l’ont voulu les habitants du ciel ! Et nous aussi nous irons avec elle, pourvu que nous gardions la sainte foi, la confiance pieuse.
« Oui Festa, notre gloire, assurément nous serons encore réunis, si ma vie est droite et si tu as souci de moi.
« O Vous, souverain maître des saintes âmes, exaucez nos vœux, hâtez l’accomplissement de nos désirs. »
Ce n’est pas, bien entendu, à travers le brouillard de cette faible version, c’est à même le texte qu’il faut apprécier l’éclat et le relief de cette poésie, de contexture un peu lâche peut-être, mais palpitante de vie et d’émotion. M. Thiers a raison d’y signaler les caractères de la brillante période littéraire qui précéda les invasions. Il cherche même à découvrir le nom du poète. Des écrivains plus ou moins illustres ont vécu à Narbonne au quatrième siècle. M. Thiers signale le grammairien Marcellus, le rhéteur toulousain Exupère et — avec doute — le poète bigorrais Axius Paulus, ami d’Ausone (une inscription taurobolique de Narbonne porte le nom d’Axia Paulina) ; il aurait pu ajouter à ce groupe l’oncle d’Ausone, Arborius, qui plaidait à Narbonne, vers 330, avec un grand succès. Mais aucun de ces noms ne semble répondre aux conditions du problème, je veux dire surtout au caractère si élevé et, malgré quelques restes de coloris païen, si profondément chrétien et pieux de l’épitaphe de Festa. Au contraire, tout cela s’accorde à merveille avec les habitudes poétiques de saint Paulin qui, précisément, avait de grandes propriétés dans la Narbonnaise. 11 fournissait d’ailleurs, on le sait, des inscriptions en vers à ses amis, par exemple à Sulpice Sévère, et son style poétique, habituellement un peu négligé, mais toujours pittoresque et tendre, se prête assez bien à l’attribution proposée par M. Thiers. Il y a plus : les deux ou trois rapprochements qu’il indique entre des vers connus de saint Paulin et quelques vers similaires de l’épitaphe de Festa, sans être décisifs, donnent à son hypothèse une probabilité sérieuse.
Ainsi donc ce serait Paulin, déjà détaché des muses païennes malgré quelques réminiscences (l’Elysée, le hoc Superis * placitum est...), déjà plein de l’inspiration aimante et pieuse qui lui dictera tous ses vers, c’est Paulin qui aurait fourni à un noble chrétien de Narbonne, du nom de Gregorius, ces vers destinés au tombeau de sa jeune femme. La sculpture dont M. Thiers nous donne une reproduction d’après la photographie a conservé jusqu’à nous l’image des deux époux. « La tête de Gregorius, avec ses cheveux courts ramenés sur le front, semble copiée d’une médaille de l’époque constantinienne... Quant à Festa, sa coiffure basse atteste que les femmes chrétiennes avaient renoncé aux échafaudages savants que nous voyons sur les têtes des impératrices des siècles précédents. »
Une autre hypothèse de M. Thiers, qui se recommande tout spécialement à l’attention des antiquaires et des hagiographes,
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c’est que les restes de Festa auraient été l’objet d’un culte religieux : ce qu’indiqueraient et l’usure produite près de son image par les doigts ou les lèvres des fidèles et un trou ( fenestella ) pratiqué en plein marbre sans doute pour mettre divers objets en contact avec les reliques, et d’autres ouvertures qui semblent avoir été destinées à retenir des guirlandes de fleurs ou de feuillage.
Mais quand même l’inscription et le monument rétablis par M. Thiers ne nous révéleraient pas une sainte honorée jadis d’un culte public, ils mériteraient encore une place importante dans notre histoire artistique et religieuse. Ils n’en témoigneraient pas moins de la foi catholique de nos aïeux du quatrième siècle. La confiance en l’intercession des saints, par exemple, a-t-elle jamais été exprimée d’une manière plus nette et plus touchante à la fois que dans ce distique ?
Festa, decus nostrum, certe veniemus in unum, Si mihi vita proba, si tibi cura mei est.
L’ÉCOLE DU PALAIS AUX TEMPS MÉROVINGIENS
Le savant historien de saint Bernard, M. l’abbé Vacandard, vient de faire une rude et grave exécution dans le dernier numéro de la Revue des questions historiques 2. Il s’agit d’une institution qui a pris une belle place dans l’histoire littéraire du septième siècle. Il est vrai que cette institution n’avait pas été mise en bonne lumière avant 1846. Mais à cette date Dom Pitra, qui avait découvert, ou peu s’en faut, ce foyer de lumière dans la demi-barbarie des temps mérovingiens, le présenta si bien dans son Histoire de saint Léger, evêque d’Autun 3, et surtout arma son texte de tant de noms propres, accompagnés en note de références précises, que sa découverte fut dès lors portée par les meilleurs juges à l’actif du très savant bénédictin du dix-neuvième siècle et à celui de la culture intellectuelle du septième. C’était une donnée considérable, sinon décisive, à l’appui du jugement de Mabillon, qui appelle cette obscure période « un siècle d’or », et à l’encontre de celui de Guizot, qui a cru y voir « le point le plus bas où soit descendu l’esprit humain. »
Non content de faire connaître une partie du personnel de l’école du palais mérovingien au temps de son héros, Dom Pitra trace même le programme des études de cette institution. Ici, disons-le tout de suite, il a tiré les textes à lui avec une grande liberté, et nul doute qu’il n’eût corrigé dans son ouvrage, s’il en
1 Extr. du Bull, de Vlnst. 1897.
2 1er avril 1897, aux Mélanges, pp. 490-502 : « La Scola du palais mérovingien. »
3 Paris, Waille, in-8° de cxxj-573 pages. Cet ouvrage, l’un des plus importants qui aient été publiés dans notre siècle sur l’histoire ecclésiastique des Francs, n’a jamais été réimprimé. C’est une preuve entre mille autres du peu de succès des œuvres vraiment sérieuses dans le public ecclésiastique et religieux français de notre époque. Il faut ajouter que l’ouvrage, épuisé depuis longtemps, est aujourd’hui recherché.
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avait donné une seconde édition, au moins certaines interprétations qui se ressentent vraiment trop de l’état encore peu avancé (en 1846) des études sur les origines littéraires de la France. Mais, malgré le peu de solidité de ces détails, le gros de sa thèse et surtout les éléments personnels et les « autorités » qui l’appuient restaient debout. Pourtant des juges sévères y avaient regardé. Pour ne nommer que le plus rigoureux et le plus autorisé de tous, Fustel de Coulanges avait adopté la doctrine et les preuves de Dom Pitra sur l’illustre école du palais mérovingien. Et l’on sait que si quelqu’un s’est piqué d’inculquer et de pratiquer l’art délicat d’extraire, de rapprocher, de comparer, d’interpréter les textes historiques, c’est bien le laborieux et pénétrant historien de la Monarchie franque . Il est vrai qu’aux passages de vieilles notices hagiographiques déjà cités et utilisés par Dom Pitra, Fustel en ajoute encore quelques autres.
Mais c’était une affaire de plus pour le nouveau critique, qui semble avoir profité des règles posées par le maître *, précisément pour démolir sa thèse. Je viens de lire le travail de M. l’abbé Vacandard et n’ai pu le soumettre à un examen approfondi en vérifiant à mon tour les passages cités. Mais ces passages sont donnés textuellement en note, et il serait à priori fort déraisonnable d’en suspecter la parfaite intégrité. Or, leur teneur suffit pour démontrer qu’on leur a fait dire ce qu’ils ne disent pas, au moins expressément. Plusieurs même affirment nettement que tel ou tel des prétendus élèves de la Scola palatina ne sont entrés à la cour qu’après avoir achevé leurs études grammaticales — nous dirions leurs classes, — ce qui porte à changer la prétendue école, l’école littéraire du palais, en académie (au sens que ce mot avait encore il y a deux siècles) d’exercices militaires, et aussi d’études de droit. — Voici, du reste, les conclusions du très remarquable travail de M. Vacandard :
« On ne connaît pas de document qui permette d’affirmer l’existence d’une école littéraire à la cour des rois mérovingiens.
« Les fils de nobles après avoir atteint ce que les textes appellent Yâge robuste et achevé leurs études proprement littéraires dans les écoles monastiques ou autres, étaient généralement introduits au palais, où ils apprenaient le droit et les autres sciences propres à former les fonctionnaires civils ou militaires. On les
i Ces règles ont été admirablement résumées dans un livre consacré dernièrement à cet illustre érudit et dont je suis heureux de conseiller ici la lecture aux jeunes travailleurs qui se sentent la vocation des études historiques : Fustel de Coulanges par Paul Guiraud (Paris, Hachette, 1896).
nommait, à ce qu’il semble, les nourris du roi. Rien n’indique qu’ils aient composé spécialement la scola palatine.
« La scola du palais franc, dont l’existence est attestée par un texte de Fortunat et par les monnaies de l’époque, comprenait probablement tous les fonctionnaires de la cour, sans en excepter les nourris du roi.
« En tout cas, ce qui est sûr, c’est que la scola palatine des temps mérovingiens n’a rien de commun avec une école littéraire. »
Le texte même de ces conclusions éveillera peut-être l’idée que les probabilités signalées par le savant critique sont susceptibles d’extension et de restriction ; que le sens du mot scola reste un peu indécis ; que parmi les fonctionnaires nourris, c’est-à-dire « élevés » à la cour (cette synonymie a subsisté en français jusqu’au dix-septième siècle), il y avait sûrement des ecclésiastiques, dont il est difficile d’imaginer que les études n’eussent « rien de commun avec une école littéraire. »
Cela soit dit, non pour attaquer le fond du travail que je prétends avant tout recommander ici comme un modèle de discussion, mais pour encourager les travailleurs, en particulier ceux de la conférence d’histoire de mon excellent collègue M. Douais, à de nouvelles recherches sur un sujet des plus graves et des plus intéressants.
Je n’ai, pour ma part, ni l’intention ni le loisir de m’y livrer ; mais, pour mettre en goût des chercheurs plus dispos, je me permettrai de leur confier ici deux ou trois indications pour ainsi dire personnelles, dont je suis loin d’exagérer la valeur.
A peine avais-je lu l’article de la Revue des questions historiques (y compris les notes et références, la plupart si décisives), j’éprouvai deux sentiments contradictoires : d’abord la satisfaction relative d’une délivrance. J’avais, ainsi que bien d’autres sans doute, établi comme un jalon essentiel de l’histoire littéraire du moyen âge, la longue existence et l’action aussi étendue que fructueuse de l’école du palais mérovingien. Mais les preuves de ce grand fait étant plus que compromises, et la bonne méthode historique exigeant avant tout l’appui de témoignages authentiques et bien compris, il faut, sans doute, en faire, son deuil. L’expulsion de l’erreur est la première condition de toute étude sérieuse, et l’ami de la vérité éprouve un vrai soulagement à voir disparaître de vaines ombres qu’il avait d’abord prises pour des réalités. Ce
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plaisir n’est pourtant pas sans mélange ; la possession même d’un bien trompeur a son charme, et sa perte nous fait l’effet d’un vide plus ou moins douloureux. Et ce second sentiment, que je viens aussi d’observer en moi-même, n’est pas sans avoir parfois son utilité. Il modère, il contient l’instinct destructeur. Détruire est excellent quand il le faut, mais toujours délicat et à quelque égard dangereux. Il faut bénir le coup de balai qui échenille les rameaux de l’arbre, mais à condition qu’il ne nuise pas au tronc et n’en détache pas des branches vives. Pour parler sans figure, il faut éliminer les faits controuvés, sans préjudice des faits réels, et ne pas se hâter de déclarer faux les faits mal ou insuffisamment démontrés.
Dans l’espèce, après avoir accepté les interprétations de textes fournies par M. Vacandard à l’encontre de celles de D. Pitra et de Fustel de Coulanges, il m’a semblé qu’il n’y avait peut-être pas encore à s’inscrire en faux contre l’existence d’une école plus ou moins littéraire au palais des rois mérovingiens, ni à interrompre les recherches afférentes dans les textes de cette période si étudiée de nos jours et pourtant encore trop peu connue.
Je n’ai pas songé à me mettre moi-même à ce gros travail (j’ai déjà dit pourquoi) ; mais j’ai voulu sur-le-champ consacrer une heure ou deux à tirer au clair un fait qui flottait depuis longues années dans ma mémoire et qui, s’il se trouvait exact, fournirait quelque appui à l’existence d’une école proprement dite à la cour de Clotaire II.
Ce fait, le voici en deux mots : saint Géry ou Didier ( Desiderius ), qui devait être évêque de Cahors, fut élevé à la cour de Clotaire, fils de Chilpéric, dès avant l’âge de puberté , sous la direction du célèbre Betharius (saint Bohaire), qui avait la direction de l’école du palais. — Les deux détails que je souligne touchent au vif de la question. — Commençons par le dernier.
Il se trouve à la lettre dans une Histoire de l’Eglise de France que j’ai sous les yeux et équivalemment dans Y Histoire de saint Léger par D. Pitra 1. L’important est de savoir s’il se lit dans la vieille Vie de saint Bethaire, qui est la source indiquée. Je vérifie le passage dans les Bollandistes , au 2 août (p. 170). Hélas ! je n’y trouve pas la moindre trace d’une école du palais. On y voit seulement que Clotaire, sur la renommée de ses vertus, nomma Bethaire son archi-chapelain ( suum constituit archicapellanum ), et lui
i Guettée, Hist. de l’Eglise de France, t. II (1847), p. 369. — Pitra, Hist. de saint Léger, chap. n, ni, passim. — Il est clair que le pauvre abbé Guettée s’est approprié toutes les recherches de cet ouvrage qui venait de paraître, en n’oubliant que de le citer.
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confia par là même la garde des reliques dont il se faisait constamment accompagner (ut mos est regum ). Suit un court et vague éloge des mérites que le saint acquit dans cet emploi, mais sans qu’un mot se rapporte à la formation des jeunes clercs. Nous sommes donc au même point. Toutefois, ne condamnons pas absolument D. Pitra, qui met au nombre des fonctions du grand chapelain du palais la direction de l’école ; ce qui est au moins fort probable si cette école existait. Mais comment n’en pas reconnaître l’existence si de futurs prélats ont été nourris à la cour avant « l’âge robuste » signalé dans les textes dont s’appuie M. Vacandard, et dès l’enfane ?
Or, G. Lacoste, l’estimable historien du Quercy, affirme, au sujet de saint Géry, qu’ « il n’avait pas encore atteint l’âge de puberté lorsqu’il y fut appelé avec ses frères, vers l’an 613 1. » Mais encore ici recourons aux textes.
L’ancienne vie de saint Géry se trouve, avec sa précieuse correspondance , au 87e volume de la Patrologie latine de Migne 2. Quoique pleine de substance historique, elle est malheureusement rédigée en un style plus oratoire que précis. Au second chapitre, l’auteur dit, en parlant de Clotaire II ( Lotharius ) : ... a qao très germani, id est Rusticus , Siagrius et Desiderius florentissime enulriti... Ce dernier mot n’indique pas du tout, au moins d’une manière exclusive, la première éducation même littéraire, M. Vacandard a parfaitement raison de le soutenir. Didier ou Géry étant le dernier des trois frères albigeois, il y a lieu de croire qu’il était fort jeune quand il est entré à la cour ; mais c’est encore là une indication vague, et je ne prétends pas que la recherche des dates eût grande chance d’aboutir à une conclusion bien nette en face de documents trop dépourvus de précisions chronologiques. Il y en a pourtant dans la Vie très instructive que je cite, et je crois qu’une enquête attentive sur ce point délicat arriverait à favoriser l’assertion de Lacoste sur le jeune âge de Géry à son entrée à la cour ; on pourrait encore trouver, à cette assertion un surcroît de probabilité dans la nature et le ton des touchantes lettres de la mère du saint, Herchenfrède, à son plus jeune fils élevé à la cour 3,
1 Hist. générale de la province de Quercy (Cahors, Girma, 1886, 4 vol. gr. in-8°), t. I, p. 215.
2 GG. 217-268. La Vita avait été publiée pour la première fois par Labbe (Bibl. nova mss., t. I). Quant aux lettres, la première édition est dans H. Canisius, Antiquæ leciiones, t. V (Ingolstadt, 1604) ; elles ont été reproduites depuis par Basnage (nouv. édit, de Ganisius, Amst.), Marquard Freher, André Duchesne, Dom Bouquet, etc.
3 Patr. lat, t. LXXXVII, col. 224-225.
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et aussi dans la lettre fort affectueuse, presque familière, de Géry lui-même au roi Dagobert, son ancien condisciple 1. Après tout, je suis le premier à convenir qu’il n’y a là ni preuve directe ni vraie démonstration. Et peut-être aurais-je gardé le silence sur les « pointes » que je viens de faire à la hâte dans les documents mérovingiens si elles ne m’avaient fait rencontrer inopinément un passage qui me paraît, sinon démonstratif, au moins significatif et très digne d’attention.
Il est dans la seconde des Diversornm pontificum ad Desiderium epistolæ ( Patr . lat., 87, col. 257). Un abbé Bertigisle — inconnu d’ailleurs, ce me semble — s’adresse à Géry lorsque ce dernier était encore à la cour, laïque mais haut dignitaire. (On sait que Clotaire l’avait nommé trésorier malgré sa grande jeunesse). Il demande des nouvelles, d’abord du roi Dagobert, ensuite de Géry lui-même ; il rappelle une affaire qu’il doit soutenir contre un gros personnage devant le roi, ante ipso domno. — On voit qu’il ne parle pas le latin le plus classique. — Il ajoute cette phrase barbare, que je cite textuellement, n’étant pas sûr de la bien traduire : De pueros etiam, quos ad opéra dominica per vestra ordinatione direximus, si aliquid faciunt quod domno sit placitum, vestra insinuatione discamus. Je traduis (sauf correction) : « Je voudrais aussi, touchant les enfants que j’ai adressés par votre ordre [à la cour] pour y vaquer à des occupations religieuses, savoir par votre entremise s’ils font quelque chose qui soit agréable au roi. »
Il me semble que nous ne sommes pas bien loin d’une école littéraire, ou si l’on veut cléricale, au palais de Dagobert. Mais il suffit ici de recommander ce texte aux travailleurs studieux et avant tous les autres au savant critique qui m’a amené à le découvrir et à le transcrire. L’occasion me paraît bonne de recommander aussi l’étude attentive de la Vita Sancti Dcsiderii et en même temps de la correspondance qui l’accompagne. Je ne crois pas qu’il y ait pour notre histoire ecclésiastique au septième siècle, et même pour l’étude de la culture et de la langue de cette obscure et intéressante période, une source plus sûre et plus abondante, je puis ajouter plus négligée. Le premier éditeur de ces textes à demi barbares, Canisius, disait en 1604 avec une haute raison : Equidem Desiderius aliique hic editi digni sunt in quitus ornandis et restituendis docti laborent... Ainsi parlait un savant juriste à une époque où les études sur les temps barbares excitaient peu d’intérêt.
l Ibid., col. 250. Notez ce membre de phrase : dulcedo auspicatæ indolis pubertatis monet ut fréquenter, si fieri possit, me exiguum famulum solertissimis obtutibus vestris præoptem præsentari.
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N’est-il pas triste qu’après trois siècles, et malgré la magnifique renaissance historique de notre temps, les inappréciables textes dont il s’agit attendent encore la correction et l’interprétation qu’appelait l’éditeur des Antiquæ lectiones 1 ?
POST-SCRIPTUM
L’article publié sous ce titre le mois dernier avait pour but de faire connaître un excellent travail critique de M. l’abbé Vacandard, dont j’acceptais absolument les discussions et interprétations de textes, tout en lui soumettant (p. 174) un texte non cité par lui et qui me semblait rendre probable l’existence d’une école cléricale au palais des rois mérovingiens. En me remerciant de mon compte rendu, le savant auteur rejette la traduction de ce texte que j’avais proposée avec beaucoup d’hésitation. Voici quelques traits de sa lettre que je me fais un devoir de communiquer aux lecteurs du Bulletin :
« ...A mon sens, les pueri sont des jeunes gens de l’âge des nutritii ; rien du moins n’indique le contraire. Et les opéra dominica sont le service du roi... — Me permettrez-vous d’appeler votre attention sur le mot archicapellanus de la vie de saint Bohaire ou Béthaire, que vous citez page 173 ? Avec Waltz, Krusch et même Fustel de Coulanges, j’estime que ce mot n’est pas mérovingien. Toutefois, la fonction qu’il désigne est bien du temps. »
Je le crois aussi. J’accepte de plus l’interprétation de dominica, où j’avais eu tort de voir une idée religieuse. Du Cange, mieux encore que le contexte me paraît justifier la traduction de M. l’abbé Vacandard. Quant à pueri, laissons-lui son sens vague. Mais, si la « fonction » de grand chapelain du palais existait au temps de Clotaire II, ne reste-t-il pas probable qu’il y avait aussi une scola cantorum, composée en partie d’enfants, et par là même quelque chose comme une école ? Je recommande toujours au pénétrant critique, dont j’admets d’ailleurs toute V argumentation, le mot pubertatis du texte de saint Géry que j’ai cité dans la seconde note de la page 174.
1 Je veux parler d’un travail colnplet et, pour le mieux, d’une édition critique spéciale. Celui qui voudra l’entreprendre y sera fort aidé, j’en conviens de grand cœur, par plusieurs travaux historiques de notre temps (à commencer par le livre déjà cité de D. Pitra) et, avant tout, par les améliorations et annotations des éditeurs plus récents des Desiderii epistolæ, surtout par Le Cointe et Dom Bouquet.
LA POÉSIE LATINE RYTHMIQUE
La versification française ayant pour origine, en partie, la poésie latine rythmique du moyen âge, le cours de métrique française a dû commencer par des notions précises sur cette poésie, dont les règles sont si peu connues même des personnes qui savent par cœur et qui admirent le Dies iræ, le Stabat mater , le Lauda Sion. Sur la demande de plusieurs auditeurs de la conférence de grammaire et métrique françaises, le Bulletin publie aujourd’hui un court aperçu des trois leçons qui ont été consacrées par M. Couture à ce curieux et intéressant sujet.
Il est de l’essence du vers d’être régulièrement mesuré. Mais il peut l’être d’après trois systèmes différents, d’où trois systèmes de versification :
Versification rythmique, mesurée par le nombre des accents (élévation ou appui de la voix) ;
Versification métrique , mesurée par la quantité (durée) des syllabes ou le nombre des temps ;
Versification syllabique, mesurée par le nombre, le compte des syllabes.
Le vers saturnien des vieux Latins était, d’après l’opinion la plus probable, un vers rythmique à cinq accents :
Dkbunt mixlum Metélli Naèvio poètœ.
1 Conférence de grammaire et métrique françaises. — Extr. du Bull, de l’inst, 1883.
Les vers latins classiques étaient métriques. Un hexamètre, par exemple, peut contenir depuis treize jusqu’à dix-sept syllabes et un nombre très variable d’accents ; mais il lui est essentiel d’avoir six pieds, chacun de quatre temps (la brève vaut un temps, la longue deux).
Les vers français sont syllabiques. Ainsi, dans notre alexandrin, il y a rigoureusement douze syllabes ; mais ni le nombre des accents, ni la longueur ou la brièveté des syllabes n’y sont fixées par des règles.
Il est évident qu’un même système de versification peut réunir deux de ces caractères, ou même tous les trois. Ainsi, la plupart des vers lyriques des Latins étaient à la fois métriques et syllabiques , c’est-à-dire que, fondés essentiellement sur la quantité, ils étaient en même temps astreints à un nombre fixe de syllabes. Nous verrons tout à l’heure que la poésie rythmique du moyen âge était, comme telle, fondée sur l’accent, mais, de plus, rigoureusement syllabique, et en même temps métrique à sa manière, qui n’était pas celle de l’époque classique.
Avant d’aborder l’origine de la poésie rythmique, il faut encore rappeler les règles de l’accent latin.
En latin, comme dans les autres langues, il y a un accent dans chaque mot vraiment significatif, et il n’y en a qu’un. Cet accent, appui de la voix, qui fait l’unité, la vie propre, l’individualité de chaque mot, cet accent a trois places en latin :
Il frappe les monosyllabes sur le seul endroit qu’ils lui offrent : môns, pés ;
Dans les mots de deux syllabes, il se place toujours sur la première, brève ou longue : Déus, nôster ;
Dans les mots de trois syllabes ou plus, il affecte la pénultième si elle est longue, et l’antépénultième quand la pénultième est brève. On trouvera deux exemples de chacun de ces cas dans le verset suivant :
Tècum principinm in die virtûtis tûœ in splendôribus sanctôrum...
La syllabe marquée de l’accent est dite syllabe tonique ; les syllabes sans accent s’appellent atones.
fl est temps de montrer l’origine et la nature de la poésie rythmique.
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Elle est née de l’imitation de la poésie métrique classique, lorsque le sentiment de la quantité fut perdu ou fort diminué.
Il est certain que la quantité des mots latins (sauf celle des pénultièmes dans les mots de plus de deux syllabes) était à peu près inconnue du vulgaire dans les derniers temps de l’empire romain. Au contraire, l’accent se faisait très fortement sentir dans la prononciation. Cette prédominance de l’accent aux dépens de la quantité s’est également produite dans le grec.
Il ne faudrait pas en conclure que les syllabes, dans le latin de la décadence, dans le latin vulgaire surtout, fussent sensiblement égales. Une nouvelle prosodie se produisit : l’accent accapara la quantité. Pour parler plus clairement, la syllabe tonique devint longue, au lieu d’être simplement forte ; la syllabe atone devint brève, au lieu d’être simplement faible. Ainsi Déus, nôstras deviennent des trochées rythmiques.
Mais à ce fait général il faut joindre celui-ci, qui a été mis en lumière par M. Gaston Paris.
La syllabe vraiment atone ou vraiment brève est celle qui précède ou suit immédiatement la tonique dans un mot : ainsi la seconde syllabe de côrporis est vraiment brève, aussi bien que la première de mystérium. Mais la syllabe qui suit ou précède cette brève devient longue (c’est-à-dire, au fond, qu’elle prend un accent secondaire). Ainsi, dans dèclarmnus il y a deux trochées rythmiques ; dans incarnàtiônem, il y en a trois ; dans hôstià, il y a une longue plus un iambe, ou autrement un trochée plus une longue (toujours en mesure rythmique).
Pour montrer clairement de quelle manière la poésie rythmique du moyen âge est sortie de l’imitation des vers métriques de l’époque classique, il est bon de prendre pour exemple le vers qui a joué le plus grand rôle dans cette évolution. C’est un vers assez fréquent dans les comiques latins , quoique sous des formes parfois peu régulières : on le nomme septénaire trochaïque, parce qu’il a pour éléments sept trochées (plus une syllabe). — Il importe peu de noter ici que le trochée, surtout aux pieds pairs, peut être suppléé par le spondée et d’autres pieds. — En voici un exemple des plus réguliers, emprunté à un poète latin chrétien, et bien connu de nos lecteurs :
Fange lingua gloriosi — lauream certaminis,
Et super cruris trophæo — die triumphum nobilem, Quallter redemptor orbis — - immolatus vicerit.
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Un repos étant de règle après le quatrième pied, chaque septénaire peut être pris pour deux vers trochaïques de quatre pieds, l’un complet, l’autre catalectique.
Ces vers sont métriques, on le voit, mesurés d’après la prosodie classique. Mais en voici qui violent cette prosodie et qui pourtant (sauf la différence de l’étalon prosodique) offrent exactement la même mesure :
Tântum érgo sâcraméntum — Vénerémur cérnuî,
Ét antiquum dôcuméntum — Nôvo cédât rîtuî.
Praéstet fides sûppleméntum — Sénsuiim deféctuî.
Dans cette strophe de saint Thomas d’Aquin, que l’on peut nommer septénaire trochaïque rythmique, il y a six vers trochaïques tétramètres, dont trois complets ou féminins, trois catalectiques ou masculins. Mais ils sont mesurés rigoureusement par trochées rythmiques : tantum j érgo 1 sacra- | -méntum.
Donc, pour devenir rythmique, le vers métrique n’a eu qu’à subir, au lieu de la loi de la quantité prosodique, la loi tout aussi précise de la mesure fondée sur les accents (principaux ou secondaires).
Le vers métrique s’est pourtant compliqué d’une autre loi, étrangère à la poésie classique, celle de la rime. Les vers de la strophe Tantum ergo... sont à rimes croisées. Mesure et rime correspondent exactement à tel arrangement de nos vers de sept syllabes :
ô sagésse, tâ parole Tântum érgo sâcraméntum
Fit éclore l’ünivérs. . . Vénerémur cérnuî. . .
Les poètes rythmiques du moyen âge se servirent de ce mètre trochaïque de bien d’autres manières. Ils eurent la strophe à trois vers féminins rimant ensemble :
Dies iræ, dies ilia Sôlvet séclum in favilla,
Téste Dâvid cüm sibilla.
Notez que le rit parisien, ayant cru devoir supprimer ce dernier vers, en avait fait un autre, fort élégant peut-être, mais très faux : Criïcis expàndens vexilla . Il fallait quatre trochées, et on avait
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mis, entre un trochée initial et un trochée final, un iambe, plus deux brèves ! A moins qu’on ne prononçât éxpandéns, en violant toutes les règles de l’accent.
Autre combinaison, la plus fréquente et la plus harmonieuse : strophe de six vers : ffmffm.
f Stâbat mater dôlorôsa / Juxta crûcem lâcrymôsa, m Di'im pendébat fîliûs.
/ Cujus ânimâm geméntem, f Côntristâtam ét doléntem m Pértransivit glâdiüs.
Autre combinaison : strophe de six vers rimés de même, mais tous masculins. ( Véni , sdncte Spiritûs, — ét emîtte coélitüs, etc).
Autre combinaison : chaque vers féminin coupé en deux qui riment ensemble :
ômni die — Die Mariæ Méa laüdes anima Éjus fésta — Éjus gésta Côte dévot issi mâ.
Dé Marie — qu’ôn publie Ét la gloire et lés grandéurs.
Qu’ôn l’honore — qu’ôn l’implore, Qu’élle règne sur nos coéurs.
Enfin, d’autres vers trochaïques apparaissent dans la poésie rythmique. Ainsi le vers quinaire :
Jésu, quém velâtum — nünc aspiciô, ôro fiat illud — quôd tam sitiô...
Ainsi le vers masculin de sept syllabes, alternant avec le vers féminin de cinq, mètre usité quelquefois dans les proses pieuses :
Salve, ârca foéderis Thrônus Sâlomônis, ûrcus pûlcher aétberis Riibus visiônis ;
mais surtout dans les chansons profanes des clercs goliards du moyen âge : Mihi ést propôsitum — in tabérna môri — . Vinum s\t appôsitûm — môriéntis ôri, etc. C’est exactement la mesure de la chanson d’Alceste : Si le roi m’avait donné — Paris sa grand’ville, etc.
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D’autres mètres que le trochaïque passèrent de la prosodie métrique à la prosodie rythmique. Citons-en seulement deux, mais des plus importants : l’iambique dimètre et le petit asclépiade.
L’iambique dimètre classique (quatre iambes, sauf substitution du spondée aux pieds impairs) fut employé en strophes de quatre vers par les hymnographes chrétiens des premiers siècles, et la
plupart des hymnes de l’Eglise sont dans ce système (Lucis creator
optime), etc.
Or, voici deux vers rythmiques de même mesure, mais dans le système de la quantité fondée sur l’accent :
O sâlutâris hôstiâ
Quæ coéli pândis ostium !
II y a juste dans chacun de ces vers quatre iambes rythmiques ; de sorte que ce sont des dimètres rythmiques très corrects, tandis qu’ils seraient très faux dans le système de la mesure classique.
Il est vrai que le vers suivant, qui est dans toutes les mémoires, semble faux, même comme vers rythmique : bélla prémuni hostiliâ. (Il faudrait prononcer bellct premünt, contre les règles de l’accent.) C’est le cas de remarquer ici que la quantité rythmique, rigoureusement observée dans les pièces trochaïques de la bonne époque, l’est beaucoup moins, même alors, dans les pièces iambiques. Cette liberté s’explique assez par l’usage si populaire des hymnes en dimètres classiques : l’oreille, habituée à peu de régularité dans les accents des vers de cette mesure, se contentait de la cadence bien marquée des finales.
Il faut appliquer la même remarque à l’asclépiade ( Mæcenas atavis — édité regibus ). Ce mètre dactylique ne pouvait être fidèlement calqué dans le système rythmique, peu propre à réaliser le dactyle. On se contenta de bien marquer les finales («-) de l’hémistiche et de la fin du vers :
Sacris solémniis — juncta sint gaüdta Et ex præcôrdizs — sonent præcônia, etc.
M. Léon Gautier rattache, au moins avec une grande probabilité, notre vers français de huit syllabes à l’iambique dimètre, et notre alexandrin à l’asclépiade rythmique.
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Il reste à dire quelque chose de l’histoire de la poésie latine rythmique, au moins dans son application la plus importante, dans la littérature liturgique, dans les proses.
Les proses primitives (neuvième et dixième siècles) étaient vraiment en prose. En voici l’origine.
On sait que Y alléluia du graduel, dans les messes chantées, comporte une longue série de notes sur la dernière syllabe a. Ces vocalises, appelées neumes (du grec Trvsutxa) ou jubili (comme expression d’une joie qui déborde), quelque éloquentes qu’elles pussent paraître, donnèrent l’idée d’une formule parlée substituée à une phrase purement musicale, de paroles substituées aux notes. De là les séquences ou proses dites notkériennes , de Notker Balbulus, moine de l’abbaye de Saint Gall au neuvième siècle, qui en composa un grand nombre. Elles n’avaient d’autre loi que de s’adapter aux phrases musicales qui constituaient le chant traditionnel du verset alléluiatique. On devine que ces périodes musicales se répétaient à volonté, ce qui permettait d’allonger la séquence. Les proses notkériennes ont disparu de la liturgie. L’antienne Inviolata peut donner quelque idée de ces pièces, qui n’appartiennent pas encore à la poésie rythmique.
Une influence populaire, acceptée par des clercs intelligents, la fit entrer dans la liturgie au douzième siècle. Adam, moine de Saint-Victor, fut, dès l’origine, le plus fécond et le plus heureux des poètes rythmiques ; ses belles proses furent reçues dans beaucoup d’églises et, plus tard, imitées, souvent d’une pauvre façon. Mais il n’y a rien, même dans ses œuvres, qui surpasse le Lancia Sion , le Pange lingua, proses du treizième siècle, que la tradition la plus autorisée attribue à saint Thomas d’Aquin.
Le succès étonnant des proses, si nettement rythmées, si richement rimées du moyen âge, prouve bien le souci d’harmonie et de cadence qui régnait alors. Il y en a, dans la prose proprement dite, une preuve encore plus frappante. Un archiviste de notre temps, M. Noël Valois, a découvert, dans des manuels du moyen âge, et justifié par l’étude des textes, cet usage singulier qui a régné jusqu’au quinzième siècle dans la chancellerie pontificale ,de soumettre la fin des membres de phrase ou au moins des périodes à une vraie cadence rythmique.
Il y avait trois cadences, appelées : cursus planus, cursus tardus, cursus velox.
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Ces trois cursus , ces trois cadences finales se trouvent l’une après l’autre dans l’oraison de Y Angélus :
Gratiam tuam mentibus nôstris infimde,
ut qui, Angelo incarnatiônem cognôvimus,
per passionem glôriam perducâmur.
Nôstris infünde, c’est le cursus planus ; — incarnatiônem cognôvimus, c’est le cursus tardus ; — glôriam perducâmur , c’est le cursus vclox. Expliquons-en les lois.
Le cursus planus consistait à placer le repos après un mot de trois syllabes accentué sur la pénultième, en ayant soin que le mot précédent eût aussi l’accent sur l’avant-dernière : infünde est précédé de nôstris. Méntibus infünde aurait été contre la règle.
Le cursus tardus consistait à finir par un mot de quatre syllabes, avant-dernière brève ; mais il fallait alors que le mot précédent eût l’avant-dernière longue ; avant cognôvimus, on a mis incarnatiônem. On n’aurait pas pu finir par filii cognôvimus.
Le cursus velox, le plus solennel et le plus fréquent, consiste à finir par un mot de quatre syllabes, accentué sur l’avant-dernière, précédé d’un mot de trois syllabes ou plus, accentué sur l’antépénultième : perducâmur est précédé de glôriam. On ne pouvait pas mettre resurrectiônis perducâmur.
M. Noël Valois a parfaitement fait connaître l’histoire du cursus dans le style épistolaire du moyen âge et dans la diplomatie pontificale. Dans ce dernier domaine, l’étude du cursus a une grande importance pour la critique : elle peut décider soit de l’authenticité des pièces, soit de la vraie lecture de tel ou tel passage corrompu.
On n’a presque pas étudié encore le cursus dans les pièces liturgiques, en particulier dans les collectes. Naturellement les plus anciennes ne l’observent point, le cursus s’étant introduit assez tard 1 dans les usages littéraires du moyen âge ; ni les plus modernes, l’habitude s’en étant perdue au quinzième siècle. Mais les collectes de l’époque intermédiaire en offrent des exemples frappants. Il suffit de citer ici l’oraison du Saint-Sacrement :
Or. Deus qui nobis sub sacraménto mirkbili — passionis tuæ memôriam reliquisti = : tribue, quæsumus, ita nos corporis et sanguinis tui sacra mgstéria venerkri, — ut Redemptionis tuæ fructum in nobis j agi ter sentikmus...
Un demi-repos dans le préambule est marqué par un cursus
i Erreur corrigée par l’auteur, pages 191-192.
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tardus : sacraménto mirhbili ; mais le repos final du préambule, le repos final de l’oraison, et la coupe intermédiaire sont tous marqués par trois cursus veloces de l’effet le plus solennel.
Les personnes qui désireraient pousser plus loin cette étude encore assez neuve pourront consulter :
Sur l’accent latin : Quicherat, dern. chapitre de son Traité de versificat. lat. ; Weil et Benloew, Théorie génér. de V accentuation latine (Paris, Durand, 1855, in-8°), surtout ch. n et ni ;
Sur l’accent dans la poésie rythmique, G. Paris, Lettre à M. Léon Gautier sur la versification latine rythmique (Extr. de la Bibl. de l’Ecole des Chartes, Paris, 1866, in-8°) ;
Sur les proses de l’église, Léon Gautier, Hist. abrégée des proses jusqu’à la fin du douzième siècle (Paris, Jul. Lanier, 1858, in-18 de 36 p.) ; Œuvres poét. d’Adam de Saint-Victor ( ibid ., 2 vol. in-18, 1859), introduct.; E. Misset, Essai sur Adam de Saint-Victor (Extr. des Lettres chrét. de Lille, 1882) ;
Sur le cursus : Noël Valois, De arte scribendi epistolas apud gallicos medii ævi scriptores (Paris, Picard, 1881, in-8°, 2 fr.) ;
Sur le passage de la poésie rythmique latine à la versification française, L. Gautier, Chanson de Roland, édit, classique (Tours, Marne), art. Rythmique ; les Epopées françaises, 2e édition, t. I, p. 282 et suiv.
ABRÉGÉ DE MÉTRIQUE GRECQUE ET LATINE
par Louis HAVET 1
Le titre de ce petit livre ne dit pas tout ce qu’il devrait dire : l’ouvrage appartient bien au savant membre du Collège de France dont il porte le nom ; il lui appartient, non seulement par la doctrine souvent originale, mais encore par toute la distribution des matières et par l’expression même de la plupart des formules ; mais il a été abrégé, retouché, mis à la mesure de l’enseignement secondaire, par un des anciens élèves de la Faculté libre des lettres de Toulouse, M. l’abbé Pépouey, aujourd’hui professeur au petit séminaire de Paris. Bien entendu, d’ailleurs, ce travail modeste, mais délicat et méritoire, paraît sous les auspices et avec les encouragements de M. Louis Havet. Il nous est particulièrement agréable que ce soit un de nos licenciés et un professeur de renseignement libre ecclésiastique qui rende aux études classiques ce service notable, à l’heure même où les programmes officiels et la pratique de l’enseignement universitaire semblent exclure absolument la prosodie et la versification ; d’autant plus qu’à cette occasion, l’éminent philologue du Collège de France est amené à exprimer sur cette innovation déplorable toute sa pensée, dont il est difficile de contester le bien fondé.
Nous voulons citer textuellement ce passage intéressant de sa préface. Peut-être tombera-t-il à propos sous les yeux de certains directeurs d’établissements libres, trop portés à renier nos traditions domestiques pour s’asservir à des programmes du dehors.
« On se plaint volontiers du surmenage ; sf cela prouve quelque
1 Abrégé de métrique grecque et latine par Louis Havet professeur au collège de France, Paris, Hachette, 1894 — Ext. du Bull, de Vlnst., 1894.
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chose, cela prouve que les études ont été affaiblies. Tronquer une étude n’est pas la simplifier. Si on dispense les écoliers d’accentuer les mots grecs, on leur rend la langue plus obscure et les textes plus difficiles. Ils traduiraient Lucien et Xénophon plus tôt et mieux si, le jour même où ils font connaissance avec l’article, ils apprenaient à mettre un esprit sur ô et un accent sur xrj. Sur cent candidats au baccalauréat, dans le système d’études actuel, combien sont en état de dire la différence entre tj et flf et combien utilisent cette notion pour faire la construction de la phrase ?
« Comme l’accentuation grecque, on a sacrifié la versification. Bien peu de lycéens, si on les met en face d’une page en hexamètres, sont de force à choisir à première vue entre ambra nominatif et ambra ablatif, entre (agit présent et fugit parfait, entre misère verbe et miser e adverbe. Ils ne soupçonnent pas même certain art élémentaire d’éviter certaines méprises. Et il y a pis : le charme du vers échappe à leur oreille, la nature même de la poésie échappe à leur esprit, leurs aptitudes esthétiques restent sans aliment. Six ans de suite, on leur a fait avaler absinthia tætra, mais le miel n’était pas au programme. Que seront à leurs yeux les Géorgiques ou les Eglogaes ? un texte où les typographes mettent souvent à la ligne, et dont l’auteur a rangé les mots dans un ordre invraisemblable.
« Il est temps de revenir sur les erreurs passées. Il faut partir de ce principe, paradoxal à la première vue, mais évident pour qui réfléchit, que l’étude est d’autant plus facile qu’elle est plus forte. Il faut savoir que le grec en se hérissant d’accents devient moins rébarbatif. Et de même, il faut comprendre qu’un jeune écolier, quand il a un peu peiné pour peser des syllabes, est plus préparé à l’éclosion de l’esprit artiste... »
Espérons bien que, dans les établissements ecclésiastiques au moins, de telles paroles rencontreront bon accueil et entière faveur parce qu’elles répondent à leurs meilleures traditions. Tout au plus quelques-uns pourront redouter l’introduction de la métrique grecque. Franchement il nous semble qu’ils auront tort. N’est-il pas à désirer que les élèves de nos collèges sachent scander les vers d’Homère, de Théocrite, de Sophocle — passons condamnation sur les vers lyriques ! — Eh bien, si leurs professeurs étaient persuadés qu’on peut, en quelques heures, leur en inculquer toutes les règles essentielles, s’en feraient-ils un épouvantail ?
D’autre part, les élèves intelligents ne vont-ils pas d’eux-mêmes à cette recherche, et n’est-il pas cruel et absurde de leur refuser les secours utiles pour une étude inséparable, à vrai dire, de toute
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explication sérieuse des textes poétiques ? Enfin, supposez même qu’on ne juge pas à propos d’introduire expressément la prosodie grecque dans un programme d’enseignement, n’y a-t-il pas tout de même avantage à choisir parmi les meilleurs traités de métrique latine celui qui fournira par surcroît, à la juste et louable curiosité des élèves d’élite, des notions si précieuses pour l’intelligence et l’appréciation esthétique des poètes de la Grèce ?
Reste à savoir si ce manuel répond bien aux conditions d’un livre de classe, c’est-à-dire s’il est vraiment scientifique pour le fond, vraiment élémentaire par la forme de l’exposition. Mais, sur le premier point, qui ne sait que M. L. Havet jouit d’une autorité toute spéciale et non contestée dans les questions de métrique grecque et latine et qu’il a même, dans quelques détails, renouvelé cette partie si intéressante de la science philologique ? On est donc sûr de trouver dans ce manuel « l’état actuel » de la métrique classique, à la différence de tant d’autres livrets, fort estimables d’ailleurs, mais notoirement démodés à telle ou telle page L Jusqu’ici, pourtant, le livre de M. L. Havet, rédigé d’après ses leçons par M. Duvau, n’avait guère pénétré dans les pupitres des écoliers ; et vraiment, sous cette première forme, il ne s’adressait à peu près qu’aux maîtres et aussi aux aspirants à la licence ès lettres. Mais le voici, grâce à un ancien élève de notre Institut, mis au point selon les vraies exigences de l’enseignement secondaire. C’est en toute justice que M. L. Havet lui-même reconnaît dans son abréviateur, ancien élève de l’Ecole des hautes études, à la fois « l’habitude du travail scientifique et celle de l’enseignement. » Tout juge compétent, après un examen impartial, prononcera, comme l’éminent professeur, que « ce travail a été exécuté avec beaucoup de soin » ; d’ailleurs, comme il en fait la remarque, « en grande partie, les résultats en ont été mis à l’essai sur des enfants, qui n’ont trouvé la métrique élémentaire ni rebutante, ni difficile. »
Telle est, sans flatterie, la vérité sur ce petit livre. Nous ne prétendons pas qu’il doive être préféré partout à tel ou tel de ses rivaux. Pour notre part, nous y regrettons l’absence des règles générales de la prosodie (il n’y est traité que de versification). Nous aurions même peut-être à soulever quelque difficulté sur un ou deux points délicats de doctrine ; mais l’autorité seule de M. Louis Havet constitue au moins une grave présomption dans les questions douteuses. En tout cas, il est bien à désirer que les directeurs et les
i Cette remarque ne s’applique pas, il est à peine utile de le dire, aux excellents livres du P. Bainvel dont il a été parlé dans le Bulletin.
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professeurs de l’enseignement secondaire examinent de près ce nouveau manuel qui, pour être étudié utilement par un enfant, requiert comme tout autre et peut-être plus qu’un autre des indications orales et des exercices courants préparés par un bon maître. Après cet examen, ou ils le mettront aux mains des élèves, ou du moins ils le garderont et l’étudieront eux-mêmes pour leur profit et celui de leur classe. Et comme nous parlons surtout à des professeurs ecclésiastiques , nous tenons à leur faire remarquer qu’ils trouveront dans cet Abrégé, outre les notions de la métrique classique, celles de la poésie rythmique latine du moyen âge ( Stabat mater dolorosa...), et même les règles de la prose cadencée des bulles pontificales de la même époque, avec les trois cursus dont le Bulletin a plus d’une fois entretenu ses lecteurs.
LE CURSUS OU RYTHME PROSAÏQUE
DANS LA LITURGIE ET DANS LA LITTÉRATURE DE L’ÉGLISE LATINE DU TROISIÈME SIÈCLE A LA RENAISSANCE 1
Je viens communiquer au Congrès international des savants catholiques une observation qui ne peut manquer, ce me semble, d’exciter son intérêt, parce qu’elle comble une lacune dans l’histoire de la littérature liturgique, et, en général, de la littérature latine chrétienne depuis le troisième siècle jusqu’à la Renaissance. Je m’empresse d’ajouter que ma découverte, si découverte il y a, n’a de ma part aucun mérite parce qu’elle n’a offert aucune difficulté. L’honneur doit en revenir tout entier à M. Noël Valois qui, le premier, nous a révélé le cursus dans sa thèse latine : De arte scribendi epistolas apud Gallicos medii ævi scriptores rhetoresue, de 1880, et mieux encore dans son excellent mémoire publié l’année suivante : Etude sur le rythme des bulles pontificales 2. Je n’ai eu qu’à constater dans les formules liturgiques et dans la littérature ecclésiastique en général les faits rythmiques étudiés par M. Valois dans l’épistolographie scolaire et dans la diplomatique pontificale.
Je dois rappeler avant tout en peu de mots l’essentiel de la théorie du cursus ou rythme prosaïque.
Ce rythme consiste surtout en cadences régulières marquant la fin des périodes, quelquefois même la fin des membres de phrase.
Il y avait trois cadences, appelées : cursus planus, cursus tardas, cursus velox.
1 Ext. du Compte rendu du Congrès scientifique international des catho^ tiques, Paris, 1891.
2 Bibliothèque de l’Ecole des Charles, t. xlii, 161, 257.
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Ces trois cursus , ces trois cadences finales se trouvent l’une après l’autre dans l’oraison de Y Angélus :
1. Gratiam tuam, quæsiimus, Domine, mentibus nôstris infûnde,
2. nt qui, Angelo nuntiante, Christi Filii tui incarnatiônem cognôvimus,
3. per passionem ejus et crucem ad resurrectionis glôriam perducâmur.
Nôstris infunde, c’est le cursus planus ; — incarnatiônem cognôvimus, c’est le cursus tardus ; — glôriam perducâmur, c’est le cursus velox. Expliquons-en les lois.
Le cursus planus consistait à placer le repos après un mot de trois syllabes, accentué sur la pénultième, en ayant soin que le mot précédent eût aussi l’accent sur l’avant-dernière : nôstris infûnde.
Le cursus tardus finissait par un mot de quatre syllabes, avantdernière brève ; mais il fallait alors que le mot précédent eût l’avant-dernière accentuée : incarnatiônem cognôvimus.
Le cursus velox, le plus solennel des trois, consiste à finir par un mot de quatre syllabes accentué sur l’avant-dernière, précédé d’un mot de trois syllabes ou davantage, accentué sur l’anté-pénultième: glôriam perducâmur 1.
M Noël Valois a fait l’histoire du cursus dans les bulles pontificales depuis le douzième siècle jusqu’au quinzième, où la tradition et les règles de ce procédé littéraire finissent par tomber en désuétude et en oubli. « C’est sous le pontificat de Gélase II (1118-1119)
l Quelle que soit la vraie genèse de ce‘ rythme, fondé sur l’accent et non sur la quantité, on peut en saisir encore aujourd’hui l’harmonie très sensible en insistant sur les syllabes toniques et en glissant sur les syllabes atones de chacun des cursus.
Voici le schème métrique du c. planus : _l \j 1 ^ ;
— du c. tardus : — v> I v vy — ;
— du c. velox ; n/ I ^ w _l vy.
Cette explication fait comprendre — ce que je n’ai pas dit dans le texte
de ma communication au Congrès — que les trissyllabes et les quadrisyllabes des finales peuvent être remplacés par des équivalents ; il suffît que les accents toniques restent à la même place dans la série des syllabes qui terminent la phrase. Ainsi : 1° dans le cursus planus, au trissyllabe final on peut substituer un monosyllabe suivi d’un dissyllabe : ( reficiâmur ) in ménte ; — 2° dans le c. tardus, le quadrisyllabe final peut être remplacé par un monosyllabe suivi d’un trissyllabe proparoxyton : ( sacraménta ) quæ sûmpsimus ; ( regâtur ) in côrpore ; ou par un monosyllabe précédé d’un trissyllabe paroxyton : ( vérba ) prolâta sunt ; — 3° dans le c. velox, le quadrisyllabe final perducâmur peut céder la place soit à un monosyllabe suivi d’un dissyllabe paroxyton : ( proficiant ) et salut i ; soit à deux monosyllabes suivis d’un dissyllabe : ( cérnitur ) et in têrra ; soit même à deux dissyllabes de suite : ( Spiritus ) sâncti Déus ; ( propitius ) plébi tùæ. Il semble y avoir ici un accent de plus, celui de sâncti ou de plébi ; mais tout mot quadrisyllabe paroxyton comme perducâmur a réellement deux accents, l’un secondaire sur la première syllabe, l’autre principal sur la troisième.
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qu’il signale les premiers exemples de l’application de cette méthode. C’était une méthode nouvelle ; car le rythme en question, le cursus , ne se manifeste pas dans les lettres pontificales des siècles précédents, le onzième siècle y compris. Cependant cette nouveauté n’était au fond qu’un retour à l’antiquité. Peu avant le milieu du cinquième siècle et pendant deux cents ans environ, le cursus semble avoir fait loi à la chancellerie papale, tout comme au douzième siècle et depuis. »
M. l’abbé Duchesne, qui résume ainsi les données du travail de M. Valois sur l’origine du cursus, y a lui-même ajouté des précisions importantes. Gélase II, avant d’arriver au souverain pontificat, avait été chargé par Urbain II de rétablir le style rythmique dans les habitudes de la chancellerie romaine qu’il dirigeait. Il en trouva le modèle sinon les règles dans les lettres de saint Léon Ier ; et même le rythme qu’il remit en honneur fut désigné sous le nom de cursus leoninus.
Je me plais à déclarer que cette note de M. Duchesne 1 m’a suggéré, après de vieilles recherches personnelles un peu dispersées, un classement de mes extraits et souvenirs et une classification dernière, qui ne me laissent aucun doute sur les deux faits importants que je viens soumettre au Congrès.
DANS LA LITURGIE DE L'ÉGLISE LATINE, LE CURSUS A FAIT LOI AU MOINS DEPUIS SAINT LÉON LE GRAND JUSQU’A LA FIN DU MOYEN AGE POUR LA RÉDACTION DES ORAISONS 2.
Il y a plusieurs années que je démontre aux élèves ecclésiastiques de la Faculté libre des lettres de Toulouse les lois du rythme prosaïque d’après les oraisons de leurs bréviaires. J’ai même publié cette observation dans le Bulletin de notre Institut, dès le 1er septembre 1883, mais gâtée par une assertion très fausse : savoir que « le cursus s’est introduit assez tard dans les usages liturgiques du
1 Bibliothèque de VEc. des ch., mai-juin 1889, L, 161-3.
2 II y a des exceptions, mais en quantité pour ainsi dire négligeable. Au reste, une étude attentive des collectes non rythmées, si l’on pouvait en fixer les dates, et tenir compte des corrections parfois récentes, ramènerait probablement les exceptions à la loi.
Je n’ai voulu parler que des oraisons proprement dites, pour offrir à mes auditeurs un moyen de contrôle facile et immédiat. Mais il y a lieu de recommander aux études des médiévistes, parmi les autres textes liturgiques, au moins les préfaces ( præfationes , contestaiiones, consecrationes, illationes).
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moyen âge ». Au contraire, les formulaires liturgiques les plus anciens sont presque absolument rigoureux dans l’observation du rythme prosaïque.
Rien n’est plus facile à vérifier. Prenez le Sacrameniarium R. E. omnium vetustissimum ( Fatr . lat., LV) dont une partie semble remonter au temps de saint Léon Ier ; — les trois missels publiés par Mabillon dans son livre De liturgia gallicana, et qu’il appelle Missale gothicogallicum, Missale Francorum, Missale gallicanum , tous antérieurs au neuvième siècle (P. lat., LXXII) ; — le Sacramentarium gelasianum, publié par Muratori (P. L, LXXIV) ; — enfin le Liber sacramentorum de saint Grégoire le Grand (P. L, LXXVIII) : presque partout les chutes finales et habituellement les repos intermédiaires des collectes sont gouvernés par les lois du cursus. Il en est de même dans le missel mozarabe (P. L, LXXXV), et dans les onze messes latines publiées par Mone (P. /., CXXXVIII), en exceptant, bien entendu, celle qui, dans ce dernier groupe, est rédigée en vers hexamètres.
Une fois averti, on est vivement frappé de ce fait à la lecture ou à l’audition des pièces liturgiques. Jusque-là on avait certainement pu constater les coupes nettes et les chutes arrondies qui les distinguent ; mais il faut en venir à scander rigoureusement le rythme qui les caractérise. Rien n’est plus aisé. Je prends pour exemple, dans mon paroissien latin — pour ne pas choisir — les collectes de la semaine de la Passion, pendant laquelle j’ai rédigé cette note.
Dimanche : Quæsumus, omnipotens Deus, familiam tuam propitius respice : ut, te largiente, regàtur in côrpore t, — et, te servante, custodidtur in mente P1.
Lundi : Sanctifica, quæsumus, Domine, nôstra jejimiat : — et cunctarum nobis indulgentiam propitius largire culpârum pi.
Mardi : Nostra tibi, Domine, quæsumus, sint accepta jejünia t : — quæ nos et expiando gratia tua dignos efficiant t, — et ad remedia perdücant ætèrna P1.
Mercredi : Sanctificato hoc jejunio, Deus, tuorum corda fidelium miserâtor illustra pi : — et quibus devotionis, praéstas afféctumv b — præbe supplicantibus pium benignus audition pi.
Jeudi : Præsta, quæsumus, omnipotens Deus : ut dignitas conditionis lîumanæ per immoderàntiam sauciâta v, — medicinalis parcimoniæ studio reformétur v.
Vendredi : Gordibus nostris, quæsumus, Domine, gratiam tuam benignus infunde P1 : — ut peccata nostra castigatione voluntdria cohibénles v, temporaliter pôtius macerémnr v, — quam suppliciis deputémur œtérnis P1.
Samedi : Proficiat, quæsumus, Domine, plebs tibi dicata piæ devotionis vfféctu Pi — ut sacris actiônibus erudita v, _ quanto Majestati tiiæ fit gratior t, — tanto donis potiôribus augeâtur v.
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J’aurais mieux fait peut-être de citer des formules que la plupart des catholiques savent par cœur. J’ai indiqué tout à l’heure l’oraison de la Sainte Vierge, Gratiam tuam. Celle du Saint Sacrement est des plus remarquables par la symétrie des coupes et la solennité des trois cursus veloces de suite qui la distinguent :
Deus, qui nobis sub sacraménto mirâbili t — passionis tuæ memoriaux reliquisti v, — tribue, quæsumus, ita nos corporis et sanguinis tui sacra mystéria veneràri v — ut redemptionis tuæ fructum in nobis jügiter sentiamus v.
LE CURSUS, DEJA FRÉQUEMMENT EMPLOYÉ PAR LES PÈRES LATINS DU TROISIÈME ET DU QUATRIÈME SIÈCLE, DEVIENT LA LOI ORDINAIRE DE LA PROSE ÉPISTOLAIRE ET PARÉNÉTIQUE, QUELQUEFOIS MÊME DE LA PROSE DIDACTIQUE, DANS LA LITTÉRATURE ECCLÉSIASTIQUE LATINE DU CINQUIÈME ET DU SIXIÈME SIÈCLES, PUIS DE NOUVEAU, APRES UNE SORTE D’ÉCLIPSE, AU ONZIÈME ET AUX SUIVANTS JUSQU’A LA FIN DU MOYEN AGE.
M. Noël Valois a remarqué la présence du cursus dans quelques écrivains ecclésiastiques latins des premiers siècles ; mais il a cru bien à tort que saint Cyprien n’en avait « tenu aucun compte1 ». C’est au contraire chez ce Père qu’on en trouve pour la première fois l’emploi régulier. Il suffît, pour s’en convaincre, de jeter les yeux sur sa première lettre, la célèbre épître à Donat. Voici comment se terminent les neuf phrases qui en constituent le premier alinéa dans l’édition de la Patrologie 2 :
amôre quo-diligis b
Deux chutes sur neuf seulement sont ou paraissent être étrangères au rythme. Mais la huitième n’est vraiment pas une fin de
1 Bibl. de VEc. des Ch., XLII, 259, note 1.
2 Patr. lat., IV, 193-197.
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phrase, c’est simplement une suspension de sens. Quant à la seconde, la syntaxe et surtout l’autorité des manuscrits permettent ou plutôt imposent une correction : sortiatur au lieu de sortitur, ce qui donne un cursus velox des mieux constitués. — On peut pousser plus loin cet examen avec le même succès, soit en étudiant les chutes secondaires de ce premier alinéa, soit en poursuivant jusqu’au bout la lecture de l’épître.
Le cursus est fréquent dans Arnobe, Adversus gentes, tandis qu’il semble étranger à Minucius Félix et presque autant à Lactance. Il paraît souvent dans saint Hilaire de Poitiers, mais non pas, chose curieuse, dans la lettre à sa fille. — En revanche, les lettres de saint Paulin et de saint Jérôme en sont assez souvent, mais non pas constamment marquées 1. Il se montre avec les mêmes intermittences dans saint Ambroise ; il est rare dans saint Augustin, et pourtant telle lettre de ce dernier y est rigoureusement assujettie 2.
Pendant cette première période, l’observation constante du cursus est exceptionnelle. Non seulement les écrivains s’en dispensent pour sauvegarder la fidélité des citations, mais encore, malgré leur goût pour ces chutes cadencées, ils semblent craindre de leur sacrifier l’expression nette et brève de là pensée et des sentiments. Déjà pourtant le rythme semble être la loi des développements, des amplifications oratoires ; aussi revient-il avec insistance dans les morceaux étudiés 3.
A l’époque suivante, cette loi se révèle surtout dans le genre parénétique. La plupart des sermons de saint Gaudentius, évêque de Brescia (t 420), sont déjà rythmés avec un soin minutieux. Je copie dans le XVIIe le début de la narration du supplice des quarante martyrs 4.
Milites erant isti in partibus Arméniæ constitüti v, — floréntes ætàtibus t — corporum proceritdte sublimes P1, — experientia belligeràndi laudd biles t, — stipendiis militaribus virtutum suarum mérito honordti v, — et,
1 Voir par exemple, pour saint Paulin, P. /., XXII, 477-483.
2 Voyez la lettre 222° de la IIe classe dans l’édition des Bénédictins (Aug. op. Migne, II, 470-2).
3 Je n’ai pas voulu toucher à la question de l’origine historique du cursus, sur laquelle je n’avais que des conjectures encore trop peu appuyées pour soutenir une discussion au Congrès. Mais qu’il me soit permis d’indiquer, dans une simple note, les discours ou tractatus de saint Zénon de Vérone ; on constatera aisément leur parenté, leur presque identité avec les præfationes liturgiques. S’il était vrai que le rythme eût été la loi de la prière solennelle, on comprendrait son passage de la liturgie à l’homélie, puis à l’instruction épistolaire et didactique. Mais ce n’est encore là qu’un thème d’études et de recherches.
4 Pair, lat., XX, 966.
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quod hæc omnia supergréditur Christidni ▼, — atque ad omnem probitatem morum bono venerandæ religiônis ornâti P1, — et spiritualibus armis doctrinæ cæléstis instrûcti Pb — Statim denique ubi tuba persecatidnis incrépuit t, — fortissimos Christi milites amor fidei præcinxit ad hélium pi...
Le même fait se reproduit à peu près dans tous les discours ecclésiastiques de cette période : les sermons de saint Léon le Grand, les homélies de saint Césaire, de saint Pierre Chrysologue, de saint Valérien, de saint Maxime de Turin. Bien entendu, il faut toujours réserver les citations plus ou moins textuelles et aussi certaines formules expressives qui ne se seraient pas pliées sans dommage à la cadence du cursus. Qui s’étonnera de trouver, dans une page d’ailleurs bien rythmée d’une homélie de saint Valérien, cet apophthegme dépourvu de rythme : Omnia sub metu disciplinæ vitia jacent 1.
Le rythme fut encore souvent appliqué, à la même époque, aux œuvres didactiques. Ainsi le beau traité De vita conte mplativa, longtemps attribué à saint Prosper, mais qui est de l’Africain Julien Pomerius, est assujetti d’un bout à l’autre à la loi du cursus , qui n’a nui en aucune sorte ni à la solidité du fond, ni même à la clarté et à la pureté du style, signalées par le suffrage de Dübner, un latiniste des plus compétents 2 3. Il est curieux d’observer que ce traité, évidemment de forme très étudiée, se termine par une sorte de condamnation contre toute recherche de style.
...Ea mihi visa est compositio sâtis ornâta P1, — quæ conceptiones animi cuin necessaria quadam perspicuitdte proférret P1, - — non quæ illecebris aürium deserviret v. — Ea est enim, ni fallor, judicdta latinitas t, — quæ breviter et aperte... res intelligéndas eniinciat t, — non quæ vernantis eloquii venustate atque amænitàte luxiiriatt. — Et prudentibus viris non placent phalerâta, sed fôrtia t : — quando non res pro verbis, sed pro rebus enuntiandis vérba-sunt institiitav s.
L’observation du rythme n’est pas moins rigoureuse dans les lettres et dans quelques traités de Cassiodore, en particulier dans ses commentaires sur les saints livres, c’est-à-dire là où l’on s’attendrait le moins à rencontrer un tel artifice. C’est même en parcourant les Complexiones in Epistolas Pauli , éditées par Maffei, que je fus saisi pour la première fois, il y a six ou sept ans, par le retour du cursus à la fin de chaque membre de phrase. Cassiodore n’a pas voulu se soumettre au même esclavage dans son traité
1 Patr. lat., L II, 693.
2 Nouveaux choix des PP. latins (Paris, Lecoffre, 1852), t. I, extr. XXII.
3 Patr. lat., LIX, 520.
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philosophique De anima ; mais la belle et longue prière placée à la suite est exactement rythmée 1.
A partir de saint Grégoire le Grand, le rythme semble s’exiler pour quatre siècles de la prose littéraire 2. On en trouverait pourtant quelques traces dans tel ou tel auteur du huitième ou du neuvième siècle ; mais ce n’est qu’au onzième qu’il reprend ses droits dans la littérature ecclésiastique, comme au siècle suivant à la chancellerie pontificale. Je dois signaler au moins les traités de Pierre Damien, De dignitate sacerdotii, De fuga dignitatum eccl., Apologeticus ob dimissum episcopatum, De commuai viia canonU corum, Contra clericos aulicos, Contra inscitiam clericorum, De cælibatn sacerdotum, Contra intempérantes clericos, insérés par Horstius dans un recueil bien connu ( Septem tubæ sacerdotales), non loin du livre déjà signalé de Julien Pomerius, et qui sont rédigés dans un latin beaucoup moins pur, mais avec le même souci du cursus.
On a assuré que saint Anselme, Abailard et saint Bernard avaient rejeté cette servitude. C’est vrai ou peu s’en faut des deux premiers; mais à regarder d’un peu près bien des lettres de saint Bernard, parmi les plus importantes, par exemple la 363e qui est un éloquent appel à la croisade 3, on y constatera l’emploi à peu près constant et très évidemment voulu du rythme prosaïque.
Je signalerai encore l’usage continu du rythme dans les lettres et les Sermons Synodaux de Pierre de Blois 4. Mais il me semble (j’avoue n’avoir pas bien fouillé les auteurs du moyen âge), il me semble que dans le courant du treizième siècle et surtout au siècle suivant, le rythme est moins usité dans la littérature, quoique consacré dans la prose des bulles et des règlements ecclésiastiques. Ainsi les Lettres du B. Jourdain de Saxe, général des Frères prêcheurs, publiées par le très regretté P. Ceslas Bayonne 5, n’en offrent pas trace, tandis qu’il paraît à chaque phrase des ordonnances capitulaires du même ordre et du même temps, éditées par D. Martène et par mon infatigable collègue de l’Université catholique de Toulouse, M. l’abbé C. Douais 6.
1 Patr. hit., LXX, 1306-8.
2 En même temps, comme l’a observé M. Noël Valois, le rythme est « mal observé, souvent entièrement méconnu » dans les lettres pontificales ellesmêmes.
3 Patr. lat., CLXXXII, 554-568.
4 Pair, lat., CCVII.
5 Paris, Bauchu, 1885, in-12.
c Les Frères prêcheurs en Gascogne au XIIIe et au XIVe siècle .. (7e fascicule des Archives historiques de la Gascogne. Cf. Revue de Gascogne, 1885, p. 461-466).
Je ne pose pas de conclusion. Il est assez clair que le cursus , dont les règles ont été révélées par M. Noël Valois, doit devenir, non seulement un élément essentiel de l’histoire et de la critique des bulles pontificales, mais encore un détail non négligeable dans l’étude de la liturgie et de la littérature oratoire et didactique de l’Eglise latine. Il y a donc dans cette modeste note, dont je vous prie d’excuser la forme hâtive et la teneur incomplète, au moins l’indication d’une lacune à combler dans des œuvres de premier ordre, par exemple les Origines du culte chrétien de M. l’abbé Duchesne, et V Histoire de la littérature latine chrétienne , d’Ebert.
LE RYTHME DES ORAISONS LITURGIQUES
J’ai communiqué au Congrès scientifique international des catholiques, tenu à Paris dans les premiers jours d’avril 1891, une note sur le cursus — c’est le nom qu’on donne aux cadences rythmées usitées au moyen âge dans les pièces liturgiques, ainsi que dans la prose épistolaire, didactique et oratoire. — Depuis longtemps le savant et sympathique directeur de la Miisica sacra m’a fait l’honneur de me demander pour ce recueil la partie de mon petit mémoire qui concerne le cursus dans les collectes et autres oraisons liturgiques. Je me rends volontiers à sa demande, dans l’espoir que ce modeste travail pourra offrir quelques données intéressantes et utiles aux amis de la liturgie et du chant religieux.
Ma communication a déjà paru dans le Compte rendu du Congrès scientifique , dans la Revue des questions historiques et dans le Bulletin de l’Institut catholique de Toulouse. Mais parmi les lecteurs de la Musica sacra, il y en a certainement plusieurs qui ne sont pas à portée de lire ces diverses publications ; du reste, je ne me contente pas de reproduire ici la première partie de mon Mémoire de l’an dernier, je profite de l’occasion pour le remanier et y introduire plusieurs modifications et additions utiles.
Avant tout, je répare une omission que je me reprocherais vivement si elle n’avait pas été tout à fait involontaire. Il s’agit de la « découverte » du rythme des collectes.
Voici en quels termes je m’exprimais au début de ma communication au Congrès scientifique :
« Ma découverte — si découverte il y a — n’a de ma part aucun
i Extrait de la Musica sacra, octobre 1892.
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mérite, parce qu’elle n’a offert aucune difficulté. L’honneur doit en revenir tout entier à M. Noël Valois qui, le premier, nous a révélé le cursus dans sa thèse latine : De arte scribendi epistolas apud Gallicos medii ævi scriptores rheioresve, de 1880, et, mieux encore, dans son excellent Mémoire publié l’année suivante : Etude sur le rythme des bulles pontificales ( Bibliothèque de l’Ecole des Chartes, t. 42, pp. 161, 257). Je n’ai eu qu’à constater, dans les formules liturgiques et dans la littérature ecclésiastique en général, les faits rythmiques étudiés par M. Valois dans l’épistolographie scolaire et dans la diplomatique pontificale. »
J’ai donc rendu toute justice à M. Noël Valois et aussi, dirai-je en passant, à M. l’abbé Duchesne, qui a complété sur quelques points l’histoire du cursus dans les habitudes de la chancellerie pontificale. Mais je me suis attribué une véritable initiative en ce qui concerne le cursus dans les oraisons liturgiques et dans la prose didactique et oratoire. Or, pour ne parler que de ce qui intéresse la liturgie, le rythme des oraisons avait été signalé expressément, depuis plusieurs années, dans un travail que j’avais lu. En rédigeant ma note de l’an dernier, il m’en vint une vague réminiscence; mais je ne pus, malgré mes efforts, ni préciser mes souvenirs, ni retrouver le travail en question. Je viens de retomber dessus par pur hasard. C’est un article de M. l’abhé Misset, dans les Lettres chrétiennes de Lille, une excellente Revue de littérature et d’érudition qui a vécu peu, peut-être parce qu’elle avait trop... de valeur sérieuse.
Je me fais un devoir — et un plaisir — de citer ici quelque chose de cet article publié en 1882 :
« M. Valois s’est borné à constater l’emploi du cursus dans les Bulles ; ne pourrait-on pas aller plus loin que lui ? Qui n’a remarqué, en effet, dans certaines oraisons de la Messe, une harmonie indéfinissable, une sorte de cadence qui semble voulue et cherchée, et qui frappe encore agréablement nos oreilles, si peu habituées cependant à l’accentuation ?... » Et tout de suite, M. Misset prend pour exemple des oraisons datées, à commencer par celle du Saint- Sacrement : Deus qui nobis sub sacramento mirabili... Il y montre l’observation exacte des règles du rythme prosaïque et conclut ainsi : « Les Oraisons jouirent donc, elles aussi, des honneurs du cursus. L’étude sur le rythme des bulles pontificales a pour corollaire obligé l’étude des morceaux en prose rythmique renfermés dans le Missel et dans le Bréviaire romains. Le sujet est neuf et réserve plus d’une surprise. » ( Courrier de patrol. lat., Lettres chrét., t. V, p. 91).
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Ainsi donc, à M. Noël Valois revient l’honneur d’avoir révélé le rythme prosaïque ; à M. l’abbé Misset celui de l’avoir montré dans les oraisons du Missel et du Bréviaire. Il ne peut me rester, sur ce terrain, que la tâche d’exposer la théorie et l’histoire de ce détail important de la littérature liturgique.
Le cursus ou rythme prosaïque dépendant entièrement des règles de l’accent latin, il est bon de rappeler ici ces règles. A la vérité, elles doivent être familières à toute personne exercée à la psalmodie ou simplement à la lecture correcte du latin liturgique, mais c’est peut-être un des cas trop nombreux où plus d’un lecteur aurait à dire : « Je le sais, mais j’ai besoin qu’on me le rappelle. »
En latin, comme dans les autres langues, il y a un accent tonique dans chaque mot vraiment significatif, et il n’y en a qu’un (je ne parle que de l’accent principal ; j’aurai peut-être à dire un mot plus tard des accents secondaires ). Cet accent, appui de la voix, qui fait l’unité, la vie propre, l’individualité de chaque mot, se place comme il suit en latin.
Il frappe les monosyllabes sur le seul endroit qu’ils lui offrent : môns, pés. — (Mais la plupart des monosyllabes sont atones ou sans accent, parce que dans la prononciation, ils ne font qu’un avec le mot auquel ils sont unis, soit qu’ils le précèdent comme les prépositions : in-térra, a-nôbis..., soit qu’ils le suivent, incarnàtusest, laudâmus-te ) 1.
Dans les mots de deux syllabes, l’accent se place toujours sur la première, qu’elle soit brève ou longue : Déus nôster.
Dans les mots de trois syllabes ou plus, il affecte la pénultième si elle est longue, et l’antépénultième quand la pénultième est brève. On trouvera deux exemples de chacun de ces cas dans le verset suivant :
Técum principium in die virtutis tuæ in splendôribus sanctôrum.
On appelle : tonique, la syllabe accentuée ;
— atone, toute syllabe non accentuée ;
1 Dans ce dernier cas, il serait plus vrai, de dire que le monosyllabe a vraiment son accent tonique, au moins à l’état secondaire ; mais il ne forme cependant pour la prononciation qu’un tout avec le mot précédent, de sorte que fâctus-est est un vrai paroxyton rythmique.
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paroxyton, un mot qui a l’accent sur l’avant-dernière : Sanctôrum ;
proparoxyton, un mot accentué sur l’antépénultième : Splendôribus.
Moyennant ces notions préliminaires, il est facile d’expliquer et de démontrer les lois du cursus liturgique.
Il consiste dans une cadence régulière marquant la fin de la période, souvent même la fin des membres de phrase, les simples suspensions de sens.
Il y a trois cadences, appelées : cursus planus, cursus tardus, cursus velox.
Ces trois cursus se trouvent l’un après l’autre dans l’oraison de Y Angélus :
Gratiam tuam, quæsumus, Domine, mentibus nôstris infùnde
2. ut qui, Angelo nuntiante, Christi Filii tui incarnatiônem cognôvimus,
3. per passionem ejus et Crucem ad resurrectionis glôriam perducdmur.
Nôstris infùnde, c’est le cursus planus ; — incarnatiônem cognôvimus, c’est le cursus tardus ; — glôriam perducdmur, c’est le cursus velox.
Expliquons-en les lois.
Le cursus planus consiste à placer le repos après un mot de trois syllabes, accentué sur la pénultième, en ayant soin que le mot précédent ait aussi l’accent sur l’avant-dernière : nôstris infùnde.
Le cursus tardus finit par un mot de quatre syllabes, avantdernière brève, mais il faut alors que le mot précédent ait l’avantdernière accentuée : incarnatiônem cognôvimus.
Le cursus velox consiste à finir par un mot de quatre syllabes accentué sur l’avant-dernière, précédé d’un mot de trois syllabes ou davantage, accentué sur l’antépénultième : glôriam perducdmur.
Rien de plus facile que de vérifier ces lois dans les oraisons du missel ou du bréviaire. Quelques-unes de ces oraisons, sans doute, y sont étrangères, soit à cause de leur composition moderne (l’usage du cursus s’étant perdu depuis le quinzième siècle), soit pour d’autres raisons ; mais l’immense majorité de ces pièces liturgiques obéissent aux lois du rythme. On peut donc vérifier, après s’être
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bien pénétré de ces lois, sans négliger quelques menus détails qui peuvent, au premier abord, déconcerter les novices. Ainsi, il faut bien se rappeler le rôle ordinaire du monosyllabe, qui se joint, pour l’accentuation, à un autre mot. Dès lors in-ménte terminera bien un cursus planus : « reficiâmur in ménte » ; — quæ sûmpsimûs, peut terminer un cursus tardus : « sacraménta quæ sûmpsimiis » ; prolâta sunt peut terminer également un cursus tardus : « verba prolâta sunt » ; — Enfin pour le cursus velox il y a jusqu'à trois manières de remplacer le quadrissyllabe paroxyton de la fin : 1° un monosyllabe suivi d’un trissyllabe paroxyton : « proficiant et salûti » ; 2° deux monosyllabes suivis d’un dissyllabe : « cérnitur et in terra » ; 3° deux dissyllabes de suite : « Spiritus Sàncti Déus ; propitius plébi tûæ ». Dans ce dernier cas, il y a deux accents toniques au lieu d’un sur les quatre syllabes qui terminent le cursus ; mais tout mot quadrissyllabe paroxyton (comme perducamur ) a réellement deux accents : l’un secondaire sur la première syllabe, l’autre principal sur la troisième. Il suffît de faire ici cette remarque, la théorie de Y accent secondaire n’étant pas indipensable pour l’étude actuelle.
Essayons maintenant cette vérification. Pour n’être pas suspect de choisir mes textes, j’eus soin de citer, dans ma note de l’année dernière, toutes les collectes de la semaine où je l’avais rédigée, et qui se trouvait être la Semaine de la Passion. Je réédite cette série d’oraisons, dont j’ai eu soin de séparer les membres par des traits, et de noter les cursus en mettant comme exposant après le dernier mot de chacun de ces cursus une initiale ou des sigles d’interprétation aisée : pl = cursus planus ; t — cursus tardus ; v = cursus velox.
Dimanche. Quæsumus, omnipotens Deus, familiam tuam propitius respice : ut, te largiente, regàtur in côrpore t, — et, te servante, custodiâtur in ménte P1.
Lundi. Sanctifiea, quæsumus, Domine, nôstra jejûnia *: — et, cunctarum nobis indulgentiam propitius largire culpârum P1.
Mardi. Nostra tibi, Domine, quæsumus, sint accépta jejünia t : — quæ nos et expiando gratia tua dlgnos efficiantt, — et ad remedia perdûcant letérna pi.
Mercredi. Sanctiflcato hoc jejunio, Deus, tuorum corda fidelium miseràtor illustra pi : — et quibus devotionis praéstas afféctum pi, — præbe supplicantibus pium benignus audition pl.
Jeudi. Præsta, quæsumus, omnipotens Deus : ut dignitas conditionis humanæ per immoderdntiam sauciâta v, — medicinalis parcimoniæ studio reformé tur v.
Vendredi. Cordibus nostnis, quæsumus, Domine, gratiam tuam benignus infunde pi : — ut peccata nostra castigatione voluntâria cohibéntes v, tcmporaliter pôtius macerémur v, — quain suppliciis deputémur æternis pi
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Samedi. Proliciat, qùæsumus, Domine, plebs tibi dicata piæ devotiônis affectu P1 — ut sacris actiônibus érudita v, — quanto Majestati tuæ fit (jrâliort. — tanto donis potiôribus augeâtury.
J’aurais mieux fait peut-être de citer des formules que la plupart des catholiques savent par cœur. J’ai indiqué, au commencement de ce travail, l’oraison de la Sainte Vierge, Grcttiam iuam. Celle du Saint Sacrement est encore plus remarquable par la symétrie des coupes et la distribution des cursus :
Deus, qui nobis sub sacraménto mirâbili t — passionis tuæ memôriam reliquisti v, — tribue, quæsumus : ita nos corporis et sanguinis tui sacra mystéria venerâri v — ut redemptionis tuæ fructum in nobis jügiter sentiâmus v.
Un demi-repos dans le préambule est marqué par un cursus tardus : sacraménto mirâbili ; mais le repos final du préambule, le repos final de l’oraison et la coupe intermédiaire sont marqués par trois cursus veloces de l’effet le plus solennel.
J’ose prier les ecclésiastiques qui me lisent de s’exercer à scander les coupes des oraisons de leur bréviaire. Cette étude, faite en dehors de la récitation de l’office, bien entendu, pourra leur préparer quelques distractions involontaires dans l’accomplissement de ce devoir : j’ai déjà reçu en ce sens des plaintes amicales. Mais au-delà de cet inconvénient passager, elle les disposera — précieux avantage ! — à mieux goûter l’art profond et le sens intime de ces admirables formules.
Je ne me dissimule pas que cette brève esquisse suggère de nombreuses questions auxquelles je n’ai pas répondu le moins du monde : l’origine du cursus liturgique, son histoire, sa vraie prononciation, son usage pour la critique des textes, que sais-je encore ? Sans me flatter de résoudre ces divers problèmes, je pourrai bien, si cet article intéresse les lecteurs de la Musica sacra, leur en dire quelque chose un peu plus tard.
OU RYTHME PROSAÏQUE DANS LES ORAISONS LITURGIQUES DE L'ÉGLISE LATINE
Je n’ai pu que depuis peu de jours prendre pleine et sérieuse connaissance d’un article italien sur le rythme des oraisons liturgiques, inséré dans la Musica Sacra de Milan du 5 mars dernier, sous la signature de Dom André Mocquereau, bénédictin de Solesmes. Le savant religieux y dit d’abord quelques mots de la modeste étude que j’ai publiée sur le même sujet dans la Musica Sacra de Toulouse d’octobre 1892, et que la revue milanaise (janvier-février 1893) a bien voulu traduire en italien pour ses abonnés. Je n’ai qu’à remercier Dom Mocquereau de ses expressions beaucoup trop élogieuses pour ma personne et pour mon travail. C’est encore avec une courtoisie non moins flatteuse que ses éloges, qu’il présente son mémoire comme propre à corriger « quelques légères inexactitudes » du mien.
Sa doctrine, on le verra tout à l’heure, est pourtant assez différente de la mienne. Elle est donnée, d’ailleurs, comme identique à celle de M. Louis Havet, professeur au Collège de France, qui, dans plusieurs communications à l’Académie des inscriptions et belles-lettres, et dans son savant mémoire sur la Prose métrique de Symmaque (Paris, E. Bouillon, 1892), a vu tout autre chose que le rythme (fondé sur Y accent, non sur le mètre ) dans le cursus primitif. M. Havet n’en a pas moins parlé avec la même indulgence que Dom Mocquereau de mes modestes essais sur la même matière. Il dit, par exemple, après avoir établi la vraie nature du cursus primitif : « II y aura lieu de reprendre les indications d’ailleurs très précieuses de M. l’abbé Couture, et d’en modifier légèrement la forme... »
l Extrait de la Musica sacra, sept. 1893.
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C’est parfaitement mon avis, si ce n’est que je marquerai plus fermement ce qu’il y avait de défectueux et d’incomplet dans mon essai.
Mais laissant de côté les beaux travaux de M. L. Havet, qui étudie en ce moment les rythmes métriques de Cicéron, en une suite de savants articles, dans la Revue de philologie, de littérature et d’histoire anciennes, je ne veux faire connaître ici que le mémoire de Dom Mocquereau ; j’en donnerai un résumé fidèle, pour indiquer ensuite, en toute sincérité, ce qui me paraît le véritable état de la question.
Voici d’abord sa proposition fondamentale :
« Le cursus des oraisons et des préfaces n’est pas rythmique, mais métrique ; il ne dépend point, par conséquent, des règles de l’accent latin, mais des règles de la quantité latine. »
L’auteur fait ensuite observer que Dom Pothier avait, dès 1880, indiqué le cursus métrique dans son livre sur les Mélodies grégoriennes. Il faut remarquer cependant que les explications de Dom Pothier étaient notablement incomplètes sur toutes les espèces de cursus, et ne mentionnaient pas du tout le cursus tardus. Il faut dire aussi, à sa décharge, qu’il n’avait pu avoir connaissance de la thèse de M. Noël Valois, qui parut la même année et sans laquelle ni M. Misset ni moi n’aurions sans doute reconnu le rythme des collectes.
Voici maintenant, d’après Dom Mocquereau, la classification des cadences finales des 1.030 oraisons du Sacramentaire léonien, avec leur quantité métrique. La syllabe finale des cursus n’est pas marquée, parce que la quantité en est indifférente, comme celle de la dernière syllabe des vers latins. Le chiffre placé à la fin des lignes marque combien de fois chaque cadence revient dans les finales des oraisons :
9 temps en 5, 6 ou 7 syllabes A Corde curramus
— u cj o
B Sorte participes
C Nostra cumulentur
D Capere valeamus
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Exceptions : mêmes types, avec î temps de plus
E Digni reddamur 3
F Dignos efïiciant 3
OU OU
G Munere relevati 14
H Precibus foveamur 3
I Præbeant caveamus 2
Dichorée précédé d’un polysyllabe à pénultième brève
Munere congregentur
Mentibus
sentiamus
Precibus adjuvemur
Precibus
consequamur
Exceptions
N Gratæ sunt condidisti 1
O Dona sentiamus 4
Double spondée précédé d’un polysyllabe à pénultième brève
P Reddïtur exorantes 10
Q Serviat libertate 10
R Mérita suffragantur 9
S Veniain peccatorum 7
Exception
T Redemptionfs exercetur 2
Ïambe et spondée précédés d’un polysyllabe à pénultième brève
U Conférât creaturam V Facias sâcerdotem
W Dirige voluntates .
ÜUO O — —
X Mérita recensemus
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Exception
Y Digni sunt relaxentur
YI
Z Larga protectio 05
Dom Mocquereau explique fort bien comment l’on est passé du cursus métrique au cursus rythmique, dont j’ai donné la formule d’après M. Noël Valois, qui avait lui-même transcrit les manuels didactiques du moyen âge. Je suis parfaitement d’accord avec le savant bénédictin pour reconnaître que, lorsque les liturgistes et les prosateurs de tout ordre prirent pour base du rythme prosaïque l’accent tonique seul, sans se préoccuper autrement de la quantité, il y eut tout simplement trois cursus : le planus (qui correspond à A, E) ; le velox (qui correspond à D, G, H, I, J, K, L, M, N, P, Q, R, S, U, V, W, X) ; le tardus (qui correspond à B, F, Z). Il aurait dû y en avoir un quatrième, que j’appellerais velox imparfait, correspondant à C, O, T ; mais ce cursus parut sans doute insuffisant pour la satisfaction de l’oreille et ni les théoriciens, ni les rédacteurs du moyen âge ne l’acceptèrent.
Cette analyse de la théorie de Dom Mocquereau étant donnée, je n’ai ni le temps ni l’intention de la confronter avec celle de M. L. Havet ; le docte religieux déclare qu’il a suivi la classification de ce dernier, « avec les seules modifications exigées par son sujet. » Mais il est bien permis de prendre le tableau des cadences métriques de Dom Mocquereau en lui-même, sans se préoccuper d’autre chose, et de le juger directement d’après les règles d’une sage induction.
Une remarque préliminaire. Les 1.030 pièces du Sacramentaire léonien auraient fourni à une analyse complète bien plus de 1.030 cadences finales ; on sait que non seulement la fin de la période, mais encore le plus souvent ses membres principaux, sont marqués par une cadence mesurée. Mais il n’y a pas lieu d’incidenter sur ce point : les fins d’oraisons fournissent une base suffisante d’examen, et de plus écartent le doute qui pourrait s’élever sur la question de savoir si tel ou tel membre tombe ou ne tombe pas sur un cursus.
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Et maintenant, que penser du principe qui domine la théorie tout entière ?
« Le cursus des oraisons, dit Dom Mocquereau, n’est pas rythmique, mais métrique ; — il ne dépend point des règles de l’accent latin, mais des règles de la quantité latine. »
Je l’avais fait dépendre au contraire de l’accent, sans rapport avec la quantité, sauf bien entendu celle qui est impliquée dans les règles mêmes de l’accent. Mais, je le déclare d’entrée de jeu, les travaux de M. L. Havet m’ont fait voir que ma théorie avait besoin d’être, non seulement « modifiée légèrement dans la forme », comme il l’a dit avec trop d’indulgence, mais corrigée et complétée pour le fond. Toutefois, il me paraît impossible d’accepter la formule de Dom Mocquereau, qui a eu raison de rejeter la mienne, mais non de la contredire absolument.
Voici donc, je crois, la formule vraie :
a) Le cursus, dans le Sacramentaire de saint Léon, ou en général au cinquième siècle, est rythmique en même temps que métrique ; — b) le rythme y a même déjà plus d’importance que la quantité et souvent se substitue à elle.
Je prouve d’abord la première partie de cette thèse.
Supposons, si l’on veut, que toutes les cadences énumérées par Dom Mocquereau sont exactement métriques (et l’on verra tout à l’heure que cela est plus que contestable pour plusieurs) ; on n’a qu’à les accentuer d’après les règles, pour s’assurer que toutes, sans exception, sont rythmiques. Toutes, (sauf C, O et T, sur lesquelles je me suis expliqué), s’adaptent très exactement aux règles des trois cursus rythmiques, règles que j’ai exposées ici même avec une clarté à laquelle Dom Mocquereau a bien voulu rendre hommage et qui n’avait aucun mérite, vu l’extrême simplicité de la théorie que m’avait fournie M. Noël Valois, interprète des manuels techniques du moyen âge.
Il suit de là, remarquons-le bien, que, la classification précitée fût-elle exacte d’un bout à l’autre, la meilleure façon de l’inculquer à des étudiants quelconques, ce serait de la réduire à quatre classes, correspondant aux trois cursus démontrés ici l’an dernier, plus un quatrième, le « velox imparfait » dont j’ai parlé tout à l’heure. Je défie en effet les esprits les plus compréhensifs d’embrasser d’une vue d’ensemble ces vingt-six cadences diverses (sans compter d’autres encore, que Dom Mocquereau signale en note d’après le
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Sacramentaire gélasien, toujours avec la conviction de leur qualité métrique et non rythmique). Je défie surtout la mémoire la plus tenace et la plus expérimentée de les retenir et de les rappeler au besoin. Donc, si l’on veut soit bien saisir théoriquement, soit exprimer par une bonne lecture ou un chant correct les cadences régulières des pièces liturgiques ou de la prose métrique des auteurs chrétiens et profanes des premiers siècles, il est bon de les ramener d’abord à quatre formes rythmiques, sauf à expliquer ensuite ce que le mètre ajoute à l’accent tonique dans chacune d’elles.
Ici, je crains qu’on ne m’accuse d’être allé trop vite, en démontrant ce que Dom Mocquereau a rejeté, mais qui est absolument exact d’après sa classification elle-même — savoir que toutes ses cadences depuis A jusqu’à Z sont rythmiques — et en oubliant de démontrer ce que j’admets en partie avec lui, qu’elles sont, ou du moins que plusieurs d’entre elles sont en même temps métriques.
Je ne leur avais pas reconnu ce caractère dans mes premières études sur ce sujet ; je l’ai accepté depuis, grâce à M. L. Havet, qui est aussi le guide du savant religieux de Solesmes. Naturellement, je ne l’aurais pas fait sans raison. Voici donc mes motifs pris, pour cette fois, dans les seuls matériaux fournis par la liste ci-dessus des cadences finales du Sacramentaire léonien.
Etudions le cursus planus (A et E).
Dans ce type, la forme corde curramus (un trochée suivi d’un trissyllabe commençant par deux longues) revient 378 fois. L’autre
forme, où le trochée est remplacé par un spondée, digni reddamur,
ne paraît que 3 fois. D’autres formes encore ( esse placatum, emun-
dat benignus, tua pelluntur) ne se montrent jamais dans la série extraite du Sacramentaire léonien ; toutefois Dom Mocquereau luimême les signale (p. 39, ire colonne, note 2) dans le Sacramentaire gélasien, mais seulement 2 ou 3 fois chacune. Toutes sont également légitimes comme cadences rythmiques ; mais évidemment la supériorité numérique énorme qui met hors de pair la première
forme, corde curramus, nous la désigne comme le type vrai de la quantité fixe du cursus planus primitif. M. L. Havet vient du reste de montrer cette cadence finale déjà bien marquée dans le De oratore de Cicéron.
Le cursus tardus a lui aussi son type métrique facile à déterminer par le même procédé. Il est sous la lettre B dans la série de
Dom Mocquereau : sorte participes, forme métrique reproduite 183 fois ; il faut pourtant remarquer le type Z larga protectio, métri-
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quement irréductible à B puisqu’il a un temps de plus, et qui paraît de son côté 95 fois, ce qui peut sembler excessif pour une exception.
Quant au cursus velox, gardons-nous d’en prendre le type métrique dans D (malgré son équivalence quantitative avec A et B, types primitifs des deux autres cursus ) : son petit coefficient d’emploi s’y oppose évidemment. Le type métrique du cursus velox est dans J, K, L, M. Si je ne choisis pas entre ces formes, qui ont chacune presque le même nombre d’exemples et qui arrivent ensemble au chiffre 237, c’est que je suis très porté à les croire équivalentes, même prosodiquement : il suffit pour cela de supposer : 1° que le polysyllabe précédant le dichorée final ne compte dans la cadence
que par ses deux dernières syllabes : ainsi, à cette place, mentibus
équivaut a precibus ; 2° que la syllabe finale de l’iambe qui précède le dichorée peut être traitée comme une finale de vers ou de cadence, c’est-à-dire être indifféremment brève ou longue, de sorte
que muner e, à cette place, équivaille à mentibus (en position).
Avant de passer à la seconde partie de la thèse énoncée plus haut, il est peut-être bon de prévoir la question suivante, naturellement suggérée par ce qui précède : le rythme (ou la disposition uniforme et régulière des accents toniques) est-il, dans les cadences métriques, un effet voulu, ou bien une suite purement fatale, un fait concomitant de la quantité métrique ?
La réponse n’est pas douteuse : le rythme est voulu. En effet, on peut très bien imaginer plusieurs équivalents métriques des formes précitées, qui auraient leurs accents à d’autres places ; mais on
n’en trouve, dans la réalité, aucun exemple : ainsi le type sorte
participes aurait pour équivalents métriques très exacts : gloriâm
videant, — grandiora sequi, — sit tibi proprium, — gaudeantque
s imul, qui déplaceraient soit l’accent tonique, soit l’accent secondaire. — Or, aucun de ces déplacements ne se produit dans aucune des formes énumérées par Dom Mocquereau ! Ce qui prouve, ce me semble, sans réplique, que les rédacteurs des collectes se préoccupaient de l’accent en même temps que de la quantité.
Il reste à démontrer que, dans ces mêmes formes, le rythme a plus d’importance que la quantité et même se substitue souvent à elle.
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A vrai dire, cette conclusion ressort assez clairement de ce qui précède. La plupart des cadences classées par le savant religieux de Solesmes violent le mètre de leur type régulier. L’existence de ces cadences irrégulières nous porterait même sans doute à rejeter la théorie métrique, si la rareté relative de leur emploi ne marquait une exception, une déviation par rapport au type primitif. Il faut donc admettre pour chaque genre (et j’ai montré plus haut qu’il y en avait quatre), une forme à la fois rythmique et métrique, qui est la forme primitive et régulière, et plusieurs formes irrégulières quant au mètre, mais invariablement fidèles au rythme.
Ainsi, l’accent tonique seul explique à merveille les formes les plus excentriques du tableau emprunté ci-dessus à Dom Mocquereau. Prenons quelques-unes de celles qu’il a notées lui-même comme exceptions.
E. digni reddamur. — Il est clair que c’est au fond le même type que A, corde curramus, mais avec une faute de quantité. La finale de digni est longue d’après la prosodie ; elle ne l’était sans doute
pas plus que celle de corde dans la prononciation courante du cinquième siècle. Ainsi corde curramus et digni reddamur sont deux cursus plani, le premier primitif, c’est-à-dire à la fois métrique
(corde curramus ) et rythmique (corde curramus ) ; le second purement rythmique (digni reddamur) , ce qui montre bien que le rythme, déjà présent et vivant dans le cursus métrique, tendait à s’y faire toute la place en chassant la quantité, dès la première époque de la littérature liturgique latine.
N. gratæ sunt condidisti. — C’est un cursus velox purement rythmique. Gratæ sunt, dans la lecture simplement accentuée, se prononce comme mûnerum, dôminum, etc., c’est-à-dire avec l’accent tonique sur la première syllabe, et l’accent secondaire sur la dernière ou sur le monosyllabe qui en tient lieu. Donc gratæ sunt condidisti, forme qui ne paraît qu’une fois dans le Sacramentaire
léonien, est identique rythmiquement à K mentibus sentiamus, forme qui revient 68 fois. Mais il renferme une faute de quantité, que déjà sans doute la prononciation ne permettait plus ou presque plus de percevoir.
Y. Digni sunt relaxentur est dans le même cas, avec trois fautes de quantité au lieu d’une. Mais ne considérez que le rythme, — et certainement le rédacteur liturgique n’y a considéré que cela, vous avez la même forme, le cursus velox :
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Digni sunt relaxéntür.
Et de même :
câpere valeâmus ; münere relevâti ; précibus foveâmur ; prâebeant caveâmus ; rédditur exorântes ; sérviat libertâte ; mérita suffragântur ; véniam peccatôrum ; conférât creatüram ; fâcias sacerdôtem ; dirige voluntâtes ; mérita recensémus.
Il faudrait maintenant reprendre en sous-œuvre la classification des cursus tracée par Dom Mocquereau. En modifiant sa formule et en justifiant ces modifications par l’examen de ses propres exemples, j’ai donné au moins les principes d’un tableau schématique plus simple et plus exact. On pourrait, ce me semble, fixer comme il suit les quatre espèces du cursus métrique :
Dichorée précédé d’un iambe ou j précibus consequamur
d’un pyrrhique. \ , u ü °
1 ) précibus adjuvemur.
N. B. — L’iambe et le pyrrhique doivent être dépourvus d’accent tonique, c’est-à-dire faire partie d’un polysyllabe (principe rythmique).
4. Petit ionique (deux brèves et deux longues) précédé d’un tro-
chee : nostra cumulentur.
Cette dernière forme est relativement rare.
Dans le passage du cursus métrique au cursus rythmique,
n’a pas été maintenu
i Le choriambe est assez souvent remplacé par l’épitrite troisième : protectio.
Il resterait à dire à quelle époque s’est accompli ce passage 1. On ne peut le marquer avec une exactitude rigoureuse, puisqu’il a été insensible et qu’il était déjà en partie accompli dès la première période liturgique à laquelle appartient le Sacramentaire léonien. Mais on pourrait assurément établir d’utiles précisions chronologiques en étudiant les nombreux documents de prose cadencée qu’offre, par exemple, la Patrologie latine de Migne. Ce ne saurait être l’objet du présent travail ni peut-être d’une étude adressée aux lecteurs de la Mnsica Sacra . Mais je n’oublie pas que j’ai promis— ou à peu près — de m’occuper pour eux de la vraie prononciation du cursus dans le chant liturgique.
l Dans ses premières communications à l’Académie des inscriptions et belles-lettres, M. L. Havet indiquait le onzième siècle ; mais probablement ses idées sur ce point auront été modifiées depuis. La question du cursus est encore à l’étude et fort agitée, surtout en Allemagne : il faut nommer au moins un savant philologue berlinois, M. W. Meyer, qui s’en occupe depuis plusieurs années.
UNE POÉSIE LATINE DU TREIZIÈME SIÈCLE SUR L’EUCHARISTIE
Les temps barbares — j’entends ceux où il n’existait pas encore de langue nationale arrêtée, le latin se décomposant, le roman s’élaborant — n’eurent ni prose ni poésie vivantes ; ils écrivirent pourtant, et même des pages de quelque intérêt pour l’art comme pour l’histoire, mais où la forme n’est jamais pleinement fondue avec la pensée. Il en est tout autrement dès la formation du roman (dixième siècle). La langue naissante se prête aux récits et aux chants, et le latin, désormais séparé du vulgaire, mais toujours parlé dans le monde des clercs, acquiert lui-même, avec une syntaxe un peu différente des habitudes classiques, une vie nouvelle très active et très féconde. Je n’ai pas à caractériser le latin de saint Bernard et de ses illustres contemporains, mais ceux qui l’ont fréquenté ne me contrediront pas si je l’appelle une langue vraiment vivante et originale. J’ai encore moins à étudier la poésie latine de la même époque ; il me suffira de dire qu’elle eut deux formes profondément distinctes :
1° La forme rythmique, consistant à compter les syllabes, et à distribuer harmoniquement les accents et les repos (Ave, maris Stella — Dei mater aima), en ajoutant à ces lois la correspondance des sons (rime ou assonnance) ;
2° La forme métrique, docile à la prosodie classique toujours enseignée dans les écoles, mais évidemment dépourvue pour les contemporains d’une grande partie de son charme. Ainsi la compliqua-t-on d’emprunts faits à la rythmique, et surtout de rimes distribuées tantôt uniformément, tantôt avec des alternances diver-
1 Extrait de la Rev. de Gasc., 1875.
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ses, soit à la fin des vers, soit aux diverses articulations des longs vers 1.
Le moyen âge a produit en ce genre beaucoup d’œuvres vraiment remarquables, et aussi des œuvres de mauvais goût. Mais confondre dans une condamnation absolue tous les produits de cette poétique un peu minutieuse, c’est adopter le critérium trop facile des époques où l’architecture ogivale la plus merveilleuse était éliminée de l’histoire de l’art comme le luxe insensé de la barbarie. J’ai dit un mot, dans le premier travail 2 que j’ai donné au présent recueil, d’un moine que les Bénédictins ont cru béarnais, Bernard morlacensis (de Morlaix ? de Morlâas ?) auteur de plusieurs poèmes de ce genre qui ne sont aucunement à dédaigner. Mais on peut comparer aux meilleures productions analogues ce court poème sur l’Eucharistie, que D. Estiennot copia sur un manuscrit du treizième siècle de l’abbaye de Berdoues (Gers) et que notre excellent correspondant M. Paul La Plagne-Barris a bien voulu nous communiquer. Je mets à la suite de sa copie un essai de traduction française, en recommandant aux lecteurs de s’en tenir le plus possible au texte, dont ils admireront, je crois, la précision, l’aisance et l’énergie :
VEliSVS DE SS. EVCHARIE SMENTO
Agnum flendo vora, liens dilue membra, cor, ora.
Mysterio magno apropians sis agnus in Agno :
Agnum sumpturus sis omni crimine punis,
Nec prius hune capias quam flendo victima fias :
Te primum luctu, post vitæ pascito fructu.
Lacryma dat risum, mala démit, émit paradisum,
Dat Jesum : Jésus manet omnis ab omnibus esus,
Manditur illæsus, bibitur non vulnere cæsus.
Mysterium pulcrum : crux ara, calixque sepulcrum,
Corpus grana sacrum, cruor uva, fit unda lavacrum !
Fac bona, fœda lava, rege te, cole jus, fuge prava.
Cerne quod es, quod eris : modo fïos, cras fæx, morieris.
Te non communi, sed vivifica dape muni :
Hæc manet, ilia périt • mens hanc, illam caro quærit.
« Mange l’Agneau en versant des pleurs ; que les pleurs purifient ton corps, ton cœur et ton visage.
1 Dans les hexamètres publiés plus bas, le premier hémistiche (césure du troisième pied) rime avec la fin du vers. Cette disposition très usitée constituait le vers léonin, mot dont l’origine est obscure,
2 Revue de Gasc. I. 163.
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« En approchant des saints mystères, sois agneau avec l’Agneau :
« Avant de le manger, sois pur de toute tache,
« Et ne le reçois qu’après être devenu toi-même victime par les larmes du cœur ;
« Rassasie-toi de tes larmes d’abord, puis du fruit de vie.
« Les larmes, source du rire, rançon du mal, prix du paradis,
« Gage de Jésus ! Mangé par tous, Jésus reste entier :
« On le mange sans le blesser, on le boit sans faire couler son sang.
« Admirable mystère : la croix devient son autel, le calice son tombeau,
« Le froment son corps sacré, le vin son sang, et l’eau son baptême !
« Fais le bien, lave tes taches, modère-toi, observe la justice, fuis l’iniquité.
« Vois ce que tu es et ce que tu seras : aujourd’hui fleur, bientôt vil débris : tu mourras !
« Fortifie-toi non par le pain ordinaire, mais par le pain de vie :
« Celui-ci demeure quand celui-là périt ; la chair a besoin de l’un, l’âme de l’autre ! »
PRIÈRES ET RYTHMES LATINS
extraits d’un orationnel manuscrit de la Bibliothèque du Séminaire d’Auch 1
L’an dernier, le Bulletin offrait à ses lecteurs, à l’occasion de la semaine sainte, une complainte inédite en langue romane du midi de la France, sur les douleurs de la Très Sainte Vierge 2. L’accueil bienveillant qu’a reçu cette publication nous a encouragé à chercher cette année encore, au retour des mêmes solennités, quelque autre monument de la piété de nos pères. Nous n’avons trouvé que deux ou trois pièces peu remarquables au point de vue littéraire, mais qui ne manqueront pas d’intérêt pour les chrétiens avides de retremper leur foi aux sources encore trop peu explorées du moyen âge.
Le moyen âge savait prier ; n’eût-il eu que cette compensation à des misères très réelles, très profondes, il peut balancer les avantages et l’éclat des périodes les plus vantées de l’histoire. Bien souvent, il est vrai, des hommes religieux et savants ont jeté le blâme sur les formules employées au moyen âge ; leur foi ne s’accommodait pas d’une naïveté qu’ils suspectaient çà et là de superstition, et leur goût sévèrement classique se rebutait d’une langue et d’une versification étrangères à l’imitation des anciens. Sur ce dernier point, il faut espérer qu’on ne se méprendra plus : le vrai latin du moyen âge, surtout à partir du onzième siècle, est une langue complète, claire, nette et flexible ; et la poésie rythmique du même temps a produit des chants comparables aux chefs-
1 Extrait de la Rev. de Gasc., 1863 (qui s’appelle encore Bulletin du Comité d’histoire et d’archéologie de la prov. eccl. d’Auch).
2 Voir plus loin Gramm. et tilt, provençales. La complainte de Notre-Dame.
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d’œuvre les plus vantés de la lyre classique. Tout le monde aujourd’hui se pique d’admirer le Dies iræ, le Stabat mater, les proses de saint Thomas ; et l’on ne connaît pas les trésors que recèlent encore en ce genre les monuments de l’ancienne liturgie.
Quant aux reproches qu’on a faits au fond même des prières de nos aïeux au nom d’une piété éclairée, il en faut rabattre. Ces formules répondent à une qualité de foi et de dévotion qui, pour n’être pas la nôtre, n’est pas toujours à dédaigner. Plus les vrais juges regardent de près à ces pieuses reliques et les étudient avec étendue et profondeur, plus ils sentent leurs préjugés tomber et croître leur admiration. « On a osé prétendre, dit un jeune et laborieux écrivain de qui nous attendons l’histoire de la poésie liturgique, que nos pères ne savaient pas prier avec dignité, avec décence. J’affirme, ayant devant moi environ 400 pages in-folio de ces
extraits de Livres d’heures , que je n’ai jamais été scandalisé une
seule fois en lisant ces pieux recueils 1. » Et plût à Dieu que les livres de piété de nos jours puisassent plus souvent à ces sources oubliées, au lieu de nous offrir sans cesse les produits déplorables d’une espèce de romantisme mystique qui devrait bien avoir fait son temps !
Mais c’est trop insister sur des réflexions que ne justifie peut-être pas assez l’importance des pièces publiées ici. Il nous faut, d’ailleurs, dire un mot du livre qui nous les a fournies. C’est un petit volume manuscrit qui a pu avoir autrefois environ deux cents feuillets, dont plusieurs manquent aujourd’hui. Il n’atteint pas en hauteur la mesure d’un de nos petits in- 18, et sa forme est presque carrée. L’écriture, qui n’a rien de remarquable et qui n’est pas même partout fort soignée, me paraît appartenir au quatorzième siècle. Les initiales, rouges ou bleues, sont relevées d’or, mais de dimensions modestes. Le commencement des offices offrait, sans doute, des lettres ornées plus considérables ; mais, pour cette raison même, des feuillets entiers ont été arrachés de distance en distance. Plusieurs feuillets de suite manquent en tête du volume, qui ne garde plus aucun reste de reliure, et qui est d’un bout à l’autre fort maltraité par le temps et par diverses causes accidentelles.
Il est probable, d’après l’exécution matérielle de ce petit livre, que l’art n’a pas en tout ceci à déplorer de perte fort grave. Sous d’autres rapports, il ne paraît pas que rien de bien intéressant ait
i Léon Gautier, Choix de prières tirées des manuscrits du xmc au xvic siècle (Paris, Victor Palmé, 1861), préface, p. 3-4.
disparu de ce volume pourtant si mutilé. La partie du livre qui a le plus perdu n’était guère composée que de psaumes formant divers offices. Les derniers feuillets, remplis par des formules étrangères aux livres saints, sont à peu près intacts.
Ce livret est entré l’an dernier au Séminaire avec la riche bibliothèque de feu M. l’abbé Dassieu, curé de Tonneins, qui a légué ses livres à la maison où il avait fait ses études théologiques. La provenance méridionale de ce petit volume semble démontrée par la place privilégiée qu’occupe Yapôtre saint Martial dans les litanies rythmiques que nous donnons plus bas.
Nous y prenons d’abord une prière latine qui n’a d’autre mérite que d’enchâsser dans une supplication de la plus grande simplicité les sept paroles suprêmes du Rédempteur. Mais quelle prière plus éloquente que l’humble et naïve application de ces paroles divines aux besoins et aux misères de cette vie !
Oracio ad Ihum.
Domine Jesu Christe, qui septem verba ultimo vitæ tuæ in cruce pendens dixisti, ut semper ilia sacratissima verba in memoriam habeamus : Rogo te per virtutem illorum septem verborum, ut mihi parcas omnia peccata mea, quidquid peccavi aut commisi.
Domine Jesu Christe, sicut tu dixisti : Pater ignosce crucifigentibus me, fac ut amore tui ego parcam omnibus malefacientibus mihi.
Domine Jesu Christe, sicut tu dixisti latroni : Hodie mecum eris in paradiso, fac me in hac vita ita vivere ut in hora mortis meæ dicas mihi : Hodie mecum eris in cœlo.
Domine Jesu Christe, sicut tu dixisti matri tuæ : Mulier, ecce filius tuus ; deinde dixisti discipulo : Ecce mater tua, fac ut me soeiet amor tuus et caritas tua vera.
Domine Jesu Christe, sicut lu dixisti : Hely, Hely lamazabactani, quod significat : Deus meus, Deus meus, ut quid dereliquisti me ?
Prière à Jésus.
Seigneur Jésus-Christ, qui avez prononcé sept paroles aux derniers moments de votre vie, suspendu à la Croix, pour que ces sept paroles sacrées restassent toujours dans notre mémoire, je vous prie, par la vertu de ces sept paroles, de me pardonner tous mes péchés, toutes les fautes que j’ai commises.
Seigneur Jésus-Christ, comme vous avez dit : Père, pardonnez à ceux qui me crucifient, faites que je pardonne pour l’amour de vous à tous ceux qui me font du mal.
Seigneur Jésus-Christ, comme vous avez dit au larron : Aujourd’hui, tu seras avec moi en Paradis, faites que je me conduise de telle sorte en cette vie que vous me disiez à l’heure de ma mort :
Tu seras avec moi aujourd’hui dans le Ciel.
Seigneur Jésus-Christ, comme vous avez dit à votre mère : Femme, voilà votre fils, et ensuite au disciple : Voilà votre mère, faites que votre amour et votre vraie charité m’associe à cette famille vénérée.
Seigneur Jésus-Christ, comme eous avez dit : Eli, Eli, lamma sabacthani, c’est-à-dire : Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-vous
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fac me ita vivere ut non derelinquas me in quacumque tribulatione aut augustia.
Domine Jesu Christe, sicut tu dixisti : Sitio, scilicet salutem animarum sanctarum quæ in limbo fuerunt adventum expectantium, fac me ita vivere ut ego sitiam te fontem aquæ viventis, et fontem æterni luminis.
Domine Jesu Christe, sicut tu dixisti : Consummatum est, quod significat, labores et dolores quos pro nobis peccatoribus suscepisti jam finisti, fac ut audire merear illam dulcissimam vocem tuam :
Veni, arnica mea, sponsa mea, dilecta mea, quia disposui petitiones tuas consummari.
Domine Jesu Christe, sicut tu dixisti : Pater, in manus tuas commendo spiritum meum, fac me ita vivere et sic omnia mandata tua custodire et adimplere, ut in obitu meo perfecte possim tibi dicere : Pater, in manus tuas commendo spiritum meum. Amen.
délaissé ? faites-moi la grâce de vivre de telle sorte que vous ne me délaissiez dans aucune tribulation ni dans aucune angoisse.
Seigneur Jésus-Christ, comme vous avez dit : J’ai soif, c’est-à-dire du salut des âmes saintes qui étaient dans les limbes, attendant votre arrivée, faites que je vive en ayant soif de vous, fontaine d’eau vive, foyer d’éternelle lumière.
Seigneur Jésus-Christ, comme vous avez dit : Tout est consommé, c’est-à-dire que vous étiez à la fin des travaux et des douleurs que vous aviez embrassés pour nous pauvres pécheurs, faites que je mérite d’entendre de votre bouche cette parole si douce : Venez, mon amie, mon épouse, ma bien-aimée, parce que j’ai résolu d’accomplir toutes vos demandes.
Seigneur Jésus-Christ, comme vous avez dit : Père, entre vos mains je remets mon esprit, faitesmoi la grâce de vivre de telle sorte et de garder et accomplir si bien vos commandements, que je puisse à ma mort vous dire en toute vérité : Mon Père, entre vos mains je remets mon esprit. Ainsi soit-il.
Nous demandons à citer encore une prière bien naïve, mais où éclate toute l’ardeur d’une foi et d’un repentir sans mélange:
Oracio devotissima ad Dominum ihm xpm filium Dei.
O bone Jesu, o piissime Jesu, o dulcissime Jesu, o Jesu fili virginis Mariæ, plene misericordia et pietate ! O dulcis Jesu, secundum magnam misericordiam tuam, miserere mei ! O clementissime Jesu, te deprecor per ilium sanguinem pretiosum, quem pro nobis peccatoribus effundere voluisti, ut abluas omnes iniquitates meas, et in me respicias humiliter petentem et hoc nomen sanctum tuum invocantem. O nomen Jesu, nomen dulce ! O nomen Jesu, nomen delectabile ! Nomen Jesu, nomen confortans ! Quid est Jésus, nisi Salvator ? O bone Jesu, propter nomen
Prière très dévote à N. -S. Jésus- Christ, fils de Dieu.
O bon Jésus, ô très miséricordieux Jésus, ô très doux Jésus, ô Jésus, fils de la Vierge Marie, plein de miséricorde et de bonté !
O doux Jésus, selon votre grande miséricorde, ayez pitié de moi. O Jésus très clément, je vous supplie par ce sang précieux que vous avez voulu répandre pour nous, pauvres pécheurs, de laver toutes mes iniquités et de tourner sur moi un regard favorable, tandis que je vous prie avec humilité et que j’invoque votre saint nom. O nom de Jésus, nom si doux ! O nom de Jésus, nom si délectable !
Nom de Jésus, nom si fortifiant !
Que veut dire Jésus, si ce n’est Sauveur ? O bon Jésus, à cause de votre saint nom, sauvez-moi, que je ne périsse pas ! Vous qui m’avez créé et racheté, ne laissez pas damner celui que vous avez tiré du néant ! O bon Jésus, que je ne sois pas perdu par mon iniquité, moi qui fus créé par votre bonté toute-puissante ! O bon Jésus, reconnaissez en moi ce qui vient de vous, et effacez ce qui vient d’ailleurs. O Jésus très débonnaire, ayez pitié de moi, quand le temps de la pitié dure encore, pour ne pas me condamner au temps du jugement ! Que vous reviendrat-il de mon sang, si je descends à la corruption du tombeau ? Les morts ne vous loueront pas, Seigneur, ni tous ceux qui descendent en enfer. O Jésus très aimant, recevez-moi au nombre de vos élus ! O Jésus ! Jésus, salut de ceux qui espèrent en vous ; ô Jésus, salut de ceux qui croient en vous ; ô Jésus, consolation de ceux qui cherchent en vous leur refuge ; ô Jésus, doux pardon de tous les péchés ; ô Jésus, fils de la Vierge Marie, répandez en moi votre sainte grâce ; donnez-moi la sagesse, la charité, l’humilité et la chasteté, afin que je puisse vous aimer parfaitement et parvenir à votre gloire, avec tous ceux qui invoquent votre saint nom, le nom de Jésus. Ainsi soit-il. Notre Père. Je vous salue.
Nous arrivons aux rythmes, qui ont un caractère plus littéraire que les prières en prose. Nous donnons d’abord un rythme à la sainte Face qui n’est pas inédit. Les Bollandistes l’ont inséré au 4 février dans le commentaire sur sainte Véronique. Le P. Henschen, auteur de ce travail, nous apprend que cette pièce figurait comme séquence dans la messe de la sainte Face au missel d’Augsbourg et dans d’autres Missels. Celui d’Auch, qui avait des messes propres du saint Suaire, de la Couronne d’épines, des cinq Plaies, de la sainte Lance, n’avait rien du saint Voult, comme on disait il y a trois siècles.
La tradition du visage de Notre-Seigneur imprimé sur le voile d’une sainte femme qu’on a appelée Véronique, soit par corrup-
sanctum salva me ne peream. O qui plasmasti et redemisti me, ne me permittas damnari quem tu ex nichilo creasti ! O bone Jesu, ne me perdat iniquitas mea, quem lecit omnipotens bonitas tua. O bone Jesu, recognosce quod tuum est, et absterge quod alienum est.
O Jesu benignissime, miserere mei, dum tempus est miserendi, ne damnes me in tempore judicandi.
Quæ utilitas in sanguine meo, dum descendo in corruptionem ? Neque mortui laudabunt te, Domine, neque omnes qui descendunt in infernum ? O amantissime Jesu, admitte me inter numerum electorum tuorum ! O Jesu, Jesu, salus in te sperantium ; o Jesu, salus in te credentium ; o Jesu, solatium ad te confugientium ; o Jesu, dulcis remissio omnium peccatorum ; o Jesu, fili Mariæ Virginis, infunde in me gratiam sanctam, sapientiam, caritatem, humilitatem et castitatem ut possim te perfecte diligere et in te gloriari ; et omnes qui invocant hoc nomen sanctum tuum, quod est Jésus. Amen. Pater noster. Ave, Maria.
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tion du nom de Bérénice, soit par confusion avec la sainte image elle-même ( vera icon, ou mieux vera iconica ), est fort autorisée dans l’Eglise, et il y en a des traces respectables dans l’antiquité chrétienne 1 2. La sainte Face est honorée à Rome de temps immémorial ; mais des images faites probablement sur le modèle de celle-là et conservées en divers lieux contribuèrent à répandre cette dévotion particulière. La sainte Face de Montreuil-les-Dames, au diocèse de Laon, était l’objet de nombreux pèlerinages. Notre Midi connaissait surtout celle qui était honorée à Cadouin, près Périgueux, et sur laquelle le P. Aubery, professeur au collège d’Auch, dans la première moitié du dix-septième siècle, a écrit un poème latin encore inédit dont je reparlerai plus tard. La tradition fort répandue qui regardait sainte Véronique comme l’épouse de Zachée, fondateur du pèlerinage de Roc-Amadour, a dû contribuer aussi à augmenter dans nos contrées la dévotion à la sainte Face.
Voici le texte de notre séquence, d’après le manuscrit d’Auch, qui offre de bonnes variantes avec l’édition des Bollandistes :
De sancta Veronica Memoria.
Salve, sancta faciès Nostri Redemptoris,
In qua nitet species Divini splendoris, Impressa panniculo Nivei coloris,
Dataque Veronicæ Signum ob amoris.
Salve, decus seculi, Spéculum sanctorum, Quod videre cupiunt Spiritus cœlorum.
Nos ab omni macula Purga vitiorum,
Inque nos consortium Ju nge Beatorum.
Ave, nostra gloria,
In hac vita dura,
Labili et fragili,
Cito transitura.
Nos perdue ad patriam,
O felix figura,
Ad videndam faciem Cliristi, mente pura 2.
Mémoire de sainte Véronique.
Salut, ô sainte face de notre Rédempteur, où brille l’image de la gloire divine, imprimée sur un voile blanc comme neige, et donnée à Véronique en témoignage d’amour.
Salut, gloire du monde, miroir des saints, que les esprits célestes brûlent de contempler. Purifieznous de toutes les souillures de nos vices et nous faites entrer dans la société des Bienheureux.
Salut, vous qui êtes notre gloire dans cette vie si rude, si fugitive, si exposée, et qui s’évanouira si tôt. Conduisez-nous à la patrie, ô sainte image, afin que d’un cœur pur nous puissions voir la face du Christ.
1 Voy. Acta SS. Bollancl. Febr., t. I. — Molanus, Ilist. SS. Imaginum, annoté par Paquot, dans le Cours complet de théologie de M. Migne.
2 Les Bollandistes : Qnœ est Christi pura.
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Esto nobis, Domine,
Tutum adjuvamen, Dulce refrigerium,
Atque consolamen,
Ut nobis non noceat Hostile conamen,
Sed fruamur requie.
Nos dicamus : Amen 1.
Soyez-nous, Seigneur, un secours assuré, le remède de nos amertumes, la consolation de nos peines, pour que les efforts de l’ennemi ne nous puissent nuire, mais que nous goûtions le vrai repos. Disons : Ainsi soit-il.
Mais le morceau le plus intéressant de l’orationnel de M. Dassieu nous a paru être le Rythme beaucoup plus considérable qu’il nous reste à citer et à traduire. Cette pièce est probablement inédite ; et nous n’avons pas même souvenir d’en avoir rencontré d’analogue dans les recueils de proses du moyen âge qu’il nous est arrivé de parcourir autrefois. C’est une paraphrase rythmique des litanies des saints.
Elle consiste dans une série uniforme de couplets fort simples, mais où le charme de la poésie liturgique éclate bien souvent sous l’humble enveloppe d’un rythme peu travaillé. Sauf meilleur avis, cette pièce doit appartenir à l’âge classique des proses limées, le treizième siècle, mais aux dernières années de cet âge ; l’art n’y paraît presque plus, et la forme trahit souvent une poésie déjà oublieuse de ses procédés les plus délicats.
Deus Pater, qui creasti Mundum et illuminasti, Suscipe me pœnitentem, Et illustra meam mentem.
Fili Dei, Jhesu Christe,
Ad te venit reus iste.
Qui sedes cœlis in arce, Supplico te, mihi parce.
Sancte spiritus, tuorum Consolator miserorum, Respice me peccatorem, Infundens tuum amorem.
Deus, unitas superna, Trinitasque sempiterna,
Ut intendant tuæ laudi Meos gemitus exaiuli.
l Les Bollandistes : Cum Beatis, variantes.
Dieu le Père, créateur et illuminateur du monde, accueillez mon repentir et éclairez mon âme.
Fils de Dieu, Jésus-Christ, voici venir à vous un grand coupable.
Vous dont le trône s’élève au plus haut des cieux, je vous en supplie, pardonnez-moi !
Esprit Saint, consolateur des malheureux qui vous invoquent, jetez les yeux sur moi, pauvre pécheur, et inspirez-moi votre amour.
O Dieu, unité suprême, éternelle Trinité, pour que je me consacre à vos louanges, exaucez mes gémissements.
i. — Nous n’avons pas noté toutes les
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Dei genitrix Maria,
Virgo clemens atque pia, Ora pro me peccatore Naliim sine genitore.
0 Maria Dei cara,
Stella lucens et præclara, Confer milii charitatem Necnon et humilitatem.
Fac me tibi deservirc Et in te vitam finire,
Ut per te justificari Possim, et per te salvari.
Michael, victor draconis, In pietatem plene donis, Volentes mihi nocere Fac omnibus nil valere.
Gabriel, nuncie Christi Cujus ortum prædixisti, Obsecro, mihi d ignare Mortem meam nunciare.
Raphaël, medicamentum Salutis atque fomentum, Medere meo languori,
Ut sim gratus Salvatori.
O vos omnes, angelorum Conventus sanctissimorum, Precor ut me defendatis Et ad vitam perducatis.
O Johannes, præco regis, Primus testis novæ legis, Fac ut parein viam Christi Quam docere voluisti.
Excelsi patriarcharuin Ordines et prophetarum,
Apud regum regem Christum Excusate reum istum.
Signifer apostolorum,
Petre, princeps cæterorum, Dilue mea peccata Pietate tibi data.
Saule, doctor veritatis,
Lux totius pietatis,
In me, si placet, intende Et auxilium impende.
O Marie, Mère de Dieu, Vierge clémente et débonnaire, priez pour moi, pauvre pécheur, ce fils divin qui n a point de père ici-bas.
O Marie, chère à Dieu, étoile pure et brillante, obtenez-moi la charité et l’humilité.
Faites que je vive à votre service et que j’expire dans vos bras, afin de pouvoir être justifié et sauvé par vos mérites.
Michel, vainqueur du dragon, vous dont les mains sont pleines de dons pour vos pieux serviteurs, rendez inutiles tous les efforts des ennemis qui veulent me nuire.
Gabriel, héraut du Christ dont vous avez annoncé la naissance, je vous en prie, daignez m’annoncer ma mort.
Raphaël, vous qui avez des remèdes et des soins pieux pour les malades, guérissez ma langueur pour que je devienne agréable à mon Sauveur.
Vous tous, chœurs des saints anges, je vous en prie, défendezmoi et me conduisez à la vie.
Jean, précurseur du grand roi, premier témoin de la loi nouvelle, faites que je prépare en moimême la voie du Christ que vous avez enseignée.
Sublime assemblée des patriarches et des prophètes, parlez au Christ, Roi des rois, en faveur de ce pécheur que je suis.
Porte-drapeau des envoyés du Christ, Pierre, chef des apôtres, effacez mes péchés par le mérite de la piété qui vous fut donnée.
Paul, docteur de vérité, lumière de toute vertu, regardez-moi, s’il vous plaît, et m’accordez votre secours.
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Andréas, crucis amator, Sanctitatis prædicator,
Ut non laborem in vanum Laboranti præsta manum.
Johannes Christi dilecte, Ipsius aures inflecte,
Ut audiat meas prec.es Diluens immundas fæces.
Sancte Dei Martialis,
Munda me ab omnibus malis, Ut possim placere Christo ln cujus conspectu sisto.
Apostoli Jhesu Christi,
Quibus credo nos assisti,
A malo me liberate Et in bono conservate.
Stéphane, custos amoris, Primus testis Salvatoris, Adjuva me laborantem Ut vidisti Jhesum stantem.
Laurenti, fortis athleta,
Qui cœlorum vides læta, Conforma me in virtute Ut non priver a salute.
André, amant de la Croix, prédicateur de sainteté, pour que je ne travaille pas en vain, prêtez la main à mon travail.
Jean, vous l’ami du Christ, faites qu’il prête l’oreille à mes prières et qu’il efface mes honteuses souillures.
Saint Martial, homme de Dieu, purifiez-moi de tous mes péchés, pour que je puisse plaire au Christ en présence de qui je me tiens.
Apôtres de Jésus-Christ, en qui la foi me montre des intercesseurs, délivrez-moi du mal, et conservez-moi dans le bien.
Etienne, gardien d’amour, premier martyr du Sauveur, aidezmoi dans mes travaux, vous qui avez vu Jésus debout à la droite du Père.
Laurent, vaillant athlète, qui voyez maintenant les joies du ciel, ployez-moi au joug de la vertu pour que je ne perde pas la couronne du salut.
Vincent!, strenue miles,
Qui de Christo nunquam siles, Auxilium mihi præsta Ne me turbet mors infesta.
O vos omnes, gloriosi Martyres et pretiosi, Adjuvate me captivum Et sanate semivivum.
Martine, gemma pastorum, Lucerna catholicorum,
Tibi supplico, dignare Mortem meam nunciare.
Nicolae, vir fîdelis,
[Tu] qui potens es in cœlis, Sicut fulges dignitate Sic me dita pietate.
Sanctissime Bénédicte, Gregis rex et dux invicte, Perdue me ad viam rectam Et ad regiam electam.
Vincent, soldat intrépide, qui ne cessez de louer le Christ, soyezmoi secourable, pour qu’une mort funeste ne vienne point me surprendre.
Vous tous, glorieux et chers martyrs, aidez ce pauvre captif, guérissez ce malade qui n’a qu’un souffle de vie.
Martin, perle des pasteurs, flambeau des catholiques, je vous en supplie, daignez me prévenir de ma mort.
Nicolas, serviteur fidèle, vous qui êtes puissant dans les deux, autant vous êtes élevé en gloire, autant soyez-moi prodigue de grâce !
Très saint Benoît, roi et chef invincible d’une innombrable armée, faites-moi suivre la voie droite et me conduisez au palais des élus.
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Omnes sancti confessores, Legis Dei deffensores, Adjuvate me sequentem Jamjamque deficientem.
O Maria Magdalena,
Pietate Dei plena,
Alto régi me præsenta,
Cui servis jam intenta.
Agnes, virgo gloriosa,
Fulgens atque pretiosa,
Flecte mihi Salvatorem Pro quo fudisti cruorem.
Sancta martyr Katliarina, Præfulgens Ghristi doctrina, Deprecare sponsum tuum Ne me damnet servum suum.
Omnes Virgines sacratæ,
Régi magno copulatæ,
Offerte me vestro sponso, Cum venerit in absconso.
Domine Jhesu, tuorum Propter mérita sanctoruih,
Ut sim mundus toto corde Munda me ab omni sorde.
Da gratiam in præsenti,
Da veniam pœnitenti,
Da gloriam in futuro,
Ut sit mihi pax securo.
Omnes in te baptizatos,
In peccatum inclinatos,
Perdue ad confessionem Et confer remissionem.
Requiem æternam cunctis Da fidelibus defunctis,
Ne dampnentur in fornace
Sed requiescant in pace. Amen.
Vous tous, saints confesseurs, défenseurs de la loi de Dieu, aidez-moi ; j’essaie de vous suivre, mais je suis toujours sur le point de défaillir.
O Marie Madeleine, tout embrasée de l’amour divin, présentez-moi au Roi des cieux, votre Maître, seul objet de votre activité.
Agnès, glorieuse vierge, si riche et si brillante, fléchissez en ma faveur ce Jésus pour qui vous avez répandu votre sang.
Sainte martyre Catherine, en qui éclate la doctrine du Christ, priez votre divin époux de ne pas condamner son serviteur.
Vous toutes, Vierges saintes, épouses du grand Roi, présentezmoi à votre époux quand il viendra dans le secret de la nuit.
Seigneur Jésus, à cause des mérites de vos saints, purifiez mon cœur tout entier, effacez toutes mes taches !
Donnez-moi la grâce dans le présent, le pardon pour un passé que je déplore, la gloire pour l’avenir, afin que je jouisse d’une paix assurée.
Tous ceux qui ont reçu votre baptême sont encore portés au péché ; amenez-les à confesser leurs fautes et pardonnez-leur.
Donnez à tous les fidèles trépassés le répos éternel, qu’ils ne soient pas précipités dans la fournaise, mais qu’ils reposent en paix.
Ainsi soit-il.
SAINT THOMAS D’AQUIN ET LA MUSIQUE
En même temps que la philosophie et la théologie catholique s’appliquent à nous rendre le pur enseignement de saint Thomas et qu’une grande édition critique de ses œuvres se prépare à Rome sous les auspices de Léon XIII, on signale presque chaque jour des découvertes qui permettent d’enrichir de travaux inédits cette précieuse collection. M. Amelli, l’un des deux gardiens de la Bibliothèque ambroisienne, vient d’apporter sa pierre à l’édifice. Il ne s’agit que d’un opuscule de six pages, mais des plus curieux par le sujet : un Traité de musique.
Il faut se hâter d’ajouter, ce qui sera expliqué un peu plus bas, que l’authenticité de ce traité n’est pas évidente et que le savant éditeur ne s’avance pas trop sur une question si délicate. Mais sa dissertation préliminaire, à défaut d’une démonstration décisive sur l’origine de l’opuscule qu’il publie pour la première fois, développe, avec une science des plus solides et une critique des plus judicieuses, les rapports incontestables de l’Ange de l’Ecole et de la Musique sacrée. On nous saura gré de reproduire quelques traits de ce beau travail.
Après avoir rappelé l’affinité de la philosophie et de la musique, affinité bien démontrée par l’histoire de ces deux arts qui nous offrent si souvent les mêmes noms, — Pythagore, Socrate, Platon, dans l’antiquité païenne ; saint Ambroise, saint Augustin, Boëce, Gassiodore, parmi les Pères et les écrivains ecclésiastiques, — M. Amelli se hâte d’aborder son sujet : Saint Thomas et la Musique.
Il ne cache pas qu’il se propose surtout, dans cette esquisse, de remettre en honneur, grâce à l’autorité du Docteur angélique, si
l D. Thomæ Aquinatis de Arte musica mine primum ex codice bibliothecæ Universitatis Ticinensis edidit et illustravit Sac. Guarinus Amelli alter e custodibus bibl. ambro. Milan, 1880, 29 p., in-8°. — Extrait de la Musica sacra, juin
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hautement recommandée par l’Encyclique Æterni Patris, l’étude de la musique religieuse, trop communément négligée en Italie.
« Car, malgré les décrets explicites de l’Eglise, cette étude, dit-il, n’est pas regardée comme obligatoire dans les séminaires ; il en est même quelques-uns où elle est prohibée et proscrite, comme si elle était incompatible avec la sévérité des études ecclésiastiques et avec la dignité du ministère sacerdotal. »
Aussi parmi les passages où saint Thomas a parlé de la musique, et qui, tous, par la précision et l’assurance du langage, dénotent une parfaite compétence dans cet art, M. Amelli cite d’abord ceux qui renferment sa doctrine sur la place naturelle du chant dans le culte divin. « Les pratiques du culte tendent surtout, dit saint Thomas, à tourner et à diriger vers Dieu les affections de l’homme. Les harmonies musicales excitent l’affection ; on a donc pu les employer dans les rites sacrés pour élever les âmes vers Dieu. » Et voici, à ce sujet, l’esthétique religieuse des tons du plain-chant, retracée avec la brièveté énergique et la plénitude de sens qui distinguent le grand Docteur : « La musique peut élever nos affections vers Dieu de trois manières ; soit en nous maintenant dans la rectitude et la fermeté de l’âme, ce qui s’obtient par le mode dorien, ou le premier et le deuxième ton, soit en nous enivrant de douceurs et de joies célestes, ce qui est propre au mode phrygien, qui embrasse le troisième et le quatrième ton ; soit enfin en nous ravissant jusqu’aux régions les plus sublimes, comme dans les chants du mode hypolidien, qui contient le cinquième et le sixième ton. » Il faudrait citer encore la réponse de l’Ange de l’Ecole à cette objection de tous les temps, que la musique est une distraction fâcheuse pour l’âme attentive aux saints mystères. Il fait observer, au contraire, avec autant de justesse que de profondeur, le profit que procure à la piété et à l’attention elle-même le chant ecclésiastique, en prolongeant la pensée et en donnant à chaque affection de l’âme la note qu’elle réclame. C’est un mérite que saint Thomas ne reconnaît pas à la musique instrumentale, dont il désapprouve l’usage dans les cérémonies sacrées. « Les instruments, dit-il, occupent trop l’esprit et le disposent à un plaisir physique plus qu’ils ne lui communiquent de bonnes dispositions. »
Aussi ne croit-il pas que l’usage des instruments, autorisé dans l’ancienne loi pour un peuple dur et charnel, doive obtenir la même faveur sous la loi de grâce ; tandis que le chant est commun aux deux cultes et probablement gardera son rôle dans l’Eglise du Ciel après la résurrection : Credibile est quod post resurrectionem crit in sanctis Ions vocalis (Summ. Th. 2a 2æ, q. 13, art. 0).
ETUDES LATINES
Passons aux textes qui démontrent plus directement l’habileté de Saint Thomas comme musicien et chantre. M. Amelli note surtout en ce genre un curieux passage du sermon pour la fête des saints Innocents, où l’illustre docteur à l’occasion des chants de la patrie céleste, énumère les qualités d’un bon chantre. Il y en a trois : la voix, Part et l’exercice, ou, pour parler la langue si précise et si riche de la scolastique, bonæ vocis instrumentum, artis documentum, usas exercitamentum. Mais le saint docteur pousse plus loin son analyse ; il indique, avec la même rigueur scientifique, les conditions spéciales de la voix, de l’art et de l’exercice ; 1° pour la voix, il faut d’abord la santé de l’organe, puis le jeu régulier des poumons pour la respiration, enfin l’ouverture de la bouche : Bonæ vocis instrumentum tria faciunt : reumatis expurgatio, pectoris dilatatio, oris aperitio ; 2° pour l’art, le saint docteur résume en trois mots les mouvements de la voix réglés par les caractères neumatiques, qui expriment l’élévation, l’abaissement ou l’égalité du son: Ad artis documentum tria necessaria, ut scias vocem levare, déprimer e, concordare ; 3° enfin, quant à l’exercice du chant, saint Thomas déclare qu’il faut s’y livrer fréquemment, avec soin et avec vigueur : Fréquenter, diligenter et fortiter. « Et tels sont encore, dit M. Amelli, les préceptes d’or qu’inculquent aujourd’hui même les juges les plus compétents dans les méthodes et les traités de chant. Qui donc, poursuit-il, après de tels témoignages, refuserait de voir dans le Docteur angélique le musicien expérimenté, le chantre excellent, doué de toutes les qualités qu’il a si magistralement indiquées ?
Oui nous ne craignons pas de nous tromper en affirmant pour la première fois ce que l’histoire n’a pas cru devoir enregistrer à l’honneur de ce génie privilégié ; nous ne sommes pas, du moins, éloigné de croire que P angélique Docteur saint Thomas a été favorisé, indépendamment de ses autres dons, d’une très belle voix, comme le font supposer son rôle de prédicateur, son amour pour la musique vocale et sa constitution physique elle-même connue par ses portraits et par les témoignages de ses contemporains. »
Mais, d’après le savant éditeur, saint Thomas n’a pas été seulement l’apologiste de la musique sacrée, le musicien et le chanteur que nous venons de voir ; il faut le saluer encore comme compositeur. Ici la démonstration de M. Amelli est prise de l’office du Saint- Sacrement, rédigé en 1263 par l’illustre docteur, sur l’ordre du Pape Urbain IV. Quelque admirables que soient les paroles de cet office, — et il n’y a rien de plus beau en ce genre, — il faut reconnaître que le chant qui les accompagne en égale, ou peu s’en faut,
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la magnificence, la précision et l’onction pieuse. Or l’histoire attribue le choix et l’adaptation de ces incomparables mélodies à saint Thomas lui-même. Son premier mérite, en ce point, fut de s’écarter du goût déjà corrompu de son siècle, qui préférait aux antiques compositions religieuses les recherches profanes du chant figuré , stigmatisées dans une bulle du Pape Jean XXII. Il ne faut pas croire avec M. Fétis qui, du reste, a corrigé depuis son erreur, que le Docteur angélique ait composé les beaux chants du Pange lingua et du Lauda Sion. Non, le premier de ces chants était déjà celui du Pange de Claudien Mamert, que l’on récite le vendredi saint à l’adoration de la Croix : Laudes Crucis attollamus. On sait que la liturgie n’a pas de mélodie plus vive et plus chantante que celle du Lauda Sion ; nulle part le septième ton n’a mieux mérité son titre d'angélique , ni mieux justifié les préférences de Y Ange de l’Ecole, qui l’a encore employé dans le graduel, Y Alléluia et la communion de la messe du Saint-Sacrement.
On le voit, il est plus facile et plus sûr d’admirer le goût de saint Thomas en fait de composition musicale que d’affirmer l’originalité proprement dite de telle ou telle pièce de l’office qui est son titre de gloire poétique et musicale. Mais il suffît de constater l’inimitable beauté de ces pièces, soit qu’il les ait composées, soit qu’il les ait empruntées à des chants préexistants. M. Amelli en prend texte, et non sans raison, pour déplorer, soit l’outrecuidance ignorante de certains ecclésiastiques qui n’ont que du mépris pour ce vieux chant liturgique, dont Rousseau lui-même parlait avec vénération, soit le déplorable amour-propre de certains maîtres de chapelle, qui ne craignent pas de déshonorer les textes liturgiques de leurs airs bizarres, au lieu de faire exécuter les chefs-d’œuvre des maîtres. Il va plus loin ; il croit devoir conseiller aux artistes chargés de mettre en musique de nouveaux offices, de préférer toujours à des compositions nouvelles les vieilles mélodies, qu’ils n’auront qu’à tirer de l’oubli où elles sont tombées.
Ces mélodies, au dire du savant abbé Baini, sont « absolument inimitables. On peut les copier et les adapter bien ou mal à d’autres paroles ; mais en créer de nouvelles, comparables à celles-là, c’est ce qu’on ne peut faire, c’est à quoi personne n’a réussi ».
Les conclusions de M. Amelli sur la doctrine musicale du docteur angélique subsisteront, quelque opinion qu’on ait de l’authenticité du de A rte musica, publié à la suite de cette dissertation, d’après un manuscrit de l’Université de Pavie (cxxx, D, 18). Voici pourtant les raisons qui militent en faveur de l’attribution qui est consignée dans le titre même de cette pièce : Thomas de Aquino pho (il faut sans doute lire : pbr, presbgter) .
ETUDES LATINES
Il paraît que le saint Docteur avait écrit un traité de ce genre. Dans un livre sur les tons {de Tortis ), inséré au troisième volume des Scriptores ecclesiastici de musica de Gerbert, Jean de Mûris, professeur en Sorbonne (1323-1339), emprunte à un certain Hugues un texte sur les intervalles de la gamme, où ce dernier se prévaut de l’autorité d’un très grand et très profond maître, dominus meus Thomas. Or M. Amelli démontre à peu près que ce Hugues est le dominicain Hugo de Castello, qui, d’après Echard, écrivit à Paris précisément à cette date, son traité inédit de Sphœra mundi ; et le maître que Hugues cite avec tant d’admiration ne peut être que le grand Docteur de son ordre, saint Thomas d’Aquin. Malheureusement le passage allégué ne se trouve pas dans l’opuscule publié aujourd’hui par M. Amelli. Mais on peut répondre que la citation n’est pas littérale ; on peut surtout croire que cet opuscule n’est qu’un abrégé, et que saint Thomas en avait écrit un autre plus développé. Le savant éditeur, qui n’affirme rien sur ce difficile problème et qui déclare que de nouvelles découvertes pourront seules le résoudre définitivement, profite de l’occasion pour soumettre à l’appréciation des critiques une hypothèse d’un grand intérêt pour l’histoire de la musique sacrée. Après avoir constaté une frappante analogie entre le petit traité qu’il publie et le traité de musique publié par M. Coussemaker sous le nom d’un certain Aristoteles, nom substitué par le critique moderne à celui du vénérable Bède ; après avoir observé de plus que le passage attribué par Hugues de Castello à saint Thomas se trouve équivalemment dans le prétendu Aristote, il émet cette conjecture que ce dernier nom serait le masque de saint Thomas d’Aquin.
Quoi qu’il en soit, il est certain qu’il n’y a qu’une petite différence de détail entre la doctrine de l’opuscule publié par M. Amelli et celle du faux Aristote, édité dans le premier volume de la collection de M. Coussemaker. Il paraît d’autre part, que des musicographes du quatorzième et du quinzième siècles ont puisé dans l’opuscule en question. D’ailleurs, rien n’y dénote une époque postérieure à celle de saint Thomas ; la doctrine en est conforme à celle de ses prédécesseurs et de ses contemporains, et le langage en est rigoureusement scolastique, même avec des formules qui paraissent propres au Docteur angélique. Telle est l’argumentation habile et modeste de M. Amelli, après lequel nous n’osons hasarder, en somme, un avis personnel sur le véritable auteur des six pages techniques qu’il soumet au jugement du public. Peut-être plus d’un lecteur sera-t-il, comme nous, un peu déconcerté par certaines négligences de rédaction et de style, qui répondent peu à la netteté magistrale du Doc-
LÉONCE COUTURE
teur angélique ; il est vrai qu’il ne faut pas tenir compte des taches assez nombreuses qu’on a le droit d’attribuer au copiste. Au reste je me propose de consulter, sur ce problème d’authenticité qui me dépasse, mon savant confrère à l’Institut catholique de Toulouse, le R. P. Guillermin, des Frères Prêcheurs, qui a si bien démontré dernièrement, dans les Lettres chrétiennes, l’authenticité d’un article inconnu de la Somme Théologique , retrouvé dans un manuscrit du Mont-Cassin.
LES HYMNES DE LÉON XIII ET LES PAPES HYMNOGRAPHES
Le Bulletin a déjà signalé ces belles hymnes, consacrées par le pape Léon XIII à deux patrons de son église de Pérouse. Un tel emploi des rares loisirs que peut laisser au Souverain-Pontife la sollicitude de toutes les églises n’a pas laissé d’étonner quelques lecteurs. Il n’a pourtant rien de nouveau ; la littérature ecclésiastique compte plusieurs papes hymnographes, soit dans les premiers siècles, soit dans les temps modernes. Rappelons ces illustres modèles ; ce sont ici des termes de comparaison naturellement indiqués et des plus instructifs.
Le chant des hymnes, cette partie si importante du culte catholique, remonte aux plus lointaines origines de l’Eglise ; il est indiqué, à ce titre, et par les adversaires et par les apologistes du christianisme naissant. Toutefois, des formules poétiques arrêtées n’entrèrent guère qu’au troisième siècle dans les offices de l’Eglise grecque, et au quatrième dans ceux de l’Eglise latine. Cet usage commença pour l’Occident, à Milan, par les soins de saint Ambroise ; tout le monde a lu la page de saint Augustin qui constate cette initiative, l’émotion qu’elle produisit et le succès qu’elle obtint ( Confess . ix, 7). Saint Ambroise est bien le père de l’hymnographie latine, moins lyrique, moins imagée, mais plus brève, plus ferme et aussi pieuse que celles de la Grèce et de l’Orient, illustrées par saint Grégoire de Nazianze et saint Ephrem.
i In Hercnlanum et Constantium episcopos martyres hymni Leonis XIII pont. max. Romæ, typ. polygl. de propag. fide, 1881. In-f° avec planches lithogr. — Extr. du Bull, de l’Inst., oct. 1881.
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Un pape contemporain de saint Ambroise peut être rangé parmi les hymnographes. Saint Damase, en tout cas, est le premier pape qui ait pris rang, à notre connaissance, parmi les poètes chrétiens. Ses prédécesseurs n’eurent pas, en général, une grande réputation de littérature ou d’éloquence ; il semble que la Providence divine n’ait pas voulu placer des hommes de génie sur le premier siège, dans l’ère des martyrs, de peur que l’autorité pontificale, qui devait bientôt s’affirmer avec tant d’éclat, ne parût une conquête de l’ordre humain. « Le génie était en Orient, dit fort bien Ozanam, mais l’autorité était en Occident. » Damase, le premier parmi les papes, est un écrivain élégant, un poète presque classique. Il prend dans la littérature chrétienne une place privilégiée : il fonde la poésie épigraphique. Il rédige, pour les tombeaux des martyrs, ces épitaphes solennelles dont quelques-unes se lisent encore sur les monuments les plus vénérables de Rome chrétienne. Hæc audita refert Damasus , probat omnia Christus. Ce vers, le dernier d’une inscription en l’honneur de saint Hippolyte, prêtre et martyr, naguère retrouvée par M. de Rossi, semble l’expression la plus fidèle de ce genre de poésie. Le pontife recueille et fixe en traits rapides mais énergiques les souvenirs de la tradition, et ces graves formules semblent déjà des actes d’autorité, visés par Jésus-Christ lui-même, des décrets de canonisation.
Ces inscriptions vraiment monumentales, d’une majesté et d’une précision toutes romaines, ne sont pas encore des hymnes ; mais il y a deux au trois hymnes proprement dites parmi les poésies de saint Damase. La plus remarquable est adressée à Sainte Agathe ; c’est une prière pleine de grâce et de simplicité ; le poète fait succéder à l’éloge la supplication ; il abaisse la hauteur ordinaire de son style et, pour donner à des rythmes toujours classiques un caractère populaire, il fait rimer deux à deux presque tous les vers de cette ode pieuse.
Toutefois, le vrai pape hymnographe de la période des Pères, c’est le rénovateur de la liturgie romaine, le grand docteur saint Grégoire. Il y a dans le Bréviaire huit hymnes de ce pontife qui raviva si puissamment le flambeau des lettres sacrées pour le transmettre aux temps barbares. On peut juger du ton de ces pièces par le Primo dierum omnium (aujourd’hui réformé en Primo die (juo Trinitas ), mais surtout par le chant quadragésimal Audi, bénigne conditor, fort mal à propos attribué par quelques-uns à Prudence. Le lyrique espagnol, si brillant et si riche, n’offre jamais ni cette précision, ni cette simplicité, ni ce ton à demi populaire. Dans les iambiques de saint Grégoire, il n’y a presque plus de prosodie clas-
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sique, plus d’inversions, plus d’expressions propres à la poésie ; il faut que le petit peuple comprenne, et comprenne sans effort. Pourtant, la vraie poésie n’est pas absente : nous sommes en plein lyrisme chrétien ; la foi, la piété, le repentir éclatent sous chaque vers, et si l’harmonie de Virgile et d’Horace a disparu, la mélodie plus naturelle des modernes se dégage, et la strophe et la composition entière gardent une simplicité et une grandeur qui expriment bien le vieux génie de Rome.
Léon XIII semble avoir uni sans effort, dans ses trois hymnes, le ton classique de saint Damase à l’effusion pour ainsi dire spontanée des hymnes grégoriennes. Il a eu, du reste, en ce genre, un modèle plus immédiat parmi les papes postérieurs à la Renaissance. Urbain VIII a pris part, de deux manières, à l’hymnographie du Bréviaire romain : d’abord par la réforme des vieilles hymnes plus ou moins incorrectes, qu’il lit corriger par Sarbiewski et d’autres poètes latins de l’époque ; ensuite par l’insertion de quelques hymnes qu’il composa lui-rnême. Il ne s’agit pas ici d’apprécier longuement la réforme, que plusieurs jugent avec trop de sévérité. Il suffit de dire qu’elle semblait absolument exigée par un siècle qui ne goûtait plus en aucun genre le style du moyen-âge, et qu’elle fut d’ordinaire exécutée avec goût et discrétion. Et pourtant il est permis de regretter les changements introduits dans des pièces aussi accomplies que le Veni Creator, et ceux qui firent disparaître le rythme et le ton d’autres œuvres moins parfaites, comme ( Urbs Jérusalem beata devenu Cœlestis urbs Jérusalem ). Parlons seulement de la part personnelle d’Urbain dans l’hymnographie ecclésiastique.
Il était connu comme poète latin et italien avant d’être élevé sur le Saint-Siège. Nous avons sous les yeux le recueil de ses œuvres poétiques, attribuées par le titre même au cardinal et non au pape ( Maphœi cardinalis Barberini, nunc Urbani VIII pont. max. Poëmata, Romæ, typogr. cam. apost. 1635, in-18 ; — à la suite, Poesie toscane, id.). Or, le cardinal Barberini, dans ses vers italiens surtout, est quelque peu arcade ; il raisonne avec subtilité, il décrit avec complaisance. On est toujours de son temps ; il est donc seicentiste, mais il l’est avec modération ; son accent est vif et sincère quand il poursuit de ses rimes les péchés capitaux ou qu’il vante les charmes de la piété chrétiene ; sa grâce n’a rien d’apprêté quand il chante, au milieu des beautés de sa villa de Castel-Gandolfo :
Qui dove il lago Alban le limpid’onde In vago giro accoglie, e’I mar Tirreno Lo sguardo alletta col ceruleo seno,
Il sol per l’aria i raggi d’or diffonde...
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« Ici le lac Albain arrondit en cercle harmonieux ses eaux limpides ; les regards sont charmés par le golfe azuré de la mer Tyrrhénienne ; le soleil darde partout ses rayons d’or.
« Les arhres se parent de verts feuillages, les prés de fleurs, le ciel de calme sérénité ; le vent fait entendre un doux murmure, et le rossignol lui répond en notes plus douces encore.
« Qui ne se sent revivre ? qui ne sent la joie lui entrer au cœur ? Oh ! que l’âme s’éveille donc et monte par ces degrés jusqu’à son Créateur !
« Qu’elle déchire le bandeau des vains désirs, pour diriger ses efforts vers la vérité suprême et s’enflammer d’amour pour le Bien qui est là-haut ! »
Le poète formé dans le bosquet des Arcades était digne, on le voit, de chanter dans le sanctuaire du vrai Dieu. Ses poèmes sacrés le montrent bien. Il est faible peut-être dans la paraphrase ; quoi d’étonnant quand la paraphrase se prend à des textes tels que le Magnificat ou le Te Deum ? Il est parfois trop artiste, trop renaissant, trop compliqué dans ses grandes odes religieuses ; celle de saint Jean-Baptiste commence par une description de la lune :
Invicta bigis Cynthia, candido Pellens ore tenebras ;
celle de sainte Madeleine, par un portrait encore plus classique de la Volupté :
Innixa pennis versicoloribus,
Bombyce fulgens divite,
Molles revincta floribus Crines...
Mais l’ode à saint Louis est vraiment belle ; on peut la rapprocher des meilleures odes italiennes de Chiabrera, le Pindare du temps, à qui Urbain VIII lui-même promettait l’immortalité. Il faut y signaler une esquisse rapide et brillante des croisades, et cette prière finale, bien digne d’un pape ami de la France et qu’on déclarait de son temps « aussi Français qu’un bourgeois de Paris », mais qui voulait avant tout rester fidèle aux saintes aspirations des grands papes du moyen-âge :
« Invincible monarque, voilà que la France s’est unie de nouveau à l’Espagne par les liens du sang. Fais, maintenant qu’une étroite alliance rapproche les cœurs et les armes ! Hélas ! l’Europe se détruit elle-même dans les luttes insensées ; l’Afrique n’est plus qu’un affreux désert ; la Grèce, les pieds chargés de fers, soupire
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après toi, et le Jourdain et le tombeau du Christ, qui attendent un vengeur, se plaignent de tes retards... »
Le même accent résonne dans les hymnes, les vraies hymnes d’Urbain VIII. Les principales sont insérées au Bréviaire romain , et nos lecteurs doivent les connaître. Elles sont consacrées à sainte Elisabeth de Portugal (8 juillet), à saint Herménégilde (13 avril), à sainte Martine, vierge et martyre romaine (30 janvier). Il me suffît de rappeler la belle prière qui termine cette dernière hymne. Après une exposition très élégante des modestes vertus et du courage héroïque de la sainte, le pieux pontife lui demande la paix de Rome et de la chrétienté, et la défaite du Croissant :
Tu natale solum protégé, tu bonæ
Da pacis requiem Christiadum plagis :
Armorum strepitus et fera prælia In fines âge thracios
« Protège le sol de ta patrie ! Accorde aux pays chrétiens les bienfaits, les loisirs de la paix ; chasse le fracas des armes et les cruelles batailles jusqu’aux frontières des Turcs !
« Réunis sous le drapeau de la croix les armées des rois de l’Europe, délivre Jérusalem de ses chaînes et, vengeresse du sang innocent, renverse à jamais la puissance infidèle !... »
C’est le dernier cri des croisades, dit dom Guéranger, à propos de cette supplication que l’Eglise a consacrée et qui est toujours sur les lèvres de ses prêtres. Elle suffît pour donner l’idée soit du style classique d’Urbain, soit de son inspiration chrétienne. « Cet enthousiasme pour la guerre sainte est l’un des caractères les plus frappants de la vie et de la poésie religieuses dans les temps modernes, disait l’an dernier un professeur de notre Faculté des lettres. Il subsiste, malgré les progrès du paganisme littéraire et du rationalisme historique, jusqu’au milieu du dix-septième siècle ; je pourrais vous le montrer encore très vivant dans la forte génération qui précède le règne personnel du roi-soleil. Mais bientôt Boileau vient se moquer des « palmes idumées ». Il est dans son rôle : il poursuit une rime banale, un lieu commun usé. Mais, en même temps, il constate, sans s’en douter, l’affaiblissement d’une des plus nobles passions qui puissent faire battre le cœur — la passion religieuse — et l’éclipse des plus nobles inspirations du génie — la poésie et l’art chrétiens 1. »
Léon XIII ne promène pas sa muse à travers les ombrages et les eaux de Castel-Gandolfo ; le progrès du siècle lui a ravi, avec tant
1 L. Couture, Pétrarque et J. Colonna.
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d’autres droits, celui de jouir de cette calme et poétique villégiature. D’autre part, ce n’est pas contre les Turcs que son vers sonne la charge ; l’ennemi du moment, mille fois plus redoutable, est au milieu de nous. Et notre Pontife est bien de son temps. Il en a les communes préoccupations et aussi les dons les plus rares. Dans les rudes épreuves de sa charge, il appelle à son aide, avec l’indéfectible foi de Pierre, la philosophie et la poésie, ces deux nobles consolatrices, ces deux sœurs trop souvent ennemies, qui près de lui s’entendent et s’allient à merveille. Urbain VIII, comme les lettrés de son siècle, ne connaissait guère le moyen âge, l’ère glorieuse de la monarchie catholique et des Docteurs de l’Ecole ; il ne cultivait du moins que la science et l’art renouvelés de P antiquité classique. Léon XIII connaît et admire ces grands siècles de civilisation chrétienne, et il en restaure, avec autant de succès que d’intelligence, la forte tradition philosophique. Mais en cela tout différent de certains catholiques français, médiévistes excessifs, qui ont voulu établir un rapport essentiel entre la religion chrétienne et le latin barbare, Léon XIII reste fidèle aux traditions de bonne latinité, aux habitudes de culture délicate dont la Papauté ne s’est jamais départie depuis la Renaissance. Patron des bonnes études, il est le successeur de Léon X comme d’innocent III ; il veut que nous apprenions la philosophie dans les traités de saint Thomas d’Aquin, mais le latin dans les classiques. Latiniste très compétent lui-même, il excelle dans les vers comme dans la prose ; mais il n’est ni renaissant ni seicentiste ; son vers est très chrétien et très classique tout à la fois.
Une autre inspiration s’y trahit aussi : son amour profond pour l’église et la vieille cité de Pérouse, dont il célèbre les deux évêques martyrs, les deux patrons toujours honorés d’un culte patriotique autant que religieux. Le premier est saint Herculanus, tué par les Goths, et dont le corps fut découvert d’une façon miraculeuse, au rapport de saint Grégoire le Grand (Dial. 1. III). Quelle chaleur d’imagination, quelle noblesse d’accent dans la description du siège de Pérouse et du courage de son évêque !
« Déjà les derniers malheurs menacent la ville ; de toutes parts l’ennemi la presse, de toutes parts on entend les cris des citoyens désolés.
« Mais, pasteur invincible et vigilant, tu parais, Herculanus, et tu fortifies ces cœurs brisés par l’angoisse, abattus par la peur.
« Et d’une voix ardente : Combattez, ô mes fils, pour la foi des aïeux ! Dieu même est à votre tête : gardez-lui ses temples et votre patrie !
« Ces accents rendent au peuple son courage et sa vigueur ; tous n’ont plus qu’un désir : combattre à outrance et triompher ! »
Et en effet, ils résistèrent sept ans entiers, dit la tradition ( Sep tem vel annos te duce Urbem stetisse est proditum). Mais enfin la ville fut emportée par la ruse, et l’évêque souffrit glorieusement la mort, cette mort qui lie à jamais un martyr à la cité qu’il aima et dont il devient le protecteur céleste. De là cette apostrophe à Pérouse, la vieille ville étrusque, glorifiée par le triomphe d’Herculanus :
Lætare, etrusca civitas, Tanta refulgens gloria, Attolle centum gestiens Caput décorum turribus.
Mais ce n’est pas tout d’avoir une illustre origine et d’étonner les yeux par cette forêt de vieilles tours. Il faut combattre un ennemi plus redoutable que les envahisseurs du sixième siècle, une barbarie plus funeste que celle des Goths de Totila. Ce danger nouveau est signalé en deux vers :
Novo impetita prælio,
Ausus repellas impios...
Mais ces deux vers en disent assez. Pérouse a été armée par Léon XIII lui-même pour la croisade du dix-neuvième siècle ; elle sait comment elle doit protéger la foi de la nouvelle génération, pour rester fidèle aux leçons de ce pontife, qu’une médaille commémorative représentait naguère entouré de jeunes écoliers.
L’autre évêque chanté par le Souverain-Pontife, saint Constantius, subit le martyre au deuxième siècle, comme le rappelle ici même une courte notice en prose latine, du style le plus sévère et le plus pur. Son culte a gardé à Pérouse une solennité toute particulière : il est honoré, dès la veille de sa fête, par une procession où assiste tout le corps municipal, et qu’on appelle la procession des lumières, à cause des feux de joie et des illuminations qui se prolongent fort avant dans la nuit. Une première hymne de Léon XIII est destinée à cette vigile : le pieux empressement des pèlerins, l’ardeur de leurs prières, le merveilleux éclat des feux allumés de toutes parts, sont décrits avec une chaleur de style qui trahit une jeunesse persistante d’âme et de talent. Cet amour pour les saints et cette joie naïve des fêtes religieuses sont le caractère indélébile de la poésie el du culte catholiques. Si quelqu’un voulait voir dans
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ces manifestations, retracées complaisamment par le poète sacré, un trait propre à la dévotion moderne, je le renverrais à un écrivain chrétien du plus beau siècle de l’Eglise, à saint Paulin de Bordeaux et à ses longs poèmes sur les pèlerinages et les processions des fidèles de son temps au tombeau de saint Félix de Noie.
La dernière hymne de Léon XIII est destinée au jour même de la fête de saint Constantius. Son martyre y est raconté dans un rythme plus savant que celui des pièces précédentes, et surtout avec un rare bonheur de précision et d’énergie dans le langage. Voyez, par exemple, comme le poète a su montrer, en deux strophes, l’eau bouillante préparée pour l’héroïque pasteur, l’émotion de la foule, l’ordre donné au bourreau par le préteur, et puis le miracle de ce bain mortel devenu plus doux et plus rafraîchissant qu’une source limpide qui court à travers les Heurs :
Æstuant thermæ saliente flamma :
Densa plebs circum stat anhela : Prætor Clamat : I, lictor, calida rebellem Merge sub unda.
Mergitur : plantas simul unda tinxit,
Frigidus ceu fons per amœna florum Defluens, blando recreata mulcet Membra lavacro.
Nos lecteurs savent déjà par quel touchant retour sur lui-même Léon XIII termine ce chant lyrique en l’honneur de son prédécesseur sur le siège de Pérouse. Un de nos collaborateurs leur a cité ces trois strophes (voir Bull, de l’inst., juillet, 1881), et quoiqu’il ait privé d’avance notre modeste étude de son plus bel ornement, nous le remercions d’avoir rendu en vers français heureux et faciles cette admirable prière de l’évêque appelé tout à coup à diriger la barque de Pierre par l’orage le plus menaçant qui fut jamais. C’est ainsi que la foi et la piété soutiennent toujours nos pontifes dans leur lutte incessante contre l’erreur et le péché. C’est ainsi que les hymnes de Léon XIII nous révèlent un héritier de la sainteté des Damase et des Grégoire, comme de leur inspiration poétique et de leur goût pour les bonnes études.
APPENDICE i
Dive, Pastorem tuâ in urbe quondam Infulâ cinctum, socium et laborum,
Quem pius tutum per iter supernâ Luce regebas.
l Extr. du Bull, de l’Inst., juillet 1881.
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Nunc Pétri cymbam tumidum per æquor Ducere et pugnæ per acuta cernis Spe bonâ certâque levare in altos Lumina montes.
Possit o tandem, domitis procellis,
Visere optatas Léo victor oras !
Occupet tandem vaga cymba portum Sospite cursu.
Le pasteur qui naguère héritait à Pérouse De ta couronne d’or et de tes saints travaux,
Celui que dirigeait ta tendresse jalouse Aux brillantes clartés des célestes flambeaux.
Pilote maintenant de la barque de Pierre, T’appelle encor. Tu vois sur les flots soulevés Pencher mon frêle esquif. Je lutte, mais j’espère !... Mes regards suppliants vers toi se sont levés !
Fais qu’aux vents déchaînés, calme je tienne tête ! Que de chaque ouragan je surmonte l’effort !
Léon victorieux, plus fort que la tempête,
Puissè-je du salut atteindre enfin le port.
HYMNE A SAINTE-GERMAINE
L’hymne suivante n’était pas destinée à paraître dans cette Revue ni dans aucune autre. Nous l’avions composée, il y a quelques mois, pour répondre à une demande qui nous surprit un peu, mais qui venait de trop haut 2 pour n’être pas accueillie en toute déférence. Elle se ressent du reste, et beaucoup, de l’effort et de la maladresse d’une plume trop déshabituée de tels essais ; on ne lui trouvera guère d’autre mérite, — si c’est un mérite, — que d’avoir résumé quelques merveilles de la vie de sainte Germaine, telles que la tradition populaire n’a cessé de les raconter. Elle n’aurait probablement jamais paru sans un événement douloureux, dont nos lecteurs n’ont pas besoin qu’on leur redise les détails. Tous les cœurs chrétiens, toutes les âmes élevées, tous les esprits raisonnables, doivent, ce semble, une réparation à la pauvre bergère de Pibrac, au moment où des hommes qui se disent et se croient peut-être les amis du peuple et de la liberté, dérobent à nos regards la statue et le monument que lui avaient élevés le zèle religieux et l’universelle sympathie de la population toulousaine.
La publication de cette hymne est donc, à sa manière, une amende honorable à la sainte protectrice de Toulouse et une protestation contre un acte d’inepte barbarie et de vandalisme sacrilège. Cette intention nous excuserait, au besoin, d’avoir franchi par exception les limites de la Gascogne, qui sont aussi celles de\ nos études historiques. Mais, au fond, nous restons dans ces limites en parlant de la bergère de Pibrac. En dépit de certains accidents, même fort anciens, de délimitation civile et religieuse, la géographie, la race, la langue, rattachent très intimement à notre province
1 Extr. de la Rev. de G., sept. 1881.
2 S. Em. le card. Desprez, archevêque de Toulouse.
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Pibrac et les autres villes de la rive gauche de la Garonne ; de sorte qu’en chantant sainte Germaine, nous célébrons une des gloires de la Gascogne.
HYMNVS.
Quanto, Deus rex Virginum, Amore Germanam foves !
Vitam pueilæ ignobilem Quanta décoras gratia !
Ouam du rus ablegat pater, Quam mille cædit ictibus Fero noverca pectore,
Favore Solaris tuo.
Si mane pergens ad sacra Relinquit in pratis oves,
Tu cogis incertum gregem, Divine Pastor, et regis.
Adauctus imbribus viam Si forte rivus impedit,
Ut transeat sicco pede, Utrinque fluctus dividis.
Si frusta pauperis cibi Benigna fert egentibus,
Quum fustis urget, tu cibum In serta vertis florea.
At ilia virtutum tibi Flores vicissim colligit, Sponsoque Christo diligens Parat rosas et lilia.
Labore tandem plurimo Functam reposcis, o Deus, Tuæque civem regiæ Cingis perenni gloria.
Tu, Christe, Germanam béas:
Amor decusque sit tibi Cum Pâtre et almo Spiritu, Nunc et per omne sæculum !
Amen.
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« O Dieu roi des Vierges, de quel amour vous entourez Germaine ! de quels dons merveilleux vous honorez son humble vie !
« Un père dénaturé l’abandonne, une marâtre au cœur farouche l’accable de coups ; mais vos faveurs la consolent.
« Si le matin, pour se rendre au saint sacrifice, elle laisse son troupeau dans la prairie, vous rassemblez ses brebis errantes, divin Pasteur, et vous les gardez vous-même.
« Le ruisseau enflé par les pluies d’orage, lui coupe-t-il le chemin ? Pour qu’elle passe à pied sec, vous partagez les eaux.
« Pleine de charité, porte-t-elle aux pauvres les restes de son pain ? Quand le bâton est levé sur elle, vous changez ce pain en bouquets de fleurs.
« A son tour, elle cueille pour vous les fleurs des vertus ; elle prépare avec ardeur, pour le Christ son époux, des roses et des lis.
« Enfin, après mille épreuves, vous la rappelez, Seigneur, et en lui donnant un place dans vos parvis, vous la couronnez d’une gloire éternelle.
« C’est vous, ô Christ, qui glorifiez Germaine ; amour et gloire à vous, avec le Père et l’Esprit vivificateur, maintenant et dans tous les siècles 1
« Ainsi soit-il. »
Sainte-Marie du Désert, mercredi des cendres 1881.
PIERRE BUNEL, HUMANISTE TOULOUSAIN
La première préoccupation d’un aspirant au doctorat ès lettres, c’est le choix de ses sujets de thèse. M. l’abbé Samouillan a trouvé un thème très riche et très neuf pour sa thèse française, et l’on sait avec quel succès il a traité ce beau mais difficile chapitre de l’histoire de la chaire en France, les sermons d’Olivier Maillard. Moins étendu, moins important, moins délicat aussi à beaucoup d’égards, le sujet de sa thèse latine ne me paraît pas moins heureusement choisi. Pierre Bunel n’a laissé que quelques lettres latines, qui ne couvrent pas deux cents pages, et il n’est guère connu que par là. Il n’en fut pas moins, au jugement de ses plus grands contemporains, un des meilleurs humanistes d’alors, un initiateur, un « illustre. » A ce titre, il a obtenu une niche et un buste dans la salle des Illustres du Capitole de Toulouse, et c’est tout simple, puisqu’il fut Toulousain de naissance : ce qui ajoute au travail du nouveau docteur le surcroît d’intérêt qui naît du patriotisme local. A ce sujet, du reste, il me prend envie de lui faire une première querelle, qui peut-être, en toute justice, s’adresse au moins partiellement à d’autres qu’à lui. C’est par la mention de la statue de marbre érigée à son héros dans notre hôtel de ville que débute son proœmium. « Mérite-t-il un tel* honneur, dit M. Samouillan, et par quels titres a-t-il conquis ce genre d’immortalité ? c’est ce que nous nous sommes proposé de chercher. »
1 De Petro Bunello tolosano ejusque amicis (1499-1546). Accedunt quiaque epistulæ nondum editæ aut extra communes editiones vagantes. Thesim proponebat Facultati litierarum Burdigalensi Al. S., in Seminario minore Tolosano prof essor ; Paris, Ern. Thorin, 1891. Grand in-8° de 113 pages. — Extr. du Bull, de Vlnst., 1891.
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Ce début pourra bien paraître par trop toulousain à des juges étrangers, et, de plus, — circonstance fâcheuse ! — je crois qu’on peut aujourd’hui parcourir les salles du Tolosanum capitolium sans y rencontrer le marbre de Bunel. J’aime à croire que cette vénérable effigie et ses quarante et quelques compagnes attendent en lieu sûr leur remise en niche. Mais, surtout dans cet intervalle, n’était-il pas vraiment indispensable, pour la raisonnable curiosité des lecteurs, de signaler plus expressément la statue en question, d’en dire l’époque *, l’auteur, le mérite, de rechercher si cette image, la seule qui reste, je crois, de Pierre Bunel, a été faite d’imagination ou si elle offre quelque garantie de ressemblance, de rapporter, enfin, l’inscription latine qui l’accompagne ? L’érudition moderne aime ces détails, et elle n’a pas tort en cela. M. Samouillan est plutôt de la vieille école, solide et judicieuse toujours, mais qui en allant constamment vers l’essentiel sacrifiait parfois un peu trop l’accessoire. On a remarqué, par exemple, que sa bibliographie et ses notes critiques, en général exactes, sont habituellement trop sommaires et, pour ainsi dire, trop elliptiques. S’il n’a presque rien omis de vraiment important, il n’a pas fait sortir des testimonia relatifs à son auteur et de la bibliographie même de son petit livre tout ce qu’on pouvait en tirer pour les faire valoir. Aussi vais-je y insister un peu pour mon compte, après que j’aurai noté encore, pour acquit de conscience, un oubli que M. Samouillan s’est reproché lui-même et qu’il a parfaitement réparé à sa soutenance.
Le nom de Pierre Bunel est inscrit dans le plus célèbre chapitre d’un des chefs-d’œuvre de la littérature française, monument plus durable certes que les niches de la salle des Illustres et le Capitole même. On lit, presque au commencement de Y Apologie de Raimond Sebond, qui fait partie du second livre (ch. xn) des Essais de
Montaigne, les lignes suivantes : « Pierre Bunel, homme de
grande réputation de sçavoir en son temps, ayant arresté quelques jours à Montaigne, en la compaignie de mon pere, avecques d’autres hommes de sa sorte, lui feit présent, au desloger, d’un livre qui s’intitule : Theologia naturalis, sive Liber creaturarum, magistri Raimundi de Sebonde..., et le luy recommenda comme livre très utile et propre à la saison en laquelle il le luy donna ; ce feut alors que les nouvelletez de Luther commenceoient d’entrer en crédit, et esbranler en beaucoup de lieux nostre ancienne creance : en quoy il avoit un très bon avis, prévoyant bien, par discours de raison,
l Tout ce que j’en sais, d’après la préface de l’édition de 1687, donnée par Graverol, c’est que la statue fut érigée quelques années auparavant, sous les auspices de Germain Lafaille, le célèbre annaliste de Toulouse.
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que ce commencement de maladie declineroit aiseement en un exécrable athéisme... » Voilà certes un témoignage important, et je me figure un juge un peu hargneux semonçant le récipiendaire coupable de l’avoir omis : « Comment, Monsieur ! cé livre est déposé par votre Bunel entre les mains du père de Montaigne, et Montaigne lui-même, après l’avoir traduit dans sa jeunesse, en prend texte dans l’œuvre immortelle de sa maturité pour tracer, sous prétexte d’apologie, l’un des manifestes les plus radicaux de scepticisme philosophique, — et vous n’en dites rien ! Songez donc que les pages les plus vives et les plus fortes, ou peu s’en faut, du seizième siècle finissant se rattachent à la vie de votre auteur, qui ne saurait avoir de titre supérieur-- au souvenir de la postérité ! » Je ne pense pas que cela ait été dit, je tiens même que, malgré les apparences, ce seraient des propos de peu de valeur. Que le chapitre capital de Montaigne soit suspendu à tel ou tel menu fait, c’est une question de curiosité, rien de plus ; car il pouvait être suscité par toute autre circonstance fortuite. L’aurait-il été ? c’est une de ces questions auxquelles il ne faut pas s’attarder, parce qu’elles sont insolubles. Il n’en est pas moins vrai que l’oubli de M. Samouillan est regrettable, car on y perd, outre une preuve de plus de la réputation de Bunel et surtout de son zèle contre l’hérésie, la détermination d’une date utile de sa vie.
J’ai promis d’insister un peu sur la bibliographie de cet illustre Toulousain, surtout pour donner dès l’abord quelque idée de la réputation dont il a joui et de l’influence qu’il a exercée. Ce sera déjà répondre à l’une des difficultés qui ont été opposées, je crois, à M. Samouillan au cours de sa soutenance. Je ne sais lequel de ses juges lui a déclaré qu’il avait reconnu dans sa notice sur Bunel de quoi le juger un homme estimable, un « brave homme » dans toute la force du terme, non un talent qui méritât tant de recherches et d’éloges. En attendant la discussion du vrai mérite de Bunel, qui ressort bien de la thèse et dont il sera question un peu plus bas, la bibliographie seule de ses lettres va montrer, quoique réduite aux plus étroites proportions, qu’il a fait assez grande figure dans l’évolution de l’humanisme, et qu’à ce titre sa renommée et son action ont duré fort longtemps : ce qui constitue, même abstraction faite du mérite réel, un droit, et quelque chose de plus, à l’attention et aux études des historiens de la littérature.
Le seizième siècle, qui tient une si large place dans les annales de
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la philologie classique, fut surtout une période d’imitation ; ses héros littéraires aspirent, non seulement à comprendre et à expliquer les anciens, mais à ressusciter pour ainsi dire leur éloquence et leur art. Bunel fut compté par ses contemporains parmi les plus heureux jouteurs dans cette lutte qui passionna si longtemps toute l’Europe lettrée. De là le soin qu’on prit aussitôt après sa mort de recueillir ses lettres latines ; de là les deux éditions qui en furent données par l’illustre famille des Estienne.
La première, très élégante, comme tout ce qui sortit de leurs presses, porte ce titre significatif : P. Bunelli familiares aliquot epistolæ, in adolescentulornm Ciceronis stiidiosorum gratiam. (Lutetiæ, cura ac diligentia Caroli Stephani. m.d.li.) — Je voudrais citer largement la belle et généreuse préface de Ch. Estienne. Voici, du moins, comment il caractérise ces lettres : summae eruditionis testes ac Ciceronem ipsum plane redolentes. Et ce jugement est appuyé d’une lettre écrite à Guy du Faur de Pibrac, par Manuce, le roi des latinistes italiens, qui se déclare le disciple de Pierre Bunel. Ego, dit-il, ab illo maximum habebam beneficium quod me,9 cum Politianis et Erasmis nescio quibus misere errantem, in banc recte scribendi viam primns induxerit. Si Manuce est le maître des cicéroniens d’Italie, il est l’élève de Bunel. A une époque où régnait entre les deux nations voisines la plus vive émulation, souvent même la jalousie la plus violente, c’était là un témoignage d’un bien haut prix. Et Manuce, en publiant lui-même ses lettres latines, n’eut garde de l’effacer : il se contenta de remplacer les noms illustres de Politien et d’Erasme par les noms moins respectés de Philelphe et de Campanus. Du reste, l’Italie savante acceptait pleinement la maîtrise littéraire de ce « gaulois ». Dans un des meilleurs recueils épistolaires de l’époque, les Epistolae clarorum virorum selectae de quamplurimis optimac, ad indicandam nostrorum temporum eloquentiam (notez ce détail !), dont j’ai sous les yeux la seconde édition imprimée à Venise en 1568, se trouvent quatre lettres de Pierre Bunel ; et il n’y en a que cinq de Bembo !
Ce livre ne sortit guère sans doute de l’Italie ; en tout cas, des quatre lettres dont je viens de parler, deux étaient étrangères au recueil de lettres de Bunel publié par Charles Estienne ; et elles n’entrèrent pas davantage dans la seconde édition de ce recueil, donnée en 1581 par le grand philologue Henri Estienne. Le titre de cette seconde édition doit être reproduit avec une fidélité rigoureuse ; il semble révéler à l’œil la fière attitude de l’humanisme français en face de l’humanisme italien :
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GALLI 1TALI
PRAECEPTORIS DISCIPULI
EPISTOLAE CICERONIANO STYLO SCRIPTAE
Le livre est dédié à Henri III. L’épître dédicatoire à ce roi si lettré renferme des faits intéressants que je laisse résumer à Bayle :
« [Henri Estienne] conta un jour au roi Henri trois que, dans un ouvrage public, un Italien avoit osé dire que l’Italie avoit produit plusieurs cicéroniens et que la France n’en avoit produit aucun. Le Roi en fut fort surpris et voulut savoir si la chose étoit véritable : on lui répondit qu’elle étoit fausse : là-dessus il souhaita que l’on fît des parallèles entre les cicéroniens d’Italie et les cicéroniens de France. Pour lui obéir, Henri Estienne publia les lettres de notre Bunel et l’élite de celles de Longolius, et joignit au même volume l’élite de celles de Paul Manuce, et de celles de Sadolet, avec quelques-unes de Pierre Bembus. Il s’étoit bien souvenu de nommer Pierre Bunel à Henri trois ; mais il avoit oublié de dire que cet homme seul en valoit plusieurs : Mihi cum alios tum Petrum Bunellum suggessit quidem memoria : sed vel unum liunc esse instar multorum posse, id vero addere in mentem non venit. Il s’assure que ceux qui ne portent point envie à la gloire de la France jugeront de Pierre Bunel comme il en juge... » Quant à sa comparaison des cicéroniens français et des italiens, il faut la voir dans sa préface elle-même ou dans l’excellent résumé qu’en donne M. Samouillan (pp. 23-27).
Je dois ajouter, pour compléter la bibliographie de Bunel, que, sur la fin du dix-septième siècle, en 1687, parut à Toulouse une troisième édition, la plus répandue, de ses lettres. L’éditeur fut le jurisconsulte nimois François Graverol, et le volume parut chez Colomiez (210 pages in- 12). C’est le même choix et le même ordre — ou le même désordre — que dans les éditions précédentes. Graverol y a mis de son fonds une préface honnête, et çà et là des notes utiles, mais qui ne sont ni toujours sûres, ni vraiment suffisantes. Le recueil épistolaire de Bunel « renferme des faits curieux », comme l’a constaté Bayle, le curieux par excellence, et comme le démontre surabondamment la thèse si pleine et si substantielle que je présente aujourd’hui aux lecteurs du Bulletin. Mais, comme tous les recueils de ce genre, et surtout précisément les plus curieux, il
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offre à tout instant des noms, des faits, des allusions qui, ne fût-on pas à deux ou trois siècles de distance, réclament à tout prix un commentaire. Graverol n’était peut-être pas incapable de le faire, mais il y fallait de longues et laborieuses recherches, et son travail a été par malheur exécuté à la hâte 3. Pourquoi faut-il que nous ne puissions aujourd’hui même prendre connaissance des lettres de Bunel que dans des éditions dépourvues de tout ordre sérieux, presque sans date ou, ce qui est pire, erronées quelquefois en si délicate matière, enfin et surtout n’offrant qu’un texte sans note ou des notes très insuffisantes pour l’intelligence du texte ? Un érudit de premier ordre, dans ce genre de littérature surtout, La Monnoye, avait songé, semble-t-il à une édition vraiment et sérieusement illustrée de cet « épistolier. » Il n’a pas réalisé son projet, mais il y aurait peut-être encore moyen de profiter de ses notes. Voici ce qu’on lisait, il y a une douzaine d’années, dans les Archives du bibliophile, du libraire Claudin, sous le n° 3098, avec une annonce des Epistolae de P. Bunel, édition de Charles Estienne (1551), au prix de 28 francs :
« Exemplaire de La Monnoye avec sa devise : A Delio nomen au haut du titre, et avec de nombreuses notes, corrections, rectifications et éclaircissements autographes de ce savant... La Monnoye a ajouté à chaque lettre l’indication des villes où résidaient les correspondants de Bunel, ainsi que quelques dates. Les notes en marge, dont il a enrichi cet exemplaire, contiennent des détails curieux sur la vie et les écrits des personnages dont il est fait mention et rendent ce petit volume précieux pour l’histoire littéraire du seizième siècle. Outre cette édition de Charles Estienne, il en existe une autre de format petit in-12, publié à Toulouse en 1687, chez Guill. -Louis Colomiez. Cette édition a été donnée par François Graverol de Nimes, qui l’a accompagnée de notes et d’éclaircissements. La Monnoye, dans son exemplaire, les critique en certains passages et corrige les erreurs de Graverol. Cet exemplaire de La Monnoye a passé entre les mains de Beaucousin, qui de son côté y a ajouté quelques petites notes au crayon. »
Peut-être serait-il encore possible de mettre la main sur ce précieux volume, en s’adressant à M. Claudin, le plus savant et le plus serviable des libraires. Mais ce qui est bien à désirer, en toute hypothèse, c’est une édition de Bunel richement annotée. Ce serait, en même temps qu’un hommage bien mérité à la mémoire du
1 II s’y . est glissé, de plus, beaucoup de fautes d’impression, dont quelquesunes altèrent ou détruisent le sens. Voyez Bayle, Diction., art. Bunel.
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premier humaniste de Toulouse, un trésor d’informations pour l’histoire de la philologie au seizième siècle et particulièrement pour l’histoire littéraire de l’Italie et du midi de la France. Je n’ose convier à ce travail M. l’abbé Samouillan, encore bien qu’il y soit préparé en partie par les recherches dont témoigne sa thèse. Il lui serait peut-être malaisé de trouver un éditeur, et je lui demanderai d’ailleurs, vers la fin de ce compte rendu, un travail différent. Mais il se publie à Toulouse une Bibliothèque méridionale sous les auspices de la Faculté des Lettres de cette ville. Après la littérature espagnole et la littérature provençale, déjà représentées à merveille dans cette collection, n’y aurait-il pas lieu d’y faire une place à l’humanisme de la Renaissance et de son initiateur toulousain ? Si j’osais désigner, parmi nos distingués collègues in partibus, tel ou tel éditeur, le nom de M. Antoine Thomas, dont la belle thèse latine sur Jean de Montreuil démontre un esprit ouvert à la philologie antique comme à la littérature romane, viendrait naturellement sous ma plume ; ou bien celui de l’historien autorisé de la philologie en France, M. Pierre de Nolhac. Ces excellents travailleurs, méridionaux d’orfgine et de cœur, seraient-ils devenus trop parisiens pour collaborer à la Bibliothèque méridionale ? Non, sans doute. En tout cas, ils pardonneront à un vieil ami de Bunel cette boutade indiscrète. J’en demande surtout pardon à M. Samouillan, que je semble presque perdre de vue en m’abandonnant à mes idées, — je ne veux pas dire à mes rêves — de bibliophile. J’étudiais Bunel avant qu’il étudiât l’alphabet ; c’est un avantage qu’il ne m’enviera pas, j’en suis plus que sûr. Mais, j’ai d’autant plus le droit et le devoir de déclarer que sa thèse m’a fait, sur plus d’un point, connaître beaucoup mieux son héros que mes lectures et mes études commencées de si vieille date et jamais entièrement interrompues.
Je n’ai plus besoin d’affirmer que Bunel et ses lettres, quoi qu’en ait pu dire tel ou tel juge par trop difficile, méritent le temps et la peine que M. Samouillan leur a consacrés, et même davantage. Mais je veux pourtant justifier encore cette appréciation, même après les « arguments d’autorité » que j’ai fournis déjà. Commençons par marquer les jalons principaux de la biographie de Bunel, pour nous assurer qu’il se trouva mêlé très intimement et très honorablement à la culture de son époque et qu’il fut le disciple, ou le maître, ou l’ami influent et respecté de quelques-uns des plus illustres représentants de l’humanisme italien et français. Je ne fais que courir sur les pages de la thèse latine qui me sert de guide. M. Samouillan a eu la bonne pensée de suivre d’un bout à l’autre
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l’ordre chronologique des faits, en y mêlant à propos les réflexions et les jugements qu’ils suggèrent. Cet ordre, qui conviendrait peu à un sujet plus vaste, s’adapte à merveille à une vie courte, quoique bien remplie, et à une œuvre épistolaire qui a les mêmes limites et le même objet que cette vie. Mais ce que la notice complète et raisonnée du jeune docteur développe avec largeur, je ne puis ici que le ramener à une courte série d’indications, en me bornant même à un très petit nombre de faits.
Pierre Bunel, nous dit son premier biographe Ch. Estienne, naquit à Toulouse en 1499 d’un père normand, qui était médecin de l’évêque de Lavaur. Cet évêque se nommait Pierre du Buis, et il eut pour successeur sur le même siège, en 1529, son neveu Georges de Selve, qui devait être le protecteur et le patron de Pierre Bunel. Quant au père de ce dernier, sa qualité de médecin l’a fait identifier avec Guillaume de Bunel, professeur royal de médecine à Toulouse, auteur d’assez nombreux ouvrages, dont le plus intéressant pour nous, s’il existait encore (je ne puis en signaler aucun exemplaire) 1, serait assurément un poème français sur la peste, dont Du Verdier, et après lui Bayle, citent des vers curieux. Bayle, (Tailleurs, ne trouve pas cette hypothèse vraisemblable. « Sainte- Marthe, dit-il, qui observe que le père de Pierre Bunel était normand, eût-il oublié un caractère aussi honorable que l’est celui de docteur régent dans une fameuse Université ? » J’avoue que la difficulté me paraît mince. Sainte-Marthe a copié Ch. Estienne, qui a désigné le père de notre auteur par la qualité la plus importante pour la biographie de celui-ci. C’est parce que le père était médecin d’un évêque de Lavaur que le fils est devenu l’ami et l’hôte d’un autre évêque de Lavaur, neveu et successeur du premier. Notez, de plus, que ce médecin épiscopal devait, malgré cette charge devenue sans doute plus honoraire que réelle, habiter non pas Lavaur, mais Toulouse, puisque son fils y est né ; il est donc tout simple de croire qu’il y était devenu professeur, sans doute par la faveur de son patron, prélat des plus influents et des mieux
1 Voici, sur le poème français de Guillaume de Bunel, un renseignement qui modifie ce que j’avais dit de sa rareté. Il a été réimprimé en 1836 (Paris, Techener, in-8° gothique). En voici le titre : Œuvre excellente et à chacun désirant soy de peste préserver très utile, etc. Feu M. Desbarreaux-Bernard a consacré une notice à Guill. Bunel (Séance publique de la Société de médecine de Toulouse, 1845). Voir aussi le Parnasse médical français, du Dr Chéreau (Paris, 1874), p. 99.
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apparentés. J’ai trop insisté sur ce point à peine touché par M. A. Samouillan, et certes fort secondaire ; mais c’est surtout pour attirer l’attention, d’une manière générale, sur les recherches qui restent à faire dans les divers dépôts d’archives pour compléter la biographie des anciens écrivains et professeurs de Toulouse.
Nous sommes jusqu’ici bien dépourvus de renseignements sur la famille de Bunel. Sa correspondance ne mentionne même pas ses parents, qu’il perdit probablement de bonne heure. Il y parle seulement quelquefois d’un frère avec lequel il semble avoir eu des discussions d’intérêt. Ce que nous savons de plus clair sur ses origines, c’est que la fortune n’y abonda point. Comme bien d’autres illustres de tous les temps, mais surtout de ce temps-là, c’est la pauvreté, sa première muse, qui le poussa de haute lutte à un travail obstiné, à des voyages pénibles, à des démarches plus pénibles encore. Mais du moins, rare mérite ! elle ne lui dicta jamais une flatterie, elle ne lui inspira jamais une bassesse.
Il fit ses études littéraires au collège de Coqueret, l’un des nombreux établissements attachés à l’Université de Paris, et où probablement l’adressa le prélat patron de son père. Il revint à Toulouse avec l’ambition d’y cultiver les lettres. Le vent soufflait alors de ce côté ; la Renaissance battait son plein ; mais l’heure n’en était pas moins dangereuse pour ses initiateurs et ses apôtres. Les humanistes, ne fût-ce qu’en renouvelant l’enseignement littéraire, troublaient la tradition qui revêt toujours, qui revêtait alors surtout un caractère sacro-saint, et qui se défendait avec une âpreté peu rassurante pour les novateurs. De plus, ceux-ci ne pouvaient guère rajeunir les lettres classiques sans toucher aux sciences supérieures, à la philosophie et à la théologie. Et parmi eux quelques-uns ne cachaient pas assez leurs aspirations vers un renouvellement religieux pour le moins fort suspect. A Toulouse, plus qu’ailleurs, l’orthodoxie était rigide et la tradition tenace ; et de leur côté les humanistes toulousains ajoutaient aux enthousiasmes de la Renaissance la vivacité d’allure et la passion bouillonnante des méridionaux. Il y a tout lieu de croire que Pierre Bunel se distingua dans ce groupe plutôt par le calme et la modération que par les excès qui firent le malheur de quelques-uns de ses émules. Il était de sang normand, originaire du pays de Sapience ; d’ailleurs, la suite de sa vie nous le montrera chrétien fervent non moins qu’humaniste consommé. Malheureusement ni lui ni ses contemporains ne nous éclairent sur cette première partie de sa carrière. Nous savons seulement qu’il noua dès lors quelques-unes des chaudes et nobles amitiés qui furent la consolation et l’appui de sa vie
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éprouvée. Il faut nommer parmi ses amis de Toulouse les futurs premiers présidents Jean Bertrand et Jacques du Faur, Cossé- Brissac qui devint évêque de Coutances, G. Cognet, son condisciple de Coqueret ; enfin, Jean de Boysson, ou Boyssonné, dont les oeuvres manuscrites, conservées à la Bibliothèque de Toulouse, ont fourni il y a tantôt vingt ans à M. G. Guibal le sujet d’une thèse latine, puis d’une notice en français, qui constituent un tableau très curieux, quoique peut-être un peu trop poussé au noir, de la Renaissance en lutte avec la barbarie toulousaine. Nidum barbaries siiuni hic locavit , disait crûment Jean Boysson. Le dernier effort de cette barbarie, servie par l’Inquisition, fut un décret de bannissement contre quelques humanistes suspects d’hérésie, au nombre desquels se trouvait Bunel. Il avait devancé cet arrêt en partant pour l’Italie, où il espérait d’ailleurs trouver plus de moyens soit pour se perfectionner dans l’éloquence latine, soit pour s’assurer une vie honorable.
Padoue était alors, au delà des monts, la capitale des bonnes études de droit et d’humanités. Les Français y affluaient. C’est chez l’un d’eux, chez un Parisien qui avait été son condisciple au collège de Coqueret, Emile Perrot (de la même famille qui devait donner à l’Académie française Perrot d’Ablancourt), que notre exilé trouva l’hospitalité la plus généreuse. Mais, tout en aidant son ancien camarade dans ses études, il rougissait de lui être à charge. Sans ce scrupule honorable, Padoue aurait été pour lui un vrai paradis. C’est là qu’enseignait Lazare Bonamico, qui passait pour l’un des plus consommés cicéroniens de l’Italie ; c’est là qu’étaient réunis l’illustre Reginald Pôle, cousin de la reine Marie d’Angleterre, et ses amis Jacques Sadolet, Frédéric Fregose et Pierre Bembo, qui devaient plus tard tous les quatre honorer la pourpre romaine, en gardant le premier rang parmi les hérauts de la Renaissance classique. Bunel se lia d’une intime amitié avec ces éminents personnages, et c’est dans leur commerce surtout qu’il dut apprendre à concilier ou plutôt à unir sans trouble et sans effort l’amour enthousiaste des lettres antiques et l’orthodoxie catholique la plus scrupuleuse. Mais sa délicatesse l’obligeant à chercher une autre position, il se déroba, dès qu’il l’eut trouvée, à l’hospitalité d’Emile Perrot. Au printemps de 1530, il était établi chez l’ambassadeur du roi de France à Venise, Lazare Ba'ïf, bien connu des philologues comme auteur de travaux d’archéologie classique, et des littérateurs comme père d’un des poètes de la pléiade de Ronsard.
Les fonctions de Bunel près de ce haut personnage auraient encore été désignées au dix-septième siècle par le mot domestique,
qui n’impliquait alors rien de servile. Il s’occupait des affaires littéraires du maître, il faisait ses commissions de librairie et peut-être une partie de sa correspondance ; mais surtout il étudiait avec lui, moins comme un subordonné que comme un compagnon. Malgré son vif regret des maîtres et des amis qu’il avait quittés, cette période de calmes études grecques, latines et même hébraïques marque dans sa laborieuse carrière comme une première éclaircie de pleine sérénité. Voici comment il expose lui-même à Emile Perrot, son hôte de Padoue, sa façon de travailler avec son maître :
« Baïf, voyant mon vif désir de cultiver les lettres grecques, parce que souvent je m’étais plaint devant lui comme d’un vrai malheur qu’il n’y eût pas à Venise de professeurs de grec, me dit avec la plus grande bonté qu’il voulait satisfaire une envie aussi honorable. Voici donc le règlement que nous nous sommes fait : à la première heure de nuit, tandis qu’il se dispose au souper par une légère promenade, je lis un morceau de Démosthène ; et il s’exerce lui-même comme en jouant à traduire le texte grec, en me donnant toute liberté de lui adresser des questions. Nous avons de la sorte achevé deux Olynthiennes. En lisant votre lettre à l’ambassadeur le jour même où je l’ai reçue, dès que je fus arrivé à l’endroit où vous me parliez du Discours de l’ambassade, que Lazare Bonamico avait entrepris de traduire, il déclara qu’aussitôt les Olynthiennes finies il se mettrait lui aussi à ce discours, pour que je n’eusse rien à vous envier, quoique éloigné de Bonamico. L’ambassadeur n’a pas de Démosthène ; ce qu’il en fait est moins pour lui que pour moi. Non qu’il veuille s’établir maître d’école, ce qui conviendrait peu à sa haute dignité ; c’est pour se reposer de soucis plus graves et comme par distraction et par jeu qu’il traduit Démosthène. Pour moi, c’est mon seul travail, et j’en retire un grand avantage. »
A ces joies de l’étude, partagées avec un maître qui veut être surtout un ami, se joignait la société des savants que l’ambassadeur de France attirait chez lui. C’est ainsi que Bunel connut les littérateurs de Venise et devint, en particulier, le guide et l’oracle de Paul Manuce, le roi des typographes lettrés de la Renaissance italienne.
Le départ de Lazare Baïf devait, ce semble, marquer la fin du séjour de Bunel à Venise. Il n’en fut rien. Deux conditions nouvelles et d’apparence avantageuse, qui lui furent offertes, ne lui convinrent pas, et il en donne lui-même des raisons qui révèlent une âme délicate et même un peu hère. Aux inquiétudes d’un poste envié, au séjour d’un palais assiégé par les malveillants, aux exigences naturelles d’une maître impérieux, il préfère la tranquillité
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d’âme, même dans la pauvreté. Il s’accommode d’ailleurs assez mal du caractère italien, qui lui paraît servile et dissimulé, le contraire de la franchise et de la loyauté françaises, et qu’il met à peine au-dessus de l’insupportable fierté des Espagnols, ses vraies bêtes noires. Après un voyage à Rome, où il passa une vingtaine de jours pour vénérer les monuments antiques et saluer quelques savants illustres, il serait volontiers revenu dans sa France chérie, si en ce moment même Georges de Selve, l’évêque de Lavaur, l’ami et le protecteur de sa famille, nommé ambassadeur de France à Venise, n’eût réclamé ses services. De là, un second séjour de Bunel à Venise, qui dura, comme le premier, environ quatre ans, de 1534 à 1538.
C’est la période où durent se développer surtout, dans cette âme si noble et si ardente, le zèle religieux et le goût des études sacrées et des œuvres pieuses. Georges de Selve était, en même temps qu’un vrai humaniste et un administrateur distingué, un saint évêque dans toute la force du terme, et il eut Bunel non seulement pour disciple, mais pour émule et même, ce semble, pour guide et pour conseiller dans la pratique des plus austères vertus. C’est dans les lettres de Bunel qu’il faut chercher le portrait de cet admirable prélat (la Gallia chris tiana s’est contenté d’en citer quelques fragments). Notre humaniste le suivit à Lavaur, où il se hâta de rentrer dès qu’il put abandonner sa mission politique pour se dévouer tout entier au soin de son troupeau.
Trois ans de séjour à Lavaur furent une bénédiction pour Bunel. Outre la compagnie de son saint ami et la distraction de la chasse, le seul exercice profane qu’il ait aimé, il avait là, comme dit Bayle, « ce qui était le plus convenable à son humeur : beaucoup de tranquillité, beaucoup de temps à consacrer à l’étude et le plaisir de n’avoir pas sous les yeux les grands exemples de la corruption du siècle. »
La mort de Georges de Selve, survenue en 1541, remit Bunel dans ce pénible état d’incertitude qu’il avait déjà trop connu. En rentrant à Toulouse, il y retrouva la pauvreté qui l’avait pris au berceau, mais aussi des amitiés fidèles. La riche famille des du Faur, qui l’avait aidé à ses laborieux débuts, devint encore sa providence. L’ami de sa jeunesse, Jacques du Faur, devenu premier président, lui offrit l’hospitalité et lui ménagea des protections puissantes. Pierre du Faur, frère de Jacques, lui confia l’éducation de ses deux fils, dont l’un, Gui, devait un jour s’appeler Dufaur de Pibrac, et acquérir une si grande renommée comme auteur des Quatrains moraux et à tant d’autres titres. Avec ces deux jeunes gens et un
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troisième élève qu’il avait accepté en même temps, il entreprit, en 1546, le voyage d’Italie. Il avait à peine passé les Alpes, qu’il fut pris d’une lièvre chaude dont il mourut à Turin, après cinq ou six jours de souffrances. Peu après, Paul Manuce, instruit par le jeune Gui du Faur de cette fin prématurée, lui écrivait une lettre dont j’ai déjà cité une phrase mais dont il faut placer ici quelques lignes, qui sont le portrait fidèle de l’illustre Toulousain.
« Quelques-uns lui trouvaient un naturel trop sévère ; mais
il était très doux pour ses pareils, pour les hommes de bien. D’ailleurs censeur très vif, quand il avait affaire au vice, et habitué à faire la différence des hommes d’après leurs mœurs non d’après leur fortune. Il ne savait pas gouverner son langage selon son intérêt, et ne pouvait supporter les gens habiles dans cet art ; il était l’ouverture, la simplicité même. Je sais bien que plusieurs l’ont accusé de mal penser en religion ; mais comparez la vie de ces censeurs avec celle de Bunel, vous croirez voir Socrate entouré d’une conspiration d’hommes iniques. Il pratiqua toutes les vertus du philosophe et toutes celles du chrétien, mais surtout la continence. C’est principalement par là qu’il triompha de lui-même et cela dès l’adolescence, à l’âge où les autres se laissent captiver par le plaisir. C’est ce qui rend moins étonnant qu’il soit devenu un si grand homme, ayant été un tel adolescent ; car d’après ce que vous m’écrivez, la fin de sa vie, cette fin qui doit en être la plus parfaite portion, comme le cinquième acte d’une pièce, a été héroïque et vraiment divine. »
Il me semble que nous voyons bien l’homme dans ce portrait. C’est vraiment un homme ; c’est un caractère, et peut-être en trouverait-on difficilement un plus ferme et plus noble dans la galerie du seizième siècle, si riche pourtant en ligures originales. L’esquisse tracée par Paul Manuce a bien aussi quelque chose d’un tableau de sainteté ; mais cette note se retrouve, comme on l’a vu, comme on le verra mieux encore tout à l’heure, dans la vie et dans l’œuvre de Bunel. Je dois, en effet, revenir un peu, toujours avec le secours de la thèse de M. Samouillan, sinon sur l’homme, qui s’est déjà suffisamment révélé, et sur l’éducateur, qui rï’a pu, hélas ! ni exposer longuement, ni pratiquer longtemps ses idées sur la formation intellectuelle et morale de la jeunesse, au moins sur le cicéronien qui força l’admiration de son siècle et sur le chrétien qui mérite encore celle du nôtre.
Il faut d’abord se rappeler le rôle de ces cicéroniens, si peu
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connus et si maltraités par la plupart des critiques modernes, pour leur distribuer avec quelque équité l’éloge et le blâme, ils travaillèrent à doter l’Europe lettrée d’une langue régulière et harmonieuse; le latin paraissait seul désigné pour cet usage, et le modèle des latinistes était Cicéron. De là deux principes : le latin doit être la langue des esprits cultivés ; le style de Cicéron doit être le type de leur langage.
Ils se trompaient sans doute sur le premier point ; mais leurs adversaires partageaient cette erreur et ne croyaient pas plus qu’eux à la prochaine prédominance littéraire des langues vivantes sur le latin classique. Sur le second point, les anticicéroniens blâmaient l’usage exclusif de Cicéron, reconnaissaient aux autres auteurs classiques des droits analogues à l’imitation, et prétendaient se faire une langue plus libre et plus personnelle en ne s’enfermant pas dans un programme aussi laborieux et aussi étroit.
On est tout porté à leur donner raison. Cependant, soit au point de vue pratique, soit même, et surtout, au point de vue supérieur des intérêts de la philologie, ce sont les cicéroniens qui, en somme, suivaient la meilleure voie et qui ont rendu les plus grands services. — Pratiquement, en effet, il est à peu près impossible d’arriver à posséder solidement, à écrire avec naturel une langue morte si on l’étudie à la fois sous les formes si diverses que lui ont données des auteurs de génie et même de temps différents. Vouloir puiser les mots et les tours d’un idiome si riche et pour ainsi dire si multiple dans des sources qui offrent de telles disparates, c’est le rôle du lexicographe et du grammairien, ce n’est guère celui de l’écrivain proprement dit. — Que si l’on veut se rendre compte du progrès de la philologie latine depuis Pétrarque jusqu’au temps où nous sommes, on verra que le travail minutieux des cicéroniens sur le plus classique et le plus copieux des prosateurs latins en a été le principal agent. Il y a, dans un sens très vrai, plusieurs langues latines, même dans la période dite classique. Les anticicéroniens n’en auraient jamais fait le départ, auraient même empêché de le faire, s’ils avaient été les maîtres ; ce sont les cicéroniens qui l’ont commencé, qui l’ont même poussé très loin, et qui ont ainsi servi, un peu autrement qu’ils ne croyaient, mais de la façon la plus efficace, les intérêts de la philologie.
Quelques-uns d’entre eux, il faut en convenir, ont poussé jusqu’à l’excès soit le culte de Cicéron, soit l’aversion pour tout autre modèle. Mais notre humaniste toulousain n’a jamais encouru ce reproche. Il mérite plutôt, avec la plupart des « épistoliers » de son temps, celui de n’avoir pas assez distingué la prose épistolaire
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de la prose oratoire. Par l’abus de la période solennelle et la rareté du tour concis et familier, ils nous font croire trop souvent qu’ils ont mal étudié leur auteur favori, puisqu’ils n’ont pas su lui dérober ces nuances délicates, mais essentielles. Cette habitude d’arrondir la phrase à tout prix entraîna souvent les humanistes d’alors à ne mettre que des demi-pensées, des lieux communs vagues dans leurs lettres ; mais ici Bunel l’emporte sur presque tous. Malgré le caractère trop étudié de sa prose, toutes ses lettres sont pleines de sens. J’ai rêvé dans le temps de dresser une histoire de la Renaissance littéraire du quatorzième au seizième siècle au moyen d’un choix de lettres des humanistes du temps, avec cette épigraphe empruntée au cardinal Baronius : Epistolari historia nulla fidelior atque tutior. Pour réaliser ce projet, beaucoup au-desssus de mes forces assurément, je comptais tout particulièrement sur la correspondance de Bunel, qui est nourrie d’un bout à l’autre de faits contemporains et des sentiments suscités par ces faits.
C’est vraiment une correspondance substantielle et animée, à la différence de bien d’autres qui sont ou purement artificielles ou du moins encombrées d’éléments scolaires comparables aux branches mortes d’un arbre encore vivant. Lorsque Paul Manuce préparait une de ses lettres, « il laissait, nous dit-on, une distance de quatre doigts d’une ligne à l’autre pour remplir cet espace d’autres mots, s’il en trouvait de meilleurs. Et afin que ses lettres eussent toute la perfection qu’il était capable de leur donner, il n’achevait qu’à la fin de l’automne celles qu’il avait commencées au printemps. » Il est clair que Bunel ne suivait pas du tout cette méthode. Il se plaint d’ailleurs, à plusieurs reprises, de ne savoir pas écrire sans avoir quelque chose de précis à exprimer. Le caractère de l’homme a servi l’épistolier tout en le gênant : il n’a pas écrit une page inutile.
Qu’il ait été toujours cicéronien dans ses expressions et dans sa syntaxe, c’est une autre affaire, et il y aurait lieu de le contester, quoique M. Samouillan ait peu touché cette corde. Mais l’utilité du « cicéronianisme » ressort d’autant mieux de la difficulté qu’ont eue ses meilleurs représentants pour éviter toute incorrection. L’essentiel, d’ailleurs, à cet égard, c’est la saveur du latin classique, qu’on goûte certes dans les lettres de l’humaniste toulousain. Combien de savants latinistes nos contemporains, très capables de noter chez lui plus d’un mot contestable, plus d’un tour suspect de solécisme, ne sauraient écrire une page de latin sans y mettre la raideur d’un thème laborieux et la physionomie française ou tudesque de leur pensée !
Sur le chrétien, que la thèse de M. Samouillan nous fait intimement connaître par des traits bien choisis dans ses lettres, il reste pourtant un point délicat qu’il n’a pas pleinement éclairci. Un critique, d’ailleurs bienveillant autant que judicieux, lui en a fait le reproche. « M. Samouillan, dit M. Devaux, dans Y Université catholique de Lyon, croit fermement que Bunel était catholique et même un excellent catholique. La démonstration était nécessaire, puisque Bunel avait été chassé de Toulouse sous l’inculpation d’hérésie. Il prouve fort bien qu’il suffisait d’être humaniste dans certains milieux pour être suspecté de tendances hérétiques ; il prouve même que pendant son séjour en Italie chez Lazare de Baïf et mieux encore chez le saint évêque de Lavaur, Georges de Selve, il était animé du plus pur catholicisme. Mais n’était-ce pas le résultat d’une conversion ? Etait-il bien catholique lors de son bannissement ? N’avait-il donné aucun gage au luthéranisme ? D’où vient alors que Bèze et Calvin l’ont traité comme un renégat et un transfuge ? Il nous semble que ce point important n’a pas été suffisamment éclairci, et que si Bunel adhérait aux idées nouvelles dans la première période de sa vie, il y avait là une circonstance atténuante pour les sévérités de la barbaries tolosana. »
Je le crois aussi. Mais si l’on étudiait de plus près les témoignages intéressés, que M. Samouillan ne cite que d’après Bayle ; si on les confrontait avec les textes de Bunel lui-même et des autres humanistes toulousains plus ou moins suspects de nouveautés religieuses ; si l’on parvenait surtout — : ce qui ne doit pas être impossible — à compléter par de nouveaux documents cette curieuse partie de nos annales urbaines, on arriverait probablement aux conclusions que je vais indiquer : Bunel fit partie à Toulouse d’un groupe studieux dont plusieurs membres professèrent l’hérésie ; — les autres et lui-même durent, au premier moment, y incliner plus ou moins, par entraînement de jeunesse, par zèle dépourvu de prudence, par défaut d’éducation théologique, par aversion pour des abus trop réels et pour une routine trop favorable à l’ignorance et à la paresse. — Mais Bunel fut bientôt éloigné de la nouvelle secte, précisément par ce qui en faisait alors le dogme capital : l’asservissement de la liberté humaine à la prédestination divine ; d’où vient que Bèze le donne pour un pur pélagien. — D’autre part, il fut surtout victime de ses goûts studieux, et emporta dans son exil, avec une forte dose d’amertume contre le zèle des inquisiteurs toulousains, un certain trouble d’esprit, au moins jusqu’au séjour de Padoue. Là ses incomparables amis, ces belles et saintes âmes, Reginald Pôle et Jacques Sadolet, durent lui
révéler bientôt l’idéal qu’il poursuivait : l’union parfaite de l’humanisme et de la foi chrétienne.
De ses justes plaintes contre l’intolérance des fauteurs de barbarie, nous avons un monument notable dans une lettre adressée à son jeune ami Jacques du Faur. Cette lettre a été publiée sans date ; mais elle fut sans doute écrite vers le temps de l’arrêt de bannissement, à une époque où le futur premier président du Parlement hésitait encore, au début de sa carrière, et tout en envoyant des secours au proscrit, lui demandait conseil sur le but à poursuivre et sur les études à cultiver : sciences sacrées ou lettres profanes. Lisez la réponse du pauvre humaniste suspect d’hérésie luthérienne :
« Si j’osais confier au papier les pensées qui me viennent à l’esprit, vous auriez de moi, bien souvent, de longues lettres. Mais tel est le malheur des temps que la pensée même, qui a toujours été libre, n’échappe pas à la tyrannie de certaines gens. Aussi, quelques remerciements que réclame de moi la grandeur de vos bienfaits, je ne les exprimerai pas ici : il pourrait vous tourner à mal d’avoir employé une partie de vos biens à secourir la détresse d’un de vos semblables. Je vous exhorterais à la piété chrétienne ; mais je ne puis le faire sans encourir de forts soupçons d’impiété. Si je vous pousse à étudier la langue grecque, je n’échapperai pas à la calomnie ; car ces étranges personnages sont persuadés et disent partout bien haut que plus on sait de grec, plus on a de mauvais sentiments en religion. Si je vous conseille de lire les poètes latins, ils sont, disent-ils, pleins d’impuretés et d’idées impies. Si, me tournant d’un autre côté, je veux vous appliquer à la lecture des épîtres de saint Paul, c’en est fait de moi : voilà l’indice le plus sûr de la secte luthérienne. J’ai beau regarder de toutes parts, je 11e sais à quoi m’arrêter. Il y a bien une route qui conduit aux honneurs, à la richesse et aussi aux plaisirs ; et comme c’est la plus large, je vois la plupart des hommes, je ne dirai pas y marcher, mais s’y précipiter. Si vous voulez y entrer vous-même, je ne me poserai pas en juge devant vous. Je ne vous conseille certes pas une telle conduite, mais je ne vous détourne pas absolument de vous accommoder aux temps, pourvu que vous n’alliez pas trop loin sur cette voie. Ici ce ne sont pas seulement les mots qui me manquent, c’est le sujet qui m’échappe. Parler librement selon ma pensée, c’est périlleux et, de plus, il est à craindre que je n’obtienne rien. Plaider contre mon sentiment et contre ce qui est juste, je n’ai pas encore pu 111’y résoudre. Le parti qui 111e reste est de me taire, je ne vois rien de plus sûr, et je vous engage à faire de même et à songer non
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seulement à ce que vous regardez comme le vrai, mais aussi à ne pas vous perdre. Adieu. »
Et dans un post-scriptum : « ...Je vous écrirai un autre jour avec plus de soin et de gaieté. Aujourd’hui, j’ai l’âme bien troublée. Adieu de nouveau. »
Quand Bunel eut trouvé la paix dans ce que j’appelais tout à l’heure son idéal, son zèle contre les abus put se manifester librement sans inspirer le moindre soupçon légitime contre son orthodoxie. Si quelques censeurs renouvelèrent parfois cette vieille accusation, ils prirent texte précisément de ses vertus austères et de son attachement à la religion. On osa bien calomnier de la même manière G. de Selve, le saint évêque de Lavaur. En le défendant victorieusement, Bunel, M. Samouillan a raison de le dire, faisait sa propre apologie.
Au reste, c’est dans la société assidue, dans raffectueuse familiarité de ce prélat que la religion de Bunel prit évidemment sa forme la plus élevée et la plus austère. Entachée d’abord peut-être de quelques ferments suspects, elle dut se purifier au contact de Pôle et de Sadolet, se fortifier et s’exalter ensuite sous l’influence de l’évêque de Lavaur. C’est de l’évêché de cette petite ville, par exemple, qu’est partie la remontrance qui suit à l’adresse des prélats qui manquaient au devoir de la résidence pour le service des princes. Notez que le destinataire de cette vigoureuse lettre est un des plus grands personnages du temps, Gabriel de Gramont, évêque de Tarbes, ambassadeur de François Ier auprès de Charles-Quint.
« ...S’il y a quelqu’un qui désire vous voir comblé d’honneurs et de dignités, c’est moi. Si vous avez de nombreux amis tout dévoués à votre gloire, je me flatte de ne le céder à aucun d’eux sur ce point. Mais peut-être ceux qui vous veulent du bien n’apprécient-ils pas à la même mesure que moi le bonheur, l’honneur, la dignité. Ils trouvent magnifique d’assister aux entretiens et aux conseils des princes ; une mission importante leur paraît le meilleur moyen d’établir au loin son crédit et d’assurer à ses travaux les plus hautes récompenses... Quant à moi, pour en décider, je considère avant tout combien les choses de Dieu l’emportent sur les affaires des hommes, le ciel sur la terre, l’éternité sur le temps. Qu’il soit glorieux, puisque tant de gens le pensent, de connaître les desseins des rois ; combien l’est-il davantage de pénétrer ceux de Dieu luimême ! Qu’il soit beau d’être envoyé par le roi à l’empereur pour de graves intérêts ; être envoyé par le Christ lui-même, non pas à un homme, mais à tous les hommes, pour l’affaire la plus importante, pour le salut de tous, n’est-ce pas mille fois plus beau ? Ils
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se trompent bien, à mon jugement, ceux qui vous croient plus élevé en dignité depuis que vous êtes employé au gouvernement des affaires humaines. Quand on m’aura persuadé que de descendre d’une haute cime dans une vallée basse et profonde, ou mieux du ciel sur la terre, c’est s’élever, alors seulement j’avouerai que votre gloire augmente dans un emploi qui ne peut que la diminuer. Est-ce qu’il ne serait pas plus glorieux pour vous de vous occuper des âmes dont Jésus-Christ vous a commis le soin, de penser jour et nuit à corriger les mœurs des hommes, à restaurer la religion, à apaiser la justice de Dieu ?... Si vous montriez à vos diocésains de Tarbes, par l’exemple et par la parole, comment ils doivent vivre, vous travailleriez, à mon avis, bien plus efficacement à préparer la paix et vous rendriez à l’Etat de plus grands services qu’en exposant à l’empereur les commissions du roi de France ; comme mon patron, en remplissant à Lavaur sa charge épiscopale avec l’approbation de tous, sert mieux l’intérêt commun que s’il partait pour l’Allemagne au nom du roi... »
Il peut y avoir là quelque exagération. A une époque où le devoir sacré de la résidence était mis en oubli par tant d’évêques, il ne fallait peut-être pas gourmander si sévèrement celui qui, en quittant son troupeau, avait du moins l’excuse d’aller préparer la paix de l’Europe chrétienne. Mais, en lisant la lettre entière, on voit que Bunel ne comptait pas du tout sur le succès de Gabriel de Gramont, osait même prophétiser son échec. Dès lors, il avait toute raison de plaider près de lui la cause de ce pauvre diocèse de Tarbes, entré déjà dans cette longue période de désordre qui devait aboutir aux ravages des hordes de Montgomery. Mais quelle vigueur de foi et quelle ardeur de zèle dans cette éloquente lettre ! Le style, est oratoire plutôt qu’épistolaire sans doute, mais qu’importe ? Ou n’y saurait méconnaître l’accent profond d’une âme religieuse. J’ai lu nombre de correspondances des humanistes du seizième siècle, dont quelques-uns furent de dignes prélats et même des cardinaux de la sainte Eglise romaine ; je ne me souviens pas d’avoir rencontré ailleurs un langage plus empreint de foi et d’austérité chrétiennes.
Que d’ailleurs la mesure ait manqué plus ou moins à ce laïque si dévoué aux intérêts de l’Eglise, il y a lieu de le croire ; mais comment lui en faire un crime, si l’on songe surtout qu’il réagissait contre la tiédeur religieuse, les tendances profanes, l’esprit païen de la plupart de ses rivaux littéraires ? L’austérité de sa vie, la rigueur de sa morale étaient si connues qu’à la mort de l’évêque de Lavaur il fut accusé d’avoir contribué par ses conseils sévères
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à des mortifications qui avaient abrégé la carrière du saint prélat. Il se justifie de ce grief ; loin d’exciter le zèle de son bien-aimé protecteur, il a essayé de le modérer. Mais comme on voit qu’il goûte, malgré tout, et qu’il admire cette vertu poussée trop loin ! La pensée religieuse avait fini par dominer cette âme d’humaniste jusqu’à l’exposer à quelque excès de rigueur contre les humanités elles-mêmes. On en trouve une preuve frappante dans une sorte de discussion pacifique, où il eut l’honneur de figurer à la suite des plus illustres prélats cicéroniens de l’époque: Pôle, Bembo, Sadolet. Si j’avais trente pages à ma disposition, j’aimerais à citer tout au long ce dossier épistolaire, l’un des plus curieux de l’époque parce qu’il caractérise à merveille les vrais rapports de l’humanisme et de la théologie dans l’Italie du seizième siècle. Pour ne pas m’exposer à de^ longueurs, j’emprunte presque textuellement le résumé de Bayle, qui en dit juste assez pour marquer le rôle de Bunel dans ce conflit pacifique.
« Un professeur de Padoue censurait dans ses leçons ceux qui, pour être plus attachés à la philosophie qu’il n’est nécessaire à un chrétien, négligaient les saintes lettres toute leur vie ou ne s’y appliquaient que bien tard. Les raisons de ce professeur touchèrent quelques-uns de ceux qui méritaient sa censure. Ils commençaient donc à négliger la philosophie pour embrasser la théologie, lorsqu’ils furent ramenés à leurs anciens errements, chose étrange ! par une lettre de Sadolet, qui représente dans cette affaire les intérêts des études profanes. Ce revirement est exprimé par Bunel en termes énergiques : Repudiata tlieologia, quam paulo ante veluti castissiman conjugem sihi desponderant , ad veterem pellicem, quam a se dimittere cogitabant et ejus blandissimas illecebras revolvuntur. Or, voici l’occasion de la lettre qui avait produit le scandale si vivement dépeint par Bunel.
« Réginald Pôle, écrivant à Sadolet, le supplia de faire en sorte que Lazare Bonamico s’attachât aux saintes lettres ou que du moins il abandonnât la réthorique pour s’appliquer à l’étude de la philosophie. Pôle espérait que cette étude n’arrêterait pas longtemps Bonamico et qu’elle le mènerait à la théologie chrétienne. Sa pensée était que l’éloquent professeur de Padoue s’apercevrait que les lumières de la raison ne peuvent conduire l’homme qu’à lui faire enfin avouer qu’il sait une seule chose : qu’il ne sait rien. C’est là, selon lui, le non plus ultra de la philosophie, d’où l’on doit conclure nécessairement que l’esprit de l’homme a besoin d’une autre lumière pour dissiper les ténèbres de son ignorance. Sadolet répondit qu’il trouvait étrange et dangereux ce mépris de la philo-
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sophie, puisque sans elle la théologie ne peut subsister. » Cette lettre, dictée par la plus saine intelligence des vrais rapports de la science rationnelle et de la science sacrée, produisit chez quelquesuns le revirement que déplorait Bunel. A son tour, dans une lettre qu’il faut lire après les deux plaidoyers un peu prolixes de Pôle et de Sadolet, notre humaniste toulousain se fait le rapporteur du procès, et, sans condamner Sadolet, travaille non sans quelque exagération à ramener le sentiment de ce dernier à celui de Pôle. C’est aussi pour Pôle que Bayle se prononce, mais précisément parce qu’il trouve dans la thèse excessive du zélé prélat un appui pour son scepticisme perfide.
On voit donc que la mesure a pu manquer parfois, en théorie et en conduite, à notre philosophe chrétien. Mais on voit surtout que le principe de sa doctrine et de sa vie, c’était la foi religieuse la plus énergique ; de sorte que s’il fut, au jugement de ses contemporains les mieux placés pour en bien juger, un des agents les plus habiles de la Renaissance classique, il doit surtout rester pour nous un des types les plus caractéristiques et les plus attachants de la Renaissance restée chrétienne, dans une période où trop d’historiens n’ont su voir que le triomphe du paganisme littéraire, philosophique et pratique.
J’ai presque eu l’air de perdre de vue M. l’abbé Samouillan et sa thèse en m’occupant de son héros. Pourtant, je me servais constamment de son excellent travail, tout en relevant çà et là plutôt ses légers défauts que ses très solides mérites. Le fait est que je ne saurais assez louer la sûreté de jugement, la modération d’idées, la finesse d’analyse dont témoignent et la composition entière et, pour ainsi dire, chacune de ses pages. Je veux pourtant lui adresser encore un reproche. Il y a quelques lacunes dans les indications biographiques, ordinairement rejetées en note. On les remarquerait moins peut-être si l’auteur avait supprimé les derniers mots de son titre : De Petro Bunello ejusque amicis. Un livre bâti presque uniquement sur l’analyse d’une correspondance implique de toute nécessité la connaissance des correspondants ; mais lorsque plusieurs ont plus de notoriété que l’auteur même, il ne faut pas laisser croire qu’ils sont l’objet direct, même secondaire, du livre en question. Au reste, ces minuscules notices sont habituellement exactes, sauf quelques défaillances, dont la plus forte est la confusion du cardinal du Bellay avec le cardinal de Lorraine (pp. 12, 13).
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Si j’exprime ees critiques presque superflues, après un éloge très insuffisant, c’est que M. l’abbé Samouillan aura peut-être — et je le souhaite vivement — la bonne pensée de reprendre son travail en sous-œuvre. Je ne parle pas d’une édition nouvelle, ce qui serait inoui, je crois, dans l’histoire des thèses latines de doctorat. Il s’agirait d’un rifacimento en bon français, pour la plus grande commodité de l’immense majorité des lecteurs. Une biographie de Pierre Bunel, avec un peu moins de menues discussions et d’analyse, avec un peu plus de développements purement historiques et d’emprunts étendus à la correspondance de l’excellent humaniste, serait un ouvrage aussi agréable qu’instructif, dès qu’il se présenterait sous cette forme si française, je veux dire si franche et si vive, qui recommande, autant que la solidité du fond, le beau livre de M. Samouillan sur Olivier Maillard.
DE L’ORTHOGRAPHE FRANÇAISE
J’ai signé depuis quelque temps, à la suite de nombreux écrivains et professeurs plus haut placés que moi dans l’estime publique, une « Pétition à MM. les membres de l’Académie française en vue d’une simplification de l’orthographe ». Ce fait intéresse trop peu par lui-même les lecteurs du Bulletin pour qu’il fût nécessaire de le consigner ici. Mais comme des journaux de toute nuance, saisis de la question, s’en occupant même avec une insistance inattendue, ont cité mon nom parmi d’autres noms de signataires et l’ont fait suivre du titre de « doyen de la Faculté libre des lettres de Toulouse », il s’est produit quelque étonnement, quelque inquiétude chez plusieurs de nos amis. Toute réforme a une odeur de révolution, et révolution a la même racine que révolte... D’ailleurs, la question est loin d’être posée exactement par la plupart de ceux qui en parlent ou même en écrivent. Il sera bon de la préciser ici, d’autant plus, on le verra bien, qu’elle a une véritable importance.
La précision cherchée n’est pas très facile à obtenir. Tous ceux qui ont signé la pétition sont loin d’avoir exactement les mêmes idées sur la « simplification » qu’ils réclament. Mais chacun d’eux peut dire en sûreté de conscience : « Je désire et je demande toutes les réformes exprimées par la pétition », et en même temps faire ses réserves sur d’autres réformes, celles-ci fussent-elles acceptées et proposées par les promoteurs mêmes de l’œuvre. Il y a donc un minimum d’améliorations sur lequel nous sommes tous d’accord. Il y a d’autres changements que quelques-uns peuvent juger nécessaires et même urgents, tandis que plusieurs les croient ou inac-
1 Extr. du Bull, de l’Inst., 1889.
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ceptables, ou du moins prématurés. Le projet est-il pour cela moins digne d’attention ? Non, sans doute. S’il est vrai, comme nous le soutenons tous, que certaines simplifications sont à faire dans notre orthographe, et que les raisons les plus graves obligent d’y aviser au plus tôt, il faut louer les promoteurs de l’entreprise, à la fois de leur initiative et de leur modération. Il ne faut pas surtout les accuser a priori de tendances révolutionnaires, à l’heure où ils font si ouvertement acte de conservateurs, en s’adressant au corps officiellement constitué pour garder les traditions du langage et de l’esprit français et en débutant par cette phrase éminemment autoritaire : « L’Académie française gouverne l’orthographe de notre langue. » L’intervention reconnue nécessaire d’une société essentiellement conservatrice comme l’Académie française n’est-elle pas une garantie suffisante pour rassurer les esprits portés à craindre qu’on n’aille trop vite ou trop loin ?
Le peu que je viens de dire, sans rien déterminer encore sur la nature des changements orthographiques désirables, écarte du moins quelques malentendus. On nous attribue assez communément l’idée d’abolir l’orthographe, ou, ce qui revient au même, les règles de l’orthographe ; mais c’est à tort. Nous ne défendons pas même la règle unique : On écrira exactement comme on prononce, a condition que l’on prononce bien, — ce qui, pour le dire en passant, laisserait subsister sans doute de nombreuses règles de prononciation. — Non, ce système est celui des phonétistes absolus : mais les phonétistes absolus sont fort peu nombreux, heureusement pour le succès de la réforme orthographique. Sans doute, une orthographe strictement phonétique est, dans l’ordre abstrait, la meilleure ou la seule vraie orthographe ; mais il peut y avoir dans une langue prise telle qu’elle est, à un moment de son existence, de telles difficultés pour réaliser cet idéal, qu’elles constituent une impossibilité morale. Le bon sens dit alors qu’il faut se contenter d’approcher le plus possible de l’idéal qu’on ne peut atteindre.
Et tel est bien le français actuel. Il doit continuer d’écrire plus de lettres qu’il n’en prononce. Je parle de lettres qui ne sont point parasites, lettres susceptibles d’être prononcées quoiqu’elles ne le soient pas dans tous les cas. Ainsi, nous écrivons les amis, les voisins... Je crois bien qu’il n’y aura rien à changer dans la graphie de ces quatre mots. Il est vrai qu’ils se terminent tous par un s, qui, dans trois cas sur quatre, ne sonne point. Mais écrire, par exemple,
le second les autrement que le premier aurait plus d’inconvénients que d’avantages. La question des « liaisons » entre les mots doit rester étrangère à la réforme orthographique, car celle-ci exige des règles précises et universelles, et celle-là doit garder quelque chose de variable : on ne lie pas toujours de la même façon dans la lecture de la prose et dans celle des vers, ni dans le langage familier et dans la prononciation oratoire. Ces délicates nuances sont à conserver, non à détruire.
Les phonétistes absolus voudraient aussi une telle équation entre la lettre et le son, que tout signe alphabétique répondît constamment à un son unique et identique, et réciproquement. C’est encore un idéal qui n’est pas complètement réalisable pour nous. Non qu’il y ait là impossibilité proprement dite ; mais les moyens à prendre bouleverseraient trop violemment toutes les habitudes acquises et détruiraient la physionomie du français écrit et ses liens visibles avec les autres langues romanes. Aussi ne saurait-on écarter trop soigneusement les réformateurs qui, pour arriver au phonétisme parfait, font fondre des caractères inconnus jusqu’ici et donnent à une page de français l’aspect d’une page de russe ou de sanscrit.
Si j’ai fait tomber déjà quelques préventions contre notre entreprise, j’ai peut-être aussi découragé quelques trop naïves espérances. « Que je serais heureux de votre succès, me dit un ami modeste ! J’ai beau me surveiller, j’oublie toujours quelque s au pluriel, quelque e muet au féminin ; avec la réforme, me voilà tranquille ! » Mais pas du tout. Les règles de la formation du pluriel et du féminin subsisteront (quoique simplifiées) ; vous serez toujours inexcusable de les ignorer ou de les négliger, vous le serez même davantage quand ces règles et les autres seront plus uniformes et plus logiques ; heureusement, il y a lieu d’espérer qu’alors vous n’aurez plus de peine à les suivre. — « Quel bonheur, me dit un autre, de n’avoir enfin aucun scrupule au sujet de ces maudits participes ! J’ai beau apprendre et réapprendre leur règle d’accord, c’est à recommencer toutes les vingt-quatre heures ! » Pardon. La règle du participe passé variable ou invariable est une règle de syntaxe. Notre pétition demande la simplification de l’orthographe et non de la syntaxe. Il est possible qu’il y ait quelque chose à changer à la règle du participe passé ; faites, si vous voulez, une autre pétition sur ce sujet ; au besoin, chargez Francisque Sarcey de la rédiger. Mais ne mêlez pas des questions
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d’ordre différent. M. Michel Bréal n’a pas eu cette sagesse dans un récent article, d’ailleurs très sage en somme, de la Revue des Deux- Mondes. Il a cité comme une bizarrerie fâcheuse ce double exemple : La maison que j’ai vu construire, — la maison que j’ai vue tomber ; et ne s’est-il pas avisé de dire que dans ces deux cas le relatif est régime de l’infinitif ? De sorte que si, dans la première phrase, le sens est « construire la maison » il est dans la seconde « tomber la maison ». Ce n’est évidemment qu’une distraction, mais elle est un peu forte.
Revenons à la réforme orthographique.
Le principe, l’idée-mère de la réforme demandée, c’est de rendre l’orthographe aussi simple, aussi phonétique que possible sans créer de nouveaux signes. Il faudra surtout beaucoup supprimer. — Les signes parasites, qui compliquent et surchargent l’écriture sans représenter aucun son, doivent disparaître. Ainsi plus d’accents muets, et, dès lors, quatre caractères à supprimer dans les casses des imprimeurs : à, ù, î, u (mais non pas â et ô, qui représentent deux sons différents d’a et o). On n’écrira plus les voyelles muettes (je ne parle pas de l’e dit muet, mais qui n’est que faible) : on écrira pan, fan et non pas paon, faon. On n’écrira pas davantage les consonnes qui ne sont que pour l’œil : dompter, compter redeviendront douter, conter... Dès lors, les consonnes doubles (c’est le labyrinthe de l’orthographe actuelle !) seront remplacées par la consonne simple toutes les fois qu’on n’entend qu’une articulation ; nous écrirons oneur, anée, au lieu d’honneur, année. — Les h muettes, on le voit, disparaîtront également; on écrira orne, comme au temps de Joinville. — Les x qui n’ont pas le son de la lettre double, en particulier à la fin des mots, céderont la place à l’s qu’elles ont détrônée par un accident déplorable, et nous écrirons comme nos pères : sis, dis, épous, jalous, nombreus, genous. — Il faudra faire son deuil de ph, d’y, qui ne sont pas des lettres françaises, ni même latines...
Je n’ai pas tout dit, mais on voit que la réforme orthographique va loin, sans donner dans les excès des phonétistes absolus. Il faut se demander maintenant s’il y a des raisons graves d’entrer dans cette voie, malgré l’ennui et l’inconvénient réel de troubler des habitudes invétérées de lecture, d’écriture et de typographie. Je réponds hardiment par l’affirmative.
La première raison que je tiens à donner à l’appui de la réforme — non qu’elle soit la plus efficace, mais elle est instructive et coupe court aux trois quarts des objections courantes, — c’est que ce n’est pas une révolution, mais une restauration. L’orthographe actuelle, dans ses irrégularités, n’est pas vraiment française d’origine ; elle est artificielle et pédantesque, elle a été imposée de force et arbitrairement à notre langue, et elle a usurpé la place de la vraie orthographe française que nous voulons rétablir. Les conservateurs, c’est nous ; les révolutionnaires, ce sont les créateurs de l’orthographe consacrée.
« L’orthographe moderne, dit M. Louis Passy, repose tout entière sur une révolution orthographique. Au douzième, au treizième siècle, le français s’écrivait d’une manière très rationnelle, à peu près comme l’italien ou l’espagnol de nos jours. Les manuscrits de la Chanson de Roland, de Chrestien de Troyes, etc., ont une orthographe qui est un modèle de simplicité ; ils écrivent, par exemple : set, dis, vint, ome, famé, oneur, aler, tere, cler, enfans , ce que la cacographie officielle de nos jours écrit: sept, dix, vingt, homme, femme, honneur, aller, terre, clair, enfants. Malheureusement, tandis que l’Italie et l’Espagne ont conservé, dans ses grands traits, leur orthographe nationale, la nôtre a été détruite par la réaction gréco-latine du quinzième et du seizième siècle...
« Si nous n’écrivons plus comme au seizième siècle, c’est grâce encore à des réformes orthographiques, cette fois rationnelles, mais insuffisantes. La première, très radicale, est due au mouvement de réforme inauguré par les Précieuses ; elle fut consacrée par l’Académie, qui reconnut en fait, dans ses éditions de 1740 et 1762, l’erreur qu’elle avait commise dans son premier Dictionnaire... »
Ainsi nous poussons l’Académie dans une voie où elle est entrée depuis longtemps. Nous demandons une réforme légitime, puisqu’elle rend au français la seule graphie vraiment française ; une réforme possible, et même aisée, car ce qui est naturel est toujours plus facilement accepté que ce qui est violent, — et l’on vient de voir que la révolution violente a réussi ; — une réforme nécessaire, car c’est une véritable calamité pour notre langue d’avoir une orthographe ou plutôt une cacographie contraire à sa nature et à son génie.
Mais la graphie moderne a du moins, dit-on, l’inestimable avan-
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tage d’être savante, d’être instructive, de révéler l’origine des mots, tandis que l’orthographe phonétique n’en laisse plus trace.
Erreur profonde ! Au contraire, et c’est un second grief contre notre prétendue orthographe, elle n’est pas savante, mais pédantesque, elle égare plus souvent qu’elle n’instruit, elle est un très mauvais guide en étymologie, et l’orthographe phonétique est la seule vraiment favorable aux études de grammaire historique.
Qu’on le comprenne bien, en effet ; les pédants du quinzième et du seizième siècle qui ont fait entrer dans nos mots français tant de lettres parasites empruntées aux mots latins correspondants, ont fait d’abord une chose absurde en elle-même. Puisque, dans l’évolution spontanée du langage, ces lettres latines étaient tombées ou s’étaient transformées en d’autres, cette perte et ces changements résultaient des lois essentielles du français ; en réagissant contre ces lois, on faisait des barbarismes. Ele et bele sont de vrais mots français qui représentent exactement ilia et bella, parce que c’est une loi phonétique essentielle du français de réduire à une seule l les deux II du latin. Elle et belle sont des barbarismes écrits ; si on en vient à faire sentir les deux II, ce seront des barbarismes parlés, et c’est le danger qui nous menace pour peu que la réforme se fasse trop attendre.
De plus un grand nombre d’erreurs positives furent commises par les pédants qui gâtaient notre orthographe en voulant y rétablir les lettres latines. Ils écrivirent par exemple sçavoir au lieu de savoir, se figurant que ce mot venait de scire, tandis qu’il vient de sapere. On a rejeté depuis le ç de savoir ; mais on a conservé et consacré bien d’autres bévues, par exemple poids, dont le d s’explique par pondus, tandis que la vraie étymologie est pensum-pesum.
Même en dehors de ces erreurs, l’orthographe pédantesque est évidemment hostile aux bonnes études linguistiques. Le but de ces études est d’assigner la vraie loi des changements des sons et des mots. Or, la première condition requise pour y réussir, c’est d’exprimer fidèlement l’état dernier des sons ; tout ce que vous y ajoutez de parasite embarrasse, obscurcit, égare. Autrement, pourquoi ne pas remettre toutes les lettres latines dans nos mots dérivés du latin ?... Ce serait le comble de l’absurde ; nous ne sommes pas arrivés à ce comble, mais nous y marchions !
Aussi, parmi les promoteurs de la réforme orthographique, il y a sans doute des savants et des écrivains de tout ordre ; mais les plus marquants et les plus zélés, ce sont en général des professeurs de grammaire, de linguistique, de philologie. Parcourez les listes publiées dans une foule de journaux, vous distinguez tout d’abord,
dans l’enseignement supérieur officiel : MM. Bréal, Meyer, Paris, L. Havet, du Collège de France ; Gaidoz, Gilliéron, Morel-Fatio, de Nolhac, Tournier, Weil, de l’Ecole des Hautes-Etudes ; Crouslé, Gazier, Luchaire, Thomas, de la Sorbonne ; Brunot, Clédat Begnaud, de la Faculté des lettres de Lyon ; Ernault et Hild, de celle de Poitiers, etc., etc ; dans l’enseignement supérieur libre : MM. Rousselot et Ragon, de l’Institut catholique de Paris, et presque tous les professeurs de la Faculté libre des lettres de Toulouse.
Est-ce donc que les professeurs de grammaire voudraient alléger leur tâche ou, comme quelqu’un le disait spirituellement, se rendre inutiles en supprimant la plus difficile partie de leur programme ? Non sans doute, mais ils sont pressés d’enseigner des principes solides, en supprimant des règles et des exceptions illogiques.
Car il faut aller jusque-là : la graphie moderne du français, qui n’est ni vraiment française, ni vraiment savante, est sur beaucoup de points absurde, contradictoire, faite pour troubler, déconcerter, égarer le bon sens et la logique naturelle des enfants et des adultes. On ne peut la savoir que par routine. Si on hésite sur un mot en écrivant et qu’on ait le malheur de recourir à la raison et à l’analogie, on est presque sûr d’être égaré, tant il est vrai que notre prétendue orthographe est non seulement en dehors, mais souvent au rebours de l’analogie et de la raison.
« Nulle analogie régulièrement suivie, écrivait feu A. Darmesteter, nulle règle générale qui ne soit contredite par quelque caprice particulier ; c’est l’arbitraire érigé en loi. On écrit apercevoir et appeler, annuler et anéantir, abattre et abatis, consonnance et assonance, grand-pères et grand’mères, doigt (de digitum ) et froid (de frigidum ), vingt (de viginti ) et trente (de triginta ), puits et puiser,... huile, huître, huis (de olea, ostrea, ostium ), et avoir, on, orge (de habere, homo, hordea ). On écrit respect à côté de respecter, et contrat à côté de contracter. Dessein et dessin, compter et conter, affaité et affété, repaire et repère sont les mêmes mots. Laisser donne pour dérivé lais ou lès qu’on écrit legs... »
J’en appelle au plus vulgaire bon sens, j’ose ajouter même au sens moral de tout homme qui respecte l’enfance : n’est-il pas urgent que l’étude de la langue française, qui est par elle-même une excellente école de raison, cesse de troubler et de détraquer la judiciaire des écoliers par les absurdités dont on l’a encombrée mal à propos et qui demandent tant de temps et de peine ?
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J’ai dit le grand mot : la peine, la difficulté, le temps et l’efïort perdus... Mais on me permettra d’énoncer, avant de développer ce suprême grief, un grief moins essentiel, qui me paraît cependant notable : c’est que la graphie moderne est laide, c’est qu’elle défigure autant qu’il est en elle la beauté de notre langue.
L’écriture représente des sons ; ces sons, à leur tour, expriment des idées et des sentiments. La beauté d’une langue consiste, avant tout, dans la facilité, la clarté, l’énergie de cette expression, et secondairement dans l’agrément musical des sons eux-mêmes. Dès lors, la beauté propre à la graphie, c’est de laisser transparaître aussi parfaitement que possible les sons, et, à travers les sons, le sens des mots. Tout ce qui trouble cette transparence, c’est comme une tache ou un défaut dans une glace, qui en détruit ou en diminue le prix et la beauté.
Ceci peut paraître subtil et tiré de loin, parce que les choses au milieu desquelles nous vivons sont précisément celles qui obtiennent le moins notre attention réfléchie. Mais il est bien sûr que tout ce qui est parasite et superflu dans l’écriture, à plus forte raison ce qu’elle offre d’équivoque, de faux, d’illogique, arrête et embarrasse plus ou moins notre esprit dans la lecture et par conséquent gêne l’intelligence du texte, empêche de le goûter à plein.
C’est encore plus simple si nous songeons à la valeur sonore et musicale d’un morceau poétique ou oratoire. De même qu’un musicien perçoit des effets de mélodie et d’harmonie rien qu’en suivant des yeux une partition, pourvu qu’elle soit nettement écrite et puisse être lue sans effort, de même j’entends la musique d’une poésie de Lamartine sans la prononcer, à la seule condition d’en atteindre les sons sans le moindre embarras. Mais soyez sûr que tout ce qui fait difficulté dans l’épellation, pour un enfant ou un homme très peu lettré, crée encore pour le lecteur le plus exercé une sorte de brouillard dont il ne s’aperçoit plus, mais qui pourtant l’empêche de percevoir l’harmonie du texte comme il le ferait à travers une orthographe phonétique, — celle de l’espagnol, par exemple, la plus belle de toutes, parce qu’elle est la plus transparente et la plus facile 1.
Et notez que la laideur de l’orthographe réagit à la longue sur la prononciation pour Y enlaidir à son tour. Je disais tout à l’heure, et je maintiens, que sauf le succès de la réforme orthographique on
i Voyez, dans la Revue bleue du 23 novembre, l’article de M. L. Havet, sur la Simplification de V orthographe et V esthétique.
pourrait en venir bientôt à faire sentir les deux II des mots comme elle, belle. Songez au nombre des cas analogues et vous verrez presque toute notre phonétique, en dépit de son génie propre, exposée à passer du doux au rude, du léger au pesant.
En effet, l’inutile, le superflu, le parasite sont placés, de par les lois de l’esprit humain, dans cette alternative : ou acquérir une raison d’être, ou n’être plus. L’Académie et les typographes maintiennent des lettres qui ne sont pas à prononcer ; on en vient à les prononcer pour qu’elles servent à quelque chose. Et les agents de cette évolution, qui altère peu à peu le caractère de notre belle langue, vous pensez que ce sont les ignorants ? Quelquefois sans doute ; mais ce sont aussi, ce sont surtout les demi-lettrés et même les savants proprement dits. C’est le propre du pédantisme, conscient ou inconscient, de forcer le son et les articulations et de parler comme un livre, dans toute la force du terme, en donnant du relief à tout ce que porte la lettre moulée, quoique la prononciation vulgaire le néglige ou l’ignore.
C’est donc avec raison que la réforme orthographique est donnée par plusieurs de ses promoteurs comme la seule sauvegarde de la bonne prononciation française, à la fois nette et légère, compromise déjà par plusieurs altérations nées de la graphie moderne.
M. Darmesteter se plaignait d’avoir entendu prononcer compter, en faisant sentir le p. Cet abus est encore rare ; mais on prononce déjà fort couramment domp’ter dans nos contrées méridionales. Sur cinq lecteurs, même lettrés, pris au hasard chez nous, je gage que quatre au moins prononceront gageure de façon à le faire rimer avec heure ; écrivons gajure et c’en sera fait de cette prononciation barbare. Le menu peuple de nos contrées prononce année comme il faut le prononcer, en faisant sonner une seule n ; mais la plupart des lettrés se croient obligés de marquer la double consonne, ce qu’ils font, les uns en articulant deux n liquides : an’née (comme dans le latin annus), les autres en nasalisant l’a initial, de sorte que dans leur bouche les trois premières lettres du mot année ont le son des trois premières du mot ennui. Il est vrai qu’en revanche les méridionaux prononcent communément ce dernier mot comme s’il était écrit anui. Où trouverez-vous dans notre midi la prononciation correcte de damné, condamné ?... Je m’arrête précisément parce que les exemples surabondent. Mais ne voit-on pas la nécessité d’un sage phonétisme pour garder la vraie prononciation et aussi pour l’établir, surtout dans certains milieux provinciaux qui lui ont été jusqu’ici réfractaires ?
LÉONCE COUTURE
L’écart énorme, étrange, invraisemblable, entre l’écriture et la prononciation, voilà donc ce qui rend notre orthographe vraiment difforme ; mais voilà surtout ce qui la rend difficile, d’une difficulté désespérante. Quand M. Jourdain demande à son maître de philosophie de lui montrer l’orthographe, il en comprend peut-être l’importance, il n’en soupçonne assurément pas l’effrayante complication, sans quoi il se hâterait de dire qu’il y a là aussi, et surtout là, « trop de brouillamini. »
De bien graves inconvénients résultent de cette difficulté que personne ne conteste. Elle éloigne d’abord les étrangers de l’étude de notre langue. Le français est bien connu pour avoir, parmi les* langues modernes, l’orthographe la plus compliquée et la plus difficile... après l’anglais, dit-on. Mais aussi voyez que de personnes répugnent à l’étude de l’anglais ou n’y vont pas loin, quoique ce soit la plus facile des langues modernes ; mais quand il faut l’apprendre dans les livres ! Le grand théologien Perrone, expulsé de Rome avec ses confrères vers 1848 et réfugié en Angleterre, résolut d’apprendre la langue du pays. « J’achetai une grammaire, racontait-il plus tard avec sa bonne gaieté ultramontaine. A la vue de l’alphabet qui couvrait la première page, je me crus en pays de connaissance ; mais à la première explication, bonsoir ! On commence par a, c’est vrai ; on écrit a, mais on épelle é, et on prononce o... C’est trop fort... Basta cosi... Je ne poussai pas plus loin mes études d’anglais. »
Si les étrangers sont bientôt découragés d’apprendre une langue irrégulièrement, illogiquement orthographiée, il n’en est pas tout à fait de même sans doute des nationaux qui en ont un besoin absolu. Tout Français lettré est bien obligé d’apprendre l’orthographe française, sinon de la savoir, — car vraiment qui la sait bien? Qui pourrait me dire, stans pede in uno, quelle est la loi des consonnes doubles, par exemple dans les verbes en eler, eter ? Et, sans remonter à Napoléon Ier qui s’était fait une écriture illisible pour dissimuler ses fautes d’orthographe, combien je pourrais signaler d’écrivains dont la correction orthographique est l’œuvre exclusive des compositeurs et du prote ! C’est à quoi ne songeait pas une dame, grande liseuse et (je dois en prévenir) pas précisément sotte, qui, en m’avouant son admiration extrême pour George Sand, me tint un jour ce propos invraisemblable : « Ce qu’il y a de plus étonnant, de la part d’une femme, c’est que dans un si grand nombre de volumes qu’elle a faits, il n’y a pas une seule faute d’orthographe ! » C’est plus que naïf, j’en conviens, mais une telle naïveté n’a pu être dite qu’en France ou en Angleterre.
Quoi qu’il en soit, tout Français, je le répète, est obligé — obligé dans toute la force du terme — d’apprendre l’orthograhe de sa langue. Il en est, ou il en sera bientôt de même de tout Espagnol et de tout Italien. Pour un Italien, c’est l’affaire de quelques semaines tout au plus ; pour un Espagnol, de quelques jours, j’ai envie de dire de quelques heures. Pour un Français, il faut des années..., au bout desquelles il ne la sait pas. Ainsi les années les plus précieuses de la formation intellectuelle de nos compatriotes sont absorbées en majeure partie par l’étude des irrégularités, c’est-àdire, des détails déraisonnables, illogiques, contradictoires, introduits dans notre orthographe par des pédants. Que d’efforts, que de temps dépensés ! Et comme ce temps et ces efforts auraient été mieux employés à des études solides et raisonnables !
Si ce motif n’excite pas des réclamations unanimes et universelles pour la prompte réforme de notre système graphique, c’est que les gens qui possèdent ou croient posséder l’orthographe française ont oublié combien cette possession leur a coûté. Peut-être encore leur amour-propre d’orthographistes corrects les empêche de songer aux intérêts des enfants et des adultes de toutes les classes, et en particulier des classes intermédiaires et inférieures, leur défend surtout de provoquer les plaintes légitimes qui, à l’occasion, s’élèveraient aisément de toutes parts contre un des plus fâcheux abus de notre « culture » nationale.
« Je ne viens pas à bout, — j’emprunte à M. L. Havet un alinéa plein de choses, — je ne viens pas à bout de me rappeler, dirait l’un, si on écrit des verroux comme des genoux, ou bien des verrous comme des trous, des sous et des clous. — Pour étudier ces raffinements, dirait l’autre, j’ai dépensé tant de mois de mon enfance. — J’enrage, dirait l’instituteur, de dicter à trente enfants ce ramassis de subtilités ; j’aurais plus de cœur à leur enseigner la botanique et l’histoire. — Jamais, dirait l’homme du peuple, je n’arriverai à lire comme un bourgeois ; quand je lis je m’embrouille. Et il y aurait encore bien d’autres griefs. « Un Allemand sait sa langue plus vite que nous, » car l’orthographe allemande est plus simple que la nôtre. — « Un petit Tunisien aura plus tôt fait d’apprendre l’italien que le français, » car l’orthographe italienne est plus simple encore.
« Nos chinoiseries d’orthographe coûtent au pays bien plus qu’il ne s’en doute : perte de temps et perte de travail, moindre culture d’un bon nombre de Français, moindre expansion de la langue française. »
On voit que les intérêts les plus urgents d’une sage politique sont
LÉONCE COUTURE
d’accord avec les exigences de la science grammaticale et de la pédagogie pour appeler à bref délai la simplification de notre orthographe. On ne sera donc pas surpris du zèle patriotique encore plus que scientifique avec lequel cette campagne est menée par des hommes éminents de divers partis. On lira, par exemple, sans étonnement, mais non ^sans charme, les derniers mots d’une lettre que m’adressait naguère un des promoteurs de l’entreprise. M. L. Havet me pardonnera de citer des paroles qui n’étaient pas destinées au public ; cette indiscrétion est justifiée par un intérêt de premier ordre :
« L’œuvre à laquelle vous avez bien voulu vous associer, Monsieur le Doyen, est française dans le sens le plus large. J’éprouve depuis quelques mois une jouissance bien rare, c’est de voir des savants d’écoles rivales et des Français de confession opposée s’unir cordialement pour le triomphe d’un même progrès pacifique et inoffensif. Cela réchauffe le cœur et encourage l’importunité, et voilà comment je me permets de solliciter une part de votre temps comme j’ai donné une grosse part du mien... »
Il resterait à déterminer plus exactement les limites d’une réforme dont je n’ai montré jusqu’ici que la nature générale et la nécessité. Mais il convient de laisser ce point à la sagesse de l’Académie. Il me semble pourtant qu’il est utile d’exprimer cette règle pratique : l’orthographe française doit être constituée sur ces deux bases combinées entre elles : le retour à la graphie primitive et le phonétisme. Ainsi tout excès sera évité : on ne rétablira la vieille orthographe qu’autant qu’elle exprimera la prononciation actuelle ; et pour rendre la prononciation actuelle, on s’abstiendra et de tout caractère nouveau, et de toute valeur nouvelle attribuée à nos anciens caractères.
Il est également permis, ce me semble, de faire observer que l’Académie, en restant juge de ce qu’il importe d’innover sur le champ et de ce qu’il vaut mieux différer encore dans cette œuvre délicate, doit procéder par règles ou corrections générales. Il y a dix ans, dans la dernière édition de son Dictionnaire , elle changeait en è Yé des finales en ège (siège, collège, au lieu de siège collège ), et par là même, elle bannissait entièrement de notre orthographe une exception qui n’avait plus de raison d’être dans la prononciation. C’était à merveille. Mais les autres corrections inaugurées dans le Dictionnaire de 1879 ne portaient guère que sur des cas particuliers.
C’était, tout en diminuant le nombre de nos cacographies, augmenter l’embarras de quiconque écrit en français. L’embarras ne peut cesser que par la possession d’une règle générale. Par exemple, si l’on simplifie dans quelques mots les consonnes doubles (je parle, bien entendu, des mots où l’on ne prononce qu’une consonne), il faut étendre cette simplification à tous les cas analogues sans exception.
Je n’ai pas à formuler mes conclusions ; elles s’imposent d’ellesmêmes à tous les lecteurs qui auront goûté mes preuves. Mais j’ose les prier d’aider à la réalisation de l’œuvre commencée, en signant et en faisant signer la Pétition, dont ils peuvent demander des exemplaires « à M. Paul Passy, Neuilly-sur-Seine. »
A L’ACADÉMIE FRANÇAISE
L’Académie française va se mettre à élaborer la huitième édition de son Dictionnaire, qui sera probablement livrée au public dans cinq ou six ans. L’édition précédente fut publiée en 1879.
Il s’agit, bien entendu, non du Dictionnaire historique de la langue française, mais du dictionnaire de l’usage. L’Académie a sagement renoncé à la confection du premier : au train dont marchait ce gigantesque travail, entrepris depuis une quarantaine d’années et à peine commencé, il n’aurait pu arriver à son terme avant un siècle ou deux ; auquel cas, il n’aurait plus été, au moins dans sa première moitié, qu’un document fort incomplet et, pour ainsi dire, archéologique.
Il s’agit donc du Dictionnaire de la langue française simplement. Mais qui ne sait que ce livre, le « Dictionnaire de l’Académie », fixe à la fois les lois du langage et celles de l’orthographe ? Pour le premier point, les écrivains peuvent, à leurs risques et périls, s’émanciper plus ou moins des arrêts de ce code grammatical, et la liberté à cet égard semble s’affirmer de plus en plus, surtout dans certaines écoles. Poètes et prosateurs des nouvelles couches ne se font pas faute d’introduire dans leurs pages les plus soignées des mots et des tours absolument inconnus à notre littérature classique et au glossaire officiel qui en représente la tradition. Mais pour l’orthographe, c’est tout différent : celle de l’Académie fait loi dans tous les ateliers typographiques.
Ce fait est incontestable. Et pourtant il semble que certains cri-
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tiques Fignorent ou le perdent de vue en abordant la question très actuelle , on le sait, de la réforme orthographique. Ils disent, par exemple, que l’Académie a pour mission, non d’introduire des changements, mais de les consacrer lorsqu’ils ont été amenés et déjà établis par l’usage : ce qui constitue une fin de non-recevoir absolue à l’encontre des propositions même les plus modestes adressées à l’Académie dans le sens de la réforme orthographique.
Mais cette doctrine, très plausible en principe et in abstracto, qui se trouve même confirmée par l’histoire de l’Académie pendant près de deux siècles, et qu’elle a proclamée elle-même, je crois, à plusieurs reprises dans cette période, est aujourd’hui annulée par des circonstances nouvelles contre lesquelles il n’y a pas de raison qui tienne : rien n’est brutal comme un fait.
Or, en fait, voici l’alternative en face de laquelle se trouve à cette heure l’orthographe française: ou bien il faut la déclarer immuable, pétrifiée dans tous ses détails actuellement codifiés par le Dictionnaire, — et qui oserait soutenir cette hérésie contre laquelle protestent toute la philosophie du langage et toute l’histoire de notre langue ? — ou bien c’est à l’Académie de la régler en y introduisant les changements reconnus possibles, désirables et opportuns. Car l’Académie est chargée en droit des intérêts de la langue, et en fait ses arrêts font loi chez tous les typographes. De sorte qu’il est à peu près impossible d’imprimer d’après une orthographe modifiée, et encore plus impossible de faire accepter du public de telles modifications en dehors de son autorité formellement engagée.
Quels sont, en réalité, les changements opportuns au moment où nous sommes ? Dans une étude que plusieurs de nos lecteurs n’ont pas oubliée, nous avons essayé, non pas de les préciser, mais d’en indiquer le caractère général et le principe. On a beau jeu de nous dire aujourd’hui que l’orthographe phonétique est, pour le français surtout, une pure utopie. C’est accordé depuis longtemps ; mais il est également certain que le progrès inéluctable en fait et désirable en droit s’est fait et se fera dans le sens du phonétisme (sans le réaliser jamais absolument). On a cessé d’écrire estre, parce que depuis longtemps on avait cessé de le prononcer pour prononcer être ; on a cessé d’écrire les François parce que depuis plus de deux siècles on disait Français. En thèse générale, qu’exprimera la graphie si elle n’exprime pas la prononciation ?
Je sais bien qu’on veut lui faire exprimer aussi l’étymologie, et
LÉONCE COUTURE
peut-être, en effet, y a-t-il lieu de combiner entre eux ces deux principes souvent opposés. Mais qu’on passe au moins condamnation sur les cas presque innombrables où l’orthographe ou plutôt la cacographie actuelle blesse l’étymologie sans indiquer exactement la prononciation.
Donc, la réforme orthographique s’impose. Et ceux qui, pour la repousser, se sont appuyés sur la défaite des néographes de tout ordre depuis trois ou quatre siècles ont oublié ces détails de premier ordre : c’étaient presque tous des phonétistes absolus que ces révolutionnaires de I’a b c, et c’étaient, de plus, des hommes étrangers à l’histoire de la langue, histoire qui, à vrai dire, n’existait pas encore, et des écrivains sans mission, sans mandat reconnus. Aujourd’hui, au contraire, c’est en s’appuyant sur l’histoire de la langue, sans compter d’autres graves raisons, que presque tous les professeurs de philologie française de l’enseignement supérieur officiel ou libre réclament du seul corps constitué pour résoudre les questions de cet ordre une réforme orthographique sérieuse.
Qu’importe que des divergences assez graves se produisent entre les divers essais qui ont paru en ce genre ? Les réformateurs les plus zélés et les plus hardis ont reconnu que le changement, ici comme partout, devait être successif et lent ; et, de plus, ces hommes qu’on traite de révolutionnaires se sont montrés exemplairement soumis à l’autorité, puisqu’ils ont reconnu à l’Académie française seule le droit de prononcer sur la valeur et l’opportunité de leurs propositions et de les faire passer au bon moment de la théorie à la pratique.
L’Académie française ne pouvait se récuser, en face de ces réclamations à la fois si nombreuses, si autorisées, si respectueuses et si pressantes. D’ailleurs, l’urgence de préparer une nouvelle édition du Dictionnaire ne permettait pas de longs atermoiements. La Commission du Dictionnaire a donc été invitée à élaborer, avant de mettre la main à la révision du texte, un projet général de corrections et améliorations. Ce projet, rédigé par M. Gréard, a reçu des éloges à peu près unanimes pour ce qui est de la netteté et de l’habileté de la forme. Il sera tout à l’heure question du fond. Au reste, ce rapport est assez étendu; il a été imprimé à très peu d’exemplaires, et on peut assurer qu’il n’a guère été lu en entier par les journalistes de tout ordre qui ont prétendu le discuter magistralement. Parmi les lecteurs du Bulletin , beaucoup doivent le mieux connaître, grâce à la bonne pensée de M. l’abbé Ragon, qui l’a reproduit intégralement dans V Enseignement chrétien. Néanmoins, il faut bien en donner ici, pour justifier les réflexions que
nous exprimerons dans un instant, un résumé rapide, dont se sont contentés même les grands journaux.
« La Commission du Dictionnaire propose les modifications suivantes :
« 1° Supprimer les majuscules dans les noms communs qui ne commencent point les phrases. On n’écrira plus : Hérodote est le père de l’histoire et François Ier, le père des lettres ;
« 2° Supprimer partout les tirets qui ont été déjà proscrits arbitrairement d’un certain nombre de mots composés.
« Pourquoi écrit-on eau de rose et eau-de-vie ?
« Toutefois, le tiret serait maintenu :
« Lorsqu’il remplace, en fait, la conjonction d’union : un dictionnaire français-latiu, c’est-à-dire un dictionnaire français et latin ; un enfant sourd-muet , l’armée franco-russe , trente-trois ;
« Lorsqu’il est destiné à indiquer une concomitance, une connexité, une fusion intime : un aveugle-né, une tragédie mort-née, un président-né ;
« Lorsqu’il marque un lien de parenté : petit-füs, grand-oncle ;
« Lorsqu’il sert à caractériser, par le rapprochement de deux mots qui, isolés, n’offrent plus le même sens, un usage spécial, technique : le grand-livre.
« 3° Supprimer l’accent circonflexe et régulariser l’emploi des accents grave et aigu :
« Y a-t-il lieu de continuer à écrire avènement et événement, latrie et idolâtrie ; il plaît et il tait, religieux et irréligieux, rebelle et rébellion, tenace et ténacité, serein et sérénité, s’énamourer et s’enorgueillir ou s’eniver ?
« On a substitué l’accent grave à l’accent aigu dans sève, piège, collège, assiège. Pourquoi laisser l’accent aigu dans dussé-je, puissé-je, aimé- je ?
« Est-il nécessaire de distinguer par un signe extérieur la article de là adverbe, des article de dès conjonction, ou conjonction de où adverbe, alors que la fonction du mot dans la phrase établit nettement la différence ?
« L’apostrophe disparaît des mots composés, étroitement réunis par l’usage : on écrirait s’entraider et non s’entr’aider. Le tréma ne serait plus de mise quand il ne redoublerait pas le son de la voyelle.
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« 4° Ecrire conformément à la prononciation française les mots empruntés à l’étranger, ce qui est déjà un fait accompli pour quelques-uns. On écrit bifteck et non beaf steak, pourquoi ne pas écrire brec au lieu de break, spline au lieu de spleen, etc. ?
« Appliquer la règle du pluriel à tous les mots latins francisés. Pourquoi orthographier des agendas et des errata ?
« 5° Régulariser le genre des mots suivant leur origine : ne pas dire un hémisphère, quand on dit une atmosphère.
« Garder Ve muet de préférence aux mots féminins ; pourquoi écrire réfectoire quand on écrit chauffoir, dortoir ?
« Ne pas changer l’orthographe d’un mot suivant la place qu’il occupe dans la phrase. N’est-il pas bizarre qu’on écrive une demiheure et une heure et demie ?
« Simplifier les chinoiseries orthographiques de tout et de même, considérés comme adjectif et comme adverbe. Ces chinoiseries occupent à elles seules six colonnes du Dictionnaire actuel.
« 6° Supprimer l’y quand il se prononce comme i et le remplacer par un tréma quand il se prononce comme deux i.
« Supprimer dans les voyelles doubles celle des deux qui ne se prononce pas ; écrire seur et non sœur, pan et non paon.
« 7° Rayer les doubles et les triples consonnes inutiles à la prononciation, spécialement 17i, remplacer le ph par 1’/.
« 8° Unifier l’orthographe des mots qui, dans leurs composés, redoublent sans raison certaines lettres ou les suppriment, comme siffler et persifler, souffler et boursoufler, tonner et détoner.
« 9° Remplacer ent par ant dans tous les qualificatifs employés adjectivement ou substantivement, et dans leurs dérivés.
« Ainsi éviterait-on le désaccord de fond entre président et présidant ; ainsi éviterait-on encore pour l’orthographe des yeux : un affluent et ils affluent, un expédient et ils expédient.
« 10° Transformer Yx en s dans les pluriels et dans les personnes de certains verbes. »
N’essayons pas de reprendre en sous-œuvre un tel projet ou plutôt une telle quantité de projets variés, et n’en cherchons pas la synthèse ; ce serait trop laborieux et peut-être impossible. Car on n’y voit pas de principe nettement posé, et, quoique annoncé surtout comme « simplification de l’orthographe, » le programme de
M. Gréard renferme encore autre chose, par exemple des faits de syntaxe et des changements dans le genre des noms.
Constatons seulement que l’accueil fait à ce programme, soit à l’Académie, soit dans la presse, n’a probablement pas répondu tout à fait aux vœux de la Commission et de son habile rapporteur.
Cette opposition, nullement universelle, mais assez imposante par le nombre et même par la valeur de quelques noms, n’est pas faite pour décourager les partisans de la réforme orthographique. Ils avaient d’excellentes raisons de s’y attendre avant qu’elle ne se produisît. Ils ont peut-être aujourd’hui le devoir de se demander si le contenu même du rapport, d’ailleurs si remarquable, n’explique pas trop certaines répugnances.
Parmi les raisons qui devaient faire présager une vive opposition, mettons hardiment en première ligne les difficultés même de l’orthographe française. On veut la réformer parce qu’elle est compliquée, longue et laborieuse à apprendre, — et précisément ceux qui la savent y tiennent en raison directe de la peine qu’elle leur a coûté et en vertu du privilège aristocratique (ce n’est pas trop dire) qu’elle leur asssure en face du profanum vulgiis.
« Personne aujourd’hui, dit Sainte-Beuve (mais il parle surtout des dames), ne veut se passer d’orthographe. C’est un signe de première éducation, et celles même qui n’en ont pas eu tiennent à s’en donner le semblant. Au pis, on prend un maître de français. Mais que cette parfaite orthographe, si on la posssède par usage et d’enfance, est donc rare ! Et je ne sais pourquoi je n’ai l’air de parler ici que des femmes : les hommes y manquent bien souvent. J’ai vu, j’ai reçu des lettres d’hommes, même les plus instruits d’ailleurs, des lettres pleines de sens ou de bonne information, et qui avaient de ces taches vraiment fâcheuses. Un savant qui passe pour orientaliste vous écrira, par exemple : « Le jour de nôtre arrivée... nous causammes... » Un autre, des plus experts dans la langue française romane, dans notre vieille langue du moyen âge, vous dénoncera dans un événement d’hier un fait « grâve » Rien, à mes yeux, ne trahit son homme comme une faute d’orthographe. C’est presque toujours par une faute d’orthographe qu’on laisse passer le bout de l’oreille. Celui qui m’écrit qu’il a « de curieux authographes » peut savoir le turc ou le chinois, mais, à coup sûr, il n’a pas fait ses simples études classiques. Combien d’auteurs, même de nos jours, combien de critiques et de juges ou qui se donnent pour tels auraient besoin de se souvenir que l’orthographe est le commencement de la littérature ! »
Sans doute, en écrivant cette page curieuse, Sainte-Beuve ne son-
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geait pas du tout à la réforme orthographique, il la rejetait plutôt implicitement. Il n’en est pas moins vrai qu’il fournissait là, sans le vouloir, des raisons plausibles aux réformateurs, en leur permettant de plaider pour des hommes choisis parmi « les plus instruits », qui pourtant n’avaient pu se plier aux chinoiseries de l’orthographe française. Il n’en est pas moins vrai surtout — et c’est tout ce qui nous occupe ici — qu’il exprimait énergiquement la raison d’amour-propre, pour ne pas dire d’orgueil, inconscient peut-être, mais très réel et très puissant, qui attache à la cause de l’orthographe d’aujourd’hui la plupart de ceux qui se flattent de la savoir.
« Jamais, disait récemment une dame à un partisan de la réforme orthographique, jamais vous ne me persuaderez d’entrer dans vos vues pour arriver à écrire comme ma cuisinière. — Votre cuisinière écrit sans règle, et contre les règles, Madame. Or, nous ne prétendons pas abolir les règles, mais les simplifier, ce qui pourra tout au plus permettre quelque jour aux cuisinières, non pourtant sans quelque étude, d’écrire comme leurs maîtresses. Quel mal y aurait-il à cela ? »
Ainsi, la raison que nous venons de toucher a beau être forte en fait, elle n’en est pas moins déraisonnable en droit. Il en est de même, disons-le hardiment, d’un autre motif très prisé cependant, même par des juges nullement méprisables : c’est la prétendue « raison esthétique ». Nous avons plaidé ici même, au nom du beau comme au nom de l’utile, pour la simplification. Nous n’avions pas su voir que la beauté du « mot écrit » était constituée précisément par l’étrangeté même du type. Thijmbra est superbe, paraît-il, tandis que Timbra est laid ou grotesque. On oppose de même Orphée à Orfée, Thermopijles à Termopiles, etc., etc., etc. Eh bien ! nous aurions dû nous y attendre. Notre vieille thèse reste absolument vraie, et pourtant l’assertion de nos adversaires a sa vérité relative. Il suffît, pour se rendre compte de cette antinomie, de ne pas ignorer tout à fait les lois psychologiques de l’habitude et de l’association des idées et des sensations. Toute forme qui s’éloigne du type habituel nous choque — jusqu’à ce que le nouveau type soit lui-même passé en habitude. — Toute idée grandiose, gracieuse, poétique, communique quelque chose de ces qualités au mot écrit qui la représente aux yeux du lecteur, et par là même ces yeux sont blessés d’un changement quelconque dans la graphie du mot, — jusqu’à ce que cette graphie modifiée soit devenue par l’usage le vêtement normal de l’idée.
Il ne s’agit donc que d’une transition un peu laborieuse sans doute, mais beaucoup plus aisée et beaucoup plus rapide qu’on ne
pourrait croire. En voici une preuve entre mille. Tout Français lettré qui n’a pas étudié les langues du midi se sent la vue choquée, comme d’une laideur, à regarder seulement le titre d’une philosophie espagnole ou italienne. De part et d’autre, il lit füosofia. Oh ! la grotesque orthographe ! Oh ! l’orthographe de cuisinière ! Eh bien, dites-lui d’étudier quelques jours une de ces deux langues, l’éducation de son œil sera faite et il s’étonnera lui-même de trouver que filosofia a tout à fait bon air.
Non, ni l’attachement instinctif aux chinoiseries de notre orthographe, ni l’habitude qui nous en fait accepter, admirer, aimer les formes les plus arbitraires, n’ont le droit de prévaloir contre les graves raisons présentées ici même dans le temps en faveur de la simplification. Encore moins doit-on s’arrêter aux difficultés qu’on y oppose au nom de l’étymologie et de la prononciation, puisque, en thèse générale, l’étymologie et la prononciation ont tout à gagner aux réformes réclamées.
Il reste pourtant une difficulté sérieuse, profonde, et qui réclame de la part des réformateurs beaucoup de prudence et de discrétion. C’est la difficulté de changer les habitudes universellement reçues et établies comme règle ; c’est, au fond, la loi même du langage écrit, comme du langage parlé, qui ne permet que des changements successifs et presque insensibles. Dans l’espèce, sans doute, les arrêts de l’Académie, malgré une préparation d’assez longue main, auront nécessairement quelque chose de subit et comme un caractère révolutionnaire qui gênera et déconcertera un moment le commun des lettrés. Mais c’est une raison de plus — il y a longtemps qu’on l’a dit — pour qu’elle procède à la réforme lentement et par parties. Ne pas vouloir redresser tout du premier coup et choisir, pour commencer, un très petit nombre de faits, mais de faits généraux des plus féconds en applications, tel était l’idéal pratique. M. Gréard s’y est-il conformé ? That is the question. Le fait est qu’il y a beaucoup, beaucoup d’observations dans son rapport. Admettant qu’elles soient toutes justes, n’auront-elles pas le défaut d’être trop nombreuses pour le degré d’attention et de volonté qu’il est permis de supposer à la masse du public écrivant ? Et ne serait-il pas souverainement fâcheux que la multitude des corrections proposées compromît l’œuvre tout entière ? Un philologue français très apprécié, M. Clédat, a déjà inauguré, dans une revue spéciale qu’il dirige, une réforme orthographique partielle en
se bornant à ces deux points : uniformité dans la formation des pluriels (x ramené à s) et dans la conjugaison des verbes en eler, cter (jamais de doublement de consonne). Sur ce dernier point, il a été trop modéré peut-être. Puisqu’il écrit : la flamme étincèle, pourquoi ne pas écrire aussi : le feu lance des ètincèles ? L’introduction de trois ou quatre simplifications de ce genre suffirait à rendre notre orthographe dix fois plus simple, et il est difficile de croire qu’elle rencontrât une sérieuse opposition.
UN NOUVEAU « DICTIONNAIRE DE LA LANGUE FRANÇAISE
Il ne s’agit plus de l’annoncer ; pas un de nos lecteurs, je suppose, n’ignore entièrement cette publication de premier ordre. Les noms des auteurs répondaient d’avance de la haute valeur de l’œuvre, MM. Hatzfeld et Arsène Darmesteter ayant réuni leurs efforts pour dresser l’inventaire général et raisonné des richesses de notre langue, soit à l’égard de la nomenclature verbale, de la correction et de la logique grammaticales, soit au point de vue de l’étymologie et de l’histoire des mots, on pouvait être sûr du succès de leur entreprise : la science et la conscience de ces deux éminents travailleurs sont connues de tous les esprits attentifs au mouvement de la philologie contemporaine. Mais déjà trois fascicules du Dictionnaire général de la langue française sont sous nos yeux ; la lettre A est épuisée, la lettre B est arrivée presque à moitié (on est au mot bercer ) ; nous n’avons plus à faire valoir des présomptions, les preuves sont là ; il n’y a qu’un mot à dire : c’est excellent.
1 Voici le titre entier de cet ouvrage : « Dictionnaire général de la langue française, du commencement du dix-septième siècle jusqu’à nos jours, précédé d’un traité de la formation de la langue, et contenant : 1° la prononciation figurée des mots ; 2° leur étymologie ; leurs transformations successives, avec renvoi aux chapitres du traité qui les expliquent et l’exemple le plus ancien de leur emploi ; 3° leur sens propre, leurs sens dérivés et figurés, dans l’ordre à la fois historique et logique de leur développement ; 4° des exemples tirés des meilleurs écrivains, avec indication de la source des passages cités, — par MM. Adolphe Hatzfeld, professeur de rhétorique au lycée Louis-le-Grand, et Arsène Darmesteter, professeur de littérature française du moyen-âge et d’histoire de la langue française à la Faculté des lettres de Paris, avec le concours de M. Antoine Thomas, chargé du cours de philologie romane à la Faculté des lettres de Paris. » (Paris, librairie Ch. Delagrave, 15, rue Soufïlot). — Extr. du Bull, de Vlnst., 1890.
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Et comme une comparaison s’impose d’elle-même, je ne crains pas d’ajouter : c’est très supérieur à Littré. Certes, le Dictionnaire de Littré a marqué un progrès énorme sur tous les travaux analogues qui l’avaient précédé ; il a même inauguré, ou peu s’en faut, dans cet ordre de publications, l’étude historique des mots et la bonne doctrine linguistique dans la question si délicate des étymologies. On ne saurait trop reconnaître ce mérite, qui a contribué sans doute pour une bonne part au succès de cet ouvrage, l’un des plus considérables de notre siècle, et qui le recommandera longtemps encore aux travailleurs soucieux d’avoir sous la main, dans leurs études sur notre langue, une abondante moisson d’exemples bien choisis et de rapprochements linguistiques intéressants.
Il n’en est pas moins vrai que cette partie de Littré, toute riche qu’elle est, offre bien des lacunes, des à peu près et même des erreurs. La science a beaucoup marché depuis l’illustre lexicographe, qui, du reste, — je demande pardon à mes lecteurs d’une assertion qui pourra les étonner, mais qui est acceptée de tous les gens du « métier », — n’était pas vraiment philologue. La- partie étymologique de son œuvre, en particulier, ne renferme guère que des indications, excellentes d’ordinaire, mais qui vous laissent à moitié chemin. On n’a l’étymologie vraie et complète que lorsqu’on se rend compte, lettre par lettre, et toujours par des lois certaines, du passage du mot primitif au mot français vivant. Littré n’y suffît jamais, même avec le secours de sa remarquable Préface. Quant à la partie logique de son ouvrage, elle témoigne d’un travail considérable et méritoire dans le « classement des sens » ; mais aucun principe bien rigoureux ne semble avoir présidé à cette tâche délicate. Peut-être la philosophie de l’auteur est-elle foncièrement responsable de ce grave défaut : le positivisme croit n’avoir pas d’autre tâche scientifique que de bien classer les faits ; mais pour classer les faits de langage il faut pénétrer dans le domaine des lois psychologiques, qui seules expliquent et déterminent l’ordre logique et chronologique des divers sens, quelquefois si multiples et en apparence si étrangers l’un à l’autre.
Ce travail de coordination des sens, de définitions et divisions précises, ainsi que tout ce qui concerne les questions d’orthographe, de prononciation, de construction, relatives à chaque terme, aussi bien que le choix des exemples, appartient à M. Hatzfeld, et répond bien à ce qu’on savait déjà de sa connaissance de la langue et de la littérature françaises, et de ses habitudes de critique judicieuse, de précision et de netteté. Quant à la partie étymologique, il l’avait confiée à l’un des maîtres qui ont le plus honoré l’école linguistique
française dans ces dernières années, à un savant qui a marqué spécialement dans la grammaire romane par de véritables découvertes. Malheureusement, M. Ars. Darmesteter est mort avant l’impression de l’ouvrage et sans avoir achevé de mettre au net sa part de rédaction. Mais il s’est trouvé fort à propos un de ses élèves, lui-même romaniste des plus compétents, pour reprendre et terminer cette difficile besogne. Au reste, ce jeune et savant professeur me déclarait à moi-même, aussitôt après avoir examiné les fiches de M. Ars. Darmesteter, que tout ou presque tout y était déjà, quoiqu’il restât un travail considérable pour mettre au point et rédiger. Par bonheur, l’ouvrier était parfaitement à même de mener à bien cette tâche, et plus que cela. Il suffit de nommer M. Ant. Thomas, aujourd’hui chargé du cours de philologie romane à la Faculté des lettres de Paris.
Je voudrais mettre en relief au moins quelques-uns des mérites vraiment « exceptionnels » de ce nouveau Dictionnaire. Mais l’espace me fait un peu défaut aujourd’hui, et d’ailleurs, pour la partie sur laquelle j’aurais tout naturellement aimé à m’attarder, un secours indispensable me manque, comme il manquera quelque temps encore à tous les souscripteurs de ce grand ouvrage : je veux parler du Traité de la formation de la langue française, destiné à figurer en tête du Dictionnaire, et qui n’a pas encore paru. L’étymologie a sa vraie place à chaque article, et les auteurs en ont bien compris toute la portée. « Donner l’étymologie d’un mot de notre langue, — lit-on au second paragraphe de leur savante et substantielle Introduction, — c’est d’abord indiquer le mot latin, grec, étranger, français même, qui lui a donné naissance, puis faire connaître toutes les formes par lesquelles ce mot a passé pour arriver à sa forme actuelle, enfin, montrer comment de la signification étymologique sort la signification moderne ; autrement dit, c’est faire l’histoire du mot dans sa forme et dans sa signification, depuis son origine jusqu’aux premiers emplois qu’on en rencontre dans notre langue ». Les éléments essentiels de ce travail sont réunis à la suite de chaque mot ; mais les lois et les raisons ne pouvaient en être présentées que dans un exposé d’ensemble. Cet exposé est fait et divisé en numéros, auxquels le lecteur est renvoyé pour chaque cas particulier ; mais il n’aura le bénéfice de ces précieux renvois qu’après l’impression du Traité. Je l’attendrai donc moi-même pour insister comme il convient sur la partie proprement philologique du Dictionnaire.
Sauf à reprendre l’examen de l’ouvrage quand il sera plus avancé, je vais me contenter de présenter ici quelques notes sur le
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chapitre de la prononciation et sur le classement logique des sens
La prononciation est tout d’abord l’objet d’un « traité figuratif » placé à la suite de Y Introduction et qui familiarise le lecteur avec un système de signes graphiques, un peu compliqué au premier aspect, mais au fond très bien conçu. Sans doute, on éprouve quelque inquiétude à la vue, non pas de cinq ou six voyelles seulement, mais d’au moins vingt-huit « voyelles pures » et huit « voyelles nasales », sans parler des consonnes ! Mais qu’y faire ? Une bonne notation du parler légitime doit compter et distinguer tous les sons qui le constituent. Nous méridionaux surtout, nous devons accueillir avec une vive reconnaissance les indications précises qui différencient ce que nous confondons « par droit de naissance », mais ce qu’il nous faut bien apprendre à distinguer... au moins en théorie, en attendant la pratique : je veux dire les voyelles longues ou brèves, et aussi les voyelles ouvertes ou fermées. Il s’agit d’à peu près toutes les voyelles et non pas seulement de Ve, auquel s’en tiendraient volontiers, en ce genre, beaucoup de mes compatriotes, qui font rimer hardiment homme avec dôme...
A titre de curiosité, — mais de curiosité instructive — je citerai ce que disent les auteurs de leur manière de noter les II mouillées : « Le son de l mouillée ne se fait plus entendre dans la France du nord, Paris compris ; c’est dire que ce son est appelé à disparaître dans un temps plus ou moins prochain. Conformément à la règle adoptée de noter de préférence la prononciation en usage à Paris, nous ne figurons pas ce son complexe qui est dû à la combinaison de l et de i consonne... Nous notons seulement le son auquel elle s’est réduite, à savoir le yod ou i consonne ( bata-ill-on , prononcez bà-tà-yon ; pav-ill-on, prononcez pà-vi-yon ; fam-ill-e, prononcez fà-miy’ ; pèr-il, prononcez pé-riif). »
J’avoue que cette préférence accordée, en principe absolu, à la prononciation parisienne m’a d’abord choqué. A la réflexion, après m’être assuré qu’il ne s’agit pas ici de la prononciation populaire, mais de celle des bons endroits, y compris la Comédie française, j’ai bien dû me dire qu’il fallait se soumettre. La vieille prononciation légitime de famille, fdle, — qui établissait si bien la fraternité linguistique du français avec l’italien ( famiglia , figlia), — n’en est pas moins très regrettable. Déjà Napoléon Landais l’avait remplacée par y. Littré, au contraire, avait condamné expressément cette prononciation affaiblie et rétabli en règle le vrai son de l mouillée (voyez, par exemple, le mot ailleurs dans son Dictionnaire). Cette réaction, quoique légitime, a échoué. Il faut le constater, le déplorer, et, paraît-il, s’y résigner.
Le Dictionnaire est plus conservateur — et je l’en remercie — pour l’/i aspirée, qu’il note par un h, au lieu de la supprimer comme font d’ordinaire les Parisiens. Je crois que l’aspiration est restée dans les traditions du Théâtre français. Il n’en est pas moins vrai, comme l’observe le nouveau Dictionnaire, que « la prononciation courante », — dans les deux tiers de la France, faut-il ajouter, mais non dans tout le Midi, — « réduit l’aspiration à n’être plus que le signe d’une non-liaison. Bien des gens disent la honte comme s’il y avait la onte, sans liaison ». Mais si l’on érigeait cet abus en règle, ne serait-on pas bientôt entraîné à autoriser les prononciations populaires : des z-alebardes, une soupe d’haricots ?
Quoi qu’il en soit, la prononciation de chaque mot de la langue française n’avait jamais été figurée avec autant de précision et de sûreté qu’elle l’est dans ce Dictionnaire.
Le classement logique des sens y est traité avec encore plus de supériorité, et c’est là un mérite d’un ordre infiniment plus élevé ; car la philosophie et l’histoire y sont intéressées autant que la grammaire. Ici un exemple suffira pour donner quelque idée de la difficulté du problème, en même temps que du rare bonheur avec lequel M. Hatzfeld est parvenu à le résoudre.
Pour éviter l’embarras du choix, je prends le premier mot du vocabulaire français, la préposition à. Il est vrai que c’est tomber assez bien en fait de nuances presque infinies en nombre, et presque insaisissables à force de subtilité. Littré l’a bien senti et il le déclare en termes assez curieux : « ...Un mot aussi petit et aussi employé que à est devenu très indéterminé, de manière à se prêter à une foule d’emplois différents ». Est-il bien sûr que la dimension du mot et la fréquence de son emploi soient les vraies causes de cette variété extrême de nuances qui rend très difficile le classement des sens ? » Quoi qu’il en soit, Littré ne justifie que trop, par la rédaction de son article « à prép. », la difficulté dont il se plaint. Iî s’arrête d’abord, ce qui est peu logique, à considérer cette préposition dans les places diverses qu’elle occupe : entre deux substantifs, entre un substantif et un verbe, entre un adjectif et un substantif, etc., etc., soit neuf positions différentes ; il la considère ensuite prise absolument dans une foule de circonstances. On arrive ainsi à une somme de vingt-neuf emplois ou sens divers, qu’aucun principe général ne domine. Quel embarras pour une étude sérieuse ! quelle difficulté pour les recherches usuelles ! Ce n’est pas que ce classement, tout imparfait qu’il est, n’atteste un grand et méritoire effort ; il surpasse tout ce qui l’a précédé, à ma connaissance. Je ne vois même à lui comparer, pour la fine distinc-
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tion des nuances, que le travail peu connu de l’abbé Girard dans ses Vrais principes de la langue française (1747, t. II, pp. 416-418). Mais ce dernier, qui multiplie les divisions comme Littré, n’essaye pas plus que lui de les ordonner en système.
Cette coordination savante frappera au contraire tout lecteur intelligent, après un simple coup d’œil sur le long article à du nouveau Dictionnaire. Cet article constitue un ensemble très vaste mais très net, qui peut se ramener, brevitatis causa , au diagramme suivant : à marque destination... :
Direction vers un lieu : aller à T église. Proximité : être à table , an soleil.
Position dans un lieu : il demeure à Paris.
Progression vers un temps : ajourné à huitaine.
Coïncidence par rapport au temps : à ces mots, à ce coup.
Accomplissement dans un temps : il a dîné à midi.
Tendance vers un but : tendre à la perfection.
Adaptation à un but : Dieu fit l'homme à son image.
Situation par rapport au but : être à l'aise.
Attribution : écrire à quelqu'un.
Adjonction : ajouter une chose à une autre.
Appartenance : ce chien est à moi.
Recours à un instrument : pêcher à la ligne.
Recours à un mode d’action : à tire d'ailes.
Par extension : réunion d’une chose à une autre pour un effet déterminé :
char à bancs.
C’est compliqué sans doute, mais d’une complication superficielle inévitable, vu le nombre et la diversité des sens, mais en même temps et plus foncièrement, c’est simple, car tout s’y ramène à une idée mère : destination, et l’on ne passe du tronc commun aux menus rameaux de l’arbre que par l’intermédiaire de ces quatre ou cinq maîtresses branches : lieu et temps (d’où sens figuré de but), personnes et choses, moyen. — Notez de plus, et c’est le point le plus remarquable, qu’il y a un passage presque insensible et absolument régulier du sens local au sens temporel, puis au sens moral de tendance et au sens personnel d’attribution
de lieu.
de temps.
Destination / (Fig.) de but.
de personnes ou de choses.
de moven.
et de possession, et de ce dernier au sens instrumental, qui clôt la série. Certes, il ne faut pas jeter la pierre aux vieux lexicographes qui n’ont pas su raccorder exactement l’emploi de la préposition à dans la phrase : ce livre est à moi , ou dans le mot composé char à bancs , avec son sens primitif (ad) : aller à la ville. Mais on ne saurait trop admirer l’esprit judicieux et pénétrant et louer le prodigieux travail de celui qui a établi cet ordre, rigoureusement philosophique et historique à la fois, dans plusieurs milliers d’articles.
Est-il besoin d’ajouter que cette filiation, cette succession des sens offre parfois des résultats inattendus et d’un intérêt très piquant ? On en trouvera un exemple des plus curieux dans le troisième fascicule, qui vient de paraître, au mot assaisonnement. Cherchez quel peut être le lien qui unit à l’idée de saison celle d'assaisonner un mets... Et après avoir jeté votre langue aux chiens adressez-vous au nouveau Dictionnaire, que je ne veux pas suppléer ici, mais que je me promets bien de vous recommander encore plus d’une fois.
Obligé d’arrêter brusquement cette première causerie sur un livre indispensable, je n’ajouterai que deux remarques d’une importance très réelle, quoique secondaire. Premièrement, l’exécution typographique en est non seulement irréprochable de correction et de netteté, mais encore admirable par le relief des divisions du texte et par la variété des caractères adaptés à chaque détail, — partie délicate et dispendieuse, où l’éditeur s’est généreusement exécuté. En second lieu, l’ouvrage entier, en deux gros volumes, de 4.800 colonnes environ, ne coûtera aux souscripteurs que 30 francs: pas même le tiers de ce coûte le Dictionnaire de Littré, plus volumineux sans doute et plus riche en exemples, mais de beaucoup moins savant, moins sûr et moins facile à consulter.
Post-scriptum.
M. Ad. Hatzfeld m’a fait l’honneur de m’écrire pour me remercier de l’extrême bienveillance qu’il a vue dans mon article, où pourtant je n’ai voulu mettre et où je crois n’avoir mis que stricte justice. A ses remerciements, il joint une réclamation courtoise, à laquelle j’ai hâte de faire droit.
« Vous me faites la part trop large », me dit-il. « Tout a été
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fait en commun, pendant dix-sept ans, avec M. Darmesteter ; et, depuis sa mort, avec M. Thomas... »
J’avais donc eu tort d’attribuer exclusivement à M. Hatzfeld les définitions et les distinctions de sens, avec les exemples, soit la partie grammaticale et littéraire, et à M. Darmesteter les étymologies ou la partie proprement philologique. J’aurais dû m’apercevoir que l’étymologie étant d’ordinaire le point de départ de la série logique et historique des acceptions, un pareil partage, entendu rigoureusement, n’était pas même possible. En fait, il n’a pas eu lieu ; nos lecteurs seront reconnaissants à M. Hatzfeld du scrupule de modestie et d’exactitude à la fois qui les édifie sur ce point.
Comme l’histoire des origines d’un dictionnaire qui comptera, lui aussi, parmi les événements littéraires de ce siècle n’est pas d’un mince intérêt, on me saura gré d’emprunter sur ce point quelques détails importants à l’article à la fois le plus compétent et le mieux informé qui ait paru, à ma connaissance, sur l’œuvre de MM. Hatzfeld, A. Darmesteter et Thomas : l’article de M. Gaston Paris, dans le Journal des Savants d’octobre dernier.
« C’est à M. Adolphe Hatzfeld que revient le mérite d’avoir conçu le plan d’un nouveau dictionnaire français avant même que fût terminé celui de Littré... [Il prétendait, en particulier, faire autrement et mieux dans la définition des mots et surtout dans l’histoire et le classement des sens.] Au premier abord, il semblait que la logique dût lui mettre en main une clef ouvrant toutes les portes ; puisque tout ce qui est réel est rationnel, l’ordre logique devait donner l’ordre historique. Mais quand il voulut appliquer son idée et mettre en un bel ordre systématique le chaos apparent de toutes les significations des mots, le logicien se trouva en présence de difficultés et de contradictions qu’il n’avait pas prévues..., de problèmes qu’il ne pouvait résoudre avec la méthode purement rationnelle. M. Hatzfeld était trop pénétrant et trop avisé pour essayer de se passer d’un complément dont ses observations lui avaient démontré la nécessité ; il sentit qu’il lui fallait un collaborateur pour la partie purement historique de son œuvre, et il fit appel à son jeune ami Arsène Darmesteter. — En même temps, des écrivains distingués et instruits, qui avaient promis de prendre part au moins à sa révision du Dictionnaire, cessèrent d’être associés à l’œuvre [MM. Gréard, Baudrillard et Marguerin]. Ce double événement montre bien l’esprit dans lequel avait d’abord été conçu le Dictionnaire et le sens dans lequel cet esprit ne tarda pas à se modifier. »
M. Gaston Paris explique d’ailleurs à merveille comment, malgré la raison spéciale de sa collaboration, M. Darmesteter contribua pour sa bonne part à la rédaction entière. « Prompt à saisir ce qu’il y avait de neuf, de juste et de fécond dans la conception du nouveau dictionnaire..., toute la langue française lui apparut dans son évolution millénaire avec les modifications considérables, mais rigoureusement successives et strictement limitées, de son matériel phonétique, avec les changements bien plus définis, plus hardis et plus multipliés de ses significations. Il entra dans toutes les idées de son collaborateur, qui, de son côté, accepta les siennes avec une entière confiance, et après dix-sept ans d’une association plus intime qu’il n’y en eut peut-être jamais en pareille occurrence, le Dictionnaire général était terminé ; il n’attendait plus qu’une dernière révision pour être mis au jour, quand la mort, le 16 novembre 1888, vint frapper le plus jeune des deux travailleurs. »
Cette révision devait être pourtant laborieuse et parfois compliquée d’un nouveau contrôle sur des problèmes plutôt posés que définitivement résolus, surtout en ce qui touchait la part du collaborateur enlevé sitôt à cette œuvre et à la science. D’où le choix d’un collaborateur nouveau, M. Antoine Thomas. « Avec une préparation de premier ordre, une connaissance parfaite des plus récents progrès de la science, un esprit à la fois critique et inventif, une conscience scientifique poussée jusqu’au scrupule (ce qui est inappréciable chez un lexicographe) M. Thomas apportait au Dictionnaire un élément précieux qui n’avait été jusque là qu’insufïisamment représenté: la connaissance étendue et précise des parlers du midi de la France, tant dans leurs monuments anciens que dans leur état actuel. Il apportait, en outre, une ardeur au travail et un renouveau de forces qui assurent l’achèvement du Dictionnaire dans le temps le plus court possible et dans les meilleures conditions. »
UN VERS DES « PLAIDEURS
Il n’y a peut-être rien de plus plaisant dans les Plaideurs de Racine que la scène (IV du second acte) où l’intimé, déguisé en sergent, dresse procès-verbal des mauvais traitements de Chicaneau, qui sont pour lui « de l’argent comptant », et refuse ensuite d’accepter ses excuses.
Non, à si bon marché l’on ne bat point les gens.
— Monsieur, point de procès ! — Serviteur. Contumace,
Bâton levé, soufflet, coup de pied. Ah ! — De grâce,
Rendez-les-moi plutôt. — Suffit qu’ils soient reçus,
Je ne les voudrais pas donner pour mille écus.
Dans son Examen critique des Plaideurs ( Œuvres compl. de J. Racine , édit, des Chefs-d’œuvre de la littérature franc., Garnier, 1870), Saint-Marc Girardin, pour montrer que le fond de cette plaisanterie est emprunté à Rabelais, cite un passage de Pantagruel (1. IV, ch. xii) où l’on voit que maint gentilhomme, à la lecture d’un exploit qui le sommait de payer sa dette, donnait la bastonnade à l’huissier ; « cela fait, voilà Chicanous riche pour quatre mois, comme si coups de baston fussent ses naïfves moissons ». L’imitation, tout à l’honneur du talent de Racine, ne peut guère être contestée ; elle prouve une fois de plus, selon la remarque du même critique, que « les bons écrivains lisaient Rabelais comme Virgile lisait Ennius ».
l Extr. du Bull, de l’inst., 1890.
Lisaient-ils aussi communément les Epistolæ obscurorum virorum ? Je n’ai garde de l’affirmer. Toutefois, c’est ce livre, où des traits spirituels sont mêlés à des ordures trop pareilles à celles de Rabelais, qui me semble avoir suggéré à Racine le dernier vers, et le plus plaisant, de la scène indiquée plus haut.
Dans la 25e de ces lettres fictives, un tenant des vieilles routines scolastiques, maître Philippe Sculptons, raconte à son oracle Ortuinus Gratius la dispute qu’il a eue avec un « poète » de la nouvelle école, nous dirions un « humaniste ». Je supprime tout le récit, fort curieux pourtant et fort instructif, jusqu’aux dernières lignes qui suffisent à mon sujet : « ...Tune ego dixi quod sufficiat ad æternam salutem quod aliquis est simplex grammaticus, et saltem scit exprimere mentis conceptum. — Tune respondit quod neque sum simplex neque duplex grammaticus, et nihil scio. — Tune fui lætatus, quia jam volo citare eum ad privilégia Universitatis Viennensis, ubi debet respondere mihi, quia ibi sum promotus de gratia Dei in Magistrum... Et credatis mihi, ego non vellem istam injuriam dare pro viginti llorenis. » (Edit, londin. 1742, p. 53).
Cette « injure » que le sot Maître « ne voudrait pas donner pour vingt florins » a sans doute inspiré le vers de l’intimé sur les coups qu’il vient de recevoir :
Je ne les voudrais pas donner pour mille écus.
En tout cas, s’il n’y avait pas imitation et que la même excellente plaisanterie se fût présentée d’elle-même aux deux écrivains, il y aurait là une coïncidence étrange et bonne à noter.
UNE LACUNE DANS TOUTES LES ÉDITIONS DES ŒUVRES COMPLÈTES
DE ROSSUET
Il est en général beaucoup plus utile d’étudier les pages déjà publiées de nos grands auteurs que de chercher à y ajouter, et la soif de l’inédit a parfois l’inconvénient grave de détourner de la lecture des œuvres connues — ou qui devraient l’être. — Mais, d’autre part, c’est un soin très louable de recueillir et de mettre en lumière les moindres reliquiæ de nos écrivains classiques. Rarement, sans doute, ces trouvailles ajoutent à leur gloire ou augmentent le trésor de leurs chefs-d’œuvre ; mais elles apportent souvent quelque élément nouveau à l’histoire de leur pensée et de leur vie littéraire. Les vénérables éditeurs du Rossuet de Versailles furent
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vraiment trop discrets à cet égard ; nous avons aujourd’hui peine à comprendre qu’ils aient exclu, par exemple, la Logique de Bossuet, sous prétexte qu’elle ferait double emploi avec celle de Port-Royal, qui en diffère si profondément ! Il y a beau temps que nous n’avons plus de tels scrupules, et toute page de Bossuet retrouvée est sûre de voir le jour. Le nombre est considérable des additions faites ainsi successivement, dans ces dernières années, au recueil de ses œuvres. J’ai eu moi-même le plaisir d’ouvrir la Revue de Gascogne à un Mémoire inédit de l’évêque de Condom contre son chapitre, publié par M. Amable Plieux, juge au tribunal de Lectoure 1.
Pour aujourd’hui, c’est sans le secours de l’inédit que je propose d’ajouter quelque chose aux œuvres de Bossuet. Je veux parler des approbations qu’il a données à divers ouvrages. Je m’étonne qu’on n’ait pas songé jusqu’ici à recueillir ces approbations dans les volumes qui les renferment et à leur faire dans la série des œuvres du grand évêque une place qu’elles méritent hautement. Il ne saurait venir à l’esprit de personne que Bossuet ait accordé son suffrage sans réflexion, ou qu’il y ait employé une plume étrangère, ou qu’il n’en ait pas pesé tous les termes avec la sûreté ordinaire de son jugement et la conscience de sa grande autorité doctrinale.
Qu’on lise, par exemple, l’Approbation qu’il rédigea pour le premier volume de la Perpétuité de la Foi, pour ce chef-d’œuvre de controverse qui semblait devoir inaugurer une ère de paix entre l’Eglise romaine et les solitaires de Port-Royal, désormais occupés à la défendre contre l’hérésie protestante.
« Le livre qui a pour titre : La Perpétuité de la Foi de l’Eglise catholique touchant l’Eucharistie, défendue contre M. Claude, ministre de Cha renton, n’est pas seulement très conforme à la règle de la foi catholique, apostolique et romaine, mais il est encore très propre et très efficace pour y ramener ceux qui en sont écartés. L’auteur y a posé si précisément les faits sur lesquels étoit née la contestation, les a prouvés par des recherches si doctes et si exactes, en a tiré les conséquences nécessaires et décisives pour la cause de l’Eglise par un raisonnement si droit, si suivi et si concluant ; il a d’ailleurs découvert si fort à fond les sources des erreurs et si bien averti la raison de tous les détours où elle peut s’égarer, qu’il ne faut plus qu’ouvrir les yeux pour voir devant soi la voie de la vérité toute aplanie. Mais cet auteur n’a pas seulement établi tout ce qu’il a promis d’une manière invincible, et qui porte la preuve jusques à l’évidence de la démonstration ; il a, outre cela, donné des principes par lesquels on peut composer tout un corps de controverses ; il en a même traité plusieurs articles principaux aussi solidement qu’il étoit possible et sans s’éloigner de son sujet. Mais, ce qui me touche le plus dans tout son ouvrage, c’est qu’il y a répandu et appuyé partout les
l Rev. de Gasc., XX, p. 55.
saintes et inébranlables maximes qui attachent les enfants de Dieu à l’autorité sacrée de l’Eglise, toujours présente pour les enseigner dans tous les siècles, et a fait voir clairement aux ennemis de la foi que tout édifice qui n’est pas bâti sur ce fond solide est de ceux qui sont emportés par les pluyes et les orages. C’est le témoignage que je me suis senti obligé de rendre à la vérité.
« Fait à Paris, ce 2 janvier 1669.
« J.-B. Bossuet. »
Bossuet n’était encore que doyen de Metz à cette date. Devenu évêque, Louis XIV le chargea d’examiner avec deux autres prélats les nouveaux ouvrages de Port-Royal écrits pour la même cause. C’est ainsi qu’il approuva sucessivement le deuxième et le troisième volume de la Perpétuité de la Foi , la Réponse générale au ministre Claude, le Renversement de la morale par les Calvinistes et V Impiété de la morale des Calvinistes. Il est vrai que la plupart de ces approbations sont conçues en termes généraux et très brefs ; mais on trouvera bien l’accent personnel de Bossuet au moins dans celle de Ylmpiété de la morale des Calvinistes d’Arnauld.
Je n’ai fait aucune recherche particulière pour atteindre les autres approbations qu’il a signées ; je ne pense pas qu’elles soient nombreuses. Ma mémoire ne m’en rappelle que deux : celle du catéchisme en vers français de l’abbé d’Heauville (1669), qui est, ce me semble, d’une extrême brièveté, et celle du livre du comte de Bruy contre le duel (1658), indiquée par le P. Clair ( Etudes des PP. Jésuites, janvier 1889, p. 115), qui n’en a pas cité la teneur.
UN DICTON GASCON DANS MONTAIGNE
Ce dicton se trouve précisément dans le chapitre des Essais désigné cette année pour les examens de la licence ès lettres (1. I, xxiv ; du Pédantisme ), et c’est ce qui m’a porté à l’étudier de près. De plus, il fait partie d’un de ces passages qui n’étaient pas dans le texte publié par Montaigne, et qui n’y ont été introduits que dans l’édition posthume donnée par Mllc de Gournay, d’après des notes manuscrites de son père d’adoption 1. On sait que ces passages, quelque précieux qu’ils soient par eux-mêmes, ont souvent le tort
1 Ceci a été écrit trop vite, et je m’en aperçois en corrigeant mes épreuves. Plusieurs des additions dont il s’agit ont été introduites dans le texte des Essais par Montaigne lui-même, dans l’édition de 1588. Je ne suis pas à même de vérifier en ce moment si l’addition dont je vais m’occuper est vraiment posthume, comme je l’ai supposé gratuitement.
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de couper ou de brouiller plus que de raison le fil du discours. Il y a, ce me semble, en cet endroit même, quelque chose de cet inconvénient.
Voici l’alinéa du texte primitif de Montaigne qui précède le passage ajouté :
« Nous ne travaillons qu’à remplir la mémoire, et laissons l’entendement vuide. Tout ainsi que les oyseaus vont quelquefois à la queste du grein, et le portent au bec sans le taster, pour en faire bechée à leurs petitz, ainsi nos pédantes vont pillotant la science dans les livres, et ne la logent qu’au bout de leurs levres, pour la dégorger seulement et mettre au vent. Mais, qui pis est, leurs escoliers et leurs petits ne s’en nourrissent et alimentent non plus ; ains elle passe de main en main, pour cette seule lin d’en faire parade, d’en entretenir autruy, et d’en faire des contes, comme une vaine monnoie inutile à tout autre usage et emploite qu’à conter et jetter 2. »
Cette vaine monnaie, opposée à la monnaie courante et d’usage, c’étaient des jetons dont on se servait pour calculer une somme et qu’on mettait de côté une fois le compte fait. Ingénieuse comparaison qui fait bien ressortir la différence entre des sentences confiées à la seule mémoire et des maximes pratiques vraiment fixées dans « l’entendement et la conscience ». Mais venons-en à l’addition que Mllc de Gournay a insérée juste à cet endroit du texte :
« Apud alios loqui didicerunt, non ipsi secum. [Ils ont appris à parler aux autres, et non pas à eux-mêmes. Cic. Tusc., v, 36].
« Non est loquendum, sed gubernandum. [Il ne s’agit pas de parler, mais de conduire le vaisseau. Senec., Epist. 108]. Nature, pour montrer qu’il n’y a rien de sauvage en ce qu’elle conduict, faict naistre souvent és nations moins cultivées par art des productions d’esprit qui luictent les plus artistes productions. Comme, sur mon propos, le proverbe gascon, tiré d’une chalennie, est-il délicat : Bouha prou bouha, mas a remuda tous dits qu’em ! « Souffler, prou souffler ; mais à remuer les doigts, nous en sommes là. »
Les deux textes latins cités d’abord vont parfaitement au sujet : celui de Senèque surtout s’adapte admirablement à la pensée de Montaigne : il faut former les enfants à l’action, et non pas simplement à la parole. Le dicton gascon qui vient plus bas a la même portée ; seulement la réflexion dont il est précédé interrompt un peu la suite naturelle des idées. Cet éloge des productions de ce qu’on nomme aujourd’hui littérature orale ou littérature populaire
2 Essais, texte orig. de 1580, éd. Dezeimeris et Barkhausen, Bordeaux, 1873 ; I, 93.
est bien dans le goût de l’auteur qui, du reste, y est revenu dans d’autres endroits avec plus d’insistance ; mais il n’est peut-être pas si bien placé dans son contexte qu’il le serait dans une note marginale.
Quoi qu’il en soit, venons à l’explication de la phrase gasconne.
Le sens littéral est bien rendu dans la version française qu’en donne Montaigne lui-même. On pourrait encore traduire en paraphrasant : « Il ne s’agit plus de souffler, c’est assez souffler comme cela ; nous avons maintenant à remuer les doigts, à mettre les mains à la besogne. » C’est donc l’équivalent du texte de Senèque : Non est loquendiim, sed giibernaiidnm ; c’est, par conséquent, la pensée qui remplit presque tout le chapitre « du Pédantisme », et Montaigne a raison de dire que le proverbe dont il admire l’expression « artiste » vient bien « sur son propos. »
A-t-il également raison de dire que ce proverbe est tiré d’une « chalemie », mot qui signifie sans doute chanson à danser avec accompagnement de chalumeau ? Peut-être sa mémoire ou ses conjectures l’ont-elles trompé sur ce point. Il est difficile d’imaginer comment la phrase en question, qui ne paraît pas rythmée, pouvait entrer dans une pièce mesurée pour la danse. Elle ne semble pas non plus un proverbe proprement dit ; c’est un dicton , une formule acceptée pour s’exciter à l’action, au moment d’une besogne pressante. Les premiers mots « assez soufflé », veulent dire peut-être : « Nous avons assez respiré, assez reposé, assez repris haleine. » J’aimerais mieux y voir ce sens plus pittoresque et plus approprié à ce qui suit : « Nous avons assez soufflé sur nos doigts, il s’agit maintenant de faire oeuvre de ces doigts euxmêmes. »
Ajoutons quelques mots sur la langue de ce dicton. — C’est bien du gascon, dans le sens propre. Au seizième siècle comme aujourd’hui, on désignait souvent sous ce nom divers dialectes de la langue d’oc étrangers à la Gascogne. Goudelin, de Toulouse, Le Sage, de Montpellier, ont été dans ce sens large appelés « poètes gascons ». Mais ici le dialecte propre à la Gascogne, c’est-à-dire à peu près à la région comprise entre la Garonne et les Pyrénées, se révèle avec certitude dès le premier mot bonha ; dans les dialectes de la langue d’oc autres que le gascon, c’est bufa ou bouffa, comme l’italien bnffare. Le remplacement de f par h aspirée est l’un des principaux caractères de la phonétique gasconne. — Prou, assez, est commun à tous ces dialectes et à l’ancien français. — Mais èm (nous sommes) révèle, je crois, mieux que le gascon en général, un parler propre à une contrée particulière de la Gasco-
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gne. L’Armagnac dit soum (sumus) ; c’est le Béarn et les pays limitrophes qui disent èm (par analogie avec ès, ès, tu es, il est).
Je ne veux tirer aucune induction du mot que placé avant èm, sans raison logique apparente. Cette particule explétive est la conjonction que, quoique certaines personnes veuillent y voir un pronom personnel vague ou je ne sais quelle racine primitive exprimant une sorte d’affirmation. C’est bien en Gascogne que l’usage place ce que à peu près avant tout verbe à un mode personnel, excepté dans les phrases interrogatives ou négatives. Mais, outre que le français vulgaire emploie aussi ce même que, cet usage est ordinaire dans tous les patois du Midi, quoique les écrivains patois ne l’observent guère. Cette syntaxe, au premier abord singulière, peut s’expliquer aisément, selon la remarque de Gratet-Duplessis (. Bibliographie parémiologique, p. 479) ; « c’est que, dans l’idiome méridional, le que a une force en quelque sorte elliptique, c’est-àdire qu’on supprime, pour donner plus de rapidité ou de force à l’expression, un antécédent qui existe, mais qui demeure caché dans l’esprit de la personne qui parle, comme ceci par exemple : II est prouvé, il est certain, vous voyez que, je dis que, etc. »
Reste que le dicton cité par Montaigne est du pur gascon, et à peu près du gascon de l’extrême Sud-Ouest. C’est un parler qui avait la prédilection de l’auteur des Essais ; nous avons là-dessus son propre témoignage : « Il y a bien au-dessus de nous, vers les montaignes, un gascon pur, que je treuve singulièrement beau, et desirerois le sçavoir ; car c’est un langage bref, signifiant et pressé et, à la vérité, un langage masle et militaire plus que nul autre que j’entende. » On lit au même endroit cette phrase, qui paraît fournir la vraie explication des rapports de Montaigne avec ce parler local qu’il ne savait pas, et même en déterminer exactement la position géographique : « Le baron de Caupene en Chalosse et moy avons en commun le droit de patronage d’un bénéfice qui est de grande estendue, au pied de nos montaignes, qui se nomme Lahontan. » Lahontan est une commune du canton de Salies, arrondissement d’Orthez, dans les Basses-Pyrénées, ancien Béarn.
En tout cas, ce rapprochement est digne d’attention. C’est un devoir et un plaisir pour moi de déclarer que je l’ai trouvé tout porté dans l’Avertissement préliminaire (pp. xj-xij) de l’excellent Dictionnaire béarnais ancien et moderne de M. V. Lespy.
Post-scriptum.
Cette note, publiée dans notre livraison de juin dernier, a eu le succès que nous souhaitons à toutes les autres : elle a été lue avec
attention et avec intérêt ; elle a même été discutée et contestée. Il nous est arrivé à son sujet, de quatre ou cinq côtés différents, des observations critiques qui au fond se ramènent à deux. On ne sera pas fâché de les trouver ici.
La première ne porte que sur un mot de la phrase gasconne citée par Montaigne ; elle a peu d’importance pour l’intelligence exacte de cette phrase, mais elle offre un certain intérêt linguistique. Aussi avais-je l’intention de publier en entier la lettre (datée de Lourdes) où ce point avait été touché avec le plus de détail et de curiosité. Je voulais la donner à la Revue de Gascogne comme une contribution intéressante à la linguistique gasconne ; mais, par malheur, je l’ai égarée. En attendant que je remette la main dessus, je présente aux lecteurs du Bulletin le résumé suivant, que je crois fidèle:
« 11 est vrai que dans la plupart des dialectes patois des Pyrénées, qu’èm doit se traduire par «nous sommes ». — Qu’èm parlits, « nous sommes partis ». — Mais dans la vallée d’Azun, qu’èm , qu’èt (pour qu’èts ) sont employés pour « nous avons, vous avez ». — Ainsi, pour traduire « nous avons à partir », on dira qu’èm a parti. L’amphibologie produite par cet emploi de qu’èm , qu’èt, donne lieu à beaucoup de plaisanteries contre les habitants de l’Azun. Telle est l’historiette d’une bonne femme de cette vallée félicitant en ces termes un bourgeois propriétaire d’un beau porc : Moussu, quîn porc qu’èt ! « Monsieur, quel beau cochon vous avez ! » (équivoque, vous êtes).
« Il semble naturel de prendre le mot qu’èm en ce sens dans le proverbe cité par Montaigne, puisqu’il s’agit d’exprimer l’obligation de remuer les doigts. — Nous avons à... plutôt que nous en sommes là. Ainsi, la traduction littérale du dicton gascon serait : « Souffler, assez souffler ; mais à remuer les doigts nous avons. »
Il me semble, au contraire, que la phrase : « C’est à remuer les doigts que nous en sommes » est tout aussi expressive, tout aussi appropriée au sens que celle-ci : « Nous avons à remuer les doigts, nous devons remuer les doigts. »
De plus, l’usage indiqué de qu’èm, qu’èts (pour qu’auem, qu’auetz ) est une contraction étrange et abusive, particulière à une seule vallée. Il n’y a pas la moindre raison de croire que l’auteur des Essais ait rien emprunté à cette vallée, tandis qu’il y a un motif sérieux de penser qu’il a exploité les environs de Salies en Béarn. Enfin, ce qui est décisif, il a traduit lui-même, certainement
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d’après les Gascons qui lui avaient transmis le dicton dont il s’agit : « Nous en SOMMES là. »
Je dois maintenant communiquer aux lecteurs du Bulletin la lettre que m’a fait l’honneur de m’adresser un des plus savants travailleurs de Toulouse :
« Monsieur l’Abbé,
« je viens de lire dans le Bulletin de juin... votre note sur « un dicton gascon dans Montaigne ». Il me semble que les deux explications que vous proposez : 1° nous avons assez respiré ; 2° nous avons assez soufflé sur nos doigts, ne sont pas parallèles au non est loquendum sed gubernandnm de Sénèque, et par conséquent qu’elles ne répondent pas à la pensée de Montaigne.
« Notez que le « proverbe gascon est tiré d’une chalemie », c’est-à-dire, suivant moi, qu’il est emprunté à un chalumeau. Pour jouer de la chalemie (flûte champêtre), dit le maître, il faut souffler, bouha. — Souffler, bon, bouha, prou, répondent les écoliers. Mais il faut aussi savoir remuer les doigts, remuda tous dits. — A remuda Ions dits qu’em ! « Ah ! à remuer les doigts que nous sommes (embarrassés) ! » — Non est loquendum sed gubernandum.
« Veuillez agréer, etc.
Il y a dans cette lettre, d’abord une critique de mon explication, et ensuite une explication nouvelle.
La première, je l’avoue, ne me paraît aucunement fondée en raison. Le parallélisme entre ma traduction et la phrase de Senèque, contesté par mon érudit correspondant, reste évident à mes yeux. On parle pour engager à l’action ; on respire, on souffle sur ses doigts, pour se disposer à agir. Donc, Assez soufflé sur nos doigts , il s’agit de nous en servir, est un équivalent très familier, mais très exact : Non est loquendum, sed gubernandum.
Quant à l’explication nouvelle, je m’empresse de reconnaître qu’elle est ingénieuse et séduisante : si séduisante qu’elle m’a presque gagné au premier moment. Mais je dois ajouter qu’elb m’a paru perdre de sa vraisemblance devant un examen sérieux. En effet, le dicton est « tiré d’une chalemie », d’après Montaigne, et j’y consens, quoiqu’il soit permis de mettre en doute sur ce léger détail l’exactitude, soit de ses souvenirs, soit de son expression. Mais chalemie veut dire, je crois, « chanson accompagnée du son du chalumeau ». Si ce mot voulait dire chalumeau tout simplement, les expressions de Montaigne n’auraient guère de sens ; pro -
verbe emprunté à lin chalumeau est, au moins, une ellipse trop violente pour que je la mette sur le compte de l’auteur des Essais. Pour que l’interprétation proposée par M. B. fût acceptable, il faudrait que chalemie fût quelque chose comme Yart, la méthode de jouer du chalumeau ; alors, il serait naturel d’y trouver ces deux choses : la plus aisée, souffler ; la plus difficile, remuer les doigts secundum artem. Mais, en dehors de cette hypothèse impossible, l’interprétation nouvelle n’est qu’ingénieuse, tandis que les précédentes se présentent d’elles-mêmes à l’esprit. Il est vrai qu’il resterait à choisir entre elles. Je dois laisser aux lecteurs du Bulletin le soin de faire ce choix et aussi le droit de juger en connaissance de cause les critiques de mes correspondants et mes réponses 1.
MOLIÈRE ET SCARRON
Plusieurs commentateurs de Molière ont noté quelques ressemblances de détail entre les Précieuses ridicules et la comédie de
1 Léonce Couture revînt sur cette question en 1894 (Bull, de l’inst. page 115) à propos de la thèse de M. Maxime Lanusse (De l’influence du dialecte gascon sur la langue française de la fin du quinzième siècle à la seconde moitié du dix-septième ) et, dans un article, Ronsard et du Bartas, que nous réservons pour un volume de Gascogne, il abandonne son opinion et déclare qu’il a fait un contresens pour avoir mal compris le mot chalemie.
« M. Lanusse fait observer que le sens en (du dicton) est très controversé ». A vrai dire, le sens littéral ne peut être mis sérieusement en discussion puisque Montaigne a traduit ainsi lui-même : « Souffler, prou souffler ; mais à remuer les doigts, nous en sommes-là. » Qu’em veut dire ici nous sommes et non pas nous avons, comme l’avait cru un de nos correspondants.
« Mais il y a eu, de plus, discussion sur la métaphore qui est l’âme de ce dicton. J’ai cru et déclaré ici-même que le sens le plus probable était celui-ci : « Souffler sur ses doigts, c’est bon ; mais il s’agit ensuite de faire œuvre de ses doigts ! » C’était un contre-sens ; et la correction m’en fut offerte par un savant toulousain, dont j’insérai la lettre sans me déclarer convaincu. Double tort d’autant plus grave que Montaigne lui-même, en disant que le proverbe était « tiré d’une chalemie » amenait naturellement à cette traduction, la seule vraie : « Souffler dans un instrument est facile ; mettre les doigts où il faut, voilà la grande affaire ! » C’est pour n’avoir pas compris d’abord le mot chalemie, que je traduisais par « chanson » ce qui veut dire ici « chalumeau », et pour avoir ensuite trop tablé sur une interprétation toute faite, que j’ai commis, puis soutenu, une erreur insoutenable. Je l’avais corrigée depuis longtemps dans ma conférence d’explication des auteurs français, mais non dans le Bulletin, — comme je l’aurais dû — quand M. le chanoine Dulac a eu la complaisance vraiment excessive de me faire la leçon dans toute une brochure ad hoc : Un dicton gascon dans Montaigne, Tarbes, 1891. Prix : 10 fr. Les amateurs qui seraient curieux de la lire doivent s’adresser à l’auteur luimême, qui leur fera, je suppose, une notable réduction sur ce prix fabuleux. »
LÉONCE COUTURE
Scarron dont le titre renferme la même épithète ; mais ils ne sont pas allés jusqu’à reconnaître l’inlluence réelle de Y Héritier sur les Précieuses, les emprunts proprements dits de Molière à Scarron, ou du moins ils sont loin d’en avoir montré l’étendue. Ainsi, sous ces paroles du bonhomme Gorgibus : « Je ne vois partout que blancs d’œufs, lait virginal et mille autres brimborions... Elles ont usé, depuis que nous sommes ici, le lard d’une douzaine de cochons pour le moins, et quatre valets vivraient tous les jours des pieds de mouton qu’elles emploient », on a cité souvent ces vers de Y Héritier ridicule :
Blancs, perles, coques d’œufs, lard et pieds de mouton,
Baume, lait virginal et cent mille autres drogues.
Non content de faire ce rapprochement comme MM. Despois, Livet, Larroumet, etc., M. H. Dalimier, auteur d’une intéressante et judicieuse petite brochure : A propos des Précieuses ridicules 19 a été le premier à remarquer que le rythme de la phrase de Molière, « étant absolument le même que celui du vers de Scarron », suppose nécessairement autre chose qu’une rencontre fortuite.
Les autres emprunts signalés dans le même opuscule ne sont pas tous absolument incontestables ; mais il y a mieux que de simples points de détail : l’intrigue des deux pièces est presque identique. Tout le monde connaît celle des Précieuses. Voici celle de la pièce de Scarron exposée par M. Dalimier : « Un amant, rebuté parce qu’il est gueux, Don Diègue, voulant s’asssurer que c’est bien son argent que convoiterait sa maîtresse, Hélène de Torry, déguise son valet, Filipin, en grand seigneur. Don Diègue vient, en effet, d’hériter d’un oncle, gouverneur du Pérou. 11 imagine de faire passer Filipin pour son cousin et héritier de cet oncle d’Amérique. Tout naturellement, la dame intéressée accueille cet amant, malgré les incongruités auxquelles il se livre. Filipin-Pedro fait sa cour dans le plus beau langage qu’il puisse imaginer, et le mariage est près de se conclure quand survient don Diègue, qui démasque son valet et laisse son ancienne amante couverte de confusion. » Qui ne voit l’identité des deux charpentes dramatiques ?
M. Dalimier constate que Molière, qui fit souvent jouer par sa troupe YHéritier ridicule dans la même période que les Précieuses, ne réunit jamais ces deux comédies dans la même soirée théâtrale. Et il propose de ce fait une explication au moins fort probable, quoiqu’il la qualifie modestement d’hypothèse : « Molière aurait
l Saint-Lo, impr. Alfr. Jacqueline, 1890 ; 225 pages in-18.
craint que la succession immédiate des deux pièces ne fît penser ses adversaires à des rapprochements, que ceux-ci eussent exagérés avec plaisir, pour faire de l’auteur des Précieuses un vulgaire copiste de Scarron. »
C’est précisément parce que Molière transforme en se les appropriant les idées de ses impuissants rivaux qu’il n’est pas indifférent de noter dans ses œuvres les nombreux emprunts de ce genre qui s’y rencontrent. En satisfaisant une curiosité très naturelle et très louable, puisqu’elle naît de l’admiration qu’inspirent des chefsd’œuvre, les recherches de cet ordre éclairent encore d’un nouveau jour les procédés ou plutôt les inspirations du génie.
UNE INSCRIPTION LATINE DE JOSEPH DE MAISTRE
On ne s’étonnera pas, j’espère, que des Notes sur nos grands écrivains français s’étendent jusqu’à l’auteur du livre du Pape. Un professeur de Sorbonne exprimait publiquement, il y a quelques années, le regret qu’on n’eût pas encore introduit dans les classes de nos collèges quelques parties des œuvres du comte de Maistre. Cela viendra peut-être ; mais en attendant le grand apologiste a le droit d’être compté parmi les classiques français.
L’édition de ses Œuvres complètes, publiée dernièrement en quatorze volumes, à Lyon (Vitte et Perrussel, 1885), révèle pour la première fois au public la plus grande partie d’une correspondance épistolaire non moins intéressante par le mérite littéraire que par l’importance des faits et des jugements. Plusieurs opuscules inédits ou dispersés en diverses publications ont encore été réunis dans cette précieuse collection, qui ne paraît pourtant pas avoir reçu tous les soins désirables pour la pleine satisfaction des lecteurs amis des beaux livres.
On n’a pas négligé du moins — et on a eu bien raison — d’y insérer (t. VIII, 363-401) dans leur texte original les Animadversiones sur un ouvrage de l’archevêque russe Méthodius, opuscule théologique rédigé en latin par l’illustre écrivain. Quoique le latin de Joseph de Maistre soit moins sûr que son français, on y trouve toujours la force et l’agrément qui caractérisent sa manière. A ce titre, il me semble qu’il y a lieu de rechercher tout ce qui pourrait exister çà et là de morceaux latins dus à sa plume. En voici un que je déterre d’un recueil périodique de littérature latine, destiné au monde des collèges, et publié sous la Restauration par J.-B. Barbier-
Vémars ( Barberii Hermes Romanus, n° 10, mars 1817, p. 470). C’est une inscription qui devait être gravée (l’a-t-elle été réellement ?) sur une colonne érigée par le commerce de Riga en l’honneur de l’empereur Alexandre. « Elle est, déclare le journaliste, de M. le comte de Maistre, envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire de S. M. le roi de Sardaigne en Russie ».
SÆVA NEC SÆCULIS UNQUAM AUDITA GRASSANTE TYRANNIDE,
QUUM JAM FERALI SÆVIENTE BELLO EUROPÆ COGNATIO PENE EVANESCERET,
PUBLICÆ LIBERTATIS ADSERTÆ MONUMENTUM HOC ÆRE COLLATO POSUERUNT
SUAVISSIMI PRINCIPIS NOMEN FAMAMQUE SINCERO LAPIDE SERIS NEPOTIBUS COMMENDATURI.
ANNO REPARATÆ SALUTIS MDCCCXIV HUMANISSIMI IMPERÜ XIV.
Je ne prétends pas qu’on trouve dans cette inscription toutes les qualités du style épigraphique latin dont Morcelli a dressé le code (De stylo inscriptionum latinarum libri III, 1781). Il y manque peut-être un peu de cette simplicité majestueuse et sévère qui est la vraie éloquence du style lapidaire. Mais on y reconnaîtra bien la façon de penser et de sentir de l’auteur des Considérations sur la France. Surtout la tyrannie révolutionnaire et ses funestes effets sur la civilisation européenne y sont touchés avec la vigueur qui caractérise ce mâle génie, et mes lecteurs souligneront d’eux-mêmes plus d’une expression qui équivaut à une signature.
Au reste, il ne saurait y avoir de doute sur l’authenticité de cette petite pièce. L’auteur de YHermès, qui nous l’a transmise, l’avait reçue de Saint-Pétersbourg, où il avait pour correspondant un vénérable ecclésiastique, un célèbre éducateur, qui avait été son maître et qui devait bientôt fonder à Paris le Collège Rollin. C’est même à lui, « à Charles Nicole, absent depuis un quart de siècle », que YHermès est dédié.
LA BIBLIOGRAPHIE DE JOINVILLE
La bibliographie, la connaissance raisonnée des manuscrits et des éditions diverses d’un livre, n’est pas du tout, par elle-même, une vaine curiosité. Elle constitue d’abord un élément essentiel de l’histoire littéraire, et un secours fort utile pour l’appréciation d’un ouvrage. Compter les copies ou les éditions qui en ont été faites, c’est donner la mesure de l’estime qu’il a obtenue ; les distribuer selon les temps et les lieux, c’est au moins préparer l’histoire de son influence sur les idées, sur le langage et sur les mœurs.
En second lieu, la bibliographie est indispensable pour la critique des textes littéraires. On ne peut établir un texte, choisir la vraie leçon, corriger les fautes, sans consulter et juger les manuscrits et les éditions. Et cette critique des textes, dont on sait l’importance pour les auteurs anciens, n’est pas moins essentielle pour la littérature française elle-même. Ce n’est pas peu de chose, dans l’étude attentive de nos chefs-d’œuvre oratoires ou poétiques, d’hésiter sur l’authenticité d’une expression. Une simple faute typographique peut mettre le désordre, le mauvais goût, le faux enfin, à la place des beautés les plus solides, et par là déconcerter ou égarer notre raison. « Il est tout à fait désagréable, dit un juge délicat des œuvres de l’esprit, de ne pas savoir si ce qu’on lit est le comble et le sublime de la passion et de l’art ou une faute d’impression plus grosse que de coutume, et de se mettre en frais de rhétorique pour justifier ce qui s’explique très simplement peut-être par une sottise de copiste ou de compositeur ».
Cette connaissance raisonnée des manuscrits et des éditions est surtout requise pour la lecture intelligente des textes français qui
i Conférence d’explication des auteurs français. (Extr, du Bull, de Vlnst., 1885 et 1886).
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n’ont pas été publiés par leurs auteurs et qui ont été plus ou moins remaniés par les éditeurs : ainsi les Pensées de Pascal et presque tous les Sermons de Bossuet ; mais elle est encore plus nécessaire pour l’étude du texte de YHistoire de saint Louis , par Joinville, indiqué par le programme de la licence ès lettres. Ce texte, en effet, a cela de particulier que, quoique établi par M. Natalis de Wailly d’après la comparaison la plus attentive des éditions précédentes et des manuscrits, il s’en éloigne notablement, ayant été ramené scientifiquement à l’orthographe du temps de Joinville, très altérée même par le meilleur et le plus ancien manuscrit.
Ne craignons donc pas d’entrer dans quelques détails : 1° sur les manuscrits aujourd’hui subsistants de YHistoire de saint Louis ; 2° sur les éditions du même ouvrage antérieures à celles de M. de Wailly ;e 3° enfin sur la manière dont cette dernière a été conduite.
LES MANUSCRITS DE l’« HISTOIRE DE SAINT LOUIS
La bibliothèque nationale possède les deux principaux : l’un apporté, dit-on, de Bruxelles par le maréchal de Saxe en 1744 (Fonds franc. 13.568) ; l’autre trouvé à Lucques par Sainte-Palaye et acheté en 1741 par la bibliothèque royale pour la somme bien modique de 360 livres (Fonds franc. 10.148). Un troisième, fort semblable au second, est une propriété particulière. Ces deux derniers sont du seizième siècle, et présentent le texte de Joinville rajeuni conformément au langage et à l’orthographe du temps de François Ier. Le manuscrit de Bruxelles, au contraire, est de date plus ancienne et de langue plus archaïque, et a pu être pris longtemps pour l’original ou une copie littérale de l’original. Il est reconnu aujourd’hui qu’il est, pour l’écriture, du milieu du quatorzième siècle et que le langage y a été modifié selon l’usage de cette époque.
Mais il faut marquer avec précision la provenance, la parenté et la valeur respective de ces trois manuscrits.
On peut s’étonner d’abord qu’ils soient si peu nombreux. Cela démontre que l’œuvre de Joinville, quoique digne à tous égards d’une meilleure fortune, fut négligée, presque oubliée au quatorzième et au quinzième siècles. Aussi ne trouve-t-on dans la littérature de ces deux siècles ni témoignage, ni citation, ni même imitation quelconque de YHistoire de saint Louis. Sans doute les autres biographies du saint roi, en particulier celle que rédigea Geofïroi de Beaulieu son confesseur, ayant un caractère plus édifiant, plus
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ascétique, furent plus répandues dès la première heure et firent abandonner celle du sire de Joinville.
Il est pourtant un peu étrange que, le bon sénéchal ayant fait exécuter au moins deux exemplaires de luxe de son travail, l’un pour l’arrière-petit-fils de saint Louis, à qui il est dédié, l’autre pour son château de Joinville, ces deux précieux exemplaires aient disparu de bonne heure sans laisser de trace. Le livre offert en 1309 à Louis le Hutin, ce « beau volume enluminé d’or et d’azur », comme dit M. de Wailly n’est pas porté dans l’Inventaire des meubles du roi. Celui du château de Joinville ne tarda qu’un peu plus à être mis au rebut. On a le droit de s’en étonner. Il y a pourtant une explication : c’est que le langage du treizième siècle étant devenu peu intelligible dans le courant du quatorzième, la Vie de saint Louis fut rajeunie pour le style, et l’exemplaire rajeuni fit oublier et rejeter l’exemplaire original par le propriétaire lui-même.
Le manuscrit de Lucques a dû être exécuté au château de Joinville, sur l’exemplaire primitif, ou plutôt sur une copie de cet exemplaire (on verra tout à l’heure le fondement de cette hypothèse d’une copie). Ce manuscrit, en effet, porte au bas du frontispice les armes d’Antoinette de Bourbon et de son mari, Claude de Lorraine, marquis de Mayenne et d’Elbeuf et baron de Joinville. Or, leur mariage est de l’année 1513. Au reste, par la beauté des caractères et le luxe des miniatures, ce manuscrit est digne de son origine princière, et on comprend qu’une si belle copie ait pris la place de l’ancienne, tout en déplorant un remaniement qui avait mis à la mode du seizième siècle « la langue, l’orthographe et jusqu’aux costumes des personnages représentés sur les miniatures ».
Il n’en est pas moins précieux de constater que le texte du manuscrit de Lucques représente bien, sauf le rajeunissement de la forme, celui du manuscrit légué par Joinville à ses descendants et conservé dans son château.
Le manuscrit de Bruxelles, on l’a déjà vu, est beaucoup plus ancien que celui de Lucques. Le caractère archaïque de l’écriture, ainsi que du langage, fit croire, à son arrivée à Paris, qu’on avait retrouvé l’original de Joinville. Capperonnier, qui en fit la base de son édition, comme on le verra plus bas, en parlait ainsi dans sa préface : « Le manuscrit dont il s’agit (véritable manuscrit de Joinville) est un petit in-4° écrit sur vélin à deux colonnes, et comprend 391 pages : l’écriture est d’une forme et d’un tour à ld faire reconnaître au premier coup d’œil pour écriture du commencement du quatorzième siècle... Mais il vaut mieux en appeler à la
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lecture du manuscrit même et y renvoyer ceux qui auraient quelque doute là-dessus. Le langage et l’orthographe sont des règles que l’on peut consulter sans craindre de se tromper sur le siècle auquel appartient un ouvrage ». Hélas ! Capperonnier et ses plus savants contemporains se trompaient ici à la fois sur la paléographie et sur l’orthographe. Notre siècle a corrigé cette double erreur. Dès 1839, M. Paulin Paris démontra que les caractères du manuscrit indiquaient une copie exécutée au plus tôt sous le règne de Charles V ; quant à la langue, les progrès de la grammaire romane ont rendu évident pour le moindre écolier que l’orthographe de ce manuscrit ne peut pas être celle du sire de Joinville.
Mais c’est pourtant là le plus ancien, le plus fidèle, le plus précieux représentant du texte original. Il est d’ailleurs d’une autre famille que le manuscrit de Lucques, et on a toute raison de l’affilier à l’exemplaire même de Louis le Hutin.
Ainsi la France possède, depuis le milieu du dix-huitième siècle, deux manuscrits d’origine différente, mais également respectables, qui représentent, sauf deux rajeunissements d’époque diverse, l’histoire dictée par Joinville à quelque clerc de sa chancellerie.
De nos jours, un troisième manuscrit a été révélé à l’érudition. Voici comment en parle M. N. de Wailly, qui a pu le premier en faire son profit. « A la recommandation de mon savant confrère M. Paulin Paris, ce précieux manuscrit dont je ne soupçonnais pas l’existence me fut confié par M. Brissart-Binet, de Reims, avec une courtoisie et une libéralité dont j’eus à peine le temps de lui exprimer ma reconnaissance, tant la mort fut prompte à le frapper... Le volume dont je parle est comme un second exemplaire du manuscrit d’Antoinette de Bourbon, mais un exemplaire complet, où se trouvent comblées deux lacunes d’une étendue considérable. [La première commence dans le cours du chapitre lxvi et se prolonge jusqu’à la fin du chapitre lxxxiv ; la seconde s’étend du chapitre xciv au commencement du chap. cil] »
Tels sont les trois manuscrits qui ont servi, avec d’autres secours dont il sera parlé plus bas, à l’établissement du texte aujourd’hui officiel de Y Histoire de saint Louis. Dans les notes de l’édition où ce texte a été fixé pour la première fois (1868), M. N. de Wailly désigne par la lettre A, le ms. de Bruxelles ; par la lettre L, celui de Lucques ; par la lettre B, celui de M. Brissart-Binet. En tenant compte de tout ce qui vient d’en être dit, en notant de plus que ces deux derniers portent en commun des fautes graves qui ne pouvaient être dans leur prototype (le manuscrit du château de Join-
ville), mais qui supposent une copie intermédiaire qui n’est pas beaucoup plus ancienne, on a le tableau généalogique suivant, que nous empruntons à peu près à M. Marius Sepet :
Brouillon ou dictée de Joinville, perdue.
CD
Manuscrit offert à Louis-le-Hutin (1309), perdu.
Manuscrit de Bruxelles (1350).
Manuscrit
du château de Joinville.
perdu .
Manuscrit copié au xve siècle sur le précédent, perdu.
Ms. de Lucques. Ms. de M. Brissai t-Binet.
Quelle est l’importance de ces précisions touchant l’origine et la filiation des manuscrits ? Nous aurons l’occasion de montrer qu’elle est considérable pour la critique du texte, pour la correction littérale. Mais il est bon de remarquer que la critique historique proprement dite a souvent besoin d’y recourir et d’y chercher ses meilleurs arguments. Ainsi on a pu mettre en doute l’authenticité de quelques parties de Y Histoire de saint Louis ; on a pu craindre que certains chapitres ne fussent des additions introduites par une main suspecte dans la rédaction du sénéchal de Champagne. Voici comment M. de Wailly repousse tout soupçon de ce genre :
« Le texte de Joinville, tel qu’il est établi aujourd’hui, est conforme à deux exemplaires authentiques, l’un offert en 1309 à Louisle-Hutin par l’auteur lui-même ; l’autre servant à son usage personnel et conservé dans son propre château... Ce qui existe à la fois dans la copie du quatorzième siècle [manuscrit de Bruxelles] qui représente l'exemplaire royal, et dans celles du seizième [manuscrits de Lucques et de M. Brissart-Binet] qui représentent l’exemplaire de l’auteur, ne peut donc y avoir été introduit par fraude, puisque la même interpolation ne peut avoir été concertée entre des faussaires qui ne se connaissaient pas et que séparait un intervalle de deux siècles. Par la même raison ce qui manque à la fois dans ces mêmes copies ne peut non plus en avoir été retranché frauduleusement ».
2. ÉDITIONS DE L’« HISTOIRE DE SAINT LOUIS », ANTÉRIEURES A CELLE DE M. DE WAILLY.
L’édition princeps de cette histoire fut imprimée à Poitiers, en
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1546, par les frères Marnef, en un petit in-4°. L’éditeur se nommait Antoine de Rieux. Il expose ainsi, dans son épître dédicatoire à François Ier, l’occasion et la méthode de son travail : « Il y a deux ans ou environ, que moy, estant à Beaufort en Valée, au païs d’Anjou, visitant quelques vieulx registres du feu roi René de C'ecile, pour y cuider trouver quelque antiquité dont il avoit esté amateur, aurois trouvé la Cronique du roy saint Loys, escripte par ung seigneur de Jonville, seneschal de Champagne, qui estoit de ce temps là, et avoit accompagné ledit roy saint Loys en toutes ses guerres. Et pour ce que l’histoire estoit ung peu mal ordonnée et mise en langage assez rude, ay icelle veue, au moins mal qu’il m’a esté possible ; et l’ayant polie et dressée en meilleur ordre qu’elle n’estoit auparavant, pour donner plus grande cognoissance des grands et vertueux faictz de la très chrestienne maison de France, ay icelle voulu mettre en lumière ». Les intentions sont excellentes, mais le procédé est détestable. Antoine de Rieux a donné au public une imitation de Joinville et non pas Joinville lui-même ! Il n’a que le mérite d’avoir retiré du plus profond oubli le nom et l’œuvre du vieil historien.
Quoique l’édition d’Antoine de Rieux ait eu un grand succès, au point d’être reproduite sept ou huit fois en moins d’un demi siècle, il ne faut pas croire que sa façon d’orner et de refaire un texte respectable ait été du goût de tous ses contemporains. Une édition mieux conduite fut publiée à Paris, en 1617, et le nouvel éditeur, Claude Ménard, jugeait ainsi l’audace sacrilège de son devancier : « On ne s’est contenté de polir, ou plustost de gaster le langage, peslemesler l’ordre de l’autheur et sa suite : non si belle en vérité, mais quel droit d’y toucher sans crime ? L’on a plus faict, y adjoustant beaucoup de choses qui n’en estoient pas..., tellement qu’au manier de ces membres esparpillez, de ces os disloquez, il m’a semblé voir le désastreux Hippolyte dans Ovide, etc. » Le manuscrit reproduit par Claude Ménard avec une louable fidélité avait été trouvé par lui, à Laval, « dans un ramas de diverses paperasses » provenant de monastères pillés par les protestants. Ce manuscrit, au reste, ainsi que celui de René d’Anjou, utilisé par Antoine de Rieux, est perdu depuis longtemps. Mais cette double perte n’est pas aussi désastreuse que l’ont cru quelques critiques ; il est démontré, d’une part, que les deux manuscrits angevins appartenaient à la même famille que celui de Lucques, probablement par suite des relations de René d’Anjou avec la baronnie de Joinville ; — et, d’autre part, que ces copies n’étaient ni fort anciennes, ni fort correctes, vu de graves erreurs positives, maté-
rielles, qu’on relève dans Rieux et dans Ménard, et que ces éditeurs n’ont pu puiser que dans leurs manuscrits.
L’édition de Claude Ménard fut longtemps seule consultée ; elle servit de texte à une traduction espagnole (Tolède, 1657 ; Madrid, 1794), et à la traduction latine du P. Stilting dans la collection des Bollandistes.
Le savant Du Cange donna, en 1668, la troisième édition de Joinville. Cet in-folio, imprimé par Séb. Mabre-Cramoisy, sera toujours consulté à cause des admirables dissertations qu’il renferme sur divers points d’histoire et d’archéologie du moyen âge. Quant au texte de Joinville, Du Cange l’avait établi sans le secours d’aucun manuscrit. Il avait dû se contenter, après une foule de recherches infructueuses, de confronter les deux éditions précédentes, et de profiter de leurs variantes pour se rapprocher le plus possible de ce qu’avait dû être la rédaction de Joinville lui-même.
Enfin, l’acquisition du manuscrit de Bruxelles permit d’établir un texte bien autrement rapproché de l’original. Sur l’ordre de Louis XV, Bignon, bibliothécaire du roi, en confia le soin à Melot. Ce savant mourut sur l’ouvrage en 1759, et l’abbé Sallier, qui avait pris sa place, étant mort lui-même après deux ans de travail, ce fut Capperonnier qui eut l’honneur de mettre son nom à cette magnifique publication de l’Imprimerie royale (1761). C’est, en somme, une excellente édition du texte de Bruxelles, qu’on prenait alors pour l’original ; l’appareil critique est d’ailleurs digne des doctes éditeurs.
Les éditions suivantes n’ont guère fait que reproduire le texte de Capperonnier. On doit citer, à cause du mérite des accessoires, celle de Daunou, dans le Recueil des historiens de France (1840) ; celle de Michaud et Poujoulat, dans la Collection des Mémoires sur l’histoire de France (1836) ; celle de M. Francisque Michel, chez Firmin Didot (in-12, 1858). Mais il est temps d’en venir à celle de M. Natalis de Wailly qui, le premier, nous a rendu le texte de Joinville dans sa pureté primitive.
DONNÉES PAR M. NATALIS DE WAILLY
Nous n’avions annoncé que Y édition de M. de Wailly (au singulier) ; c’est-à-dire l’édition officielle, la première et la seule dans laquelle la langue et l’orthographe de Joinville aient été scientifiquement rétablies, l’édition de 1868 enfin ; mais, comme l’illustre savant avait déjà donné l’année précédente un texte de Joinville
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supérieur à celui de toutes les publications antérieures, nous dirons d’abord quelques mots de l’édition de 1867.
Elle parut chez Adrien Leclère, imprimée avec luxe en format grand in-8°, avec fac-similés du manuscrit de Bruxelles. Quoique conforme en somme à ce manuscrit, elle était loin de le reproduire servilement, comme l’avaient fait Capperonnier et les éditeurs venus après lui. On avait cru en 1761 que le manuscrit apporté de Bruxelles était original. Partant on avait dû le reproduire avec une fidélité absolue ; on avait rejeté avec mépris, ou peu s’en fallait, le manuscrit de Lucques. Mais depuis, l’examen plus éclairé de l’écriture et du langage avait donné des résultats tout différents, qui imposaient d’autres devoirs aux éditeurs. On était sûr que ni le manuscrit de Bruxelles ni celui de Lucques ne représentaient exactement le texte original de Joinville ; qu’ils étaient l’un et l’autre rajeunis pour la langue ; que le premier était bien plus ancien et bien plus rapproché du vrai texte que le second, mais que celui-ci, venant comme celui-là et indépendamment de lui, d’un exemplaire original, pouvait tout aussi bien faire autorité et même à tel ou tel endroit le corriger légitimement. Du reste, les précédents éditeurs, malgré leur préjugé sur l’antiquité du manuscrit de Bruxelles, avaient paru soupçonner la valeur propre de celui de Lucques. Capperonnier y avait pris des variantes utiles, qu’il avait placées au bas des pages de l’édition de l’imprimerie royale. Daunou l’imita sur ce point ; même il ne craignit pas d’introduire dans le texte quelques leçons empruntées à ce manuscrit et qu’il était bien obligé de trouver meilleures que celles du prétendu original.
M. Natalis de Wailly, le premier, traita chacun des manuscrits selon ses mérites. Leurs différences mêmes, grâce à la connaissance parfaite qu’il avait de la langue française du treizième siècle, lui révélèrent souvent avec une pleine évidence la leçon authentique de l’auteur. C’est surtout la déclinaison à deux cas, usitée dans le français _du treizième siècle, mais disparue dans le courant du quatorzième, qui avait induit à de graves erreurs les deux copistes, surtout celui du manuscrit de Lucques, qui est du seizième siècle seulement. Ainsi, dès la première phrase de Y Histoire de saint Louis, l’original (perdu) portait : « A son bon signour Looys... Jehans, sires de Joinville, ses seneschaus de Champaigne, etc. » Ses seneschaus, c’est le cas-sujet singulier de son seneschal (casrégime). Le copiste du manuscrit de Bruxelles, qui n’est que d’un demi-siècle postérieur à Joinville, ne s’y est pas trompé; il a rajeuni le texte, comme on l’en avait chargé, mais sans contre-sens : il a écrit (on peut voir le fac-similé dans l’édition in-12 de F. Didot) :
« A son bon seigneur Looys... Jehan sire de Joinville, son seneschal de Champaigne, etc. » — Au contraire, le copiste du manuscrit de Lucques, qui travaillait deux siècles plus tard pour, Antoinette de Bourbon sur l’exemplaire du château de Joinville, n’a pas compris ses seneschaus , qui lui paraissait un solécisme comme il le paraît à un lecteur de nos jours ignorant de la grammaire du vieux français. Il a corrigé à sa manière, en changeant une seule lettre, mais en altérant le sens ; il a écrit : « Jean sire de Joinville, des seneschaux de Champaigne, etc. » Les fautes de ce genre sont très nombreuses dans le reste du manuscrit du seizième siècle ; elles ne manquent pas absolument dans celui du quatorzième. Mais on comprend qu’un philologue de la valeur de M. de Wailly, en saisissant le secret de ces fautes, en confrontant des différences de texte dans deux leçons rajeunies à différentes époques, et indépendantes l’une de l’autre, ait pû fixer bien souvent la leçon authentique absente de tous les manuscrits.
Le travail magistral de M. de Wailly devait paraître définitif. On n’aurait pas le texte original de Joinville, mais on en posséderait une version postérieure d’un demi-siècle seulement, et très exacte, il n’y avait plus moyen d’en douter. Il ne restait qu’à s’écrier avec Sainte-Beuve (dans une causerie pourtant antérieure à l’édition d’Adrien Leclère et aux belles recherches de M. de Wailly) : « Aimable sénéchal de Champagne, que de peines et d’efforts il a fallu, que d’ Académiciens des Inscriptions faisant la chaîne et mis au bout les uns des autres, pour arriver à sauver de toute corruption et de toute injure, et pour nous rendre au naturel et dans sa simplicité, ce que vous dictiez si gaiement en cheveux blancs dans le joli langage ou ramage de votre jeunesse, et en vous promenant d’un pied encore ferme dans la grande salle du château de Joinville. »
Mais non, il restait à désirer et à faire mieux encore. On n’avait qu’un texte rajeuni, quoique fort ancien et fort voisin de l’original. On devait désirer l’original même. M. Paulin Paris écrivait en 1839, à la fin de ses Nouvelles recherches sur les manuscrits de Joinville : « Peut-être ce volume de Louis le Hutin, que Charles V avait encore par devers soij, est-il en Belgique, en Italie, en Russie même, où déjà nous avons en 1815 retrouvé l’admirable livre de prières de saint Louis. Peut-être le propriétaire d’un vieux château de France, peut-être l’un de ceux qui nous écoutent en est-il, sans le savoir, le fortuné possesseur. Peut-être encore le vieux manuscrit de Joinville aura-t-il, au quinzième siècle, excité la cupidité des Anglais, et qui sait si quelque nouvelle excursion bibliographique
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ne remettra pas au jour le volume dont on a depuis si longtemps perdu la trace ? » Cela n’est pas impossible, même aujourd’hui ; mais on comprend que dès 1867 on dût faire peu de fond sur une telle espérance.
Aussi, laissant de côté la chance peu vraisemblable de la découverte d’un exemplaire original, on devait se demander si le manuscrit de Bruxelles, dont l’exactitude rigoureuse (sauf la langue) était démontrée par sa confrontation avec des manuscrits du seizième siècle d’origine différente, ne pouvait pas servir de base à une édition corrigée scientifiquement , ramenée par une critique attentive et sûre à la langue et à l’orthographe de Joinville lui-même. Evidemment cela n’était pas impossible. Il y avait au moins un homme qui pouvait accomplir cette tâche délicate. Mr de Wailly avait démontré sa parfaite connaissance de la matière dans son édition de 1867. Il achevait de montrer tous les détails du langage et de l’orthographe de l’auteur dans son beau Mémoire sur la langue de Joinville. ( Bibliothèque de l’Ecole des Chartes, 1868, page 329). Sur les nombreuses et pressantes instances de ses disciples et de ses lecteurs, l’illustre savant consentit à faire cette édition définitive de Joinville, qui offre ce caractère singulier, que le texte en est établi avec le secours des manuscrits et des éditions, mais pourtant en s’écartant des uns et des autres.
Voici le titre exact de cette édition : Histoire de saint Louis, par Jean sire de Joinville, suivie du Credo et de la Lettre a Louis X, texte ramené à l’orthographe des chartes du sire de Joinville et publié pour la Société de l’Histoire de France par M. Natalis de Wailly, membre de l’Institut. Paris, veuve Jules Renouard, 1868. - — Grand in-8°, de xliij-410 pages.
Dans la préface, le savant éditeur commence par avouer l’étrangeté apparente de son dessein. «; Qu’un tel système soit de nature à inspirer la défiance, dit-il, je n’en disconviens pas ; cependant, puisque la Société de l’Histoire de France a consenti à la prendre sous son patronage, on ne se refusera pas à écouter sans prévention les motifs qui le peuvent justifier. Je vais donc essayer de montrer que tous ces changements, quoiqu’ils se comptent par milliers, ne sont pas le résultat d’une tentative aventureuse, mais la conséquence naturelle d’un progrès sage et mesuré, qui arrive en son temps. J’ajoute que ces modifications sont de pure forme, et qu’elles portent uniquement sur des détails d’orthographe sans toucher en rien au fond des récits. Le texte de Joinville, qui avait subi autrefois de graves altérations, on est sûr aujourd’hui de le posséder complet et pur de tout mélange ; il ne s’agit donc plus que d’en modifier les
traits accessoires : entreprise modeste, mais nécessaire, qui a pour objet de rendre à la langue de notre vieil historien sa véritable physionomie, dénaturée dans les copies peu fidèles qui nous sont parvenues. »
Mais si l’entreprise était à la fois facile et nécessaire, pourquoi donc M. de Wailly ne l’avait-il pas abordée plus tôt ? Pourquoi avaitil suivi, dans son édition de 1867, l’orthographe rajeunie du manuscrit de Bruxelles ? En voici le motif, exposé par lui-même : « Je savais que, dans la plupart des manuscrits du treizième siècle, l’observation des règles... n’est jamais constante, qu’on les voit tour à tour suivies ou méconnues à quelques lignes de distance, et que la régularité orthographique des textes ne dépend pas seulement de leur date, mais de l’attention et de la science grammaticale du clerc qui les a transcrits. » On pouvait écarter ce scrupule en observant que les fautes d’un copiste, fût-ce le premier de tous, n’étant que des fautes, ne font pas loi, et qu’un texte doit toujours, dans une édition critique, être traité d’après l’orthographe du temps et du pays auquel il appartient. Mais de plus, ici, M. de Wailly s’est assuré, en bien cherchant, que l’orthographe du sire de Joinville, ou plutôt de ses copistes (car il dictait au lieu d’écrire lui-même), était de fait très régulière. Il a donc pu, connaissant une fois leur orthographe, la rétablir exactement dans toute V Histoire de saint Louis.
Avant de dire sur quelles pièces de conviction il a pu asseoir un système complet de graphie auquel il a dû soumettre ensuite tous les mots de son texte, il est peut-être utile d’offrir aux lecteurs un échantillon de ce travail de correction. Ce morceau, pris au hasard, et cité d’après la leçon du manuscrit de Bruxelles, d’une part, et, d’autre part, d’après le texte rétabli par M. de Wailly, donnera quelque idée du nombre et de la nature des changements qu’il a introduits dans son édition, aujourd’hui imposée officiellement aux aspirants à la licence ès lettres.
Texte nu ms. de Br. Texte rétabli par M. de W.
Le saint roi] me conta que plu seurs gent des Aubigois vindrent au conte de Montfort, qui lors gardoit la terre de Aubijois i pour le roy, et li distrent que il venist veoir
Li sainz roys me conta que pliisours gens des Aubigois vindrent au comte de Montfort, qui lors gardoit la terre des Aubijois 1 pour le roy, et li distrent
1 Aubigois, Aubijois, deux graphies différentes du même mot à deux lignes de distance. Mais c’est là ce que nous appelons l 'orthographe d'usage, peu fixée au treizième siècle ; aussi M. de Wailly n’y a-t-il guère touché ; il a corrigé au contraire tout ce qui tient à la grammaire, parce que cette dernière était régulièrement arrêtée dans le vieux français.
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le corps Nostre-Seigneur, qui estoit devenuz en sanc et en char entre les mains au prestre. Et il leur dist : « Alez le veoir, vous qui [ne] le créez ; car je le croi fermement aussi comme sainte Esglise nous raconte le sacrement de l’autel. Et savez-vous que je y gaignerai, fist le conte, de ce que je le croy en ceste mortel vie aussi comme sainte Esglise le nous enseigne ?
Je en aurai une couronne es ciex plus que les angres, qui le voient face à face, par quoi il couvient que il le croient. »
que il venist veoir le cors Nostre- Signour, qui estoit devenuz en sanc et en char entre les mains au prestre. Et il lour dist : « Alez le veoir, vous qui ne le créez ; car je le croi fermement, aussi comme sainte Esglise nous raconte le sacrement de l’autel. Et savez-vous que je y gaignerai, fist li cuens, de ce que je le croy en ceste mortel vie aussi comme sainte Esglise le nous enseigne ?
Je en avérai une coronne es ciex plus que li angre qui le voient face à face, par quoi il couvient que il le croient. »
On peut observer dans ces corrections : 1° de simples fautes d’attention : gent pour gens, de pour des ; 2° des variétés de lexicologie : couronne avait pris la place de coronne ; 3° des faits de morphologie ou de grammaire proprement dite : aurai avait pris la place d9 avérai. Mais les faits de déclinaison sont toujours les plus importants : li angre, disait le texte primitif, l’absence de Ys marquant le sujet-pluriel ; les angres, écrit le copiste du temps de Charles V, parce que, de son temps comme aujourd’hui, l’accusatif pluriel (illos angelos ) était devenu le pluriel simplement, sans distinction de cas. Le saint rog était aussi, sous sa plume, un singulier sans distinction de cas ; le copiste de Joinville, qui distinguait soigneusement le cas-sujet du cas-régime au moyen de Es final, avait certainement écrit Li sains rogs, que M. de Wailly a rétabli. Un fait de déclinaison plus étrange, s’est le nominatif latin cornes, donnant le cas-sujet li cuens, et l’accusatif comitem donnant le casrégime comte. Il n’y avait plus trace de cette déclinaison dans le manuscrit. On peut remarquer, du reste, que l’auteur de la copie de Bruxelles, appartenant à une époque où la règle de Ys ne pouvait être encore tout à fait oubliée, et la voyant observée dans l’exemplaire qu’il suivait, s’y conforme lui-même quelquefois. Il écrit dans le morceau ci-dessus devenus (suj. sing.), et, à la dernière ligne, il (suj. pluriel).
Faisons connaître maintenant les secours qu’a eus M. de Wailly, indépendamment de la connaissance générale du français du treisième siècle, pour établir avec sûreté le texte de Y Histoire de saint Louis.
Il a eu 1° les éditions et surtout les manuscrits déjà cités de cet ouvrage. On a vu que, même en s’écartant de la leçon primitive, les manuscrits la font deviner plus d’une fois.
Il a eu 2° une lettre de Joinville au roi Louis X, en date du 8 juin 1315, conservée en original à la Bibliothèque nationale (Ms., F. fr. 12.764, p. 82). Ce n’est qu’une page, mais bien authentique, et dont la graphie offre à la fois la parfaite observation de la règle de l’s final, et les dialectismes champenois ( our final pour eur ; ei pour é ; donney pour donné).
Il a eu 3° un monument littéraire bien plus considérable : le Credo de Joinville. C’est une traduction du Symbole des Apôtres, accompagnée à chaque article d’assez longues explications. Joinville le fit écrire sous sa dictée, il le déclare lui-même, « en Acre, après que les frères du roi en furent partis, et avant que le roi allât fortifier la ville de Césarée, en Palestine, » ce qui nous reporte entre août 1270 et avril 1272. Mais le bon sénéchal en fit faire plus tard une seconde édition, qui est celle qui nous reste et qui porte (§ XXXIX) la date de 1287. Le manuscrit (Bibl. nat., F. fr. 1445, puis 7857) est à peu près contemporain et mérite toute confiance, quoiqu’il fasse désirer quelque autre exemplaire de « ce petit manuel illustré, qui a dû consoler autrefois bien des âmes avant de devenir pour les modernes une curiosité archéologique. » Ainsi parle M. de Wailly lui-même, qui a donné place au Credo de Joinville dans son édition de 1868, dont il occupe les pages 271-288.
Mais quelle que fût la valeur de cet ouvrage dans la question de l’orthographe de Joinville, elle n’était pas à l’abri de toute difficulté, puisque la patrie du manuscrit et de son copiste n’était pas connue. Aussi le docte éditeur a-t-il dû chercher ailleurs, dans les archives mêmes du château de Joinville, des pièces contemporaines du vieil historien, qui lui fournissent des renseignements positifs sur les habitudes graphiques de sa chancellerie. Il fallait trouver un certain nombre de chartes écrites pour Joinville lui-même, sous ses yeux, peut-être sous sa dictée, probablement par tel et tel des clercs auxquels il dicta depuis sa précieuse histoire. M. de Wailly a été assez heureux pour réunir un bon nombre de ces précieux documents. Il en a publié le recueil dans la Bibliothèque de l'Ecole des Chartes (1867, p. 557), et il a calculé lui-même que le texte de ces pièces originales, prises ensemble, représente à peu près la cinquième partie de YHistoire de saint Louis. « C’est là, disait-il, dans son Mémoire sur la langue de Joinville , que j’ai cherché la véritable orthographe du manuscrit original tel qu’il fut exécuté sous les yeux de Joinville, par un des clercs de sa chancellerie ; c’est là que je crois avoir retrouvé sa langue, exempte de toutes les altérations qu’y ont introduites des copistes d’un autre temps et d’un autre pays. »
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Ce qui a dû affermir le savant éditeur dans la pensée de régulariser l’orthographe de Y Histoire de saint Louis , c’est que l’orthographe de ces chartes est d’une régularité à peu près irréprochable.
« J’ai constaté, dit M. de Wailly, que dans les chartes de Joinville, la règle du sujet singulier est observée 835 fois et violée 7 fois seulement ; encore dois-je dire que 5 de ces violations se rencontrent dans une même charte... qui n’est connue que par une copie faite au siècle dernier. Si l’on fait abstraction de ce texte, il reste 2 violations contre 805 observations de la règle. La règle du sujet pluriel est observée 588 fois, et violée 6 fois : ce qui donne, au total, 1423 contre 13, en tenant compte même de 6 fautes commises dans le texte copié au siècle dernier. »
Ainsi, ce n’est qu’avec un ensemble très satisfaisant d’appuis authentiques que M. de Wailly a rétabli le texte de Joinville ; et s’il est exagéré de croire que ce texte, tel qu’il nous le donne, est absolument et rigoureusement original, c’est être au-dessous de la vérité par trop de modestie que de dire avec l’éminent éditeur : « ... Joinville lui-même, s’il revenait au monde, aurait quelque raison de trouver son œuvre plus reconnaissable dans ce volume que partout ailleurs. »
Au reste, le suffrage unanime des juges compétents, dans toute l’Europe, a consacré l’autorité du texte de YHistoire de saint Louis, établi par M. Natalis de Wailly, et c’est avec toute raison que ce texte a été désigné officiellement comme classique, soit pour l’enseignement secondaire, soit pour les examens de la licence ès-lettres.
L’illustre et vénérable éditeur en a donné une reproduction en 1874, chez Firmin Didot, avec une traduction en français moderne en face du texte, et avec divers enrichissements, entre autres une excellente carte géographique de M. Longnon.
Les étudiants n’ont d’habitude sous la main que la petite édition classique de Joinville, de la librairie Hachette (1881, in-18). Ils ne doivent pas trop s’en plaindre. La préface, composée par M. de Wailly exprès pour ce petit volume, est un morceau très substantiel et très distingué. Elle est suivie de Notions sur la langue et la grammaire de Joinville, qui ne laissent rien à désirer pour le but spécial de cette publication. Les mots vraiment difficiles sont éclaircis dans le petit glossaire qui termine l’ouvrage. Enfin, plusieurs corrections de détail ne se trouvent que dans cette modeste édition et la rendent utile même aux personnes qui possèdent soit le volume de la Société de l’histoire de France (1868), soit celui de Didot (1874).
Toutefois, les étudiants feront bien de consulter quelquefois,
dans Fun de ces derniers, le précieux et complet Vocabulaire placé à la fin, qui renferme tous les mots et toutes les formes de mots du texte, avec renvoi précis aux passages afférents ; c’est un secours inappréciable pour les études de grammaire. Ils pourront aussi consulter avec avantage la traduction de M. de Wailly ; c’est d’autant plus aisé que la maison Hachette en a fait une édition populaire a très bon marché (1 fr. 25 c.). Cette traduction, ou plutôt cette copie simplement rapprochée du français moderne et mise à la portée de tous, sans rien enlever à l’original de son tour naïf et de sa vivacité d’expression, est fort utile aux débutants, non seulement pour comprendre, mais pour goûter les émouvants récits et les vives descriptions du vieil historien de saint Louis.
HISTOIRE DU THÉÂTRE EN FRANCE
Les Mystères , par L. Petit de Julleville1 (1881)
« L 'Histoire du théâtre en France se composera de plusieurs parties distinctes qui seront publiés séparément. Les trois premières parties comprendront : I, les Mystères ; II, le théâtre comique au moyen âge ; III, l’histoire du théâtre au temps de la Renaissance. La première partie ( les mystères) , forme deux volumes. Le tome premier contient l’histoire générale des mystères »
D’après ces indications, qui se lisent dans chacun de ces deux volumes, au verso du faux titre, l’auteur ne reconnaît dans le moyen âge, que des représentations religieuses et des pièces comiques. Or il a épuisé les premières dans ce long et laborieux ouvrage, qui dépasse de beaucoup, par l’étendue et le sérieux des recherches, tous les travaux publiés jusqu’à ce jour sur cette partie de notre histoire littéraire. A ce titre au moins, il mérite l’attention et la reconnaissance des hommes studieux, malgré ce qui lui manque peut-être, quant à l’ampleur des vues et à l’art de la composition. J’aurais voulu ne signaler ces points faibles qu’après avoir rendu toute justice à la richesse des faits et à la sagesse des appréciations qui remplissent ces deux gros volumes ; mais mon analyse devait naturellement commencer par le premier chapitre, intitulé « introduction », et ce premier chapitre dénote, ce me semble, sinon l’absence d’un plan bien conçu, au moins une possession, une domination incomplète de ce vaste et beau sujet. Il constitue, non une introduction proprement dite, mais un résumé de l’ouvrage, un épilogue, une conclusion. L’introduction est tout au plus dans
i Histoire du Théâtre en France : Les Mystères, par L. Petit de Julleville, maître de langue et de littérature française, à l’Ecole normale supérieure. Paris, Hachette, 1880, 2 vol. in-8°. — Extr. du Bulletin critique, octobre 1881,
les premières lignes, qui distinguent le drame édifiant du moyen âge des pièces de la même époque qui, sous différents noms, tendaient surtout à l’amusement. L’origine du théâtre sérieux d’alors, comme celle de la tragédie antique, est dans les cérémonies du culte, on le sait, et l’auteur le constate sans creuser cette origine ni insister sur ce rapprochement.
Le chapitre sur le Drame liturgique (18-80) résume ce qui a été écrit par M. Léon Gautier sur les Origines du théâtre moderne (dans plusieurs articles du journal le Monde en 1872) et par M. Marius Sepet sur le drame des Prophètes, qui se jouait à Noël et qui a déjà tant de rapport avec les mystères des époques suivantes ( les Prophètes du Christ, Didier, 1878, in-8°). Peut-être quelques lecteurs regretteront-ils la clarté didactique de ces travaux, un peu obscurcie dans ce livre par la masse des faits et par la brièveté des explications. Je ne crois pas, par exemple, que les quelques phrases de M. P. de J. sur les tropes, première origine du drame liturgique, donnent une idée complète et parfaitement exacte de ces sortes de versets intercalaires introduits dans certains morceaux de la liturgie. N’importe : les analyses qui remplissent ce chapitre sont intéressantes et font assez bien connaître la période hiératique du drame moderne. S’il n’a pas fait de découvertes, s’il n’apporte pas d’interprétations neuves, l’auteur donne au moins l’essentiel des recherches et des commentaires d’autrui, et il n’y a guère de travaux sur le drame liturgique, ni de textes de ce genre publiés depuis l’abbé Lebeuf jusqu’à M. de Coussemaker, qu’il n’ait étudiés et convenablement utilisés. Je ne vois que trois articles du P. Arsène Cahour qui semblent lui avoir échappé, et je le regrette parce que dans ces articles ( Etudes religieuses des PP. Jésuites, 1859, p. 362 ; 1860, 37, 234) ce bon religieux avait assez bien réussi, au témoignage de Sainte-Beuve, à « traduire et développer en littérature ce que M. Edelestand du Méril avait amassé en érudition » et à (' féconder ce fonds par son exposition même et par les vues qu’il y avait mêlées ».
Le drame liturgique, né au dixième siècle, — s’il faut donner le nom de drame à de très courts dialogues accompagnés de mouvements réglés, — successivement développé jusqu’au douzième siècle (phases diverses que l’historien des mystères aurait pu marquer plus nettement), le drame liturgique, dis-je, avait fini par admettre, un mélange de langue vulgaire et de longs développements de dialogue peu compatibles avec la gravité du culte sacré. D’où le passage du drame de l’église au parvis, et en même temps la transformation du genre dramatique. Le drame liturgique ne
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cessa pas pour cela d’avoir quelque place dans l’intérieur du temple, et il faut arriver au dix-neuvième siècle, à l’année 1834, pour trouver un mandement épiscopal interdisant, dans le diocèse de Cambrai, les représentations de la Passion et de l’Adoration des bergers ; encore pourrait-on signaler, même en dehors des lieux cités par M. P. de J. (à la note de la p. 80), des exemples de la Pastorale de Noël représentée de notre temps dans le lieu saint, à la grande édification des fidèles. Mais enfin, dès la fin du treizième siècle, si l’on joue encore des drames liturgiqués, on n’en compose plus et le théâtre profane ou plutôt laïque (car les sujets restent religieux) qui datait déjà du douzième siècle prend plus d’importance et atteint au quinzième siècle, son plus haut degré de faveur et de fécondité. M. P. de J. consacre ses chapitres iii-vi, à l’histoire du drame religieux laïque depuis les origines jusqu’en
Le douzième siècle n’est représenté jusqu’à ce jour dans cette histoire que par le drame d'Adam, édité par M. Luzarche en 1854 et soigneusement étudié par M. Marius Sepet, qui en a montré le caractère déjà identique à celui des mystères et pourtant aussi rapproché que possible du drame liturgique ; car c’était, selon les termes adoptés par M. P. de J., « un office, extraordinaire, dramatique, extérieur, en langue vulgaire (et même en vers parfois remarquables) faisant partie des réjouissances destinées à célébrer pieusement les fêtes de Noël ». C’est surtout, d’après l’auteur des Prophètes du Christ, que notre historien a su apprécier l’importance du drame d'Adam. « La découverte de cette pièce, dit-il, a éclairé un point qui était demeuré très obscur dans l’histoire de nos origines littéraires : elle nous a montré dans un exemple sensible par quelles voies s’était accomplie la transformation qui avait attiré le drame hors de l’église, où il était né, sur la place publique, où il devait grandir et se développer ; qui l’avait fait passer des mains du prêtre aux mains du laïque, et dépouiller la langue latine et sacrée pour parler la langue vulgaire et nationale. »
Au treizième siècle, en même temps qu’Adam de la Halle inaugure le drame profane par des Jeux très gracieux et très gais, un poète du même pays, Jean Bodel d’Arras, fournit à l’histoire des Mystères le Jeu de Saint-Nicolas, et un peu plus tard le trouvère Rutebeuf compose dans le même genre le Miracle de Théophile. L’analyse de la première de ces pièces nous montre déjà ce que la suite nous offrira si souvent : un « drame incohérent où l’intérêt partagé, puisé tour à tour à des sources si différentes, repose tantôt sur un pathétique tableau du désastre des croisés décimés en Terre-
Sainte par les Musulmans, mais tantôt sur une piquante exactitude à reproduire fidèlement les mœurs populaires du pays et du temps où vivait fauteur. Rutebeuf est bien inférieur à Bodel par la vie et le mouvement dramatique ; le rude satirique était sorti de son domaine pour célébrer la légende de Théophile sauvé des mains du diable par l’intercession de Notre-Dame. Il a traité ce sujet, dit notre historien, « moins pour céder à l’inspiration que pour exécuter la commande de quelque confrérie ; il l’a traité sincèrement, étant lui-même un chrétien sincère et même ardent, mais non sans un peu d’effort, et cet effort est sensible, malgré la richesse de la versification ».
Si les deux premiers siècles de l’histoire du théâtre sérieux en France ne présentent que trois drames, ces trois drames assez divers permettent de croire à l’existence d’une foule de pièces de la même époque aujourd’hui perdues. Le quatorzième siècle nous offre, en revanche, quarante Miracles de Notre-Dame ; ces quarante pièces, variant de longueur entre mille et trois mille vers, paraissent du même auteur et sont enfermées dans un même manuscrit, appartenant à la Bibliothèque nationale. On voit à quoi a tenu la conservation des documents de notre vieille littérature dramatique. M. P. de J. s’attache à montrer à l’encontre de l’opinion des critiques du dernier siècle, que ces drames édifiants n’ont pas été joués dans les églises, en dépit du court sermon attaché à chacun d’eux. Il n’apporte aucune lumière sur la patrie de l’auteur, que nul indice certain ne trahit, il n’avait pas à chercher les sources de ces sujets dramatiques, empruntés à divers légendaires et même à quelques chansons de geste ou romans d’aventures. Il met justement en relief certaines exagérations choquantes du culte de la Vierge, qui constitue l’inspiration commune et, pour ainsi dire, l’âme de ce curieux théâtre ; mais il y reconnaît en même temps, dans le meilleur sermon, « un culte admirable, fécond en nobles vertus, en fruits de haute et pure civilisation (I, p. 127) ». Il constate ensuite que le poète catholique parle des gens d’Eglise avec beaucoup de liberté, des grands et des princes avec plus de crainte que de sympathie, des femmes tantôt avec le dénigrement ordinaire aux trouvères satiriques, tantôt avec le respect inspiré par le christianisme et la chevalerie. Ce qui lui paraît à juste titre le plus remarquable et le plus piquant dans ces pièces trop naïvement agencées, c’est la peinture des mœurs du temps : les actions et les personnages sont bien loin de la réalité observée par l’auteur, mais le détail dramatique est bien de son siècle. Les motifs douloureux y abondent ; la vie pratique des diverses classes y est peinte sur le vif, et si ce
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sont le plus souvent, par le fait des légendes, de grands seigneurs qui tiennent les premiers rôles, on trouve un bon quart de miracles où la bourgeoisie seule figure. M. P. de J. analyse ici quelques-uns de ces drames pour faire ressortir soit des traits de mœurs, soit des éléments dramatiques d’un vif intérêt, renvoyant d’ailleurs à son second volume, qui est un trésor de notes à consulter, l’extrait du manuscrit tout entier des Miracles de Noire Dame.
Au quinzième siècle apparaît pour la première fois, non pas le genre, mais le nom des Mystères. L’auteur se livre à ce sujet à une enquête étymologique. Trois explications ont été données de ce mot: 1° mystère ou plutôt m ist ère = métier, fonction (ministerium) ; 2° myslère, office liturgique ; 3° mystère, vérité dogmatique. Il admet qu’il n’y a pas contradiction entre les deux premières origines qui ont pu coïncider, la confusion étant facile entre mystérium et ministérium ; il aurait dû remarquer de plus l’identité originelle des deux dernières explications, les saints mystères de la liturgie rentrant dans le dogme. Partant M. P. de J. a tort, je crois, de regarder comme fausse la dernière des étymologies précitées : il montre surtout peu de compétence paléographique en notant comme indice significatif ce fait général et insignifiant que le mot est le plus souvent écrit mis t ère au moyen âge, par un i simple et non par un y (p. 188). C’est là un détail sans grande importance, que je n’aurais pas noté si ce petit morceau de dissertation philologique ne rompait un peu rudement le fil, d’ailleurs bien lâche, de l’exposition historique. Quoi qu’il en soit, le nom de mystère ne s’applique dans les premiers temps qu’à des spectacles muets ou presque muets, à de simples représentations mimées, qui contribuaient souvent à l’éclat des fêtes publiques et surtout des entrées royales ou princières. M. P. de J. en cite ici et surtout dans son second volume, bon nombre d’exemples curieux. Il présente ensuite un tableau historique des mystères proprement dits et surtout des cycles dramatiques, exploités si richement au quinzième siècle. Les œuvres de cette époque si féconde lui paraissent d’ailleurs inférieures, malgré leur étendue, à celles des trois siècles précédents. « Le mystère, dit-il avec une parfaite justesse, a péché par deux excès : la diffusion du style et l’abus du comique. Mais la conception du génie était véritablement grande ; elle était digne d’un succès meilleur dans l’exécution. En apprenant au spectateur l’histoire de sa foi, en incarnant sous ses yeux les objets sacrés de son adoration, en offrant à ses regards le drame le plus auguste et le plus tragique dont cette terre ait été le théâtre, en venant même lui présenter, sous une forme palpable et vivante, les espérances et
les terreurs de la mort et de l’autre vie, le mystère remplissait son âme d’une émotion profonde et peut-être [pourquoi peut-être ?] salutaire, et élevait le théâtre à une hauteur où il n’est plus jamais remonté ».
On voit que l’auteur a saisi le caractère essentiel de cette littérature dramatique, qui prend au quatorzième siècle dans la faveur du public français la place occupée auparavant par la poésie épique, révolution qui s’explique par le déclin de la féodalité et le progrès du tiers-état, mais surtout par la vivacité de la foi religieuse dans le peuple. M. P. de J. n’indique pas assez ce dernier point ; mais il est loin de méconnaître la beauté de l’idéal chrétien, souvent atteint ou du moins indiqué par Arnould Greban et par Jean Michel, dans leur rédaction de la Passion, d’ailleurs si prolixe et parfois si vulgaire.
L’appréciation littéraire de cette vaste littérature dramatique se complète par deux longs chapitres généraux, l’un sur la composition dans les mystères (vu), l’autre sur le style et la versification , (vin). L’ordre n’en est pas irréprochable peut-être ; mais les éléments en sont bons sans être neufs. Sainte-Beuve a déploré la faiblesse des auteurs de mystères en fait de charpente ; M. P. de J. en convient pleinement ; mais il insiste avec raison sur la vaste unité, unité historique très bottante et pourtant très réelle et très sentie, des faits religieux. Il montre, dans leurs anachronismes les plus choquants pour nous, un des éléments d’intérêt du théâtre du quinzième siècle ; il n’est pas loin d’admettre que ces anachronismes étaient souvent volontaires, d’autant qu’ils s’allient à une certaine science, et même à un fâcheux pédantisme classique et mythologique. Ce bavardage déréglé qui rend si souvent fastidieuse la lecture de ces vieilles pièces est sévèrement condamné, et l’auteur n’oublie pas les droits du goût, du goût « qui en littérature se définit par le choix » ; mais il dit le bien comme le mal ; il relève de vraies beautés perdues dans ce fatras, et surtout il ne s’en prend pas, comme d’autres, des fautes du poète à la langue elle-même. La langue aurait pu, avec du génie et du travail, donner des chefsd’œuvre ; il n’y a pas eu de chef-d’œuvre digne de ce nom, mais il serait aisé en prenant quelques pages à un grand nombre de ces œuvres inégales, « de composer une agréable anthologie dramatique du moyen âge (p. 313) ».
La plupart des acteurs de mystère sont anonymes ; il a pourtant un certain nombre de noms propres à citer dans cette histoire et l’auteur en énumère dix-huit dans une série de notices (chap. ix) très consciencieuses, mais pour la plupart sèches et obscures. Il y
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a plus de vie et de variété dans les deux sur les acteurs et entrepreneurs et sur la mise en scène et les spectateurs. Les recherches de l’érudition contemporaine ont éclairci ces curieux sujets et l’on a pu reproduire, à l’Exposition universelle de 1878, le théâtre où la Passion fut jouée à Valenciennes, en 1547. L’appareil scénique d’alors était fort différent du type moderne ; Jules César Scaliger le déclarait ridicule et Charles Estienne inepte. Ici, comme sur bien d’autres points, une étude attentive des oeuvres et de l’art du moyen âge explique et justifie à quelque égard ce qui choque le plus notre goût. Le principe dramatique d’alors, « la simultanéité de diverses parties de l’action, dit très bien M. P. de J., rendait nécessaire la présence de tous les acteurs », et aussi la juxtaposition de tous les lieux sur un même théâtre. En ce qui concerne les rôles, les costumes, la musique, l’emplacement et l’étendue des théâtres, le prix des places, et mille autres éléments de l’histoire de l’art dramatique, l’auteur a tout recueilli et tout exposé avec la même exactitude. Il est un seul point qui me répugne, mais je ne me sens pas en force pour décider, c’est la nudité absolue de certains personnages scéniques ; je crois qu’il y a lieu d’examiner encore. Quand la rubrique parle de « personnages tous nuds en manière de pénitents », il me semble que ces derniers mots restreignent le sens de l’épithète et indiquent le « nu en chemise », qui resta le costume officiel de l’amende honorable. D’autres didascalies semblent décisives : Adam couvrant son humanité, etc. (p. 382-383) ; mais il y a lieu de se demander si les spectateurs d’alors ne se contentaient pas, en pareille matière, de vagues indications et d’un costume qui ne ressemblait qu’à beaucoup près.
L’histoire du théâtre religieux du moyen âge se termine par celle de la confrérie de la Passion depuis les lettres patentes de Charles VI, qui ne la créent pas, mais la reconnaissent, en décembre 1402, jusqu’à celles de Louis XIV qui l’abolissent, en décembre
Un dernier chapitre montre ce qui a survécu, dans les deux derniers siècles et dans le nôtre même, de ces pieux spectacles si chers à nos aïeux. De curieuses indications, prises un peu partout, et qu’il aurait pourtant été facile de multiplier, surtout en consultant les répertoires des montreurs de marionnettes, suivent le sujet aussi loin que possible et démontrent une fois de plus, que « rien ne meurt entièrement de ce qui a vécu ».
Nous avons donc, grâce au laborieux maître de conférences de langue et de littérature françaises, une histoire de la moitié du théâtre du moyen âge, à laquelle manquent peu de noms et de
faits importants. Pourtant il y manque quelque chose, en dehors même des menus détails que j’ai notés ou que pourront signaler des critiques plus versés que moi dans la littérature spéciale du sujet. Il y manque précisément les qualités les plus hautes et les plus vives d’une œuvre vraiment historique : la continuité, en vertu de laquelle les faits, au lieu de se suivre et de se juxtaposer, s’engendrent, s’expliquent, s’éclairent l’un l’autre ; la pleine possession du sujet, qui permet à l’auteur, et par suite au lecteur luimême, de donner à chaque fait sa vraie valeur, sa signification entière et la place qui lui revient dans le tout ; enfin, ce qui est presque la même chose, la vie, le mouvement, le caractère. J’ai loué de très grand cœur la sagesse et le bien-fondé ordinaires des jugements de M. P. de J. ; mais ses vues n’en restent pas moins une peu étroites, parce qu’il ne domine pas assez son sujet et n’en saisit jamais toute l’étendue. Il aime à comparer le système dramatique de nos aïeux aux théories romantiques de V. Hugo ; cette comparaison a son intérêt quoiqu’elle revienne trop souvent ; mais ne fallait-il pas essayer des rapprochements plus naturellement indiqués par l’histoire ? Une petite note de la page 243 nous avertit que « le mystère exista en même temps dans toute l’Europe et offrit partout à peu près les mêmes caractères, employa les mêmes moyens dramatiques, traita les mêmes sujets ». Tout en se bornant à l’histoire du théâtre en France, l’auteur ne devait-il pas surtout profiter des belles et complètes études de M. Aless. d’Ancona sur les représentations sacrées en Italie ? On dirait que M. P. de J. écarte de parti pris même les rapprochements qui s’imposent à tout littérateur. Croirait-on qu’il a trouvé le moyen d’analyser le drame français de Griselidis sans même nommer Boccace ?
Ces réflexions réduisent la valeur littéraire de cet important travail sans l’annuler : il renferme de fort bonnes pages à défaut d’une habile et vivante organisation de l’ensemble, ponere totum ! Il est, il restera longtemps encore, le livre essentiel à indiquer à tous ceux qui voudront se rendre compte de l’histoire de notre vieux théâtre religieux. Le premier volume renferme une coordination utile et intéressante des faits principaux de cette histoire. Quand au second, qui échappe à toute analyse, il suffît de dire qu’il offre une collection inappréciable de données de ce genre : 1° sur trois cents représentations de mystères, depuis 1290 jusqu’en 1003, énumérées d’après les historiens des archives municipales, etc., très souvent avec des détails textuels et fort curieux de mise en scène ; ce chapitre est complété par deux tables, l’une des lieux où furent représentés les mystères ; l’autre des titres de ces mys-
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tères ; — 2° sur plusieurs mystères mimés, rangés aussi chronologiquement, depuis 1303 jusqu’au dix-septième siècle ; — 3° enfin l’ouvrage se termine par près de 400 pages d’analyses et d’extraits de tous les mystères connus depuis le drame d’Adam jusqu’aux comédies pieuses de Marguerite de Navarre (le Sacrifice d’ Abraham de Théod. de Bèze malgré son caractère classique n’aurait-il pas eu quelque droit de figurer à la suite ?). Ces analyses sont, de plus, accompagnées de notices sur les manuscrits et les éditions, et d’indications bibliographiques sur les travaux publiés à leur sujet. Quelque étendues qu’aient été les recherches de M. P. de J., il est probable que certaines choses lui auront échappé ; d’autre part, les manuscrits des bibliothèques et surtout les registres de nos archives municipales sont loin d’avoir été complètement explorés jusqu’à ce jour. Le sujet sera donc nécessairement renouvelé ; mais, en attendant, ce n’est que justice d’indiquer aux travailleurs ce second volume, et en général l’ouvrage entier du savant et laborieux professeur, comme un guide indispensable dans l’étude de l’ancien théâtre français.
PORT-ROYAL, PAR SAINTE-BEUVE
Par l’étendue matérielle comme par la masse des faits et le sérieux des recherches, Port-Royal est de beaucoup l’œuvre la plus considérable du plus curieux et du plus fin critique de notre temps. Sujet épineux, compliqué, austère, étudié avec prédilection et avec persévérance par un esprit poétique, ondoyant et profane ! On ne peut s'empêcher au premier abord d’en éprouver quelque surprise. Sans chercher l’occasion précise qui tourna de très bonne heure vers ce champ, d’une grandeur un peu triste et un peu monotone, l’activité studieuse de M. Sainte-Beuve, il ne me paraît point hors de propos de noter les harmonies très réelles du sujet avec l’auteur, malgré les contrastes qui sautent aux yeux. C’est ici, ne l’oublions pas, l’histoire littéraire de Port-Royal — pourvu qu’on ne sépare pas du point de vue littéraire les autres aspects plus graves, et surtout ces questions de vie intime et de physiologie morale que M. S.-B. ne néglige jamais ; — or quel cadre plus propice, pour recevoir des vues fines, ingénieuses, parfois profondes, sur toute notre grande littérature ? Port-Royal n’est-il pas une des manifestations les plus complètes, les plus suivies, les plus abondantes, du génie français, si sévèrement chrétien et si nettement classique, du dix-septième siècle ? Il n’y a là que cinq ou six figures considérables ; mais presque tous les grands noms contemporains viennent retentir dans l’austère maison, et de son étroite enceinte on a vue sur les principaux monuments de cette glorieuse époque. Sans aborder une histoire méthodique de notre dix-septième siècle littéraire, tâche que M. S.-B. a certainement laissée très volontiers à des écrivains plus munis de doctrines précises et
1 Port-Royal, par G.-A. Sainte-Beuve. Troisième édition, 6 vol. in-18. ParJs, L. Hachette. 1867. — Extr. de la Revue critique, 1869.
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plus coutumiers de jugements absolus, le libre et délicat historien pouvait de là ouvrir, dans presque toutes les directions, sur ce vaste domaine, des perspectives neuves et séduisantes. Et ce n’étaient pas seulement des livres à étudier : c’étaient des âmes singulièrement vivantes dans leur recueillement ascétique, des existences à demi voilées mais à la fois très militantes, des cœurs très mortifiés, très circoncis et pourtant rebelles jusqu’à la mort : antinomies morales bien attrayantes pour la curiosité du critique biographe.
Faut-il ajouter que l’instinct poétique de M. S. -B. trouvait encore dans ce grave milieu un charme très particulier ? C’est chez lui surtout que le sens poétique ne saurait se séparer du sens critique. A l’un comme à l’autre conviennent surtout les ressorts secrets, les nuances à peine accusées, les sentiments les plus inconscients, les impressions les plus intimes. C’est la joie de l’auteur des Pensées d’août de dégager des sujets les plus familiers un fin et subtil arôme poétique. C’est le triomphe du critique des Lundis de découvrir, sous l’appareil vulgaire ou fastueux des formes littéraires, la trace presque insensible d’un élan de la fantaisie ou d’un battement du cœur humain. Il devait trouver plus d’attrait qu’un autre à « une poésie sans soleil et sans fleur, rien qu’en dedans « et toute en parfum, » comme il caractérise lui-même la poésie de la vie de Port-Royal.
Préparé de longue main par le travail solitaire du jeune critique, ce sujet de Port-Royal devint pour lui, en 1837, la matière d’un cours public fait à Lausanne. On a parlé en divers sens des circonstances qui déterminèrent cet enseignement assez inattendu ; mais M. S. -B., qui est toujours le guide le plus sûr et, pour les esprits attentifs, le plus sincère et le plus abondant, en matière biographique, sur lui-même comme sur autrui, rétablit la vérité des faits et jusqu’à la physionomie de ce professorat tout à fait exceptionnel : rien de plus curieux pour les hommes soucieux de l’histoire littéraire contemporaine que deux appendices de son premier volume ( l’Académie de Lausanne en 1837 ; A propos du Discours préliminaire), qui paraissent pour la première fois (ainsi qu’une foule d’additions non moins piquantes) dans la présente édition. La première publication de ce cours sur Port-Royal remonte à 1840-1842. Les deux volumes publiés à cette date renferment les origines du monastère, sa période de réforme et d’héroïque jeunesse, et la moitié de la vie du vrai grand homme d’une école qui a trop abusé de ce titre, de Biaise Pascal. Je ne dois pas rappeler ici en détail les impressions très diverses que ces deux
volumes produisirent alors. Le talent et l’art de M. S. -B. avaient déjà pris leur pli ; sa plume était vouée aux retouches patientes, aux images complaisamment caressées, aux effets lents et successifs. Plus tard les exigences de luttes plus que littéraires et les nécessités du journal quotidien devaient donner à son outil une prestesse et une précision dont on l’avait cru incapable. Mais à cette heure l’auteur des Critiques et portraits n’annonçait pas complètement le causeur des Lundis. Ni le langage de l’écrivain, ni le plan du livre ne paraissaient répondre aux graves souvenirs que le titre rappelait. Ce titre suffisait pour effrayer la plupart des lecteurs frivoles, et les plus sérieux furent un peu désorientés, en si grave sujet, de ces rapprochements multipliés et de ces digressions complaisantes, grâce auxquels Amélie, sœur de René, se glissait parmi les mères de la grâce, et Jocelyn venait donner la main à saint François de Sales. Une attaque violente partit de la Revue parisienne. A la vérité, le critique de M. S. -B. n’était autre que le romancier Balzac, un homme parfaitement incapable de rien savoir sur Port-Royal, incapacité que M. S. -B. à son tour s’est donné la satisfaction de démontrer jusqu’à l’évidence dans le dernier appendice de son premier volume, modèle achevé de ces réfutations à outrance qui ne démolissent une œuvre qu’en portant de rudes blessures à l’ouvrier. Malgré tout, Port-Royal rencontra des lecteurs assidus parmi les esprits soucieux des secrets de la vie morale ; et c’est dans ce public, nécessairement restreint, qu’il a gardé surtout et qu’il gardera probablement bien longtemps son succès de vive et profonde sympathie. Oui, malgré quelques parties fragiles ou irrégulières, ce livre restera, document à consulter sur une foule de points d’histoire littéraire, lecture curieuse et attachante pour quelques méditatifs. Assurément M. S. -B. ne rêvait pas pour cette œuvre plus de vogue et de popularité, et le critique n’avait pas d’autre ambition que le poète ; les Consolations ne seront jamais la lecture du grand nombre, et cela n’empêclie pas les Consolations d’être un des beaux recueils poétiques de notre siècle.
Les deux premiers volumes de Port-Royal ne furent suivis du troisième qu’au bout de six ans, en 1848. Les études délicates et savantes de M. S. -B. sur les Pensées et sur les Provinciales paraissaient après les discussions sur l’existence politique des jésuites et après les travaux fort retentissants de M. Cousin sur Pascal, ses doctrines, sa vie, sa famille, ses manucrits. C’était un charme de suivre ces deux esprits de nature si différente sur le même terrain et de constater combien l’éloquence un peu altière de l’un avait
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laissé de besogne à la curiosité vive et pénétrante de l’autre. Ce volume ne rendit pourtant pas Port-Royal vraiment populaire ; le temps n’était guère alors à ces études rétrospectives. L’auteur lui-même ne tarda pas à être jeté bien loin de son sujet par la loi impérieuse des événements. Les deux volumes qui complétèrent son livre ne parurent pour la première fois qu’en 1859. A la vérité, ils portent la preuve d’un travail incessant, dont le premier effet fut de grossir au delà des premières prévisions les proportions de cet arrière-corps de l’édifice. Cependant, en donnant au public deux volumes au lieu d’un, M. S. -B. eut le droit d’affirmer que l’ordonnance de son sujet était encore telle qu’il l’avait établie dès 1835. « La disposition et l’architecture sont restées les mêmes, disait-il « très bien ; seulement à mesure qu’on avance, les chambres « y sont de plus en plus remplies. » Peut-être même le sontelles un peu trop quelquefois ; mais nombre de figures sont assez vivement rendues pour qu’on ne se plaigne jamais de s’y attarder trop longtemps, et partout le talent du peintre, affermi et assoupli par de longs exercices, donne du charme aux images mêmes les plus obscures et les moins accentuées.
Faut-il analyser ce long ouvrage, à propos d’une troisième édition (troisième pour les trois premiers volumes, deuxième pour les autres) ? Assurément il est assez connu des hommes qu’il peut intéresser, pour n’être pas ici l’objet d’un examen minutieux qui prendrait beaucoup trop de place. D’autre part, comme il semble avoir reçu sa forme définitive, il ne sera pas inutile d’en apprécier sommairement les parties principales. Essayons d’accomplir cette tâche sans sortir du point de vue, à la vérité assez large, de l’auteur. « Ce n’est pas l’histoire de Port-Royal que j’écris, dit-il quelque « part (IV, 202), et je ne prétends pas dispenser de lire les ancien- « nés histoires du monastère, qui ne se referont pas. C’est le por- « trait de Port-Royal que je fais, c’est son esprit que j’essaye de « de ressaisir en le marquant dans les circonstances ou dans les « personnages les plus notables. » Il n’en est pas moins vrai que tout l’essentiel de l’histoire de Port-Royal est bien dans ces six volumes, et que M. S. -B. n’a rien négligé d’intéressant ou de caractéristique dans les vénérables chroniqueurs auxquels il renvoie et qu’il remplacera très avantageusement pour presque tout le monde. Quant à sa forme, c’est en effet un portrait littéraire qu’il a tracé c’est une vaste et ondoyante causerie, s’arrêtant avec complaisance sur toutes les parties notables du sujet, liant les grands morceaux par des bouquets d’anecdotes ou de petites biographies qui achèvent l’effet d’ensemble, saisissant à l’occasion les questions de doc-
trine, mais suivant surtout le développement naturel de la vie morale et littéraire. Je ne dis rien d’une foule de remarques détachées, de digressions curieuses, de notes critiques et presque satiriques, véritables ana, où se délasse et s’égaie et s’émancipe l’esprit investigateur et incisif du maître de la critique biographique.
Nous ne chercherons pas à peser les avantages et les inconvénients de ces sortes de mémoires librement conduits, où l’attrait est la loi ordinaire de la mesure. M. S. -B. du moins ne pouvait faire, même en un pareil sujet, que ce qu’il a fait, et personne que lui sans doute n’eût osé l’entreprendre. Après tout, quelle autre méthode aurait rendu lisibles au public lettré de notre temps six gros volumes sur une école théologique nullement oubliée, mais parfaitement morte, au moins dans son principe doctrinal ? Et M. S. -B. a pu, sans trop se flatter, affirmer que grâce à lui Port-Royal était devenu de mode, et rappeler avec un demi-regret le temps où M. Royer-Collard interrompait une causerie sur ces matières, qui étaient pour lui de tradition et de famille, par cette brusque exclamation : « Mais savez-vous bien, Monsieur, qu’il n’y a que vous et « moi en ce temps-ci, pour nous occuper de telles choses ? » (t. III, p. 3.)
N’essayons pas de resserrer dans les limites d’un article toutes les remarques suscitées à chaque instant par la lecture de ces pages, où la poésie, l’histoire, la philologie, la philosophie, la littérature, la morale et toutes les manifestations de la vie se mêlent à mille degrés divers ; où une multitude de jugements tantôt se posent en pleine clarté, tantôt et plus souvent se glissent et se trahissent à peine dans le jeu infiniment varié des plus délicates nuances. L’auteur a indiqué lui-même, dans le Discours préliminaire publié dès 1837, le rôle de Port-Royal en théologie, en hiérarchie ecclésiastique, en politique, en philosophie, en littérature, en morale et en poésie. Nous n’avons garde de discuter dès l’abord ce programme peut-être un peu lourd, même pour un cours professé en Suisse. Il sera plus raisonnable et plus facile de marquer à l’occasion quelques dissentiments sur ces divers objets, en suivant les groupes successifs de l’ouvrage, sauf à revenir à la fin sur deux ou trois points essentiels de cette vaste synthèse.
Les origines et la renaissance de Port-Royal (livre I, t.I, p. 34-337) sont depuis longtemps bien connues par le clair et discret récit de Jean Racine. Après ce résumé classique, on a ici des mémoires plus détaillés avec une foule d’excursions fort agréables aux alentours du sujet. Les Arnauld sont curieusement étudiés dans leur généalogie si touffue et dans leur caractère si net et si ferme. La vie
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intérieure d’un couvent de femmes est traitée avec l’attention minutieuse et la chaleur entraînante d’un premier amour. C’est dire que l’exagération, rare chez M. S. -B., n’est pas tout à fait absente de ce tableau initial. La journée du guichet emprunta sans doute une certaine grandeur à l’émotion humaine, à l’énergie religieuse des acteurs de cette petite scène de grille. Mais pour aller de là jusqu’à Polijeucte de plein saut, il faut y mettre du sien, et beaucoup. Les deux chapitres sur Corneille et sur Rotrou, tragiques chrétiens, sont bien dans le ton de cette période de luttes héroïques, mais ils ne tiennent pas autrement au fil de l’histoire. Notre grand tragique serait même beaucoup plus facile à rattacher aux jésuites qu’à Port-Royal ; en réalité, il vaut mieux le laisser dans son vrai milieu, très-éloigné de ces groupes dogmatiques. On a beaucoup dit que M. S. -B., pour égayer l’ennui des solitudes de Port-Royal, errait presque toujours à l’extrême frontière, accrochant de gré ou de force tous les passants aimables et les installant de son plein droit dans les appartements de ces Messieurs. Le reproche est très exagéré ; en ce qui regarde Corneille, il n’est pas tout à fait injuste. Les autres digressions, même dans ce premier volume, quoique poussées bien loin, se rattachent plus naturellement au gros du récit. Saint François de Sales, par exemple, est venu de lui-même à Port-Royal ; il n’était pas absolument nécessaire de le suivre si complaisamment dans son évêché et dans son académie ftorimontane, mais nul ne se plaindra de ces pointes si insensiblement amenées et qu’accompagnent tant de précieuses remarques, tant d’agréables comparaisons littéraires et morales.
Le Port-Royal de M. de Saint-Cyran (I. II, t. I, p. 341-511, t. II, p. 5-376), nous donne le nœud théologique de l’action lente et variée que M. S. -B. a déroulée dans le reste de son ouvrage. Jean Duvergier de Hauranne est patiemment suivi dans ses débuts bizarres, dans ses projets clandestins de réforme théologique, dans ses rapports intimes avec l’évêque Jansénius, dans ses affaires avec les puissants de la terre, dans sa prison même d’où il gouverne Port-Royal devenu par lui le berceau du jansénisme. Autour de ce maître fort rude, mais sans froideur, se dessinent les figures des premiers solitaires : M. le Maître, ce vrai pénitent, Claude Lancelot, ce régent modeste, M. Singlin, ce confesseur austère ; et un peu plus tard, M. d’Andilly, le souriant vieillard, M. de Saci, le pieux et correct traducteur de la Bible. Tous ces portraits sont admirablement étudiés, et ne donneront lieu à aucun reproche sérieux quant à leur physionomie générale. Il n’en sera pas tout à fait de même peut-être des parties théologiques de ce second livre, où M. S. -B. a porté cependant un rare bon vouloir de recherche et d’attention.
Saint-Cyran est le père du jansénisme ; mais les deux livres capitaux et pour ainsi dire symboliques de la secte eurent pour auteurs son ami Jansénius et son disciple Antoine Arnauld. UAugustinus parut en 1642, le livre de la Fréquente communion en 1643 ; entre ces deux publications, Saint-Cyran était sorti de la Bastille pour mourir dans la paix déjà bien troublée de sa solitude (11 oct. 1643). Il ne vit que le premier effet de ce dernier ouvrage, dont l’influence a été fort considérable sur l’Eglise de France. On a là-dessus des indications curieuses dans un chapitre de M. S. -B. (1. II, XII) ; le résultat le plus clair des jugements contradictoires touchant ce livre, toujours poursuivi et toujours défendu, et qui (chose singulière !) n’est pas même sur le catalogue de l’Index, c’est que la réforme sacramentaire tentée par Arnauld a été funeste au point de vue catholique et pratique : les faits parlent assez clairement et les vrais juges, saint Vincent de Paul, par exemple, comprirent bien vite que ces théories devaient aboutir à éloigner les âmes de la vie religieuse sous couleur de respect.
La Fréquente communion dut en partie son succès au langage noble et aisé — encore qu’un peu traînant — du plus fécond écrivain de Port-Royal ; et M. S. -B. n’a pas manqué de le prendre surtout par ce côté facilement accessible. Le gros in-folio latin de l’évêque d’Ypres était bien autrement malaisé à aborder. L’auteur a su en faire saisir l’ordonnance générale et mettre en relief les qualités qui le distinguent des produits ordinaires de la théologie d’alors. Tout au plus pourrait-on se plaindre, qu’en montrant Jansénius dégagé des habitudes de la scolastique et versé dans l’étude des maîtres antérieurs au moyen-âge, il n’ait pas eu soin de dire que cette veine nouvelle ne fut pas moins heureusement exploitée par l’école opposée à Port-Royal : les Dogmata theologica du P. Petau, très supérieurs, sinon par la composition proprement dite, au moins par la richesse et la variété de l’érudition et par le ton classique du style, aux trois tomes de VAugustinus, commencèrent à paraître dès 1644. Mais enfin M. S. -B. a réellement lu et convenablement analysé une bonne partie du gros livre de Jansénius. Si son travail ne paraît pas toujours aussi sérieux qu’on voudrait, c’est que le critique a trop prodigué les rapprochements poétiques, trop rappelé Milton à qui l’évêque d’Ypres ne pensa jamais, et trop légèrement couronné ce travail semi-théologique par une page frivole du P. Bouhours. En négligeant ces broderies trop distrayantes, on trouvera dans Port- Royal une analyse consciencieuse de la partie historique de l’Aiigustirius. La partie théorique est à demi esquivée : on renvoie en appendice (t. II, p. 148) un abrégé de la doctrine ; mais cet abrégé
(p. 531) n’est aucunement pris dans Jansénius et ne le fait guère connaître. M. S.-B. ne pouvait éviter l’importune question, si les cinq propositions sont renfermées dans le livre condamné. En somme, il les y trouve à peu près, ou pour mieux dire il plaide avec les jansénistes pour montrer qu’elles n’y sont que dans un certain sens ; mais ses retouches, ses scrupules, ses notes restrictives ou explicatives aboutissent très évidemment à montrer que, s’il fallait trouver des formules nettes et précises pour concentrer les longs développements dogmatiques de Y A ugustinus, Nicolas Cornet n’y avait pas mal réussi. M. S.-B. est ici entre ses impressions très libres et très librement exprimées, mais parfois un peu confuses en pareille matière, et les sources jansénistes où il puise, non pas exclusivement (tant s’en faut !), mais avec plus de confiance. Ce serait le cas, si nous avions plus de temps et d’espace, d’apprécier l’autorité morale et historique des écrivains de Port-Royal. Sans entrer dans cet examen, il faut bien observer que la fausse position théologique de cette école, parfaitement évidente après les bulles et les formulaires, était presque aussi flagrante dès l’origine et qu’elle produisit dès lors, même dans les meilleures âmes, de fâcheux effets moraux. L’A ugustinus était déjà une réaction évidente en faveur de Baïus catholiquement condamné, et Saint-Cyran, sur plus d’une question, avouait tenir peu de compte du concile de Trente. Etre catholique avec cela, c’est plus que ne permettent la logique et la sincérité. Dès les commencements du jansénisme, les réticences, les interprétations forcées, les restrictions mentales même sont l’écueil moral de la secte. M. S.-B. le montre bien çà et là pour l’époque de Nicole ; il aurait pu le laisser voir aussi bien dès l’origine, avec Saint-Cyran et la grande Angélique. Il y a des propos sinistres de saint Vincent de Paul sur son compatriote, qui nous gâtent un peu l’impression purement édifiante de M. S.-B. sur les commencements de MM. de Port-Royal. Voici encore un petit trait comme on en pourrait relever un bon nombre. Quand la mère Angélique mourante écrit à la reine Anne d’Autriche qu’à Port-Royal on n’entretenait jamais les religieuses d’aucune matière contestée, M. S.-B. déclare nettement qu’il faut la croire (t. IV, p. 133). Ne pas l’accuser de mensonge, très bien ! mais ne pas soupçonner ici une déplorable illusion, une préoccupation aveuglante, c’est bien difficile ; et M. S.-B. ne peut guère y contredire, puisqu’il nous montre lui-même, quelques pages plus loin, les religieuses de Port-Royal très ferrées sur les controverses théologiques, ayant eu là-dessus, de tout temps, des directions de première main et des notions de première qualité (p. 181).
Nulle part l’amour de M. S. -B. pour son sujet ne me paraît l’avoir incliné lui-même à l’admiration excessive comme dans son jugement sur Saint-Cyran. Ce chef d’école a eu parfois, dans ses lettres et dans ses conversations recueillies par ses biographes, de grandes paroles, de beaux élans, des inspirations fortes et généreuses, et même quelques vues fines ou profondes. Mais ses parties faibles subsistent et font tache. Un homme qui commence sa carrière littéraire par deux opuscules entièrement dépourvus de bon sens ne se relève pas tout à fait par cette œuvre de sa maturité, le Petrus Aurelius, où il y a encore bien des imprudences et des excentricités. Saint-Cyran garda toujours du désordre dans tes idées et du galimatias dans le langage ; avec cela, beaucoup de science, beaucoup d’activité, un caractère énergique et fier : ce n’est en somme ni un esprit ni une âme vulgaires, mais le sectaire y paraît plus que le saint. Quand M. S. -B. le rapproche de saint Vincent de Paul, il se garde bien de sacrifier ce dernier, mais il plaide trop pour l’autre. Il croit par exemple que Saint-Cyran n’aurait pu entrer comme Vincent au conseil de conscience d’Anne d’Autriche, « côte à côte « avec Mazarin et le chancelier Séguier. » Je ne sais, mais je me souviens que le conseil de conscience ne tarda pas à être aboli ; et Mnie de Motteville, que vous nommez vous-même (t. II, p. 570) « l’honnête, la judicieuse..., si éloignée de tout esprit de parti, » nous apprend que ce fut à cause du P. Vincent, « homme tout « d’une pièce , qui n’avait jamais songé à gagner les bonnes grâces « des gens de la cour » (Collection Michaud, 2e série, t. X, p. 66).
Pascal (livre III, t. II, p. 379-510, t. III, p. 7-464) est le point culminant du livre de M. Sainte-Beuve. L’entretien avec M. de Saci nous le révèle du premier coup dans sa force et sa fleur, et l’on goûte d’autant mieux cet esprit tout d’élan et de flamme, en le voyant aux prises avec un esprit si calme, si poli, si mesuré. Cela nous mène à Montaigne, et dès lors à une de ces comparaisons attentives dont M. S. -B. sait tirer un si bon parti pour faire éclater les analogies et les dissemblances de ces vastes génies, dont aucune formule ne saurait donner la vraie et définitive expression. Montaigne est ici percé à jour ; malgré l’extrême discrétion du critique, son arrêt sur le scepticisme des Essais est formel autant que motivé. On peut poser des réserves sur les croyances intimes, enracinées dans la conscience et dans la vie, et qui ne sont pas toujours en harmonie avec les tendances les plus déterminées de l’esprit. Mais, en laissant l’homme de côté (est-ce facile quand il s’agit de Montaigne ?), le penseur, avec ses négations déguisées en doutes, avec sa tactique fort dissimulée, mais d’autant plus pénétrante, est mis
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à nu, et son dernier mot est nettement dégagé de ce chapitre capital sur Y Apologie de Raimond Sebond. Il est inutile de recommander les remarques sur la langue personnelle de Montaigne. Dans ces questions si délicates de langage et de style, M. S. -B. est passé maître, et il n’en a donné nulle part des preuves plus éclatantes que dans nombre de chapitres de Port-Royal. Quand le progrès des études philologiques aura muni la critique française de notions plus déterminées et de lois plus sûres, l’histoire de notre littérature nationale sera certainement à refaire ; mais sur tous les points que M. S.-B. aura touchés, il est permis de croire qu’on n’aura guère qu’à creuser la ligne tracée par sa plume facile, qu’à munir de preuves plus rigoureuses et à revêtir de formules plus scientifiques des appréciations glissées, sans ombre de dogmatisme, à travers des récits curieux et de fines déductions morales.
J’ai déjà dit que, dans cette étude sur Pascal, on n’avait pas trop à regretter les allures plus solennelles et l’éloquence plus mâle d’autres juges célèbres. Rien ne fait pénétrer plus avant dans l’âme du grand auteur des Pensées que les touches patientes et délicates du curieux portraitiste. Dans l’analyse de cette œuvre fragmentaire et posthume, M. S.-B. a mis en lumière, sans excès mais sans adoucissement, les données tristes et outrées du sombre apologiste. Il ne faut, en effet, qu’un peu d’attention sans parti pris pour s’assurer que le point central de l’apologétique chrétienne conçue par Pascal, c’est, non pas le Christianisme simplement dit, mais le Jansénisme lui-même. On peut reprocher à M. S.-B. d’identifier souvent l’un avec l’autre ; mais il a bien raison contre les chrétiens non-jansénistes qui ne veulent voir que figures hasardées et caprices de style dans les formules les plus caractéristiques du grand écrivain. — En développant l’histoire et le canevas des Lettres provinciales, M. S.-B. a défendu parfois les casuistes jésuites contre les infidélités de leur éloquent adversaire. En ce genre il aurait pu ne pas borner ses redressements à la cinquième provinciale, et quelques-unes des doctrines discutées par le P. Daniel (je rappellerai particulièrement la théorie de Vasquez sur le superflu et sur l’aumône) avaient été encore plus défigurées dans les Petites Lettres que le texte du bon Filliucci dont M. S.-B. a bien voulu prendre la défense. En dehors de toute école et de toute tradition dogmatique, un moraliste humain ne condamnera pas si vite la probabilité, et un juste appréciateur des grands travaux de la pensée ne saura s’empêcher de plaider pour des hommes tels que Suarez et Lessius contre la critique à outrance de Pascal et de l’école janséniste. On me permettra de ne pas toucher à la question
des Jésuites eux-mêmes, sur laquelle M. S. -B. n’a pas hésité à développer son appréciation personnelle, identique à celle de bien d’autres hommes de marque, dont il a recueilli des textes et des propos curieux. Je noterai seulement que si ce n’est pas aujourd’hui la marque d’un brave esprit « de poursuivre les Jésuites et surtout d’en avoir peur » (t. III, p. 45), il ne saurait être de meilleur goût d’insinuer que ces Pères ne furent jamais bien sévères pour les vices contre nature (t. VI, p. 294) !
Après ce livre sur Pascal, si grand et si attachant par le sujet principal, si attrayant encore par les études accessoires (Joseph de Maistre et un chapitre de son Eglise gallicane, Molière et le Tartufe’), l’esprit se repose agréablement sur l’histoire des Petites Ecoles de Port-Royal (1. IV, t. III, p. 467-589, t. IV, p. 5-105). C’est une des parties les plus calmes, les plus simplement judicieuses de l’ouvrage. Les utiles travaux de Port-Royal pour l’éducation y sont appréciés par de fidèles analyses et d’excellentes indications, sans le moindre excès d’admiration et d’éloge. Tout au plus auraiton pu proscrire plus nettement les déplorables rimes françaises des deux grandes grammaires aussi bien que des Racines grecques . A ce propos, M. S. -B. a mis vraiment trop de bonne volonté à trouver de l’esprit dans quelqu’une de ces platitudes du respectable M. de Saci (t. II, p. 333). A plus forte raison les éloges donnés par M. Diibner aux méthodes de Port Royal (t. III, p. 610) doivent-ils être réduits de toute une part d’illlusion créée dans l’esprit du docte helléniste par son hostilité contre certaines méthodes d’aujourd’hui. — Le tableau des petites écoles de Port-Royal se couronne admirablement par le portrait du docte, bon et vénérable Tillemont, qui fut vraiment un parfait élève avant d’être mieux que cela. L’étude consacrée à cette vie toute religieuse et à ces travaux sj méritoires est une des plus aimables de l’ouvrage, et elle nous amène à un portrait non moins étudié de l’abbé de Rancé, disciple indépendant, bientôt détaché, de la même école, mais dont la physionomie s’encadre bien dans ce grave tableau.
Ni la Seconde génération de Port-Royal (1. V, t. IV, p. 109-516, t. V, p. 4-145), ni le Port-Royal finissant (1. VI, t. V, p. 149-524, t. VI, p. 3-342 !) ne doivent nous arrêter beaucoup. Le style de ces deux livres, publiés si longtemps après les précédents, offre bien des traits autrement accusés ; les idées mêmes ont parfois plus de hardiesse en tout sens, mais la couleur générale est la même et le grand courant se rétablit dans la même direction. La chronique du monastère est plus compliquée encore que par le passé ; mais, sauf en quelques scènes intéressantes, il faut tout le talent de l’écri-
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vain pour rendre un semblant de vie à ces souvenirs peu héroïques, et Ton doit cette justice à M. S. -B. qu’il ne dissimule pas sa répugnance pour une obstination non moins pénible que les persécutions qui viennent y répondre. Il faut arriver aux dernières épreuves de Port-Royal pour y retrouver quelque grandeur, la grandeur dans la souffrance et dans la mort. Mais dans cette mêlée un peu monotone, un peu traînante, il y a encore des figures pleines d’attrait : la mère Angélique de Saint- Jean, avec ses suprêmes tentations de doute et de désespoir ; M. Hamon, médecin temporel et directeur spirituel du monastère, ascète et exégète du moyen âge égaré dans un siècle de calcul et de critique ; Pavillon, l’austère évêque d’Aleth, l’un des plus considérés des protecteurs du dehors; Le Toûrneux, le plus lettré des consolateurs et des directeurs du dedans. N’oublions pas ces deux personnes arrivées d’un peu loin au port de la pénitence, Mme de Sablé et Mme de Longueville. Sur ces dames tant célébrées par M. Cousin, M. S. -B. a ses sources particulières et surtout ses jugements indépendants de toute adoration posthume. Les faiblesses nullement dissimulées de Mme de Sablé sont un intermède assez agréable aux rudes pénitences de Port- Royal ; quant au mérite de Mme de Longueville, prisé si haut par un trop galant philosophe, il est notablement réduit par un critique aussi attentif et moins prévenu.
Je ne dis rien des hôtes ou des amis, tels que La Fontaine, Boileau, Santeul (tous les lecteurs du Port-Rogal ont présents à l’esprit ces croquis si finement touchés) ; mais je dois indiquer au moins les deux figures importantes de ces derniers volumes, Nicole et Arnauld. Le traducteur élégant, l’annotateur malin des Provinciales, était un sujet propice pour le scalpel pénétrant de M. Sainte- Beuve. Nicole, si rude aux ennemis du dehors, est presque compromettant à la maison par ses visées prudentes et son esprit de conciliante modération. Il bouleverse toute la doctrine du Port- Royal par sa théorie quasi-moliniste de la grâce universelle, et ne jouit en plein de tous ses moyens que dans ses habiles et savants travaux simplement catholiques contre la théorie calviniste de l’Eucharistie ; imitateur fort affadi des Provinciales dans les Imaginaires, vraie lune du Pascal des Pensées dans les Essais de morale. M. S. -B. n’a aucunement surfait le prix de ce dernier ouvrage, estimable assurément, mais tout à fait de second ordre, et presque toujours rebutant par la pâleur et le lâché du style encore plus
i La seconde moitié de ce tome VIe doit être remplie par une Table analytique des matières, confiée aux soins de M. de Montaiglon, mais qui n’a pas encore paru.
que par le peu de nouveauté du fond. Joseph de Maistre, sauf l’extrême vivacité de l’expression et l’entraînement d’un plaidoyer théologique, n’a pas en somme si mal prononcé ; et les arrêts littéraires de M. S. -B. ne sont pas en si complet désaccord avec ceux de l’adversaire éloquent qu’il s’est peut-être trop appliqué à contredire dans un chapitre déjà indiqué (1. III, XIV).
Arnauld, si en vue dès le début du Port-Royal janséniste, reparaît de loin en loin, jusqu’au jour où il concentre en lui-même presque tout l’intérêt doctrinal ; c’est le lien personnel et vivant qui fait l’unité des groupes successivement étudiés dans ces six volumes. Sa Fréquente communion a ouvert la lutte ; sa querelle en Sorbonne a donné naissance aux Provinciales ; ses écrits didactiques ont fait le succès des petites Ecoles ; seis travaux contre les calvinistes ont honoré le temps de la Paix de l’Eglise ; ses polémiques renaissantes et son exil remplissent la période finale. La guerre d’Anauld avec Malebranche est la grande affaire du cinquième volume de Port-Royal. Il y a un véritable agrément dans l’exposition de ces théories métaphysiques, mais je ne sais si les philosophes seront entièrement satisfaits du parti pris évident du critique contre toute doctrine transcendante. Je ne me charge pas du reste de presser là-dessus M. S. -B., qui rabroue quelque part M. Francisque Bouillier pour n’avoir pas mis à leur place des questions vaines , pour avoir eu l’air de prendre parti en ces combats dans des nuages (t. V, p. 441).
Après Arnauld, je ne vois plus que deux personnages, Du Guet et Jean Racine. Du Guet nous arrête un peu trop, puisqu’il n’est pas, « à proprement parler, un homme de Port-Royal (t. VI, p. 3) ; » mais les charmants détails renfermés dans cette étude nous rendent indulgents à ces excès de complaisance pour les amis du dehors. A plus forte raison n’aurons-nous que des éloges pour les deux chapitres consacrés à Racine, les plus attachants, les plus variés, les plus exquis de tout l’ouvrage. Racine est l’élève de Port-Royal ; il a commencé par un esclandre contre ses maîtres le cours de ses égarements ; après Phèdre, il est revenu humble et docile au Port longtemps oublié, il en a écrit Y Histoire, et il a voulu être enseveli aux pieds du pauvre M. Hamon. L’auteur d’Athalie avait sa place marquée à Port-Royal, et grâce au talent tout à fait mûr et aux soins attentifs du peintre, il aura le meilleur portrait de la galerie.
On me permettra de le dire en effet : le grand mérite de Port- Royal, le seul qui puisse faire vivre cet ouvrage malgré tout un peu lourd, c’est le goût littéraire le plus délicat, s’exerçant tour à tour,
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non seulement sur les écrivains port-royalistes, mais encore sur toutes les formes de notre prose et de notre poésie depuis Montaigne, Balzac, saint François de Sales, Corneille et Rotrou, jusqu’à Lamartine et Joseph de Maistre. — Comme histoire de Port-Royal, ce livre a pourtant une valeur réelle. Il n’est pas un épisode de nos annales littéraires et morales, qui ait été traité avec cette suite et ce soin minutieux. L’auteur n’a pas répandu la même lumière sur tous les détails de son vaste sujet ; mais il n’en a pas négligé une seule partie de quelque valeur. Il a compulsé tous les documents pour ce long et rebutant travail. S’il incline plus volontiers, dans les faits controversés, pour les récits de Port-Royal et de ses amis, il ne dissimule pas les versions opposées, et pour écrire la même histoire au point de vue le plus hostile on trouverait encore, soit dans son texte, soit dans ses notes, la plus vaste provision de matériaux, sans compter de très larges concessions, voire même des révélations malicieuses.
Au point de vue scientifique (théologie et philosophie), l’ouvrage est évidemment d’un moindre prix. Peut-être, parmi tous les critiques d’un siècle fécond surtout en critiques, pas un autre n’auraitil pu aborder aussi aisément et poursuivre avec tant de persévérance des études aussi étrangères à notre littérature courante. Mais les aptitudes les plus universelles ne sauraient remplacer le tact exercé, les doctrines précises d’un homme du métier. C’est déjà un bien grave inconvénient que la préoccupation d’égayer à tout prix les plus graves matières. C’en est un plus grave encore de glisser des explications de fantaisie dans l’analyse d’un système doctrinal. Cela est arrivé quelquefois à M. S. -B., par exemple dans cette opposition entre le Père et le Fils, qui lui paraît un des aspects caractéristiques de la théorie de la grâce : cet aperçu ingénieux a pu défrayer quelques pensées de M. Joubert sans acquérir droit de cité en théologie ; il entre tout au plus dans le système des causes occasionnelles appliqué à la théologie par Malebranche ; mais le jansénisme proprement dit n’a rien à démêler avec cette vue fantaisiste. C’est encore une préoccupation habituelle de M. S. -B. de marquer les différences entre le jansénisme et le gallicanisme, et il a sur ce point des remarques justes et des citations intéressantes ; mais il ne dégage nulle part avec netteté les notions doctrinales, canoniques et politiques qui constituaient le gallicanisme dans ses deux ou trois formes, et il sépare trop foncièrement, comme espèces distinctes, des classes simplement subordonnées : les jansénistes sont des gallicans très prononcés, avec une détermination spéciale, et pour parler comme l’école, une différence propre.
Au point de vue moral, sans entrer dans aucune question de dogme, nous devons pourtant examiner si M. S. -B. a quelque raison d’espérer (t. II, p. 513) l’approbation et la sympathie des hommes impartiaux de toute croyance. Il n’ignore pas, après avoir fréquenté de longues années tant d’àmes religieuses, que pour les vrais chrétiens la grâce est une réalité mystérieuse, consolante et terrible, avec laquelle il ne faut point jouer comme avec un caprice de l’imagination ou une illusion du cœur. Or ses analyses tout humaines, où la grâce et la nature ne se distinguent jamais l’une de l’autre (pour qui voit le dessous), ne sont-elles pas, plus qu’un jeu, une exclusion pleine et entière de l’ordre de foi ? Sans doute M. S. -B. n’y va pas en adversaire déclaré. Il y a plus d’un ton dans son livre, quoiqu’il n’y ait, j’en suis persuadé, qu’un seul esprit. Dans les premiers volumes, on n’a pas rompu ouvertement avec des croyances religieuses qu’on traite en toute édification. Il y a çà et là des frémissements plus ou moins profonds en face des problèmes inévitables : « S’il y a une vérité, si tout n’est pas vain..., s’il y a « une morale, — j’entends une morale absolue (?), — et si la vie « aboutit... » (t. II, p. 453). Ces doutes sont de vrais doutes, je le crois bien, mais c’est quelque chose, au jugement des croyants les j)lus soumis, de poser ces questions avec gravité. Dans les livres suivants, quand on n’a plus devant soi ces austères figures de Saint- Cyran et de la grande Angélique, on se contente de ne plus appuyer sur le fond des choses : on a toute sorte d’égards pour la croyance elle-même, quand elle est sincère et généreuse, point du tout pour son objet. Il y a surtout des mots décisifs dans les notes, où M. S.-B. laisse éclater de temps en temps le fond de sa pensée, sauf à la mettre sur le compte d’un moderne, d’un ami, d’un excentrique toujours anonyme. Et l’on arrive ainsi à l’Epilogue, où le critique, très peu respectueux pour des doctrines qu’il a remuées si longtemps, ne donne plus son travail et lui-même que pour « une illu- « sion des plus fugitives au sein de l’illusion infinie (t. VI, p. 246) ! » Avec cette conclusion, qui ressort en effet de l’œuvre telle qu’elle est, M. S.-B. sait bien qu’il n’apporte qu’un grand sujet de tristesse aux chrétiens de toutes les communions et même aux philosophes spiritualistes sérieusement convaincus, à moins que cette espèce n’existe pas, comme l’irrévérencieux critique paraît quelquefois l’insinuer. Il a certainement le droit de récuser les juges qui ne voient en lui qu’un pur rhéteur, un homme qui recherche la seule beauté littéraire (t. II, p. 514) ; il est réellement encore plus épris de la nature elle-même et curieux de toutes ses manifestations, et dans toute doctrine cette dernière curiosité est sans doute
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plus estimable que l’autre ; mais pour tous les vrais croyants toutes les curiosités se valent et ne pèsent rien mises en balance avec la grande question du but suprême de la vie.
Un autre sujet de reproche de la part de quelques lecteurs et de vive curiosité pour presque tous, ce sont les traits personnels dont s’arme souvent, dans une foule de notes et dans plusieurs appendices de son livre, la critique acérée de M. Sainte-Beuve. Il a rencontré des adversaires peu aimables sans doute, mais comme il les rembarre ! M. Cousin, par exemple, passe par toutes les sévérités, depuis l’éloge aigre-doux, jusqu’aux plaintes sur ses procédés grossiers, jusqu’à la moquerie sur ses fadaises et ses roucoulements (t. III, p. 416, t. V, p. 68, 129, etc.). Ce pauvre Rigault, pour avoir fait un procès de tendance à M. S. -B. à propos d’une anecdote sur Pascal, est remis à sa place de la belle façon. Même dans les controverses les plus pacifiques, il y a des notes fâcheuses : je ne sais si M. Blampignon se trouvera flatté d’être désigné par deux fois comme un « aimable ecclésiastique » ; l’abbé Flottes est traité (t. III, p. 605) de savant ergoteur, d’ailleurs fort respectable ; partant était-il bien utile d’instruire l’univers que ce saint homme n’était guère qu’un quart d’heure à dire la messe ? Minutie, écueil de toute curiosité ! Mais nul n’est plus rudoyé dans ces réglements de compte que M. de Sainte-Beuve, magistrat du tribunal de la Seine auteur du livre anonyme intitulé : Jacques de Sainte-Beuve..., étude d’histoire privée contenant des détails inconnus sur le premier Jansénisme (Paris, 1865). J’accorde que les querelles faites par cet écrivain à son redoutable homonyme n’étaient pas toujours fondées et que son style surtout prêtait infiniment aux plaisanteries qui tombent sur lui comme grêle ; mais c’est aller trop loin que de reprocher, même à un magistrat si peu correct dans son langage, d’avoir un avis sur l’immaculée Conception (t. IV, p. 567), et M. S. -B. a d’ordinaire le bon goût de ne pas toucher en pareille occasion aux croyances religieuses.
Ces vivacités n’empêchent pas (au contraire !) les notes et appendices de ces volumes d’en être une des parties les plus curieuses, les plus érudites, les plus instructives, surtout dans cette dernière édition. Toujours attentif à revoir son oeuvre, M. S. -B. a introduit çà et là dans son texte quelques améliorations dues à des critiques judicieuses ou à ses propres recherches ; mais c’est surtout dans ses notes courantes et dans les grands morceaux de discussion et de biographie groupés à la fin de chaque volume qu’il a versé une quantité de renseignements neufs ou de recherches plus approfondies. Les mémoires manuscrits de Feydeau, ceux du P. Rapin
dernièrement imprimés (avec des notes où M. S. -B. n’est pas épargné et qu’il n’épargne pas à son tour), mais surtout les papiers du cardinal Le Camus et du respectable janséniste Vuillart, communiqués par les catholiques de Hollande, ont défrayé un grand nombre de ces appendices pleins de faits et d’idées. Il est à peine nécessaire d’indiquer en particulier les révélations biographiques de Vuillart sur Racine, qui sont venues compléter la notice exacte et minutieuse de M. Mesnard. Mais parmi les autres additions vraiment importantes, il serait injuste de ne pas signaler un très long mémoire de M. de Chantelauze sur le cardinal de Retz et les jansénistes (t. V, p. 526-605), modèle assez accompli de recherches persévérantes et de judicieuse modération, pour ne rien perdre à se présenter au milieu de tant d’autres savantes et ingénieuses enquêtes, qui sont l’un des plus sûrs mérites et l’un des charmes les plus puissants de Port-Royal.
A PROPOS DES ÉPREUVES TYPOGRAPHIQUES DES (( DOMINICALES », DE BOURDALOUE 1
J’ai sous les yeux les épreuves corrigées de la première édition des Sermons du P. Bourdaloue pour les dimanches. Paris, aux dépens de Rigaud, directeur de l’imprimerie royale. MDCCXVI. — Au lieu de jeter au rebut ces gros feuillets imprimés au rouleau et chargés de corrections, un homme soigneux, un véritable conservateur les a recueillis et fait relier sans élégance, mais très solidement. C’est aujourd’hui, je ne dis pas un trésor, mais une vraie curiosité.
On me demandera d’où elle vient et comment elle est tombée entre mes mains. Je ne puis répondre que sur ce dernier point. A une vente de livres faite à Toulouse il y a une douzaine d’années environ, — vente sans grande importance, sans provenance marquée, sans catalogue imprimé, — le premier volume des Dimanches de Bourdaloue fut mis sur table avec fort peu de cérémonies. Il me resta, si j’ai bon souvenir, à des conditions modestes, quoique j’eusse pour concurrent un brocanteur à qui j’avais moimême (ô naïveté !) révélé l’intérêt relatif de ce bouquin d’assez triste figure. A la fin de la séance, le libraire lui-même me remit, sans aucun embarras, le second volume trouvé dans un autre tas et qui lui semblait devoir suivre le premier. J’en ai donc deux, sans pouvoir dire où l’on aurait chance de trouver le reste, encore moins par quelle suite d’aventures, par quelle série d’étapes ces deux reliques sont venues échouer de notre temps chez un bouquiniste de Toulouse.
Dans ma première émotion d’acquéreur, j’avoue que je m’exa-
l Extr. du Bull, de l’inst <, 1895.
gérais un peu le parti à tirer de ces deux volumes pour la question, qui m’intéressait fort à ce moment-là, des changements que le premier éditeur de Bourdaloue a fait subir au texte des Sermons. J’aurais dû penser que les feuillets de dernière épreuve tombés entre mes mains supposaient déjà fait et parfait le travail essentiel de la constitution du texte, c’est-à-dire de la copie remise à l’imprimeur. De fait, un examen attentif de toutes les corrections placées en marge ne m’a révélé rien de bien décisif sur ce point, dont je dirai quelque chose au cours de cet article. Somme toute, le principal intérêt de ces feuilles sauvées du naufrage, et représentant les derniers soins donnés au texte de deux volumes de l’édition princeps, qui est en même temps la plus belle et la plus estimée, des Sermons de Bourdaloue, c’est un intérêt de curiosité et, si l’on veut, de respectueux souvenir. A ce titre, c’est à la docte Compagnie dont Bourdaloue fut l’honneur que revient cette relique. Elle serait bien plus précieuse assurément si les corrections marginales étaient de la main du grand sermonnaire. On sait assez que ses œuvres ne parurent — au moins d’une façon officielle — qu’en édition posthume. C’est sans doute l’éditeur bien connu, le P. Bretonneau, qui a revu en seconde épreuve (cette précision se trouve t. I, p. 96) toutes les pages de ces deux volumes ; et toutes les corrections et observations (sauf une de son imprimeur, t. II, p. 429) sont de sa main.
Avant de faire passer ces épaves à la riche bibliothèque de la maison parisienne des Etudes des PP. Jésuites, je veux consigner ici quelques remarques suggérées par certaines de ces corrections manuscrites.
Il n’y a rien à dire de la grande majorité des pures corrections typographiques, ni des observations qui les accompagnent quelquefois. Celle qui revient le plus souvent consiste dans l’impératif : « prenez garde ». Dès le titre du premier volume on lit : « Corrigez et tirez ; mais auant que de tirer, reuoyez vos corrections, parce qu’on fait de nouvelles fautes en corrigeant ». Au bas de la page 17, première de la feuille suivante : « Vous auez laissé des fautes que i’auois marquées et vous en auez fait de nouvelles. Corrigez exactement ». Cette remarque revient souvent, et quiconque a l’habitude de corriger des épreuves n’aura garde de s’en étonner. Une autre plainte, qui n’est que trop sujette à se produire même de nos jours entre auteurs et typographes, c’est celle qu’on
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lit t. I, p, 97 : « ...Vous m’auiez menacé de me donner trois feuilles et nous sommes encore à la première. »
Au bas de la page 529 du premier volume se trouve cette indication d’un genre tout différent et qui m’a fait un moment rêver : « Je vous enuerray demain quatre sermons pour Monsieur Tournely ». Il ne faut pas chercher là le moindre indice d’une collaboration proprement dite du célèbre sorbonniste, que ses adversaires représentaient volontiers comme vendu aux Jésuites. Il était chargé de l’approbation officielle de la publication, et quoiqu’il eût pu la donner de confiance , voilà une preuve qu’on lui faisait passer la copie des sermons avant de les mettre sous presse, et que c’était bien en toute connaissance de cause qu’il pouvait assurer n’y avoir « rien trouvé que de très conforme à la pureté de la foy et de la morale chrestiennes ». Ce sont les termes de son approbation datée de Paris, 3 avril 1716.
Les corrections orthographiques offrent quelque intérêt pour l’histoire si difficile des variations de l’orthographe française dans les deux derniers siècles. Sans m’enfoncer dans ce fourré inextricable, je citerai deux ou trois exemples. Dès les premières pages le prétérit dit ( dixit ) se rencontre plusieurs fois. L’imprimeur l’avait orthographié d’après l’usage qui a prévalu ; le correcteur a mis chaque fois dit, et c’est ainsi, en effet, que le mot se lit dans l’édition Rigaud. Ailleurs, au lieu de quitta, également conforme à l’orthographe la plus moderne, le correcteur avait fait mettre quita, qui se lit ici imprimé (en seconde épreuve) ; mais le mot est barré, et on voit à la marge cette note manuscrite : « Vous auiez mis deux t, suiuez cela désormais ». C’est-à-dire que l’on renonce à la graphie étymologique (quiter = quietare ), pour se rendre au nouvel usage. J’ai noté encore quelque part un pluriel comme tourmens corrigé par tourments, orthographe déjà presque consacrée alors, quoiqu’elle luttât avec celle qui n’a jamais complètement disparu, puisqu’elle règne encore à la Revue des Deux- Mondes, qui nous fait toujours lire en fans, charmans, changemens, etc.
Ces détails d’orthographe sont très indifférents à la question essentielle, je veux dire celle du texte même de Bourdaloue. Il semble qu’il n’en doit pas être de même des additions et des changements de mots qui se présentent çà et là parmi les corrections manuscrites. Déclarons cependant tout de suite que les additions peuvent passer pour insignifiantes. Ce sont des notes marginales, Hier on., Greg., et semblables, qui avaient été omises, mais qui ont pris place dans le tirage définitif, quoiqu’elles ne fussent pas bien
nécessaires et que baucoup d’éditions modernes les aient négligées sans grand inconvénient, ces Pères étant expressément nommés dans le texte français du discours. Ailleurs, c’est la référence du texte latin initial du sermon qui avait été oubliée.
Beaucoup de changements de mots n’ont pas plus d’importance ; j’entends ceux qui rétablissent la lettre des passages scripturaires altérés par Bourdaloue, qui, même en écrivant, devait souvent citer de mémoire. Ainsi, t. II, p. 24, av. dern. ligne, Etenim a été restitué au lieu de Quia. Ailleurs, in terra, pour super terrain, etc. — Mais voici qui est plus grave. A la page 252 du tome II, un texte latin : Induratum est cor eorum, a été biffé et remplacé par celui-ci : Audite me duro corde, Isaïe, c. xlvi. Je crois être sûr qu’à un autre endroit, que je ne puis retrouver, un texte fort court de saint Augustin a été remplacé de la même façon par un autre texte de ce Père. Quelque peu importantes que soient en elles-mêmes ces substitutions, n’indiquent-elles pas une assez libre initiative de la part de l’éditeur ? Que serait-ce si nous avions, au lieu des secondes épreuves, les premières, et surtout le manuscrit même de l’auteur ?
Les changements dans le texte français lui-même sont très peu nombreux et très peu considérables, pas tout à fait sans intérêt cependant pour une étude précise de la syntaxe et du style. T. I, p. 134 : « Il ne tient qu’à moi qu’elle soit pour moi un moyen de salut ; » on a corrigé « qu’elle ne soit ». — Pp. 74 et 75 : « Ce que je vous dis... n’est point tant pour vous en donner de l’horreur que pour vous faire sentir à quel point l’assistance divine vous est donc nécessaire. » Le correcteur a effacé donc, qui pouvait bien être un intrus, quoique logiquement justifiable. Je me demande si Bourdaloue ne l’avait pas mis volontairement, et si de nos jours M. Brunetière n’en ferait pas usage en pareil cas. — P. 524 : « Les autres vérités nous instruisent, nous touchent, nous convainquent, mais ne nous changent jamais. » Le correcteur a remplacé par un simple pas ce jamais qui lui a paru sans doute trop dur, non à l’oreille, mais à la pensée.
Ces dernières remarques, intéressant la composition et le style des sermons de Bourdaloue, touchent par là même, sans y apporter, j’en conviens, aucun éclaircissement notable, au grave problème, je ne dis pas de l’authenticité, mais de l’intégrité du texte de notre grand prédicateur.
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L’authenticité ne peut guère être mise en question, au moins pour les maîtresses pièces de l’œuvre, et on ne peut guère avoir fréquenté Bourdaloue sans constater à quel point tous ses sermons trahissent la même méthode et le même esprit. Toutefois, on entend dire quelquefois que son éditeur, le P. Bretonneau, a osé intercaler quelques-unes de ses compositions parmi celles de son illustre confrère. Cette assertion a été émise pour la première fois, je pense, par Dom Déforis, dans sa préface aux sermons de Bossuet ( Œuvres , t. IV, 1772, p. lxxix) : « On sait assez dit-il, ...que le style du P. Bourdaloue n’était guère correct, et que le P. Bretonneau, qui a donné ses sermons, les a revus et épurés avec grand soin : aussi disait-on de cet éditeur qu’il avait encore mieux fait pour autrui que pour lui-même. Cela pourrait être, s’il ne s’était point permis de changer dans les choses mêmes, et d’insérer ses propres sermons parmi ceux du P. Bourdaloue... » J’ai cru devoir citer ce passage assez peu connu, mais je ne véux pas insister sur les derniers mots, qui contiennent une affirmation si grave. J’ai dit assez pourquoi cette affirmation, qui chargerait vraiment la mémoire du respectable P. Bretonneau, ne pouvait obtenir grande créance. De fait, il n’est pas de critique, ce me semble, qui n’admette sans hésitation l’authenticité proprement dite de tout ce que nous avons sous le nom de Bourdaloue.
Mais quant à l’intégrité stricte de son texte, c’est une tout autre affaire, et il ne serait pas prudent de donner un démenti pur et simple à Déforis en ce qui concerne Y épuration de Bourdaloue par son éditeur pour le style, sinon pour les choses mêmes. Ne parlons que du style, puisque cette note n’a que des visées littéraires. Làdessus, les inductions et les conjectures sont inutiles. Habemus confitentem reum. Voici comme parle le P. Bretonneau lui-même, et tout juste dans Y Avertissement placé en tête du premier volume des Dominicales :
« Comme la grande réputation du P. Bourdaloue lui attirait de continuelles occupations au dehors, il n’avait guère eu le loisir de retoucher lui-même ses sermons et d’y mettre la dernière main. C’est à quoi j’ai tâché de suppléer ; et par une assiduité assez constante au travail je suis enfin parvenu à faire paraître un cours de sermons pour toute l’année... »
N’est-ce pas sur ces derniers mots que l’on a pu s’appuyer pour soupçonner le trop soigneux éditeur d’avoir rempli quelque vide avec ses propres compositions ? Mais, encore une fois, laissons de côté cette grosse hypothèse. Reste toujours le long et assidu travail par lequel il a « retouché » et mis au point les sermons qu’il
éditait. Ce travail pouvait être indispensable au point de vue du public d’alors et de la gloire même du grand prédicateur, et l’on doit croire que le P. Bretonneau, lui-même prédicateur estimable, a fait tout simplement ce que lui dictaient son devoir personnel, son zèle pour l’honneur de son maître et la volonté de ses supérieurs. Mais en ce qui regarde le style, — c’est toujours la question qui me touche ici, — peut-on se fier à son goût autant qu’à sa bonne volonté ?
Il faut dire hardiment non. A priori, pour qui sait combien la langue oratoire, encore si vive, si chaude, si libre, si aisément familière jusqu’en plein dix-septième siècle, était devenue, insensiblement et peu à peu, froide, grise, abstraite, scrupuleusement correcte et noblement monotone, il y a lieu de parier que Bretonneau aura refroidi le texte de Bourdaloue, et que si ce grand prédicateur a paru à Voltaire « sans imagination dans le style », son éditeur peut y être pour quelque chose.
Un mot de l’Avertissement déjà cité nous permet de pousser plus loin notre défiance pour cet éditeur d’ailleurs si méritant : « ...Si le P. Bourdaloue, dit-il, a beaucoup perfectionné le goût de la prédication, il n’est pas moins vrai qu’il a gâté beaucoup de prédicateurs. «Vraiment ! s’écriera là-dessus un lecteur du dix-neuvième siècle ; mais, mon père, comment celui que vous appelez « un des plus excellents modèles, pour ne pas dire le plus excellent, que puissent se proposer ceux qui aspirent à l’éloquence de la chaire », comment a-t-il pu gâter beaucoup de prédicateurs ? C’est répond-il en substance, que ces imitateurs peu intelligents lui ont pris ce qui ne convenait pas à leur genre de talent ; et rien de plus plausible. Mais lisez et pesez ce qui suit : « Des prédicateurs qui n’avaient ni la vivacité ni l’imagination (!), ni le nom et l’autorité... du P. Bourdaloue ont mal réussi à vouloir imiter, ou son style diffus et périodique ou ses façons de parler dont plusieurs lui étaient particulières... » N’est-il pas à croire dès lors que ces tours et ces expressions qui paraissaient au commencement du dix-huitième siècle trop personnels et plus ou moins incorrects ou familiers, auront été soigneusement écartés par le scrupuleux éditeur et remplacés par l’élocution froide et timide de l’époque ?
Ce ne sont là que des conjectures, j’en conviens ; mais pour peu qu’on ait étudié l’évolution de la langue oratoire depuis le temps où Bourdaloue commença ses prédications jusqu’à la date de l’édition de ses œuvres, on les trouvera trop probables pour les traiter de jugements téméraires. Au reste, ici encore, aux inductions les plus légitimes nous pouvons ajouter quelques faits précis.
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Avant l’édition officielle et posthume de Bourdaloue, publiée par le P. Bretonneau, il avait paru du vivant de l’orateur des éditions frauduleuses de quelques-uns de ses serinons, d’après de véritables sténographies. Les procédés sténographiques n’étaient pas les mêmes qu’ aujourd’hui, mais il y en avait, et on en faisait souvent usage. Le P. Lauras, dans son grand ouvrage sur Bourdaloue (2 vol. in-8°, 1881), en a cité des extraits, en face des passages correspondants du Bourdaloue officiel ; ce qui a mis plus d’une fois en relief la supériorité du texte non revu. Pour ne pas priver mes lecteurs, — je songe surtout aux étudiants et aux maîtres de littérature, — de ces rapprochements instructifs et curieux, j’en emprunte simplement quelques-uns à un excellent confrère des PP. Bourdaloue, Bretonneau et Lauras, qui est en même temps un critique plein de goût :
« Dans le Bourdaloue revu et corrigé, je lis : « Quand un homme « sans qualité et sans naissance, mais élevé néanmoins à une haute « fortune et comblé de biens et d’honneurs, vient à s’enorgueillir « et à s’oublier, le moyen de réprimer son orgueil est de lui remettre « devant les yeux 1 obscurité et la bassesse de son extraction. Ne « vous enflez point, lui dit-on, on sait qui vous êtes et d’où vous « êtes venu. Cela seul est capable de le confondre et de lui inspirer « des sentiments de modestie. »
« C’est irréprochable sans doute, cependant veuillez lire le texte de 1603, texte non revu, non approuvé :
« Quand un homme du commun ou de la lie du peuple vient à « devenir insolent, le moyen le plus propre pour l’abaisser, c’est « de lui mettre devant les yeux la qualité ou plutôt la bassesse de « de son extraction. C’est assez de lui dire : D’où êtes-vous venu ? « Il n’en faut pas davantage pour lui imposer des sentiments de
« modestie et d’humilité s’il en est capable. »
« Citons encore quelques lignes du sermon sur Y Enfer. Il est question dans l’exorde de la mort du mauvais riche. Voici d’abord la version du P. Bretonneau :
« Il mourut ce riche, ce mondain, comblé de biens dans la vie « et comblé même d’honneurs après sa mort ; car il est à croire « qu’on lui fit de magnifiques funérailles, qu’on porta son corps « en pompe et en cérémonie, qu’on lui érigea un superbe mausolée, « et peut-être, tout pécheur qu’il avait été, se trouva-t-il encore « des orateurs pour faire publiquement son éloge et pour lui don- « ner la gloire des plus grandes vertus... »
« L’édition de 1693 donne le même morceau avec quelques variantes ; c’est bien sans doute « le même esprit, le même senti-
ment », mais avec une vigueur de touche, une franchise d’allures que nous préférons, pour notre part, à la phrase plus régulière et un peu compassée qu’on vient de lire.
« Comme il avait vécu dans l’opulence, il était comblé d’hon- « neurs sur la terre, et même après sa mort on lui rendit de grands « honneurs funèbres. On porta son corps en pompe et en cérémo- « nie, on lui érigea un magnifique mausolée, et, quelque méchant « qu’il eût été, on trouva peut-être des orateurs assez lâches pour « faire son éloge et pour lui attribuer de plus grandes vertus qu’il « n’avait pas ... »
« Et le tableau s’achève par ce trait énergique : « N’avoir pen- « dant toute l’éternité que l’enfer pour sa demeure ! c’est ce qui « arrive à une infinité de grands et de puissants sur la terre, sur « le tombeau desquels on ne peut mettre d’autre épitaphe que celui- « ci : Mortuus est dives et sepultus est in infernis. »
« Cette hardiesse a paru excessive au P. Bretonneau, qui s’est contenté d’écrire : « Son âme fut tout à coup comme ensevelie « dans l’enfer : affreuse image de ce qui n’arrive que trop commu- « nément aux riches et aux grands de ce siècle, Mortuus est... »
« Que pensez-vous du scrupuleux reviseur qui biffe la terrible épitaphe et croit devoir traduire en adoucissant le texte évangélique : Son âme fut comme ensevelie dans l’enfer !... Cela ne rappellet-il pas la manie de certains éditeurs qui publient, par exemple, l’ Introduction à la vie dévote de saint François de Sales, mise en meilleur français 1 ? »
Nous voilà revenus à ce lieu commun qui, à vrai dire, n’est pas encore assez populaire dans nos écoles de lettres, savoir le caractère étroit, exclusif, servile de la correction et de la noblesse du langage* comme les entendit le dix-huitième siècle, et la funeste influence de cette idée non seulement sur le style des écrivains du temps, mais encore sur l’appréciation et la reproduction des grands auteurs du passé. N’y insistons pas davantage pour cette fois. Concluons seulement qu’après le grand travail critique qui vient de prendre fin pour la « restitution » du texte des sermons de Bossuet, il en reste à faire une semblable pour les sermons de Bourdaloue, Mais on ne pourra l’entreprendre sérieusement qu’avec le secours, non pas des
1 Ch. Clair, S. J., Revue du m. cathol., 28 fév. 1881,
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« épreuves corrigées », mais des manuscrits de l’éloquent jésuite. Il y a lieu de croire qu’ils existent encore ; on a même des raisons de désigner certaine bibliothèque privée qui détiendrait aujourd’hui ce trésor, en Angleterre. Espérons qu’il en sortira tôt ou tard — et même à très bref délai — pour permettre à un autre Bretonneau, dégagé des erreurs grammaticales et littéraires du dix-huitième siècle, de nous donner, vers le début du vingtième, la véritable et définitive édition de Bourdaloue.
ÉDITIONS ORIGINALES D’AUTEURS FRANÇAIS
Il est rare qu’un catalogue de livres, môme un catalogue de vente après décès, vaille la peine et mérite les honneurs d’un article bibliographique. Il y a pourtant des exceptions, on le sait, et telle publication de ce genre obtient l’attention passionnée des bibliophiles et des curieux d’histoire littéraire. Aucun lecteur de goût n’a oublié que le plus élégant et le plus délicat des amateurs de livres, M. de Sacy, consacrait précisément au catalogue de J.-J. de Bure une de ses belles études littéraires et morales, et peut-être la plus exquise et la plus touchante de toutes. Je me serais bien gardé de rappeler ce chef-d’œuvre de talent et d’âme, si les notes qui suivent avaient la moindre visée théorique ou le plus léger caractère personnel. Je ne veux que signaler quelques-uns des faits, inédits ou peu connus, relatifs à notre littérature classique, qui se pressent dans le catalogue de vente de feu M. Rochebilière, rédigé avec tant de soin et de compétence par M. A. Claudin. Je n’ai que l’embarras du choix, car ce volume renferme en ce genre bien plus qu’on ne croirait, quoique le titre promette beaucoup en annonçant une collection d’éditions originales de notre grand dix-septième siècle, lentement amassée par le plus ardent et le plus éclairé des amateurs, et annotée par un de nos libraires les plus instruits.
Il n’est aujourd’hui personne qui ne connaisse le prix des éditions originales de nos grands écrivains ; je ne parle pas du prix
i Bibliographie des éditions originales d’auteurs français composant la bibliothèque de feu M. A. Rochebilière, ancien conservateur à la Bibliothèque Ste-Geneviève, rédigée avec notes et éclaircissements par A. Claudin. Paris, A. Claudin, 1882. In-18 de xxiij-454 pages. — Extr. des Lettres chrétiennes de Lille, 1885.
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vénal qui est sujet à de fréquentes et profondes révolutions, mais de la valeur réelle des impressions corrigées par les auteurs euxmêmes. Il n’y a pas bien longtemps que la nécessité de traiter nos classiques français avec le même respect et les mêmes soucis littéraires que les textes antiques a été proclamée chez nous par Victor Cousin ; et déjà les éditions critiques de nos chefs-d’œuvre se sont multipliées avec un succès qui honore à la fois la librairie française et le goût de notre public lettré. On sait que ces éditions, par exemple celles qui constituent la belle collection des Grands Ecrivains de la France, publiée chez Hachette sous la direction de M. Ad. Régnier, sont établies, avant tout, sur le texte comparé des diverses éditions originales, trop souvent altéré par la négligence ou le caprice. Outre l’avantage inappréciable d’assurer la correction et l’authenticité du texte, la collation des éditions originales en offre un autre que nu] ami de la langue et de la littérature françaises n’oserait dédaigner : elle permet de retrouver et d’étudier les hésitations, les repentirs, les perfectionnements excessifs de nos maîtres en l’art d’écrire dans les parties de leurs œuvres qu’ils ont rejetées, ou ajoutées, ou remaniées, ainsi que dans les variantes qu’ils ont essayées avant d’arrêter la forme définitive de leur pensée et de leur expression. Le profit que l’on peut retirer de ces comparaisons n’avait pas échappé à Bayle. « Il est si grand, disait-il, lorsque c’est un habile homme qui a exactement revu son ouvrage, qu’il mérite que l’on garde son coup d’essai. » Et cependant les éditions originales furent longtemps peu recherchées. Charles Nodier écrivait en 1829, dans ses Mélanges tirés d’une petite Bibliothèque : « La réunion des éditions originales de nos classiques est un genre de collection encore peu à la mode et qui fixera tôt ou tard l’attention des amateurs les plus délicats. Qui pourrait dédaigner ces titres de notre gloire littéraire, dont les moindres variantes, inestimables aux yeux du goût (sic) révèlent les secrets les plus intéressants de la composition et les développements du génie éclairé par l’expérience et mûri par le temps ? »
La vogue promise par Nodier aux éditions originales de nos grands écrivains leur est venue depuis une vingtaine d’années surtout. Les premières éditions séparées des comédies de Molière et des tragédies de Corneille et de Racine, ainsi que leurs premières réunions en volumes, sont cotées fort haut sur le marché de la librairie, et il en est à peu près de même des éditions originales de Pascal, de la Bruyère, de la Rochefoucauld, et des chefs-d’œuvre de Bossuet. Cette cherté a, ce me semble, atteint les dernières limites en 1875 à la vente Benzon, dont la plupart des volumes, il est vrai,
se recommandaient par de belles reliures de Trautz-Bauzonnet et d’autres artistes : l’édition princeps des Pensées s’y vendit 600 fr., celle des Caractères, 620 fr. ; les premières éditions des Essais de Montaigne, 1.420, 1.425, 1.750 et 3.600 francs ! Les continuateurs du Manuel du libraire avaient bien quelque raison de s’écrier en face de ces adjudications un peu extravagantes : « Où tout cela s’arrêtera-t-il ? » La vente de M. Rochebilière semble, m’assuret-on, avoir marqué une détente dans ce mouvement de hausse continue, et cependant les articles les meilleurs et les plus rares y ont gardé de jolis prix : ainsi Y Oraison funèbre de Me Nicolas Cornet, publiée comme on sait, sans l’aveu de Bossuet (Amst, 1698) et fort rare, est montée à 1.900 francs ; l’Oraison funèbre de la reine d’Angleterre à 300 fr. ; celle de la duchesse d’Orléans, à 150 fr. ; deux exemplaires de l’Oraison funèbre de la princesse de Clèves, à 920 et 650 fr. ; il est vrai qu’ils étaient l’un et l’autre tirés sur Grand papier fort et aux armes, l’un du prince de Gondé, l’autre du duc du Maine. Molière, il faut en convenir, trouve encore plus d’amateurs, ou Mes amateurs plus riches que Bossuet : Les Précieuses ridicules, 210 francs ; le Médecin malgré lui, 260 fr. ; les Œuvres de M. Molière éd. de 1666, 650 ; éd. de 1672-3, 780 ; éd. de 1674-5, en 7 vol. in-12, 1.250 ; et l’édition posthume, de 1682, en 8 vol. 15.600 (je dis quinze mille six cents). Il est vrai qu’il y a sur ce dernier article un détail curieux que j’indiquerai tout à l’heure.
Il est bien entendu, que le prix de ces raretés était loin, infiniment loin de ces chiffres invraisemblables, à l’époque où M. Rochebilière les recueillait avec amour. Cet excellent homme n’eut jamais une fortune qui lui permît de lutter avec Msr le Duc d’Aumale, M. de Rothschild et les autres bibliophiles princiers ou archimillionnaires. Il n’eut que plus de mérite de deviner et de démontrer la valeur littéraire des éditions originales quand personne encore ne les recherchait. Une notice de M. Alph. Pauly, de la Bibliothèque Nationale, imprimée en tête de ce volume, fait connaître avec une précision judicieuse la carrière de ce modeste et savant bibliophile. Né à Paris en 1811, formé au latin par un chanoine de Notre-Dame, devenu depuis, graveur en timbres et cachets, Antoine Rochebilière montra de fort bonne heure un goût enthousiaste pour les livres, que la fréquentation de M. Cousin fit tourner surtout vers les chefsd’œuvre du siècle de Louis XIV. Cette noble passion lui fit enfin quitter son industrie pour entrer, en 1850.. à la Bibliothèque impériale, d’où il passa en 1856 à la Bibliothèque Ste-Geneviève. Le meilleur service qu’il ait rendu à la littérature a été d’amasser, depuis l’âge de quinze ans jusqu’à sa mort (29 juin 1881), les livres
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précieux et surtout les éditions originales d’auteurs français ; car, à force de les étudier et de les comparer, il y a fait nombre de découvertes imprévues, qu’il n’aimait pas à garder pour lui seul. On sait depuis longtemps qu’il eut sa bonne part dans le travail préparatoire de plusieurs éditions critiques de notre temps, en particulier dans celles des Lettres de Mmc de Sévigné, données par MM. de Monmerqué et Ad. Régnier. « Comme la plupart de ses confrères en bibliophilie, dit son biographe, M. Rochebilière n’aimait pas à prêter ses livres ; cependant quand on s’adressait à lui pour une publication sérieuse, il montrait une rare complaisance S’agis-
sait-il de renseignements bibliographiques et historiques sur le dix-septième siècle, on trouvait auprès de lui un accueil des plus bienveillants ; il n’épargnait ni son temps ni sa peine, et il se mettait tout entier à la disposition de ses amis ». Parmi ses obligés, on cite surtout Sainte-Beuve qui, à l’époque des Causeries du lundi , avait constamment recours à sa lumière sur les points douteux de l’histoire littéraire du grand siècle.
Du reste, ce collectionneur ne ressemblait à aucun autre. Au lieu de se contenter d’un seul exemplaire d’une édition originale, il en acquérait autant qu’il en pouvait trouver, non pour un vain plaisir d’avare et de bibliotaphe, mais pour se livrer à des comparaisons minutieuses, qui ont amené souvent des révélations inattendues. Il est démontré aujourd’hui que beaucoup d’éditions originales existent à deux ou plusieurs états différents ; c’est-à-dire, premièrement, dans leur intégrité originelle, avant les cartons exigés par la censure ou suggérés par un scrupule personnel, et ensuite, après telle ou telle série de cartons ; car on a parfois continué à introduire des corrections dans un livre déjà mis en vente. Ainsi le résultat le plus important des longues recherches bibliographiques de M. Rochebilière ne fut pas dans l’accumulation des trésors littéraires de notre grand siècle. Encore était-ce un spectacle instructif autant qu’attrayant que cette masse de précieux volumes, presque tous dans leur première reliure, recueillis et rapprochés dans un cabinet de notre temps. « C’était, dit M. Pauly, à se croire en pleine Galerie du Palais, au milieu des boutiques des Barbin, des Billaine, des Courbé, des de Luyne, etc. ». Un résultat bien plus utile des travaux de l’heureux chercheur fut d’enrichir notre histoire littéraire de vraies découvertes. En voici deux exemples.
Il est parlé dans la Préface de la première édition des Maximes de La Rochefoucauld (1665) d’une méchante copie de cet ouvrage, « qui a couru et qui passa même depuis quelque temps en
Hollande » ; ce qui aurait amené un ami de l’auteur, c’est-à-dire sans doute l’auteur lui-même, à le faire imprimer sur une copie « tout à fait conforme à l’original ». M. Gilbert, le judicieux éditeur du La Rochefoucauld des Grands Ecrivains, dit à ce propos : « l’histoire de cette copie infidèle n’a jamais pu être éclaircie et il y a tout lieu de croire que c’était un simple prétexte dont un grand seigneur comme La Rochefoucauld avait besoin pour donner au public un livre même anonyme. Si une copie avait couru jusqu’en Hollande, on n’eût pas manqué de l’y imprimer immédiatement comme on s’était hâté de faire, en 1662, pour les Mémoires de notre auteur ; or il ne reste pas trace d’une édition hollandaise antérieure à la première édition française ». M. Rochebilière a constaté et démontré à l’œil la vérité de cette « histoire » et l’existence de cette édition. Elle a 79 pages, elle est antérieure d’un an à l’édition princeps authentique. On la trouvera décrite ici (p. 234-5), d’après l’exemplaire déjà communiqué à M. Willems, qui en a parlé dans son excellente publication sur les Elsevier. Ce petit livret est monté au prix de 5.100 francs, tandis que les exemplaires de l’édition originale de Paris, en divers états, ont atteint les prix suivants : 475, 440, 380, 360, 180, 250 francs.
Une découverte qui a fait plus de bruit, c’est celle de la scène du pauvre, supprimée par la censure dans le Don Juan de Molière. Cette scène, au reste, a été retrouvée depuis longtemps dans un exemplaire non cartonné du VIIe volume des Œuvres de Molière publiées après sa mort par Villot et Lagrange (1682). On citait un autre exemplaire entier, qui se trouve aujourd’hui à la Bibliothèque nationale ; mais, de fait, il est en partie cartonné. M. Rochebilière en avait un dans son premier état, et M. Claudin nous donne un relevé minutieux (p. 188-195) des variantes qu’il présente indépendamment de la scène du Pauvre, dans plusieurs passages de Don Juan et dans quelques-uns de la comtesse d’Escarbagnas. Ces variantes sont très curieuses et d’une portée beaucoup plus que grammaticale. Au reste, M. Rochebilière les avait soigneusement relevées et il en avait fait part aux éditeurs du Molière de la Collection des Grands Ecrivains. J’ai déjà dit jusqu’à quel prix invraisemblable le Molière non cartonné de 1682 est monté à sa vente.
On comprend déjà l’extrême intérêt qu’offre aux amis de la littérature française un tel catalogue d’éditions originales minutieusement commenté par un libraire comme M. Claudin. Ce dernier a eu soin de le rédiger comme un manuel d’histoire littéraire, en suivant l’ordre chronologique des auteurs et de leurs ouvrages. Il
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nous fait parcourir ainsi Montaigne, Charron, saint François de Sales, Régnier, Rotrou, Corneille, Pascal, La Fontaine, Bossuet, Molière, Racine, La Rochefoucauld, Boileau, Perrault, Fléchier, Malebranche, Mascaron, Bourdaloue, Fénelon, La Bruyère, Regnard et Madame de Sévigné. Il a groupé après eux, sous le nom de petits auteurs français du xvne siècle , quelques écrivains moins illustres, mais parfois aussi intéressants, comme St-Evremond, Mme de La Fayette, Méré, etc. Viennent ensuite quelques classiques du xvme siècle : Le Sage, Massillon, Montesquieu, Prévost, Vauvenargues, Gresset ; et enfin un très petit nombre de romantiques de notre siècle ; presque tous les honneurs, je veux dire les belles adjudications, ont été ici pour Victor Hugo, qui n’approche pourtant pas de la vogue des classiques.
Pour ceux-ci, M. Rochebilière ayant réuni presque toutes les éditions originales, souvent en divers états, ses remarques, jointes à celles de M. Claudin, offrent fréquemment, sur les dates de ces éditions et sur les variantes qui les distinguent, bien des observations neuves. Prenons au hasard le chapitre de saint François de Sales (p. 12-21). Sous le numéro 21 se place Y Introduction à la vie dévote, seconde édition (Lyon 1610 in-12) M. Claudin démontre dans la note qui suit que 1610 n’est pas la date exacte de ce livre rarissime, on l’a post-daté. « La preuve de ce fait ressort d’une mention manuscrite sur la garde du volume ainsi conçue : Ce présent livre est à moy, Anne Farcette et m’a esté donné par mon frère Me Denys Farcette le 2k janvier 1610. On peut supposer avec quelque vraisemblance que la composition typographique et le tirage de ce livre ont duré plus de 23 jours. Cette supposition deviendra une certitude si l’on se reporte à la fin de la préface qui est datée de Necy (Annecy), le jour de Ste-Magdeleine 1609. La date de sa publication peut être reportée en octobre 1609 au plus tard », ce qui ressort d’une reproduction faite à Douai sous la même date 1610 ; mais avec une permission du 3 novembre 1609. Cette déduction donne quelque idée des soins infinis et de la rare compétence du savant libraire dans ces menues questions de chronologie bibliographique. Sous le n° 23 figure une édition presque aussi rare du chef-d’œuvre de l’évêque de Genève (Paris 1615), sur laquelle voici l’annotation de M. Claudin : « Une particularité
curieuse distingue cette édition. L 9 A vis au lecteur par saint François de Sales est différent de celui qui est placé en tête de's éditions précédentes. C’est un véritable document d’histoire littéraire constatant d’une façon indubitable l’existence d’une première édition de 1608 que personne n’a encore vue et en indiquant les
différences caractéristiques... » Sous les deux chiffres suivants deux autres éditions de la Vie dévote, avec des remarques importantes sur des chapitres ajoutés, retranchés, remaniés par le saint auteur. Le n° 26 amène le Traité de l’amour de Dieu (Lyon 1616 in-8°), non pas de première impression, quoique M. Rochebilière Teût cru d’abord ; cette première édition est introuvable comme celle de la Vie dévote et le zélé bibliographe la croyait « au plus tard de 1615 ».
Il y aurait à relever bien plus de notes précieuses dans le chapitre de Pascal. Je me contente d’y renvoyer pour ce qui concerne le difficile problème des vraies premières éditions des Provinciales, et d’y souligner ce passage d’autant plus digne d’attention que personne ne connait aussi bien que M. Glaudin l’histoire de nos imprimeries de province : « Il est de tradition dans le Vendômois que les Lettres provinciales auraient été imprimées clandestinement à Vendôme chez Sébastien Hyp. Cette attribution mérite d’être examinée ; en effet le petit caractère employé pour quelquesunes des Provinciales ressemble beaucoup à celui employé par Séb. Hyp à Vendôme et par Fr. de la Saugère à Blois ». Un examen plus curieux, à un autre point de vue, serait celui de divers passages de l’édition princeps des Pensées (1670) que l’archevêque de Paris fit supprimer ou modifier. La Bibliothèque nationale en possède un exemplaire, le seul connu, d’avant les cartons.
Je m’arrête, parce qu’il me faudrait plusieurs pages pour rédiger les notes que j’ai prises en parcourant ce curieux et instructif catalogue. Il est assez recommandé par le peu que j’ai dit. Un volume qui renferme les séries les plus complètes des éditions originales de nos classiques avec l’explication de leurs divers états et de leurs variantes caractéristiques, a sa place marquée sur les tablettes des bibliophiles, à côté du Manuel du libraire, et dans la bibliothèque des littérateurs, non loin de la collection des Grands Ecrivains de la France.
LA CORRESPONDANCE DE CHAPELAIN
Un des hommes les plus érudits de ce temps, un de ceux qui connaissent le mieux, en particulier, l’histoire et la bibliographie de notre seizième et de notre dix-septième siècle, M. Ph. Tamizey de Larroque, a donné au public, en 1880 et 1883, deux gros volumes de lettres de Chapelain. Ces lourds in-quarto, de près de dix-huit cents pages à deux colonnes, d’une impression fine et compacte, sortis des presses de l’imprimerie nationale, n’iront guère que dans les bibliothèques publiques, et n’auront guère d’autres lecteurs que les érudits habitués à feuilleter la riche collection des Documents inédits sur l’histoire de France, dont ils font partie. Le nom de l’auteur décrié de la Pucelle suffirait à éloigner les simples amateurs. Il y a plus : parmi les travailleurs voués aux études historiques, tous n’ont pas bien compris l’à-propos de cette publication. Au dire de quelques exclusifs, que j’ai eu moi-même l’occasion d’entendre, l’histoire n’a presque rien à voir dans cette interminable série de lettres : on aurait pu les laisser dormir dans le département des manuscrits à la Bibliothèque, pour le seul usage des amateurs de minuties et d’anecdotes littéraires, qui auraient continué de les consulter au besoin, attirés surtout par l’appât de l’inédit. Mieux valait pour nous et pour elles cette demi-obscurité que le grand jour d’une édition officielle ; car l’argent des contribuables a payé les frais de ces gros volumes qui, sans doute, n’auraient jamais pu paraître dans d’autres conditions. — Ce double souci des intérêts de l’histoire sérieuse et de l’emploi des
i Lettres de Jean Chapelain de V Académie française, publiées par Ph. Tamizey de Larroque, correspondant de l’Institut. Paris, imp. nat., 1880-1883,
2 vol. in-4° de xxiv-746 et 967 p. — Extr. de la Rev. des Quest. histor., juillet
deniers publics part assurément d’un bon naturel et mérite tout éloge, en principe ; mais il s’égare absolument dans l’application et repose ou sur une idée étroite des études historiques ou sur une complète ignorance du contenu et de la valeur de la correspondance de Chapelain.
C’est un lieu commun aujourd’hui assez rebattu, que l’histoire vraiment digne de ce nom doit s’étendre à toutes les manifestations de l’activité humaine, et qu’à côté et même au-dessus des faits politiques et militaires, elle doit noter attentivement la marche des idées et les progrès des sciences et des lettres. Tout le monde en est persuadé, mais c’est chez plusieurs une de ces croyances dont on ne sait ou dont on ne veut pas voir les conséquences pratiques. L’histoire littéraire, comme les autres branches de l’histoire, se compose de faits souvent obscurs et difficiles à démêler et à classer ; elle exige, dans ses diverses parties — biographie, bibliographie, annales des écoles et des académies, — une étude attentive et patiente des documents originaux. Pourquoi donc l’histoire littéraire était-elle, jusqu’à ces derniers temps, à peine représentée dans les Documents sur V histoire de France ? Sans médire en aucune manière des longues séries de volumes absorbées par ce que Monteil appelait un peu brutalement l 'histoire bataille , et, en particulier, de l’importance accordée aux correspondances diplomatiques, il est clair que cette grande et glorieuse partie de notre histoire nationale, la littérature française, devait avoir son tour et tenir sa place dans une collection dont nous sommes justement fiers. Il me semble, du reste, que cette remarque et cette réclamation avaient été faites depuis quelques années par un juge des plus autorisés et des plus compétents, M. Gaston Paris. Il n’y avait rien à opposer à cette revendication si légitime des droits de l’histoire littéraire. Mais elle avait toujours à triompher de nos goûts et de nos habitudes en pareille matière. Le Français est bien autrement exclusif que les autres peuples modernes dans ses prédilections littéraires : il sacrifie, il oublie, il jette à l’eau périodiquement, toutes les œuvres de second ordre, quelque admiration qu’elles aient excité à leur bon moment, pour ne garder qu’un petit nombre de livres privilégiés, les chefs-d’œuvre, qui semblent doubler de prix, il est vrai, par cet isolement que leur fait une admiration jalouse. Les chefs-d’œuvre ne sont communs nulle part, et on ne saurait leur faire une place trop distinguée ; mais c’est méconnaître les conditions de l’histoire, c’est s’exposer à peu comprendre et à mal admirer les chefs-d’œuvre mêmes, que de borner à leur étude notre travail et notre curiosité en matière
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littéraire. L’intelligence des faits, ici comme ailleurs, suppose la recherche et la connaissance exacte des œuvres secondaires, qui entrent, elles aussi, dans la continuité du développement historique, comme causes, comme effets, comme témoins du progrès des idées, de la langue et de l’art.
Les correspondances des hommes voués par goût et par état à la culture des lettres sont évidemment la source la plus abondante de renseignements en ce genre. Epistolari historia milia fidelior atque tutior, disait le cardinal Baronius, le père des Annales ecclésiastiques. Mais que cet adage s’applique bien surtout à l’histoire littéraire ! C’est dans les lettres des savants, des érudits, des humanistes et des écrivains plus ou moins célèbres, qu’on trouvera, mieux que partout ailleurs les vraies impressions des contemporains sur les œuvres littéraires, l’action de la mode, du milieu et du moment sur ces productions, les idées et les influences qui en ont préparé l’éclosion et le succès, enfin tous les éléments de cette continuité qui est la vie de l’histoire littéraire et qui seule en fait autre chose qu’une série de nomenclatures et d’analyses sans unité et sans intérêt.
Telle est, en particulier, la portée de la correspondance de Chapelain. 11 faut se souvenir en effet que jusqu’au jour fatal où son gros péché poétique, sa Pucelle devint publique, il a tenu en France et sans contestation la tête de la littérature ; qu’il n’a même perdu son crédit d’Aristarque littéraire que longtemps après, sous les coups de Boileau ; et, pour mieux dire, que les beaux-esprits seuls se sont dérobés enfin à son sceptre ou à sa férule, tandis que la plupart des hommes studieux, les littérateurs savants, les érudits appliqués à la double antiquité classique, à l’Espagne et à l’Italie, continuaient à prononcer son nom avec respect. — De plus ce juge patenté des ouvrages de l’esprit se plut, dès l’origine de sa haute situation littéraire, à nouer des relations avec tous les écrivains de renom en France et à l’étranger, et à échanger avec eux ces envois de nouvelles qui étaient, avant le temps des journaux et des revues, la principale source d’informations et de jouissances intellectuelles pour les hommes de lettres.
Du reste, cette énorme correspondance fut hautement appréciée, du vivant de Chapelain et après lui, par les meilleurs juges. Il semble lui-même l’avoir regardée comme un titre solide à la mémoire de la postérité ; car il assigna aux minutes de ses lettres une place honorable dans sa magnifique collection de livres et d’autographes, et il les recommanda à ses héritiers avec un luxe frappant de précautions. Après avoir parlé des lettres que lui ont
adressées les princes et princesses, les cardinaux, les ducs et pairs, les maréchaux de France et autres hauts personnages, il poursuit en ces termes dans son testament : « Celles dont j’ai gardé copie pour me conduire avec mes correspondants, comme MM. Balzac, Heinsius, et toute cette foule d’excellents hommes de toute nation à qui mon témoignage seul a eu le bonheur de procurer des bienfaits du Roi, seront aussi enfermées avec soin dans le plus long de mes coffres, que j’ai destiné à cela, comme aussi celles qu’ils m’ont écrites, qui sont autant de monuments de la glorieuse habitude que j’ai eue avec eux pendant ma vie et que j’ai par tant d’années fidèlement et constamment entretenue... »
Ces dernières lettres ont été perdues, malgré tout : mais la plupart de celles de Chapelain lui-même subsistent et elles ont été consultées souvent depuis deux siècles, par les critiques, les historiens littéraires et les bibliographes, tous unanimes à y attacher le plus grand prix. D’Olivet pour justifier les éloges qu’il accorde à l’auteur de la Pucelle dans sa classique Histoire de V Académie française , écrit ces mots significatifs : « On s’étonnera peut être de me voir tant de zèle pour la mémoire de M. Chapelain. J’en dirai naïvement le motif ; c’est qu’ayant lu plusieurs volumes de ses lettres manuscrites où son âme se découvre à fond, je lui paie, sans avoir égard aux préjugés, le tribut d’estime que je crois lui devoir. » Goujet, non content de témoigner son admiration pour l’étendue et la valeur sérieuse de la correspondance de Chapelain, en profitait pour enrichir sa Bibliothèque françoise. Le dernier propriétaire de l’énorme recueil, Sainte-Beuve, en tirait encore plus de profit pour plusieurs de ses Causeries du lundi, et gardait la meilleure impression de son étude prolongée des papiers de Chapelain. De plus, il les communiquait à plusieurs érudits de sorte que la correspondance encore inédite de Chapelain a servi à d’excellents travaux de notre temps, tels que YHistoire de Corneille de M. Taschereau, l’édition de Mme de Sévigné de M. Adolphe Régnier, celle des Lettres et mémoires de Colbert, par M. Pierre Clément, l’essai de M. Rathery sur Mlle de Scudery, etc.
Toujours appréciée des curieux en matière littéraire, il est pourtant assez naturel que cette correspondance soit restée plus de deux siècles manuscrite. Chapelain avait demandé dans son testament qu’on ne la publiât jamais, à moins que cette publication ne devînt nécessaire, « non pour sa gloire, mais pour la défense de sa réputation )>. Il est vrai que ce motif pouvait être invoqué ; sans avoir subi de bien profondes atteintes de la calomnie, le caractère moral de Chapelain avait été souvent méconnu, et sa mémoire avait cer-
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tainement tout à gagner à la publicité de ces lettres, qui le présentent si constamment sous le meilleur jour. Mais son nom est resté si décrié littérairement depuis deux siècles, et le goût de l’histoire littéraire a été, pendant la même période, si rare dans notre pays, que l’impression de ces nombreux volumes de lettres devait à peine être l’objet d’un désir ou d’un rêve de curieux jusqu’à notre temps. M. Sainte-Beuve lui-même ne songeait probablement pas à leur ménager cette bonne fortune quand il les destinait à la Bibliothèque nationale. C’était sans doute déjà beaucoup, à son jugement, qu’elles fussent désormais accessibles à tous les travailleurs, et à l’abri, dans ce dépôt public, des chances de dispersion et de perte dont elles avaient déjà trop souffert, malgré les précautions testamentaires de leur auteur.
En effet, Chapelain avait eu beau prescrire que sa riche collection ne fût ni vendue ni partagée ; il avait eu beau la léguer à son petit neveu Claude Ménard, et après lui, par substitutions successives, à tel membre de sa famille qui ne ferait comme lui profession que de belles-lettres ; transportée successivement chez ses divers possesseurs, la précieuse bibliothèque s’amoindrit à chaque mutation, et vers 1780 elle disparaît sans qu’on puisse en retrouver la trace. Les lettres adressées à Chapelain ne se montrent nulle part ; et c’est un fait digne de remarque que les chercheurs et les vendeurs d’autographes n’aient pas retrouvé la piste de ce trésor inappréciable dont nous n’avons plus que l’inventaire, c’est-à-dire tout juste ce qu’il faut pour exciter les convoitises et les regrets des amateurs de reliques du grand siècle. Il nous indique, en effet, plus de quatre mille lettres autographes, signées par la reine de Suède, le duc et la duchesse de Longueville, M. et Mlle de Scudery, Conrart, Godeau, Fléchier, Corneille, Scarron, Racan, Pellisson, Huet et cent autres. Où tout cela se cache-t-il? Car le recueil n’a pas été dispersé (on en aurait vu des échantillons dans les ventes) et il en coûte de croire qu’il ait péri tout entier d’un seul coup. Les lettres de Chapelain lui-même n’étaient que des minutes qu’on a cru longtemps de sa main, mais qu’une étude plus attentive a fait reconnaître pour des copies d’un secrétaire. Elles ont été moins jalousement gardées peut-être. Plusieurs hommes de lettres en ont obtenu communication, depuis Camusat qui en publia un tout petit recueil en 1726, jusqu’à Goujet vers 1750. A cette date, la correspondance de Chapelain, de 1632 à 1673, était encore incomplète. Un siècle après il y manquait tout un volume sur six, et un volume qui en valait deux, car il renfermait les lettres écrites de 1641 à 1658 inclusivement. Les cinq volumes subsistants passèrent
d’une maison religieuse de Paris qu’on ne nomme pas à M. Sainte- Beuve, par l’intermédiaire de M. Toulouse, libraire bien connu de la rue Cassette. Qui sait si la maison religieuse en question ne possède pas encore le volume le plus important, ce semble, de la collection et de plus la magnifique série des lettres écrites à Chapelain par tant de personnages célèbres ?
Jouissons en attendant des nouvelles découvertes, du trésor déjà bien riche qui est mis à notre disposition, et rendons grâces au Comité des travaux historiques qui a eu deux bonnes inspirations à la fois ; celle de décider la publication partielle de cette volumineuse correspondance, sur le rapport de feu M. Rathery, et celle d’en confier le soin à l’homme le plus capable par son érudition et par ses habitudes de critique attentif et de travaileur infatigable de faire un choix judicieux, d’établir un bon texte et d’en augmenter la valeur par un commentaire perpétuel offrant tous les éclaircissements désirables sur les noms et les faits.
Il a eu d’abord à faire un choix ; publiée intégralement, la collection épistolaire de Chapelain aurait rempli cinq volumes du grand format des Documents inédits sur l’histoire de France. C’était trop sans doute, d’autant que plusieurs des missives du poète avaient peu d’importance : par exemple, celles qui ne renfermaient que de minutieuses consultations grammaticales ou littéraires, ou des corrections de mauvais vers ; et aussi celles qui ne se rapportaient qu’à des affaires privées ou même aux infirmités de l’auteur. « Car le pauvre Chapelain, dit M. Rathery, surtout vers la fin de sa vie et de sa correspondance, revient à satiété sur sa gravelle, sa bile, ses humeurs mordicantes, le tout dans un style qui rappelle moins un académicien que M. Argan du Malade imaginaire. » Restaient les lettres, en beaucoup plus grand nombre, adressées à des écrivains ou à de hauts personnages et relatives soit aux événements publics, soit, et plus souvent, aux nouvelles littéraires. Mais ici encore il fallait faire quelques sacrifices : car la commission n’accordait que deux volumes, qui en valent près de quatre, il est vrai, grâce à la disposition du texte en deux colonnes et à une impression en caractères assez menus. Ces sacrifices ont dû coûter à l’éditeur, dont tous les érudits connaissent la curiosité universelle. Mais il a su tout concilier : les lettres qui ont un intérêt sérieux, en quelque genre que ce soit, sont reproduites en entier (il y en a plus de mille) ; les lettres moins importantes, mais qui offrent quelque passage utile, sont analysées et au besoin citées par extraits en note, à la suite de celles qui les précèdent dans l’ordre chronologique ; les lettres insignifiantes seules sont passées
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sous silence ; encore ont-elles leur mention dans une liste complète qui termine l’ouvrage.
Le texte a été soigneusement établi d’après les minutes. On pourra même trouver que telle ou telle transcription irrégulière aurait dû être rectifiée, sans autre avis, dans l’imprimé au lieu d’être reproduite scrupuleusement : mais l’idée que les minutes étaient de la main de Chapelain n’a été abandonnée qu’un peu tard par le savant éditeur, qui par là même s’est cru obligé à cette réserve extrême. Il aurait été peut-être à propos d’étendre encore plus loin la liberté des corrections en ce qui concerne les textes plus ou moins altérés par le copiste. L’annotation de M. Tamizey de Larroque supplée, il est vrai, à ces défaillances. Toutefois il est resté, çà et là, surtout dans les textes italiens, un certain nombre d’incorrections qui peuvent troubler les lecteurs peu habiles dans l’idiome de si.
Quant à cette annotation elle-même, il est à peu près inutile de la recommander ici. M. Tamisey de Larroque est bien connu des lecteurs de la Revue des questions historiques par le soin infini qu’il apporte à l’illustration des textes inédits dont il enrichit pour ainsi dire chaque jour notre histoire et notre littérature. Il n’a jamais eu pareille occasion de démontrer sa préparation toute spéciale au sujet du dix-septième siècle. Chaque lettre de Chapelain soulève, par des demi-mots, par des indications elliptiques, par des faits simplement rappelés ou sous-entendus, par les citations, allusions, noms propres de lieux et de personnes qui se pressent à chaque page, une multitude de questions souvent insolubles pour la plupart des lecteurs même instruits. Le commentaire, en dépit des conseils de discrétion du Comité des travaux historiques, a donc dû prendre des proportions fort étendues ; il atteint souvent malgré l’économie de place ménagée par un caractère fort menu, quoique bien lisible, le quart et la moitié de la page. Mais aussi doublet-il — expression banale qui n’a rien ici que de fort exact — l’intérêt historique et littéraire de la correspondance érudite dont il éclaire et complète toutes les parties. Le nombre des références nullement vulgaires, des notices vraiment neuves, des rectifications de faits et de dates, des particularités bibliographiques, jetées dans ces notes, est incalculable. J’aurai occasion de citer tout à l’heure quelques exemples, cueillis presque au hasard dans un petit nombre de pages, de ces enrichissements apportés à l’histoire littéraire. Je dois, de plus, noter ici, pour attirer l’attention des intéressés sur un détail qui n’est pas du ressort de cette Revue, les quatre ou cinq cents notes philologiques répandues dans les deux volumes, et dont
l’auteur a eu l’heureuse pensée cle dresser, dans les dernières pages de cette publication, une liste alphabétique. C’est là une contribution très importante au Dictionnaire historique de la langue française moderne, dictionnaire qui sera bientôt entrepris, espérons-le, par quelque disciple de M. Frédéric Godefroy, mieux encore par M. Godefroy lui-même, quand il aura terminé son précieux glossaire du vieux français.
Une revue même très sommaire des révélations historiques sur le dix-septième siècle que nous apporte la correspondance de Chapelain, dépasserait de beaucoup les limites de cet article. Je me contente donc de choisir presque au hasard, dans des notes prises au cours de quelques lectures trop peu suivies, de courtes indications qui feront au moins entrevoir à quelle variété de sujets touchent ces lettres et combien de travailleurs sont intéressés à les consulter. Je ne parlerai guère que de ce qui regarde la littérature et la société françaises, mais après avoir signalé deux chapitres de littérature étrangère pour lesquels ces deux volumes contiennent de vraies richesses.
Chapelain connaissait à fond la langue italienne et suivait, avec la passion d’un lettré de Florence ou de Rome, les productions et les discussions érudites d’au-delà des monts. Les Italiens lui devaient quelque reconnaissance pour avoir présenté à la France, je ne dis pas Y Adone du cavalier Marin, mais la Secchia rapita du Tassoni : car c’est à lui qu’est due l’édition princeps de ce petit poème, donnée en 1662 à Paris, chez Toussaint du Bray ; on l’apprend pour la première fois, avec des détails curieux sur la jalousie de Marino, sur l’intervention de Vaugelas, etc., dans une lettre écrite plus de quarante ans après (II, 525). Mais c’était sur des preuves beaucoup plus sûres de sa compétence en fait de toscan que l’Académie de la Crusca, par un vote unanime, avait admis Chapelain, en même temps que Ménage, au nombre de ses membres, à la suite d’un double mémoire sur un vers de Pétrarque adressé par les deux rivaux au docte aréopage. Il me semble (mais je crains de me tromper sur ce point) que M. Tamizey de Larroque n’a indiqué nulle part la lettre italienne de remerciement écrite à ce/te occasion par Chapelain, le 10 novembre 1654, lettre qui se trouve, avec les autres pièces relatives à ce petit événement, dans les Mescolanze de Ménage. Quoi qu’il en soit, les passages vraiment intéressants pour
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l’histoire littéraire de l’Italie au dix-septième siècle abondent dans ces deux volumes. Presque au commencement du premier (p. 13), on rencontre un examen approfondi de la Guerre de Flandre du cardinal Bentivoglio, examen qui passa sous les yeux du cardinal de Richelieu, et qui dut lui montrer que le critique serait au besoin, comme il l’écrivait lui-même en 1667, « propre à servir dans les négociations étrangères ». Mais sa compétence et sa curiosité de cruscante y paraissent encore mieux que sa connaissance des affaires, et, malgré un peu de pesanteur technique, la pièce est encore très digne d’attention. Dans le second volume, les passsages relatifs à l’académie florentine et aux productions latines et toscanes de l’Italie se multiplient ; les lettres à Carlo Dati, à Graziani, secrétaire du duc de Modène, à Ottavio Ferrari, professeur à Padoue, et à plusieurs autres Italiens, compteront désormais parmi les pièces à consulter pour l’histoire érudite et académique de la péninsule au milieu du seicento.
D’autres étrangers, pour quelques-uns desquels Chapelain sut obtenir les encouragements pécuniaires de la cour de France, reçoivent de lui des lettres non moins nombreuses, non moins intéressantes. Je veux parler des Heinsius, de Grævius, de Gronovius, etc..., ces doctes représentants de la poésie et de la philologie latines en Hollande.
Le retour de notre génération à la philologie classique doit faire lire avec une vive curiosité surtout la correspondance de Chapelain avec M. Heinsius, humaniste et poète latin de tant de renommée (sans parler de son rôle politique), et qui eut tant de rapports avec les érudits français de son temps. D’ailleurs, on ne saurait trop le rappeler après deux ou trois siècles d’oubli presque total, l’école hollandaise de philologie classique est une des gloires littéraires de la France, dont elle garda l’esprit net et pratique, à partir de son fondateur, le plus illustre des humanistes français, le grand Scaliger. Il faut assurément laisser à l’actif de Chapelain comme un témoignage sérieux d’estime profonde et réfléchie, encore plus de reconnaissance, les belles paroles écrites par Grævius à la nouvelle de sa mort : Unus omnium candidissimus ingeniorum æstimator , quæ ad optimarum artium dignitatem augendam ubique gentium et plausu et præmiis incitabat ; ipse ingenio, doctrina, gravitate vitæque sanctitate imprimis conspicuus, ut illius memoriæ et meritis erga doctrinæ politioris cultores omnis ætas perpetuo sit debitura i.
1 Sylloge epistolarum de P. Burmann, t. IV, p. 240.
Mais c’est naturellement l’histoire littéraire de la France qui a le plus à gagner dans cet immense répertoire. Il n’est guère de noms un peu notables des deux premiers tiers de notre dixseptième siècle qui ne figurent dans la longue table alphabétique placée à la fin de l’ouvrage, et la plupart y sont suivis d’un très grand nombre de références. Les théologiens, surtout ceux de Port- Royal, Arnauld, Saint-Cyran, Le Maître, l’abbé de Bourzeys y sont pour des éloges circonspects, quelquefois aussi pour des particularités piquantes, dont Sainte-Beuve n’a pas oublié de profiter. Les philosophes eux-mêmes trouvent dans Chapelain un juge attentif, et non seulement sympathique mais assez compétent. Répondant à une lettre de Gassendi il ne craint pas de regarder comme « un des plus grands contentements qu’il ait reçus de sa vie » l’annonce de *« cette belle philosophie tant désirée (I, 63) ». Et son admiration pour le restaurateur de l’épicurisme ne le rend pas injuste pour Descartes, qu’il appelle « le plus éloquent philosophe des derniers temps (I, 189) >>. Il est vrai que l’auteur du Discours de la méthode avait prévenu Chapelain par ses louanges (I, 153), et que celui-ci ne cachait pas sa faiblesse au sujet des compliments même exagérés qu’on lui adressait. II adopte à ce propos un bien joli mot du maréchal d’ Ancre, qu’il a été le premier, je crois, à nous faire connaître : « Tu me flattes, mais tu me fais plaisir. Tu m’aduli, ma tu mi piaci1 2. » N’omettons pas, dans cet ordre d’études sévères auxquelles Chapelain ne se montra jamais indifférent, les éloges qu’il accorde à Pascal, encore assez peu connu, mais qu’il déclare « né pour les grandes découvertes (II, 48) ».
Toutefois, les litterœ politiores 2 l’occupent davantage, et c’est avant tout sur les beaux esprits et les poètes du temps que ces deux volumes offriront une moisson abondante de renseignements curieux. Déjà M. H. Chardon a su faire son profit, pour la biographie de Rotrou, de quelques mots un peu énigmatiques, mais bien vifs, sur la servitude honteuse à laquelle s’était imprudemment assujetti « un garçon de si beau naturel (I, 6) ». Mais il n’y a qu’à prendre, sans avoir rien à deviner, bien d’autres anecdotes biographiques ; par exemple les vaines tentatives de Voiture pour débaucher Madame de Maure (I, 603), et cette historiette sur le vieux Malherbe, qui caractérise mieux qu’aucune autre ses embarras et
1 II me semble que Balzac attribue ce propos à Richelieu, mais je ne trouve pas le passage.
2 Voyez (pag. 332 Rev. des Quest. hist., juillet 1885) l’article de M. Tamisey de Larroque sur le travail de M. Chardon.
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cérémonies d’écrivain : « Malherbe m’a dit autrefois qu’ayant à écrire à Mn,e la princesse de Conti sur la mort de son frère cette belle consolation que vous avez tant vue, il lui fit faire un voyage exprès à Saint-Germain, afin qu’on ne pût pas dire qu’étant en une même ville, il n’avoit qu’à lui dire ce qu’il écrivoit (I, 573). »
Je ne sais si la collection des Grands écrivains de la France contiendra un jour les œuvres de Balzac ; en tout cas une édition critique de ce précurseur est bien à désirer pour servir à l’histoire de la langue et de l’éloquence françaises. Or nulle part on ne trouvera pour ce travail plus de lumières que dans la correspondance de Chapelain, en y joignant, bien entendu les notes de son savant éditeur. Déjà M. Tamizey de Larroque avait enrichi la collection épistoïaire de Balzac de cent soixante et onze lettres à Chapelain 1, annotées avec une érudition curieuse et sûre qui ne laissait à peu près rien à désirer ; cette fois, les lettres de Chapelain à Balzac paraissent à leur tour, avec un appareil non moins remarquable de recherches biographiques et critiques. M. Tamizey de Larroque fournit, en particulier, des redressements notables en ce qui concerne la date des lettres du grand épistolier de France : ainsi plusieurs lettres relatives à M. de Noailles, ambassadeur à Rome, étaient datées de 1636, tandis qu’elles sont de 1633 (I, 33) ; la protestation fort importante de Balzac au sujet de son premier écrit, de son imprudent Discours politique sur l’état des Provinces-Unies (Leyde, 1638, in-4°), porte dans ses Œuvres complètes la date du 15 octobre 1637 ; elle est d’août 1638 (I, 276). Autre éclaircissement. Le beau fragment latin de Balzac, fictum pro antiquo, cette virulente satire censée dirigée contre les poètes flatteurs de Néron, et qui a si bien trompé les meilleurs juges qu’elle figure sous le nom de Turnus dans les collections d’auteurs latins de Pankoucke et de M. D. Nisard, avait été inspiré, pensaient quelques critiques, par une vive rancune contre le cardinal Richelieu. On a aujourd’hui toute certitude sur ce point, Chapelain, « le plus intime confident de Balzac », comme l’appelle son éditeur, ayant déclaré (II, 163) que la pièce « avait été conçue par lui dans le désir de se venger sûrement du premier ministre d’alors qui, ou ne lui avoit pas tenu parole pour son avancement aux dignités ecclésiastiques, ou n’avoit pas continué à favoriser la réputation de ses écrits ».
Valentin Conrart et le nain de Julie, plus tard évêque de Grasse, Antoine Godeau, reviennent presque aussi souvent que Balzac dans
i Lettres de Jean-Louis Guez de Balzac, publiées par Ph. Tamizey de Larroque. Paris, impr. nation. 1873, in-4° de 458 p. (Extr. des Mélanges, qui font partie du recueil des Documents inédits ).
la correspondance de Chapelain, et il vaut mieux renvoyer d’un mot à la table alphabétique de la collection que d’efïleurer ce double sujet. Il suffît de remarquer ici que l’amitié fort intime qui régna toujours entre l’auteur de la Pucelle et celui des Eglogues chrétiennes donne une saveur particulière aux missives adressées à ce dernier : les traits familiers y abondent, et Chapelain s’y montre peut-être plus qu’ailleurs en toute liberté.
Les débuts de l’Académie française, à la fondation de laquelle notre auteur eut une si large part, ces débuts qui assez longtemps se confondent presque avec l’histoire entière de notre littérature, occupent une place considérable dans le premier volume des lettres. Tous les académiciens fondateurs, ou peu s’en faut, y ont leurs mentions plus ou moins nombreuses. Sur Richelieu lui-même, il faut signaler au moins les droits qu’il semble avoir à passer pour l’auteur de la Comédie des Tuileries (I, 84, 89, 90). Sur Maynard, des rectifications à sa biographie (I, 76, 113). Sur Boisrobert, l’assurance des services qu’il rendit à Chapelain auprès du Cardinal (I, 38) ; au reste la reconnaissance ne pèse pas à notre épistolier ; ses lettres au trop joyeux frère René sont des plus affectueuses et prennent souvent un ton de gaieté fort agréable. Sur Silhon, toute une série de témoignages qui ne laissent pas d’ajouter plusieurs données positives à l’excellente notice consacrée par M. Kerviler à cet académicien dans la Revue de Gascogne (années 1875-76). Sur Vaugelas, au moins cette piquante chronique du 25 décembre 1637, dont Sainte-Beuve n’aurait pas manqué de faire son profit si elle ne lui avait pas échappé : « M. de Vaugelas, qui jusqu’à présent vouloit faire sa fortune par le moyen des femmes, a changé de batterie et veut maintenant faire la fortune des femmes par son moyen, je veux dire est résolu d’en épouser une qui n’a rien ; et pour ce que lui-même n’a pas grand’chose pour mettre cette femme à son aise, l’amour qu’il lui porte est si violent qu’il l’a porté à poursuivre à mort un homme, le meilleur qui soit en Normandie, pour avoir son bien (I, 186) ».
Un des épisodes les plus curieux de l’histoire de l’Académie naissante, c’est le schisme qui s’y produisit en 1659 au sujet de la succession de Colletet (sur lequel, pour le dire en passant, Chapelain et son annotateur offrent aussi de bien jolies choses). Un premier scrutin avait porté Gilles Boileau, que Pellisson, à l’assemblée suivante, représenta comme « un homme de mauvaises mœurs, un coquin, un homme tel que, s’il n’était déjà du corps, il faudrait l’en chasser ». Ménage et Mlle de Scudéry étaient les auteurs de la cabale montée contre Gilles Boileau, dont Chapelain, au contraire,
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se constitua le champion. Sa correspondance est la seule source historique à consulter sur toute cette affaire (II, 25 et suiv.), l’abbé d’Olivet ayant gardé là-dessus dans son Histoire de l’Académie un silence complet, par égard pour Pellisson dont il était le continuateur.
Je n’ai rien dit de la vie et des œuvres de Chapelain lui-même, quoique les renseignements biographiques et bibliographiques qui le concernent surabondent naturellement dans ses lettres, et qu’ils aint leur intérêt pour l’histoire littéraire. Je n’ai rien dit non plus de ses révélations sur les hauts personnages de son temps ; et pourtant elles sont assez nombreuses et assez importantes pour intéresser tous les amis de l’histoire politique et mondaine (voir, par exemple, sur le maréchal de Grammont I, 69 ; sur le cardinal de Retz, I, 229, 472, et surtout 487 ; sur le comte d’Estrades, II, 278, 280 ; sur d’Epernon II, 11 ; sur la mort de l’archevêque de Toulouse, La Valette, II, 502, 513 ; sur la cause de la disgrâce du comte de Brienne, II, 291, etc., etc.). Pour ne pas prolonger ces notes décousues, je ne signalerai plus que quelques traits relatifs aux femmes les plus illustres du grand siècle. Je ne fais que nommer la reine Christine de Suède, sur laquelle je préviens les curieux que le second volume des Lettres de Chapelain contient beaucoup de détails assez neufs (92 et passim ) ; j’indique une forte tirade sur la vie plus que légère de M1110 de Sablé en 1638 (I, 334), et je m’arrête un instant à Mme de Sévigné. La lettre de Chapelain du 7 novembre 1661 à la marquise, qui se trouvait alors à Nantes, contient des particularités nouvelles sur la délicate affaire des billets trouvés dans la cassette de Fouquet, avec des encouragements paternels à mépriser des calomnies dont la reine elle-même a fait bonne justice (II, 164). Les mêmes assurances reviennent, le 16 novembre, avec cette profession bien remarquable, bien glorieuse pour Chapelain, d’affection paternelle et de vraie protection : « Quand vous prenez confiance en mes paroles, vous me faites plus de justice que de faveur, car elles sont très désintéressées et ne regardent jamais que votre bien. J’en appelle à votre lumière et à votre expérience. Il vous peut souvenir que je suis votre père d’élection et que je vous en ai rendu tous les devoirs, entre lesquels le moindre n’est pas d’avoir étreint la liaison que vous avez avec Mesdames de Rambouillet et de Montausier (II, 173). »
Mais laissant de côté les astres de première grandeur, je veux insister sur une modeste étoile, à peine aperçue jusqu’ici. Ce sera une occasion de suivre de près toute une série de lettres de notre auteur, et de faire ample connaissance avec lui en même temps
qu’avec une de ses plus aimables correspondantes. J’ai, du reste, ici le secours d’une esquisse biographique de M. Tamizey de Larroque lui-même 1.
Parmi les portraits que Chapelain avait placés dans sa bibliothèque et que son testament déclarait inaliénables comme elle, celui de la marquise de Flamarens est signalé tout à côté des images de la reine de Suède et de la duchesse de Longueville. Mais, en dehors de sa correspondance, on trouverait bien peu de chose sur cette noble dame, qui n’en fut pas moins, au jugement du savant et délicat éditeur, « l’une des physionomies les plus sympathiques de la galerie des femmes du dix-septième siècle. » Dans les lettres qu’il lui adresse, Chapelain, en nous révélant cette âme d’élite, nous fait encore apprécier et aimer ses propres qualités d’ami fidèle et tendre, de conseiller affectueux et grave, je dirai presque de père spirituel. Marie-Françoise Le Hardy de la Trousse était de vingttrois ans plus jeune que son correspondant, et elle avait reçu de lui, dès sa première jeunesse, des leçons de belles-lettres et spécialement de style épistolaire. Il les lui continue, avec des conseils d’un ordre bien plus élevé, lorsque, jeune mariée de quinze ans, elle se voit séparée de ses brillantes amies, Mme de Sévigné, Mme de Sablé, Mme de Maure, et confinée en province, sur les terres de son mari, le marquis Agésilas-Antoine de Grossoles-Flamarens, tantôt au château de Buzet près de Nérac, tantôt dans le triste village de Montastruc, en Agenais. Le bon Chapelain, qui avait signé, comme ami de la famille, au contrat de mariage de la jeune marquise, lui parle, comme un parent intime et dévoué, de ses ennuis, de ses souffrances, de ses deuils et de ses soucis d’épouse et de mère. A propos de la mort de son frère aîné, le marquis de la Trousse, tué au siège de Saint-Omer le 8 juillet 1638, il loue sa résignation à la volonté de Dieu, et l’exhorte à s’attacher de plus en plus à son mari. « Pourvu que Dieu vous le conserve, il ne saurait rien vous arriver d’insupportable, étant votre principal bien, qui vous peut tenir lieu de tous les autres, quand Dieu vous en voudroit priver. » La noble femme, encore bien jeune, devait, hélas ! perdre ce mari, d’aileurs presque, toujours éloigné d’elle par le métier des armes : il fut tué, après treize ans de mariage, dans les rangs des Frondeurs, à la bataille du faubourg Saint-Antoine.
Mais la marquise eut à souffrir avant et après bien d’autres douleurs. Le caractère emporté de sa mère lui était une rude et conti-
1 La marquise de Flamarens, Auch 1884, br. in-8°. (Extrait de la Revue de Gascogne.)
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nuelle épreuve en dépit de sa douceur naturelle, aidée des sages conseils de son guide. La solitude de la Gascogne devait lui paraître bien triste après une jeunesse passée au milieu des cercles les plus brillants de Paris ; pour tout soulagement, Chapelain lui envoyait les condoléances de ses illustres amies, dont à peine, à de longs intervalles, une ou deux venaient visiter la pauvre exilée : ainsi MUe Paulet, la lionne de Voiture, attirée par M,nc de Clermont au château de Clermont en Agenais (canton de Puymirol), où elle devait mourir. Mais la jeune marquise fut surtout malheureuse dans ses enfants. Le premier mourut en bas-âge. Après la naissance du second, Chapelain lui écrit :
« Madame, je loue et bénis Dieu de votre bonne délivrance et je le loue et bénis au double de ce qu’il lui a plu vous rendre le fils qu’il vous avoit ôté sitôt après votre perte, et sans doute comme je l’apprends avec tous les signes qui vous peuvent faire espérer de l’élever. Vous êtes si sage et si pleine de vertu que vous n’avez point besoin de préceptes pour sa bonne nourriture, qui est, après votre affection pour M. votre mari, le plus important de vos
devoirs Durant l’absence de M. votre mari, qui n’est pas moins
accompagnée de péril que d’honneur, redoublez vos prières pour sa conservation et demandez tous les jours à Dieu au pied de l’autel et durant le sacrifice qu’il rende son courage heureux et qu’il vous le rende couronné de gloire. Si vous n’étiez la modestie et la sagesse mêmes, je vous recommanderois d’en témoigner plus maintenant que jamais. Mais c’est à d’autres qu’il faut donner de ces avis et non pas à vous qui n’avez à suivre que votre beau naturel pour bien faire toutes choses, et qui ne pourriez sans un effort extraordinaire manquer à la moindre de vos obligations ».
Le compliment fait passer le conseil ; mais il est évident que la vertu de la jeune dame justifiait tous les éloges. Chapelain, qui, au dire de Mlle de Scudery, débitait quelquefois « des douceurs et des galanteries d’aussi bonne grâce et peut-être de meilleure que les galants de profession », n’en dit jamais à Mme de Flamarens.
Tl ne lui rappelle même pas qu’elle est belle, et son spirituel éditeur n’a pu s’assurer de ce détail que par un vrai raisonnement inductif. Comme la marquise avait fait tenir à son correspondant trois portraits d’elle, et que Chapelain lui écrivait à ce sujet : « Je les garderai très volontiers jusqu’à ce que vous ordonniez à qui je les baillerai, et je prendrai plaisir que l’on en voie trois dans ma chambre pour son plus bel ornement », M. Tamizey de Larroque ajoute de son chef : « La phrase du bon Chapelain ne doit pas être un banal compliment ; mais un sincère hommage à la beauté
de Mme de Flamarens. D’ailleurs une femme qui n’aurait pas été belle aurait-elle demandé une triple reproduction de son image ? »
Chapelain, loin de flatter sa jeune amie, semble se départir avec elle de ses habitudes bien connues d’indulgence et d’optimisme universels. 11 lui continue, en même temps que ses leçons de moraliste, ses directions de précepteur littéraire. Un jour, en lui envoyant une lettre de la spirituelle Mme de Maure, il avait eu le malheur d’ajouter ce conseil : « Il lui faut répondre aussi civilement et aussi galamment que vous pourrez, afin qu’elle vous trouve accomplie de toutes choses et qu’elle voie en vous autant d’esprit que de vertu ». Il est toujours dangereux de pousser une personne modeste et timide à montrer de l’esprit. La docile correspondante de Chapelain s’y appliqua, et peina et travailla si bien que le maître ne fut pas content du chef-d’œuvre de l’élève. Que ne lui avait-il dit d’avance ce qu’il fut bien obligé de lui dire après, en face d’une lettre un peu pénible et obscure ? « Croyez-moi, écrivez toujours comme vous pensez d’abord et comme vous parlez. Je vous connois mieux que vous-même et sais que vous vous pouvez fier en votre sens naturel ». .
La preuve n’était pas loin : si Mnie de Flamarens avait mis de l’apprêt dans sa lettre à M'ue de Maure, elle était restée parfaitement naturelle en répondant à son vieil ami avec, « cette clarté et cet air libre qui est surtout requis dans les lettres ». Ce sont les expressions mêmes de Chapelain, banales pour nous, mais qui avaient leur mérite à l’époque du grand succès des lettres de son ami Balzac.
A partir de 1649, nous ne voyons guère plus Mme de Flamarens qu’affligée dans ses enfants. Un d’eux, le marquis François de Flamarens, soldat des îles, se distingue surtout par des coups de tête et se fait bannir de France. « Ce qu’il y a à faire de votre part, écrit Chapelain, c’est de recevoir cette rude touche avec une constance chrétienne et la soutenir sans abattement, afin d’être en état d’agir dans cette grande occasion comme votre qualité de mère et votre vertu le requièrent, dont vous avez à rendre compte au public aussi bien qu’à votre bon cœur ». Le jeune marquis causa bien d’autres ennuis à sa mère. A propos d’un projet de mariage pour lui, qu’elle-même avait conçu, son guide la prévenait déjà de la difficulté de bien rencontrer : « Où sont les filles qui se veulent bien confiner comme vous dans une province dont elle n’entendent ni la langue, ni les mœurs ? » Plus tard, quand le jeune homme voulut contracter en Espagne une union déshonorante pour sa famille, Chapelain l’excusait de son mieux sur « le bouillon de
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l’âge » en exhortant la pieuse mère à prier Dieu de le guérir de sa faiblesse. Le mariage redouté n’eut pas lieu, mais les douleurs ne cessèrent pas pour cela de s’accumuler sur la pauvre veuve : tantôt, le chevalier, son troisième fils, est blessé à la guerre ; tantôt, il encourt de graves reproches de son protecteur, le maréchal d’Albret, et Chapelain ne sait plus que compatir aux alarmes maternelles de Mme de Flamarens : « En portant une partie de votre fardeau, il me semble que je vous en soulage ». Il lui rappelle pourtant ce grand motif de courage et de constance : elle est le soutien d’une noble famille qui tomberait infailliblement et sans retour, si elle venait à lui manquer. Plus tard, ce cœur, si ferme, et qui paraît ne s’être jamais démenti, devait encore lutter contre les atteintes de la maladie ; le religieux correspondant se bornait dès lors à lui offrir la consolation suprême : « Madame, il ne
restoit plus que cette épreuve à votre vertu à essuyer pour être pleinement assurée de votre prédestination et d’avoir une heureuse place dans le ciel, après en avoir eu une si malheureuse sur la terre » .
La marquise de Flamarens, reconnaissante des attentions que lui prodiguait son ami, n’oubliait pas de le consoler lui-même dans les ennuis et les deuils de sa vieillesse. Malheureusement toutes ses lettres sont perdues pour nous ; mais on sent quelque chose de la douceur attristée qui devait y respirer, à cette réponse que Chapelain lui adresse, le 5 mai 1669, après la mort de sa sœur : «Je sens comme je dois la part que vous prenez à la perte que j’ai faite et la sage et tendre manière que vous employez pour m’en consoler. Mais cette bonté ne me surprend pas après tant d’autres que vous m’avez témoignées depuis tant de temps par une persévérance qui a si peu d’exemples, non seulement en votre sexe, mais encore en celui qui se vante de plus de fermeté. Ma pauvre sœur est très heureuse d’être arrivée au port de salut. L’ordre vouloit que je partisse le premier, mais Dieu ne m’a pas voulu prendre afin de me donner le temps de le mériter en me rendant assez bon pour mériter cette grâce. Ce sera quand il lui plaira, et j’y suis tout disposé, n’ayant presque d’attache au monde que vous ». Chapelain mourut cinq ans après cette profession touchante de détachement chrétien. La marquise de Flamarens lui survécut de longues années : elle ne cessa de souffrir qu’en 1703, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans. Mais n’est-ce pas une vraie bonne fortune — pour les nombreux chercheurs préoccupés aujourd’hui de la vie de famille aux derniers siècles, et pour tous les amis des beaux souvenirs du passé — que la découverte de cette aimable et austère
figure de grande dame : arrachée dès quinze ans aux plaisirs délicats de la plus haute société parisienne, confinée durant un demi-siècle dans d’obscures gentilhommières de province, vouée corps et âme aux rudes devoirs de la famille et à la pénible administration d’une fortune compromise, affligée par surcroît de malheurs continuels, frappée au cœur de cent blessures et toujours courbée sous la main de Dieu dans la foi et la prière ! Et auprès de cette noble image de grâce, de douleur et de sainteté, quelle belle attitude que celle de notre académicien ! quels accents de grave et paternelle tendresse ! quels beaux conseils d’expérience morale et de christianisme pratique ! Certes nous sommes loin du ridicule portrait du rimeur qui s’est emparé de toutes les imaginations, et le moindre des traits que j’ai cités, en puisant au hasard dans les lettres de Chapelain à la marquise de Flamarens ne suffit-il pas à lui faire pardonner tous les lourds alexandrins qui pèsent encore sur sa mémoire ?
IIÏ
Je n’ai garde pourtant de m’arrêter à cette impression toute favorable. Sans doute les citations qui précèdent mettent décidément au-dessus de la satire outrageuse et de la dérision sommaire et aveugle, d’une part la vertu et le caractère de Chapelain, d’autre part, sa valeur' sérieuse de savant et de juge des savants. Mes extraits suffiraient au besoin pour justifier le mot du cardinal de Retz : « Chapelain qui, après tout, avait de l’esprit » ; et celui de Sainte-Beuve : « somme toute et sur bien des matières, il fut un sensé et savant homme ». Mais il est bon de préciser davantage cette idée générale de l’homme et du critique. Il en vaut la peine, vu la place que ses lettres vont tenir désormais parmi les sources les plus abondantes et les plus sûres de notre histoire littéraire. Ces lettres même nous aideront à mettre leur auteur à son vrai rang : parmi les honnêtes gens aimables, non parmi les héros de vertu, parmi les témoins littéraires précieux, non parmi les grands critiques et les vrais juges.
Le portrait que Chapelain a tracé de lui-même dans sa liste des gens de lettre (1662) dressée par ordre de Colbert annonce de prime abord un personnage qui a mis enseigne de vertu, qui pose de bonne foi pour le désintéressement, quitte après tout à y trouver son profit. « C’est un homme qui fait une profession exacte d’aimer la vertu sans intérêt ». Et plus bas : « Surtout il est
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candide et comme il appuie toujours de son suffrage ce qui est véritablement bon, son courage et sa sincérité ne lui permettent jamais d’avoir de la complaisance pour ce qui ne l’est pas ». Dieu me garde de m’inscrire en faux contre la sincérité du peintre ; mais qui n’aperçoit ici la flatterie ordinaire aux peintres de portraits, et deux fois plus naturelle à ceux qui font leur propre image ? Ami de la vertu, Chapelain l’était toujours, mais sa vertu s’humanisait au besoin ; et si elle prenait un ton austère avec les jansénistes et les dévots, elle se pliait trop aisément à un autre langage avec les mondains pour laisser croire à une force de caractère et à une hauteur d’âme qui, après tout, sont bien rares à toute époque parmi les hommes de lettres. Cette sincérité courageuse que Chapelain s’attribue est donc loin d’exprimer exactement le fond de sa nature morale. Ce qui semble bien mieux la caractériser, c’est une constante habitude de douceur, de politesse et de conciliation.
D’esprit assez large pour voir ce qu’une œuvre littéraire quelconque offrait de plausible et de précieux, Chapelain y allait tout droit pour être agréable à ses correspondants ; l’un des mobiles les plus ordinaires de sa vie fut assurément le désir de plaire. Ainsi, ami de la vertu et de la vérité, je n’y contredis pas, j’y souscris même sans arrière pensée, mais au moins aussi préoccupé d’être agréable que d’être vertueux et sincère. « Aristée, dit MUe de Scudéry qui l’a si bien connu, a une complaisance qui fait qu’il n’a jamais contredit personne volontairement ; mais ce que j’admire encore en lui, c’est l’inclinaison qu’il a à faire valoir le mérite des autres et à cacher leurs défauts, ne prenant jamais des choses que ce qu’il y a de bon ; aussi est-il si généralement aimé que personne ne le peut être davantage. En effet, nous n’avons point de prince ni de princesse qui ne croie se faire honneur en l’honorant et qui ne le traite avec beaucoup de civilité ». Toutes les pages de cette correspondance déposent en faveur de ce jugement de MUe de Scudéry. Que serait-ce si nous possédions les innombrables lettres de ses illustres correspondants qu’il avait mis un orgueil si naturel et si légitime à garder et à nous transmettre ? Mais, on conviendra sans peine, tout cela est d’un sage aimable, plutôt que d’un héros.
De l’homme passons à l’écrivain, je veux dire au critique.
La science de Chapelain était fort étendue, sans manquer de solidité. Il possédait assez les langues anciennes, non seulement pour écrire en latin avec élégance, mais pour exciter l’admiration des plus habiles humanistes de Hollande ; et l’érudition classique
avait alors aux Pays-Bas sa meilleure école. A cette littérature exquise, comme on disait alors, il joignait un esprit assez ouvert à la philosophie et aux sciences, et surtout à l’histoire, pour en parler très pertinemment ; une connaissance profonde et familière de l’italien et de l’espagnol ; une plume sage et correcte en français, avec une curiosité et un amour prononcés pour tous les genres de littérature. C’est assez pour expliquer la royauté littéraire dévolue pendant une trentaine d’années à Chapelain. Elle était méritée, peut-on dire ; mais il faut ajouter qu’elle ne devait avoir qu’un temps. La Pucelle suffît pour décrier le grand lama des lettres françaises ; mais le triste poème n’eût-il jamais paru, n’eût-il pas même été entrepris ou rêvé, le règne de Chapelain devait finir peu après le milieu du dix-septième siècle, et le bonhomme devait survivre à son empire. A ce moment en effet une révolution s’accomplit ou se prépare dans l’esprit français ; la vérité dans l’art chasse toutes les enflures et tous les raffinements de la période de Louis XIII. Le sceptre passe dès lors à un critique, peut-être étroit, exclusif, mais vigoureux et profond : Nicolas Boileau. Le critique de l’époque précédente, Chapelain est une de ses premières victimes, et il ne pouvait guère y échapper. Certes Chapelain s’était montré en somme droit et sensé dans quelques circonstances délicates de sa dictature littéraire, témoin ses pages sur le Cid. Mais, outre le gros péché de la Pucelle, sa critique manqua toujours de vraie profondeur, de décision et d’énergie ; on ne l’a pas assez dit et c’est pour cela que je dois y insister un peu.
Qu’on se rappelle sa première œuvre, son discours apologétique pour l’Adonis du cavalier Marin. Il avait compris parfaitement, dit-on, que c’était un monstre ; mais il faut croire que cette monstruosité ne l’a pas blessé au vif. La seule difficulté grave qui se soit élevée dans son esprit contre le trop brillant poème, c’est qu’il ne ressemblait pas à l’Iliade ou à l’Enéide ; ce qui laissait la ressource de plaider pour un genre nouveau. Chapelain s’y prêta de bonne grâce et couvrit de longues pages d’éloges entortillés, vrai chefd’œuvre de scolastique littéraire et d’ennuyeuse érudition. Il fallait une certaine étendue d’esprit pour réussir un plaidoyer pareil ; mais ce plaidoyer eut été absolument impossible pour un critique de race, dont le goût sévère repousse d’instinct le faux et s’arme contre lui d’une sainte indignation. L’entregent de Chapelain fut pour beaucoup sans doute dans ce fâcheux début, c’est par complaisance qu’il offrit à l’admiration publique, lui homme de bonnes mœurs, une œuvre obscène, lui admirateur de l’antiquité classique, la quintessence de tout le mauvais goût moderne. Mais
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si l’homme moral faillit alors, c’est que l’homme de goût n’était pas assez fort.
Il avait pourtant une des qualités du vrai critique : je veux dire cette largeur de sens qui fait reconnaître, partout où ils se montrent, le talent et l’esprit. Et c’est par là autant que par son érudition qu’il devait régner sans rival et sans jaloux dans une période de transition comme le second tiers du dix-septième siècle. Il devait s’imposer à toutes les classes de lettrés d’alors.
Les pédants, héritiers du siècle précédent, les hommes qui cultivaient encore les lettres classiques pour elles-mêmes, ou qui du moins ne connaissaient pas de plus grands hommes que les savants en us, éditeurs et commentateurs des latins et des grecs, le saluaient comme un juge expert en toutes questions de rhétorique et de poétique. Les novateurs épris du seicentisme italien se pâmaient d’admiration devant l’introducteur de YAdone et le correspondant de la Crusca. Les beaux esprits à la française vantaient la grâce du poète qui avait apporté la plus belle fleur à la Guirlande de Julie. Les raffinés honoraient le bel esprit reçu au salon bleu de l’incomparable Arthénice, et les esprits graves, les réformés de Port-Royal par exemple, rendaient justice au style correct, sage, uni, et aux saines doctrines de cet oracle universel. Le critique était d’ailleurs comme l’homme : complaisant, ne contredisant guère personne, prenant le bon de chaque chose. C’est ainsi qu’on règne quelque temps sans obstacle. C’est par les qualités opposées qu’on établit péniblement une autorité durable. Rapprochez seulement Boileau de Chapelain. Et ne croyez pas que leur différence essentielle soit dans le caractère moral ; elle est surtout dans le goût lui-même, large mais superficiel d’une part, étroit peut-être, mais vif, profond, impérieux, intolérant, de l’autre !
Cette étendue de science et d’esprit, cette largeur sympathique, cette curiosité intelligente et presque passionnée pour toutes les belles choses ne sont pas du reste un mince mérite. Comparez Chapelain littérateur et critique à n’importe quel de ses contemporains, antérieurs à la révolution qui a pour chefs Boileau et Racine vous ne trouverez guère d’esprit plus ouvert en tout sens et en somme plus sensé. Ainsi, je le place instinctivement entre le médecin Guy Patin, un autre auteur épistolaire, un autre curieux témoin des choses du milieu du dix-septième siècle, et l’évêque Huet, un des lettrés les plus illustres de la seconde moitié du même siècle, d’ailleurs admirateur et un peu disciple de l’auteur de la Pucelle. Et je lui donne hardiment la préférence. Guy Patin, de cinq ans
plus jeune que Chapelain d’après son état civil, a cinquante ans de plus en littérature. Les héros de la République des lettres pour lui, ce sont ceux dont il a réuni les portraits dans sa chambre : Casaubon, Muret, Rabelais, Montaigne, Charron, Grotius, Heinsius, Saumaise, Juste Lipse, et, comme français modernes, saint François de Sales, et Camus, évêque de Belley : et le culte de ces vieilles figures, singulièrement associées, suffit au caustique suppôt de la Faculté salutaire, si bien qu’il se ferme et résiste à toute admiration plus récente et qu’il ne montre qu’une pitié dédaigneuse pour les travaux de ses contemporains, à commencer par Descartes. Huet, de son côté, tout éclairé qu’il nous paraît à juste titre, et même plus délicat et plus poli que Chapelain, est loin d’avoir son envergure critique. A mesure que les savants en us disparaissent de l’horizon littéraire, il lui semble que les étoiles tombent du ciel et qu’on revient au chaos ; et lui, contemporain de Bossuet et de Fénelon, écrira dans une sorte de testament littéraire : « Quand je suis entré dans le pays des lettres, elles étaient encore florissantes, et plusieurs grands personnages en soutenaient la gloire... J’ai vu les lettres décliner et tomber enfin dans une décadence presque entière. Je puis dire que j’ai vu fleurir et mourir les lettres et que je leur ai survécu. » Voilà donc un très bel esprit, doublé d’un grand érudit, qui a connu de près les maîtres écrivains du dixseptième siècle et qui, aux premières années du dix-huitième, en est encore à l’admiration, aux habitudes et aux idées des pédants du seizième ! Il est bon de se mettre ces exemples sous les yeux pour apprécier ensuite à sa vraie valeur cette largeur d’intelligence qui permet à Chapelain de goûter à la fois la solide érudition classique des humanistes de Hollande, les élégances de l’Italie, les progrès de la science de son temps, les délicatesses des cercles parisiens et le génie de Corneille : car, malgré les concessions qu’il ne sut pas refuser à la cabale puissante montée contre le Cid, il pensa toujours ce qu’il exprimait nettement dans sa Liste des gens de lettres de 1662 : « Pierre Corneille est un prodige d’esprit et l’ornement du théâtre français ».
Les lettres de Chapelain mettent dans tout son jour cette précieuse et rare ouverture d’esprit, cette sympathie largement ouverte à tout ce qui intéresse les honnêtes gens et surtout aux choses d’érudition et de littérature. Elles feront estimer de plus en plus Chapelain littérateur. Chapelain poète, quoiqu’on ait imprimé dernièrement les douze derniers chants de la Pucelle, qui n’avaient osé depuis deux cents ans affronter un public si cruel aux douze premiers, Chapelain poète est bien mort, et il n’y a pas pour lui de
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réhabilitation possible. Est-ce à dire que le littérateur et le poète aient constitué, comme l’a dit le plus attentif de ses biographes 1i « deux personnalités complètement distinctes » ? Pas si complètement. En serrant de près le critique, nous avons vu qu’il lui manquait une certaine vivacité de goût, une certaine sensibilité passionnée pour le vrai beau ; et voilà précisément le point faible où s’est greffée, pour ainsi dire, et d’où s’épanouit sa déplorable production poétique. Il a charpenté une machine épique d’après les règles, il a martelé douze fois douze cents vers d’après un type de versification grave, solennelle, au besoin rude et technique, en croyant imiter les Grecs et les Romains. Et puis, il s’est peut-être défié du succès ; ses formules modestes au sujet de ses vers peuvent avoir une part de sincérité. Mais soyons sûrs qu’il a cru jusqu’au bout à son mérite, en dépit du public ignorant, et qu’il est mort dans la ferme croyance qu’il a léguée à son admirateur Huet :
« On a condamné la PiiceUe, écrivait ce dernier un quart de siècle après la mort de Chapelain, on l’a condamnée parce qu’il était à la mode de la condamner, et la mode s’en est établie par des juges très incompétents. Il n’appartient pas à tout le monde de juger du poème épique... » On peut lire dans le Huctiana toute cette apologie, qui s’étend même aux expressions dures et aux vers forcés , ce sont les termes de l’auteur. Le public ne sait pas ce que c’est qu’un poème épique, soit ; mais ni Huet ni Chapelain n’ont su, ou du moins n’ont assez profondément senti ce que c’est que l’inspiration, et c’est là leur faiblesse, non seulement comme poètes, mais comme critiques.
Tel qu’il est, plus large que profond, plutôt compréhensif, indulgent et curieux que vif ou militant, Chapelain épistolaire est le témoin le plus précieux qu’on pût désirer du mouvement littéraire d’une période qu’il domine tout entière, ayant tenu durant trente ans le sceptre de la littérature, et en ayant suivi sur tous les théâtres de l’Europe toutes les manifestations. Si nous avions, à côté do ses lettres, les demandes où les réponses de ses innombrables correspondants, ce serait pour nous, lecteurs du dix-neuvième siècle, une évocation merveilleuse, un spectacle complet, une conversation animée, complaisante, cent fois nouée et renouée, entre une foule d’écrivains français et étrangers. Il est vrai que de tout ce long dialogue il ne reste que le rôle d’un seul interlocuteur ; mais celui-là, mais Chapelain, par sa bonhomie et par son humeur
1 M. René Kerviler, Jean Chapelain (p. 73-280 de La Bretagne à l’Académie française au xviic siècle. Paris, V. Palmé. 1879, in-8°). Ce travail très étendu et très consciencieux m’a été fort utile pour cette modeste étude.
indulgente et sympathique, était précisément le plus propre à nous rendre l’impression de l’ensemble. Malgré le grain de pédantisme que son siècle et son rôle lui imposaient, sa figure, à la fois grave et souriante, ne nous fatigue jamais, et d’ailleurs cent autres physionomies viennent tour à tour se refléter sur la sienne. N’en faisons pas pour cela un épistolier de génie comme Sévigné ou Voltaire ; ce serait une contre-vérité absolue. Si l’expression des nobles et tendres amitiés, l’élévation naturelle d’une âme vertueuse, enfin l’exquise politesse puisée dans la société la plus délicate, ne donnaient un accent assez vif à bien des pages de ces deux gros volumes, on pourrait en caractériser la prose par la formule connue : « Elle est comme la bonne eau, qui n’a ni couleur, ni saveur, ni parfum. » Elle rend les choses avec une exacte fidélité, sans grand relief, sans image frappante. La langue est pure et correcte avec un ton vieillot ; la phrase est claire, mais sujette à traîner. En somme, on lit sans fatigue, mais on s’éprend, à cette lecture, de l’homme plus que de l’écrivain.
Encore le charme principal ne vient-il pas de lui, mais plutôt des choses mêmes qu’il nous montre, du spectacle des mœurs et du travail littéraire de son temps. Ce vaste monument n’avait pas besoin d’ajouter un chef-d’œuvre à notre littérature épistolaire, déjà si riche ; son mérite et son intérêt viennent d’ailleurs : il est avant tout, — comme l’a qualifié un homme en qui l’érudition la plus étendue et la plus solide s’allie à un goût éclairé pour toutes les choses de l’esprit, M. Léopold Delisle, — il est un vrai Journal littéraire. Non pas, entendons-le bien, un recueil de nouvelles à la main et de chroniques malicieuses sur le monde des écrivains et les choses du théâtre ; non pas une indiscrète et piquante correspondance, comme celle de Grimm ou seulement celle de La Harpe ; non pas enfin une feuille littéraire militante, comme nous l’entendons depuis le dix-huitième siècle ; mais le journal de la « République des Lettres », comme le comprenait le dix-septième, tenu au courant des ouvrages d’esprits légers ou graves, des graves surtout ; — une sorte de salon sérieux, un peu académique, où la curiosité pénètre, mais où l’esprit ne dispense jamais des habitudes courtoises de la bonne compagnie ; d’où la malice est à peu près constamment exclue ; où règne, au contraire, une sympathie générale pour tous ceux qui honorent, par le talent et le travail, le métier des lettres. Ajoutez, à l’avantage de ce salon de Chapelain, qu’aux savants et aux poètes viennent s’y mêler souvent les plus illustres représentants de la noblesse française, et quelques-unes de ces femmes qui ont donné à la société du grand siècle une grâce
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à la fois attrayante et sévère, inconnue « auparavant », « et qu’on n’a point revue ».
Malgré tous ces mérites, je n’ai pas prétendu — on s’en souvient — que ces deux gros volumes dussent aller directement au grand public ; je crois pourtant qu’il en pourra tirer quelque avantage et j’espère même qu’il en profitera bientôt ; peut-être sans le savoir. La mode est toujours aux études sur notre dix-septième siècle ; et il faut souhaiter qu’elle dure au moins jusqu’à ce que nous ayons pris à cette noble école des leçons efficaces de dignité, de moralité littéraires et autres. Or, pour ce genre d’études, historiens, biographes, critiques, moralistes, ont tout intérêt à feuilleter sans cesse la correspondance de Chapelain. J’ai tâché de faire entrevoir de combien de faits notre épistolier témoigne et qu’elle est la sincérité de son témoignage. Mais ce n’est qu’en puisant à la source même, en demandant aux précieuses tables qui terminent ces beaux volumes, et aux pages qu’elles indiquent, les mille et un faits plus ou moins nouveaux que le savant du dix-septième siècle et son admirable commentateur du dix-neuvième mettent aujourd’hui à la portée de tous les chercheurs ; ce n’est, dis-je, que par ce travail personnel qu’on appréciera toute la valeur de cette belle et méritoire publication, honorée déjà d’une récompense de l’Académie française, et qui le sera bientôt des suffrages reconnaissants de tous les hommes voués à l’étude de l’histoire et de la littérature du grand siècle.
LE DRAME D’HERNANI
On m’a prié de rédiger sous une forme sommaire et méthodique les cinq ou six conférences que j’ai faites sur Hernani. N’ayant ni le loisir de traiter ce sujet avec l’étendue et le soin qu’il comporte, ni l’intention de refuser à mes auditeurs un résumé qui peut leur servir, j’ai pris le parti de coordonner tout simplement mes notes de cours, en remplaçant presque tous les développements utiles par des extraits empruntés textuellement à divers critiques. Les lecteurs n’y perdront rien, je crois ; j’ose même assurer qu’ils y gagneront, vu la valeur sérieuse de la plupart de ces pages d’emprunt ; plusieurs, du reste, seront prises dans des livres ou des recueils d’accès plus ou moins difficile, et quelques-unes, contemporaines de la pièce, auront le grand avantage de montrer que le bien et le mal furent dits, dès la première heure, avec plus de justesse qu’on ne le croit communément, sur le drame d' Hernani.
I. NOTICE SUR LA PIÈCE
Hernani fut représenté pour la première fois le 25 février 1830. C’est une date importante dans l’histoire de notre dramaturgie, disons plus, de notre littérature ; car elle inaugure quelque chose de nouveau sur la scène française, savoir le drame romantique, tel que V. Hugo l’a conçu, qui vise à la vérité complète dans l’art et qui a pour caractères principaux : le rejet des unités classiques, pour permettre à l’action de se développer dans toute son étendue ; la succession et l’alliance du noble et du grotesque dans les faits et dans le style ; enfin, l’assouplissement de l’alexandrin qui doit se prêter à cette infinie variété d’effets.
l Conférence d’explication des auteurs français. Extr. du Bull, de ilnst. 1897.
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Il est bien entendu que cette date, comme les époques littéraires en général, ne comporte pas une interprétation absolument précise. Le drame romantique avait eu ses antécédents dès le dix-huitième siècle, dans les théories et les pièces de novateurs tels que Diderot et Mercier ; il fut préparé, dans notre siècle, par tout le nouveau mouvement littéraire, et spécialement par le livre de G. Schlegel sur la littérature dramatique, par la représentation des drames de Shakespeare à Paris, par les timides essais des précurseurs (Soumet, P. Lebrun, etc.). — Il faut reconnaître surtout que la première apparition du vrai drame romantique précéda d’un an entier celle d ’Hernani. Henri III et sa cour, d’Alexandre Dumas, qui se joue encore, a paru sur la scène le 10 février 1829. Mais, malgré cette priorité apparente, Dumas procédait d’Hugo. Dès 1827, ce dernier avait donné l’impulsion en même temps que le programme, par le drame de Cromwel et sa préface. Il est vrai que ce drame ne devait pas être joué, n’était même pas jouable, mais il inaugurait la « vérité » dans l’art dramatique, comme l’entendait le grand novateur, et comme il l’esquissait dans la préface, manifeste d’ailleurs plus ambitieux que clair et qui renfermait beaucoup plus de métaphores que de précisions.
L’histoire de la première représentation d ’Hernani est plus célèbre que bien connue. Elle se trouve sans doute en détail dans les journaux et les mémoires du temps ; mais il faut l’en faire sortir, et il est fâcheux que les historiens littéraires se soient dispensés d’en tracer un récit sérieux, fidèle et impartial. Du moins, je n’en connais pas de tel et je constate, par exemple, qu’ Alfred Nettement, dans son Histoire de la littérature française pendant la Restauration, et même M. Edm. Biré, dans son ouvrage, si complet comme biographie, sur V. Hugo avant IS30, glissent avec une fâcheuse discrétion sur la bataille théâtrale du 25 février 1830. Ce dernier renvoie simplement à Pontmartin, qui n’a guère que des anecdotes autobiographiques, et à Théophile Gautier, dont le récit détaillé, mais un peu fantaisiste, a été coupé en pleine étoffe par la mort. J’emprunterai cependant quelques traits à ce récit.
On sait que V. Hugo prépara, pour soutenir sa tentative vraiment révolutionnaire, des troupes jeunes et ardentes, enrégimentées par petites escouades, qui avaient pour passe un carré de papier avec la griffe significative Hierro , et dont presque tous les membres se distinguaient par des costumes étranges de forme et de couleur et par de longs cheveux : on ne peut naître avec des perruques, observe judicieusement Gautier.
Le théâtre s’ouvrit à deux heures de l’après-midi, ce qui imposait
aux spectateurs huit heures d’attente ! Espérait-on « quelque tumulte qui nécessitât ou prétextât l’intervention de la police ? » C’est un soupçon dont il faut laisser à Gautier toute la responsabilité. Mais écoutons quelques parties de son récit, qui, quoique écrites seulement dans l’hiver de 1872, gardent bien quelque chose, sous leur frivolité voulue, de l’ardeur belliqueuse de 1830 :
...On s’entassa du mieux qu’on put aux places hautes, aux recoins du cintre, sur les banquettes de derrière des galeries, à tous les endroits suspects et dangereux où pouvait s’embusquer dans l’ombre une clef forée, s’abriter un claqueur furieux, un prudhomme épris de Campistron et redoutant le massacre des bustes par des septembriseurs d’un nouveau genre. Nous n’étions là guère plus à l’aise que don Carlos n’allait l’être tout à l’heure au fond de son armoire ; mais les plus mauvaises places avaient été réservées aux plus dévoués, comme en guerre les postes les plus périlleux aux enfants perdus qui aiment à se jeter dans la gueule même du danger. Les autres, non moins solides, mais plus sages, occupaient le parterre, rangés en bon ordre sous l’œil de leurs chefs et prêts à donner avec ensemble sur les Philistins au moindre signe d’hostilité.
Six ou sept heures d’attente dans l’obscurité ou tout au moins la pénombre d’une salle dont le lustre n’est pas allumé, c’est long, même lorsque au bout de cette nuit Hernani doit se lever comme un soleil radieux.
Des conversations sur la pièce s’engagèrent entre nous, d’après ce que nous en connaissions. Quelques-uns, plus avant dans la familiarité du maître, en avaient entendu lire des fragments dont ils avaient retenu quelques vers, qu’ils citaient et qui causaient un vif enthousiasme. On y pressentait i un nouveau Cid, un jeune Corneille non moins fier, non moins hautain et castillan que l’ancien, mais ayant pris cette fois la palette de Shakespeare.
...La faim commençait à se faire sentir. Les plus prudents avaient emporté du chocolat et des petits pains, — quelques-uns — proh ! pudor — des cervelas ; des classiques malveillants disent à l’ail. Nous ne le pensons pas ; d’ailleurs l’ail est classique, Thestylis en broyait pour les moissonneurs de Virgile. La dînette achevée, on chanta quelques ballades d’Hugo, puis on passa à quelques-unes de ces interminables scies d’atelier, ramenant, comme les norias leurs godets, leurs couplets versant toujours la même bêtise ; ensuite on se livra à des imitations du cri des animaux dans l’arche, que les critiques du Jardin des Plantes auraient trouvées irréprochables. On se livra à d’innocentes gamineries de rapins ; on demanda la tête ou plutôt le gazon de quelques membres de l’Institut ; on déclama des songes tragiques !...
L’orchestre et le balcon étaient pavés de crânes académiques et classiques. Une rumeur d’orage grondait sourdement dans la salle, il était temps que la toile se levât ; on en serait peut-être venu aux mains avant la pièce, tant l’animosité était grande de part et d’autre. Enfin, les trois coups retentirent... 2
Laissons là un récit qui devient moins « positif » à proportion qu’il pénètre plus avant dans l’essentiel des faits. On y a vu du
1 II y a présentait , mais je soupçonne une faute d’impression. — L. C.
2 Histoire du Romantisme, pp. 104-106.
moins quel esprit d’exaltation juvénile, quelle ivresse d’admiration aveugle régnaient en 1830 dans le bataillon romantique. Mais il ne faut pas attribuer pour cela au clan opposé une raison calme et impartiale. « En cette mémorable soirée, dit un critique, on mettait, en chaque camp, autant de parti pris à exalter ou à censurer tout, indistinctement, dans l’œuvre nouvelle. L’on ne se rendait pas toujours compte de ce que l’on entendait, et c’est ainsi que le légendaire vieil as de pique, que l’on crut saisir au lieu de vieillard stupide, fut l’objet, ici de réclamations bruyantes, et là d’applaudissements enthousiastes. » De cet état violent des esprits, rien de bien décisif ne pouvait se dégager. Mais les effervescences tombèrent peu à peu de part et d’autre et, en somme, on peut dire qu’Hernani surnagea, mais que son succès ne fut qu’une demivictoire. Il eut la même fortune que le drame romantique lui-même, dont le premier règne, toujours contesté, n’a duré qu’une douzaine d’années, de 1830 à 1843. Voici des données précises sur ce point. Je les emprunte à l’écrivain que je viens de citer et que j’aime à recommander, non seulement comme un compatriote qui nous fait grand honneur, mais surtout à cause de sa compétence exceptionnelle et de sa profonde érudition dans l’histoire du théâtre français b
Joué trente-huit fois en 1830, Hernani reparut sur la scène treize fois en 1838, six fois en 1840 et de quatre à huit fois par an jusqu’en 1849. Le chiffre 4 est celui des trois dernières années, ce qui prouverait au besoin (mais il y en a d’autres preuves) que l’enthousiasme public avait bien délaissé ce drame éblouissant, même avant que le second Empire lui fit subir une éclipse officielle, une exclusion par ordre supérieur. Sans nous inquiéter ici des autres drames d’Hugo, qui eurent tous moins de succès qiïHernani ( Ruy Blas, aujourd’hui rival à' Hernani au théâtre, ne fut pas même représenté) 1 2, disons que les Burgraves marquèrent en 1843 le
1 Alb. Soubies, La Comédie-Française depuis l’époque romantique (Paris, 1895, in-4°). M. A. Soubies est de Beaumont-de-Lomagne (Tarn-et-Garonne).
2 Cette parenthèse est absolument erronée. Ruy-Blas fut joué en 1838 avec un grand succès, et Frédéric Lemaître tint le premier rôle avec un talent très différent, mais avec non moins d’éclat que le fait aujourd’hui Mounet-Sulh'. Ce qui a troublé mes souvenirs et amené mon assertion, malgré tout peu excusable, c’est que je suivais, avec une confiance pleinement méritée, les tableaux de M. Alb. Soubies, qui ne portent pour Ruy-Blas aucune mention de représentation jusqu’en 1878 ; mais je ne faisais pas attention que ces tableaux ne se rapportent qu’au Théâtre-Français, tandis que Ruy-Blas parut d'abord au théâtre de la Renaissance, nommé depuis salle Ventadour ou théâtre des Italiens. Je remercie cordialement M. P. D. d’avoir bien voulu m’avertir de cette grosse étourderie.
suprême conflit des deux écoles, la défaite des purs romantiques et, comme on l’a dit, « le terme de la période militante du romantisme. » Faut-il expliquer ce phénomène par la répugnance native de notre tempérament à ce qui contrarie l’unité d’effet, idéal du théâtre classique ? ou plutôt au vice constitutionnel indéniable du drame d’Hugo, « l’absence de vérité naturelle, de conformité avec la vie, d’exactitude psychologique » ? ou encore à des causes plus ou moins accidentelles, apaisement des ardeurs de 1830, renaissance des saines études, succès de tel ou tel grand talent scénique (Rachel...) ? Tout put y contribuer. Le fait reste ce qu’il est, mais avec cette circonstance essentielle que le prétendu classicisme renaissant, marqué par le prodigieux succès de la Lucrèce de Ponsard (1843), n’avait pas d’avenir.
Une histoire complète du premier drame d’Hugo dans cette période comporterait nécessairement une excursion en province et, surtout, une étude des discussions qui éclatèrent à son sujet dans la presse. — Sur le premier point, je suis sans renseignements précis, et je note seulement, à titre de sinistre curiosité, cette assertion d’Aug. Challamel, qu’à Toulouse un jeune homme se fit tuer en duel pour Hernani 1. — Sur l’attitude de la presse, il y aurait à faire un travail intéressant que personne n’a même ébauché jusqu’ici. A s’en tenir aux revues, qui étaient peu nombreuses alors, il faut au moins en signaler deux qui traitèrent sérieusement la pièce nouvelle et qui, dès la première heure, donnèrent, en dépit de leur réputation d’hostilité, une note presque entièrement impartiale. J’ai ces deux articles sous les yeux et j’en userai librement : l’un, sous la signature « M. Avenel », parut dans la Revue encyclopédique de mars 1830 ; l’autre, anonyme, dans la Revue française du même mois. Ce dernier, qui fit grand bruit, est, dit-on, de M. de Rémusat ; mais la voix publique, non sans quelque motif probablement, l’attribuait à Aug. Trognon, ce qui, huit ans plus tard, valut à celui-ci cette allusion plus brutale que spirituelle, dans Ruy Blas :
L’afïreuse compagnonne Dont le menton fleurit et dont le nez trognonne.
Je ne veux rien dire de la critique ultérieure des recueils les plus graves, particulièrement de la Revue des Deux-Mondes , qui, par la plume de Sainte-Beuve et surtout de Gustave Planche, aida si puissamment la réaction contre le drame d’Hugo.
1 Souvenirs d’un hugolâtre (1885), p. 25.
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J’ai hâte d’arriver à la seconde période de vie et de succès qui a commencé pour Hernani en 1867, l’année de la grande exposition universelle. Le 20 juin, la reprise de ce drame, accordée par l’Empereur aux désirs des Français et des étrangers, fut l’occasion d’un vrai triomphe, qu’on ne saurait, à la vérité, regarder comme exclusivement poétique.
Lorsque l’Empire permit, pour la première fois, dit la Revue des Deux- Mondes du 1er décembre 1877, la représentation d’une œuvre de Victor Hugo, les ardeurs politiques s’unissaient aux enthousiasmes purement littéraires, et le public était animé de dispositions belliqueuses et bruyantes. Tous les admirateurs du poète des Châtiments étaient accourus, avides d’acclamer le drame proscrit depuis le 2 décembre. La salle n’offrait plus l’image d’un champ de bataille ; elle ressemblait à une place prise d’assaut, quand, après l’escalade, les vainqueurs, enivrés de leurs succès, poussent des clameurs triomphantes à la lueur des maisons incendiées et dans le tumulte des murs qui s’écroulent. Il semblait qu’on fût au milieu d’une fournaise, tant la passion avait chauffé toutes les têtes. La politique s’en mêlant, les passages qui pouvaient prêter à une allusion étaient salués par des trépignements et des hurras. Les applaudissements montaient comme une tempête, du parterre aux cintres, et retombaient avec des éclats de tonnerre sur les premières loges, effarées d’un tel succès. Chaque fin d’acte amenait une ovation, et dans les entr’actes, au foyer, l’enthousiasme continuait ; on se serrait les mains, on se félicitait avec des cris de joie. Même, au sortir de cette fameuse reprise, je me souviens que deux poètes parnassiens, encore tout grisés d’admiration, s’en allèrent droit devant eux par la ville endormie, déclamant, chantant, se montant mutuellement la tête, et furent retrouvés au petit matin sur le talus des fortifications, en train de réciter le monologue de Charles- Quint à un groupe de douaniers ébahis.
Quelque action qu’eût la politique dans ce triomphant succès d 'Hernani renaissant, il serait téméraire de n’y pas voir aussi la puissance poétique d’un génie privilégié, enfin compris et goûté du public. Outre les soixante et onze représentations de l’année de l’Exposition universelle et les quatre-vingt-dix de 1877, il y en a eu plus de cinquante depuis 1877 jusqu’à la fin de 1894 1, et chaque année depuis a ramené la pièce sur l’affiche du Théâtre-Français. Le talent des acteurs, et surtout d’artistes qui semblent faits exprès pour rendre la passion excessive et névrosée du drame romantique, y est pour beaucoup. Une fugue de Mme Sarah Bernhardt n’interrompit-elle pas quelque temps la série des représentations ? On peut encore faire ici la part du « snobisme » qui se glisse partout, mais qui par là même n’est jamais l’explication totale d’un succès durable. Pourtant, ce qui dans l’action drama-
1 J’ai sous les yeux les grands tableaux si utiles qui terminent l’ouvrage déjà cité de M. Alb. Soubies.
tique d ’Hernani paraissait peu vraisemblable et peu vivant à la génération qui nous a précédés est resté dépourvu de naturel et de vie, et les critiques autorisés d’aujourd’hui ne sont guère moins sévères aux conceptions dramatiques d’Hugo que ceux de 1840 : M. Brunetière, par exemple, semble bien accepter à cet endroit toutes les rudesses de Gustave Planche. Mais, au jugement et au « sentiment » de la génération nouvelle, ce qui parut longtemps au plus grand nombre l’abomination de la désolation dans le romantisme est devenu l’une des manifestations les plus vives et les plus magnifiques du génie : cette poésie, agitée de brusques mouvements et flamboyante de chaudes images, a fini par acquérir sur les esprits cultivés un ascendant et comme un prestige d’éblouissement et d’émotion qui ne semble pas près de cesser.
II. ANALYSE ET EXAMEN
Le titre du drame s’est simplifié depuis les premières représentations et les premières éditions. Il s’appelait alors Hernani ou Vhonneur castillan ; et l’on peut s’étonner que l’auteur ait adopté, même un moment, ce double titre, qui semblait se ressentir d’une des habitudes des mélodrames et des romans les plus vulgaires ( Victor ou l’enfant de la Forêt, Cœlina ou l’enfant du mystère, etc.). Pure affaire de mode, sans doute ; mais enfin un titre plus simple devait prévaloir, en même temps, il est vrai, que chacun des actes prenait, par une sorte de compensation, un titre particulier : « I, le Roi ; II, le Proscrit ; III, le Vieillard ; IV, le Tombeau ; V, la Noce ». La pièce avait-elle eu de plus, au moins en projet, un autre titre, Trois pour une ? Gautier semble le dire ; croyons plutôt qu’il n’y eut là qu’une plaisanterie, prise au sérieux par quelque disciple naïf, et que jamais le Cid du théâtre romantique ne fut même menacé d’un nom aussi carnavalesque.
L’analyse d ’Hernani, accompagnée de quelques lectures commentées, a rempli chez nous deux longues conférences, qu’il ne peut s’agir de reprendre ici. Je transcris, pour les remplacer, un résumé contemporain 1 qui a l’avantage d’être impartial, de ne rien préjuger, de ne pas glisser dans le tissu de l’analyse des fleurs ou des épines, je veux dire des sous-entendus ou des appels plus ou moins dissimulés d’éloge ou de blâme.
Acte I. — Don Carlos, roi d’Espagne, est amoureux de doua Sol de Silva, nièce de Ruy Gomez de Silva, l’un des conseillers du jeune roi.
i Celui de la Revue encylopédique de mars 1830.
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Malgré son grand âge, le duc de Silva aime tendrement sa nièce et va bientôt l’épouser. Jeune et belle, dona Sol n’a point gardé son cœur au vieillard et s’est éperdument éprise d’Hernani, qu’elle connaît à peine, mais qui n’a que vingt ans et qui l’adore. Elle lui a donné un rendezvous chez elle au milieu de la nuit, et là elle apprend qu’Hernani, fils d’un proscrit, proscrit lui-même, n’est qu’un chef de bandits, à la tête desquels il s’est mis pour venger sur le roi ses propres malheurs et les malheurs de son père, que le père du roi a fait périr sur un échafaud. Hélas ! l’échafaud peut-être aussi l’attend, et cette misérable fortune est tout ce qu’il peut offrir à sa bien-aimée pour la dédommager de la brillante destinée qu’elle lui sacrifie. Dona Sol n’a pas balancé un instant ; elle mourrait sans Hernani, il lui sera plus doux de mourir avec lui, elle le suivra. Cependant, le roi avait trouvé le moyen de pénétrer dans l’appartement de la jeune fille ; témoin caché d’un entretien qu’il ne peut entendre, il se présente tout à coup aux yeux des amants étonnés, et les deux rivaux mettent l’épée à la main quand le duc de Silva paraît. Le roi, qu’il reconnaît, trouve moyen de justifier sa présence dans cette maison et donne à Hernani l’occasion de s’éloigner en déclarant que c’est un homme de sa suite. Celui-ci ne s’éloigne pas toutefois sans obtenir de dona Sol, pour la nuit suivante, un nouveau rendez-vous dont le roi surprend encore le mystère.
Acte II. — Il s’y rend le premier ; Hernani l’y rencontre encore, au moment où il allait entraîner dona Sol, qui, saisissant le poignard du roi, menace de tuer lui et elle, à la moindre tentative de violence. Cette vengeance qu’Hernani médite depuis si longtemps, qu’il est désespéré de n’avoir pu satisfaire hier lorsque le roi s’est fait connaître, il va enfin l’assouvir. Mais le roi, qui sait maintenant qu’il n’a affaire qu’à un bandit, refuse de mettre l’épée à la main ; Hernani peut l’assassiner, non le forcer à se battre. Cependant, le chef de bandits ne veut pas tremper son poignard dans le sang de ce roi qui ne se défend pas, et à son tour il songe à protéger la retraite de don Carlos contre ses compagnons qui environnent ce lieu en lui prêtant son manteau. Mais à peine le roi s’est éloigné, à peine dona Sol a-t-elle eu le temps de renouveler à son amant les serments d’un amour que n’étonnent ni les périls ni l’échafaud, que le tocsin sonne, les feux éclairent la ville, et les compagnons d’Hernani sont assaillis par les soldats de Carlos ; Hernani n’a que le temps de courir se mettre à la tête de ses amis.
Acte III. — Nous étions tout à l’heure à Saragosse, nous sommes maintenant aux environs, dans le château du duc de Silva. Le vieillard, tout occupé des soins de son mariage qu’on va célébrer dans quelques instants, reçoit la visite d’un pèlerin qui demande l’hospitalité ; c’est Hernani, échappé au désastre de sa bande. Lorsqu’il voit entrer dona Sol parée pour la cérémonie, il jette sa robe de pèlerin, révèle son nom de brigand et livre à qui la voudra sa tête mise à prix ; mais dans cette maison hospitalière sa vie est en sûreté. Cependant, il reste seul avec dona Sol, et bientôt le duc le surprend aux pieds de sa nièce. Malgré sa juste fureur, il refuse de le livrer au roi qui vient lui-même le réclamer et qui menace de faire tomber la tête du duc au lieu de celle du bandit. Mais le vieux Castillan verra détruire sa fortune et perdra la vie plutôt que de manquer à sa foi ; et Carlos finit par se contenter de dona Sol, qu’il emmène comme une espèce d’otage. Hernani ne se pardonne pas d’avoir si cruellement outragé le vieillard qui lui a donné une hospitalité si généreuse ; il refuse de se battre avec lui et il lui offre sa vie ; mais lorsqu’il apprend que le roi a emmené dona Sol, sa fureur se réveille. « Vieillard stupide, il l’aime ! » s’écrie-
t-il avec l’accent du désespoir ; et puis il conjure le duc de lui laisser la vie jusqu’à ce qu’il ait pu tuer le roi. Cette vengeance accomplie, il lui rendra une vie qui lui appartient ; il en jure sur la tête de son père, et il donne au vieillard le cor qu’il porte et dont il lui suffira d’entendre le son pour exécuter aussitôt sur lui-même la sentence fatale.
Acte IV. — L’acte suivant nous conduit à Aix-la-Chapelle, où sont assemblés les électeurs. Don Carlos espère que son étoile l’emportera, et il vient demander les hautes leçons de l’empire à la tombe du plus grand des empereurs ; il descend dans le caveau où repose Charlemagne. Cependant, des assassins, parmi lesquels sont le duc de Silva et Hernani, s’apprêtent à le frapper ; mais le canon annonce son élévation à l’empire, et les électeurs couronnés viennent en grande cérémonie, sous ces voûtes sépulcrales, lui apporter le sceptre et le globe. Il pardonne aux assassins, et Hernani, qui vient, en révélant son véritable nom de Juan d’Aragon, de réclamer l’échafaud où monta son père, abjure sa haine et reçoit de Carlos la main de dona Sol.
Acte V. — C’est en Espagne que se passe le dernier acte, et nous sommes à la fin de la fête des noces ; les bougies sont à demi éteintes, la musique cesse, et les amis se retirent en s’entretenant d’un masque noir dont l’œil semble jeter des flammes et qui n’a fait qu’errer, morne et sombre, à travers la joie du bal. Cependant les jeunes époux sont seuls ; ils savourent avec délices la félicité dont leur âme est pleine... Soudain, les sons d’un cor se font entendre ; c’est pour doua Sol une musique céleste qui s’associe à leur bonheur ; pour Hernani, c’est un cri de mort. En effet, le fatal vieillard vient réclamer cette vie qui lui appartient, qui lui est engagée par le plus saint des serments ; il ne laisse à la victime que le choix du fer ou du poison. Les plus touchantes supplications s’épuisent en vain devant cette âme inflexible et féroce. Alors dona Sol s’empare du breuvage destiné à son bien-aimé, le partage, et les deux amants expirent devant le vieillard, qui se plonge un poignard dans le cœur.
En abordant la discussion de cette œuvre complexe, mettons de côté, au moins provisoirement, la « question historique ». Il semblait qu’après avoir présenté, dans la préface de Cromwell et ailleurs, le « drame » comme l’interprète et le supplément de l’histoire, Victor Hugo allait faire d 'Hernani un fidèle tableau du seizième siècle. Mais, en fait, les grands événements d’alors y ont à peine un faible écho, et l’on n’y voit qu’un seul personnage historique (historique jusqu’à quel point, nous le verrons plus bas), Charles-Quint. Cependant, le poète avait dit et fait dire que son œuvre était absolument prise dans le vif de l’histoire. Ses disciples ajoutaient même qu’elle devait former la première partie d’une trilogie sur le règne du grand empereur. Dans ce premier drame, on devait voir seulement le roi Don Carlos, aux folles équipées, devenir un grave souverain en recevant la couronne impériale. Mais le drame est resté isolé et l’action en est purement fictive. Donc, laissons là l’histoire pour étudier « la fable » en elle-même.
Elle a pour ressort principal, — le second titre le disait exprès-
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sèment, — l’honneur, et même l’honneur castillan. L’honneur n’est pas par lui-même une vertu, mais, dans son meilleur emploi, il est un des plus fermes gardiens de la vertu et sa parure solide et brillante. Pour ne pas tacher le nom de ses ancêtres et sa propre renommée, pour les défendre contre toute atteinte, l’homme d’honneur fera tous les sacrifices et ne reculera devant aucun danger. Telle est l’idée éminemment épique et dramatique de l’honneur, et l’épithète de « castillan » ajoute à ce nom un surcroît de grandeur et d’éclat, pour ne pas dire une sorte d’exagération, caractère d’une âme espagnole
Et plus grande encore que folle.
Cette enseigne de l’honneur castillan méritait bien de paraître au frontispice de l’œuvre, car les principaux personnages et les principaux moments de l’action en portent la marque. Au premier acte, le roi, non content de garder le secret d’un rival obscur et inconnu, le protège et le sauve. Au second acte, Hernani, à son tour, malgré sa double haine de rival et de proscrit, épargne la vie du roi, qui ne veut pas se mesurer avec lui. Au troisième, c’est le vieux D. Gomez qui, malgré sa juste indignation contre Hernani, refuse de le livrer au roi et préfère abandonner sa nièce ; c’est encore Hernani lui-même qui ne veut pas croiser l’épée avec un vieillard, mais lui engage sa vie au prix d’une alliance pour leur vengeance commune. Au dernier acte, enfin, après quelques hésitations, il accepte librement la mort pour tenir sa parole.
Tout cela est étrange, mais assurément grandiose de sentiment, revêtu d’ailleurs d’une poésie de style qui semble faite exprès pour donner à l’héroïsme toute sa flamme et tout son éclat. Mais il faut ajouter que les moyens dramatiques sont monotones, et quelquefois, ce qui est pire, invraisemblables et même contradictoires.
La monotonie est flagrante ; on sait d’ailleurs que c’est l’un des défauts ordinaires des drames d’Hugo. Dans celui-ci, « deux fois don Carlos est informé des rendez-vous d’Hernani et de doha Sol, et il y arrive le premier ; deux fois don Gomez surprend un amant auprès de sa nièce ; deux fois un duel est proposé et n’est pas accepté 1..’. »
A cette monotonie se joignent parfois l’invraisemblance et l’impossible (nous le verrons tout à l’heure), et par conséquent, malgré la hauteur des sentiments et la beauté des vers, l’ensemble excite
l Revue encijcl., loc. cit., p. 626.
plus d’étonnement que d’admiration, et l’intérêt est faible. 11 existe cependant, plutôt il est vrai en vertu du ressort familier aux dramaturges de toutes les écoles qu’en vertu de cet héroïsme à la Corneille dont le poète a voulu tirer ses grands effets. Ce qui attache le spectateur et le lecteur de notre drame, c’est l’amour passionné d’Hernani et de doiïa Sol, cet amour dont on suit d’acte en acte les orageux incidents jusqu’au dénouement fatal. Au premier acte, type d’exposition toute en action, sans confidents ni récits, l’amour de la pupille de don Gomez et d’un aventurier encore inconnu d’elle et de nous, amour clandestin et d’origine ignorée, apparaît contrarié par deux rivaux, le vieux tuteur et le jeune roi d’Espagne. Au second acte, Hernani est posé en face du roi ; il est connu comme proscrit, condamné à fuir celle qui lui sera fidèle jusqu’à la mort. Au troisième, le proscrit est l’hôte de don Gomez, et dona Sol est livrée au roi par le « vieillard stupide » qui ne sait pas qu’il l’aime. Au quatrième, don Carlos, transfiguré par le titre impérial et par l’influence mystérieuse du tombeau de Charlemagne, décide l’union d’Hernani et de dona Sol. Au cinquième, les noces tragiques des deux amants sont troublées par le cor mystérieux et se consomment dans l’ivresse d’un double suicide.
On verrait, en suivant la conduite de la pièce, comment ces deux éléments de l’action dramatique se succèdent, s’unissent ou se contrarient pour amener les diverses péripéties et la catastrophe. Il est facile de remarquer, en premier lieu, que le moment le plus solennel de l’action est presque en dehors du vrai courant dramatique, de celui qui porte avec lui la vie et l’intérêt de la pièce. Le quatrième acte, intitulé le Tombeau, est assurément le plus poétique de tous, mais il en est aussi le moins intéressant. Pourquoi ? parce que c’est la destinée de dona Sol qui nous passionne, et que le lien de cette destinée avec l’attribution de la couronne impériale est trop frêle pour nous inquiéter. Ici on me saura gré de citer une page de Weiss, et de la citer en entier, quoiqu’elle dépasse notablement, au début et à la fin, la portée du détail qui nous occupe.
Un drame de Victor Hugo me laisse [toujours] sans intérêt... Seraitce que le goût déclaré dont je fais profession pour l’ancienne dramaturgie française me rend insensible à la nouvelle, du moins celle qui était nouvelle en 1830 ? Je ne crois pas. Je suis dans des dispositions toutes contraires. Personne ne « gobe », — c’est le mot et il faut qu’on me le passe, — personne ne gobe plus que moi les drames de l’époque de Louis-Philippe. Je me suis laissé prendre tout uniment et tout bêtement au drame de Fualdès. J’ai un faible même pour Bouchardy, et quand il ne restera plus qu’un Français en France capable d’écouter
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avec extase la Tour de Nesle d’un bout à l’autre, je serai celui-là. Mais, pour Victor Hugo, il me glace ou me met mal à l’aise au théâtre autant qu’il m’éblouit. Victor Hugo est scénique et théâtral au plus haut point. Je ne le trouve pas dramatique. Il possède l’appareil du drame ; je ne sens pas qu’il en possède le fond...
C’est peut-être une infirmité de mon esprit ; en ce cas, elle est profonde, elle est incurable. J’en puis citer un exemple bien curieux et tiré de Hernani même. Au quatrième acte de Hernani, à Aix-la-Chapelle, pendant que les sept électeurs délibèrent loin de la scène sur le choix de l’empereur romain, nous sommes prévenus que c’est le canon qui annoncera le résultat.
Si c’est le duc de Saxe, un seul coup de canon ;
Deux, si c’est le Français ; trois, si c’est Votre Altesse.
Ainsi parle don Ricardo à la première scène du quatrième acte. A la scène iv, tandis que les conjurés, sur le théâtre même, prononcent contre Charles, qui les écoute, caché, des serments d’exécration et de mort, un coup de canon soudain se fait entendre dans l’éloignement. Ici je cite les indications de mise en scène que porte le texte de Victor Hugo :
« On entend un coup de canon éloigné. Tous les conjurés s’arrêtent en silence. — La porte du tombeau s’entr’ouvre et don Carlos paraît sur le seuil, pâle ; il écoute. — Un second coup. — Un troisième coup. — Il ouvre tout à fait la porte du tombeau, mais sans faire un pas, debout et immobile sur le seuil. »
Vous voyez comme tout est savamment calculé pour l’effet : les coups de canon espacés, un, deux, trois ; les conjurés et Charles, les uns muets et l’autre pâle ; leurs sensations à chaque coup changeantes. Je me dis que moi aussi dans la salle je devrais compter les coups avec angoisse. Eh bien, je ne les compte pas. Ce m’est égal qu’il y en ait trois, ou deux, ou un ; ce m’est égal qui sera élu : le Français, le Saxon, ou Carlos, ou le Turc ; par patriotisme seulement, j’aimerais mieux que ce fût le Français. Voilà mon état moral, - — je parle de moi et non des autres, — voilà mon état exact pendant que le canon, dans Hernani, laisse tomber sourdement les trois mots de son énigme.
Or, il se trouve que deux dramaturges de l’époque de Louis-Philippe ont repris pour leur compte cet effet de canon. Tiré par Victor Hugo, ce canon fait long feu, au moins sur moi ; tiré par les autres, il me tient haletant.
Les deux dramaturges dont je parle sont MM. P. Dinaux et Gustave Lemoine. La pièce où ils ont transporté l’effet du canon de Hernani est V Abbaye de Castro, jouée à l’Ambigu en 1840. 11 s’agit à la dernière scène de ce drame de savoir si le cardinal Montalte (depuis Sixte- Quint) sera ou non élu pape. Si ce n’est pas Montalte, le canon du fort Saint-Ange ne doit parler qu’une fois ; si c’est Montalte, le canon fera entendre plusieurs coups. La scène est bien la même, absolument la même, que celle de Hernani. J’ai vu l’Abbaye de Castro, plus d’une fois à Paris, dans ma jeunesse, et plus tard en province ; l’inquiétude entre le premier coup de canon et le second m’oppressait, et quand le gouverneur de Rome demandait surpris : « Que veut dire ce deuxième coup ? » et que Montalte, jetant sa béquille et se redressant de toute sa taille, répondait : « Il veut dire qu’il n’est plus besoin de feindre ; il veut dire qu’à présent Rome a un maître qui saura détruire tous les repaires du crime, tous les refuges de bravi et d’assassins », oh ! à ce moment-là je me redressais machinalement comme Montalte ; une joie dans ma poi-
trine faisait explosion. C’est que dans V Abbaye de Castro l’héroïne du drame et toutes les malheureuses victimes de l’abbesse de Castro sont perdues ou sauvées, selon que le canon annonce un pape ou l’autre. Dans l’instant que le canon tonne, nous sommes au point aigu du drame. Au contraire, dans Hernani, quand se ballotte l’élection de Carlos, que nous importe ? Nous savons déjà à ce moment-là, par une longue expérience, par l’expérience des trois premiers actes, qu’il ne se passera rien du tout, quelle que soit l’élection ; que Carlos, qui ne cesse pas de mettre à prix la tête de son ennemi, le bandit d’Aragon, ne la prend jamais quand il la tient ; que le bandit d’Aragon, qui est toujours à courir après le roi Carlos, un poignard à la main pour lui fouiller le cœur, remet toujours le poignard dans sa gaine quand il réussit à rejoindre le roi Carlos, Carlos et Hernani s’agitent et n’agissent pas. I)ona Sol elle-même parle éternellement de se faire enlever et jamais ne bouge de place. Il n’y a que don Ruy Gomez qui suive son idée et sonne du cor avec entêtement. Le cor fatal nous apporte enfin la tragédie, mais elle va finir et nous n’y prenons plus garde parce que nous sommes las depuis cinq actes de ne pas avancer b
C’est trop insister sur un défaut réel, mais que Weiss exagère. Seulement, j’ai voulu laisser le champ libre à la verve de ce vif esprit qu’on a qualifié « l’un des miroirs inventifs de notre temps 1 2 ». J’ajoute que l’exagération de sa critique, relativement au faible lien qui unit le couronnement de Charles-Quint avec le sort de dona Sol, est corrigée et ramenée au vrai par d’autres invraisemblances, d’autres impossibilités, qu’il indique en courant, mais dont il faut ici souligner au moins quelques-unes.
Lorsque Hernani rencontre le roi, dont il a juré la mort, le devoir et l’honneur seuls doivent arrêter sa main. Par malheur, on a le droit de dire que sa vengeance est suspendue plutôt par le besoin de tirer « à la scène », pour ménager la durée de l’action jusqu’à la fin du cinquième acte. Ce défaut énorme, cette flagrante invraisemblance furent signalés, dès l’origine, avec une précision cruelle, par la Revue française , dans la troisième scène du second acte.
Hernani est face à face avec Charles-Quint ; cette soif de vengeance qui le brûle, il peut enfin l’assouvir ; son ennemi, le fils du meurtrier de son père, est là, sous sa main ; l’occasion est sûre, unique ; vécût-il cent années, il ne la retrouvera jamais pareille. « Défends-toi », lui crie-t-il, et il s’attend que leurs épées vont se croiser. Mais Charles- Quint ne voit et ne peut voir en lui qu’un brigand : jamais il ne consentira à anoblir du choc de son épée le poignard d’un tel homme : « Assassinez, Monsieur !... Vous m’assassinerez ! » — La réponse est digne et belle : jusque-là tout va bien. Hernani, cependant, que fait-il ? et que doit-il faire ? Ce qu’il fait, il prend pour bonne la supposition de don Carlos, qui dédaigne en lui un bandit ; il s’inflige à lui-même le mépris de son ennemi ; il adopte l’injure qui lui est faite... Il ne sait que briser
1 Autour de la Comédie Française, p. 270-274.
2 Jules Lemaître, Centenaire du « Journal des Débats », p. 426,
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son épée. Plaisante solution en vérité et fort commode pour le poète ! Mais sa haine, sa vengeance, le feu qui le dévore, où tout cela est-il ? Quoi ! il n’y a donc plus pour lui moyen de garder l’avantage d’une telle occasion ? S’il était un vrai brigand, la chose serait simple : un coup de couteau, selon la mode espagnole... et bonsoir au roi des Castilles. Mais il est Jean d’Aragon... Qu’il le dise donc alors, et regagne le droit de venger son père. Craindrait-il par hasard de livrer son secret? Mais, ou lui, ou Charles mourront : vainqueur, il n’a pas d’indiscrétion à craindre ; vaincu, que lui importe alors ? Ce n’est pas nous, on le voit, qui nous amusons à refaire complaisamment la scène de M. Hugo ; nous ne remanions pas, suivant notre bon vouloir, sa donnée dramatique ; c’est la situation telle que lui-même l’a voulue, telle qu’il l’a faite, qui va son train, qui se développe... Pourquoi donc le cours des choses se trouve-t-il ainsi détourné ? Pauvres classiques ! que de fois on s’est ri de vous pour avoir usé de semblables tours de passe-passe ! Hernani garde son secret, parce que, s’il le trahissait, la pièce serait finie, parce qu’il est nécessaire à M. Hugo qu’il ne parle pas avant le quatrième acte. Et apparemment alors, ce sera chose pour lui bien plus importante de mourir en grand d’Espagne, le chapeau sur la tête, qu’il ne l’était au second acte de venger la mort de son père !...
A la scène suivante, quand dona Sol a dit à Hernani : « Maintenant fuyons vite », est-il naturel qu’ils s’arrêtent si longtemps à la porte du duc, où ils peuvent être surpris d’un moment à l’autre ?
Dans l’acte III, les invraisemblances s’accumulent et compromettent les situations les plus tragiques. Le duc, après avoir dit à sa nièce : « Rentrez chez vous », la laisse avec un homme qu’il a traité de fou et qui s’est déclaré lui-même un bandit. D’où le peu d’effet que produit la scène cinquième, où don Gomez « s’arrête comme pétrifié » en surprenant les deux amants. Et que dire de la docilité du vieillard à laisser emmener sa fiancée, à défaut de l’insolent rival qui a payé si mal son hospitalité ? C’est trop ; car, comme on l’a dit justement, « en offrant sa tête, il offre tout ce que la fidélité la plus fanatique au maître peut exiger de lui 1 ».
Que dire surtout de l’étrange convention qui devient, à la fin du IIIe acte, le nœud vital de faction dramatique ? Hernani « engage sa vie dans une espèce de billet au porteur qu’il acquittera à vue ». De sa part, il est difficile d’admettre que son amour cède à ce point au soin de sa vengeance. De la part de don Gomez, comprend-on l’héroïsme qui lui a fait sauver son hôte, s’il ne le dérobe au roi que pour le sacrifier lui-même ? Et notez qu’il a été sur le point de l’assassiner de sa propre main, qu’il l’aurait fait si Hernani ne lui avait révélé le danger où il vient de précipiter sa nièce. N’insistons pas sur le signal convenu, cet appel du cor, inven-
1 Revue encyclopédique. — On y trouve développées presque toutes les critiques qui suivent.
tion d’un cerveau poétique, mais trop dépourvu du sens de la réalité. Quelle vraisemblance de confier à l’instrument légendaire le rôle d’un avertisseur officiel qui réclamera au moment voulu l’exécution d’une promesse de mort ?
Le faux se trahit dans les situations ; mais il provient peut-être avant tout de l’absence de vie, de l’impossibilité psychologique des personnages eux-mêmes. Entrons donc dans l’examen des caractères.
Le drame n’a que quatre personnages dignes de ce nom ; les autres ne sont guère que des comparses.
I. D’abord le roi don Carlos emprunté à l’histoire et qui devrait en avoir la couleur authentique : Charles-Quint est une trop grande figure, et trop connue, pour être abandonnée aux caprices d’un art mensonger. Victor Hugo le représente dès la première scène, comme un chercheur de bonnes fortunes. L’histoire n’en est pas si sûre ; toutefois une chronique le dit et, pour un prince de dixneuf ans, la vraisemblance au moins n’est pas blessée. Mais, quand il a prétendu le faire parler et agir en empereur, le poète a-t-il été fidèle à l’histoire ? a-t-il conservé à Charles-Quint le caractère qu’on lui connaît ? lui a-t-il donné les idées et le langage de son temps et de son rôle historique ? On Ta contesté avec raison. L’honneur castillan gouverne le Carlos du drame ; celui de la réalité fut surtout un habile et rusé politique. Et l’idée de l’Empire opposée si magnifiquement à celle du Souverain Pontificat dans le grand monologue du quatrième acte,
Ces deux moitiés de Dieu, le Pape et l’Empereur,
cette vue grandiose peut répondre plus ou moins aux croyances et aux théories du moyen âge ; elle s’adapte fort mal aux idées modernes, déjà dominantes au seizième siècle, et encore moins à l’état politique de l’Europe d’alors, où l’Empereur était loin de concentrer en lui seul la Souveraineté temporelle.
Mais le Carlos du drame a-t-il au moins la vérité humaine, à défaut de la vérité historique ? On peut en douter. Au début, il est à la fois amoureux entreprenant et ambitieux plein d’inquiétude. Les deux passions ne sont pas incompatibles ; mais l’une doit assurément limiter l’autre, et ce n’est pas au moment où il est absorbé par le souci de l’élection impériale que le jeune prince peut exposer, en aventurier débauché, son honneur et sa vie dans une sorte d’escalade nocturne. En second lieu, Carlos amoureux obéit-il
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à une passion sincère ou à un instinct méprisable ? Il est probable que le poète n’a pas voulu nous le présenter comme uh libertin vulgaire. Mais alors pourquoi lui faire dire à Hernani, au premier acte :
Partageons, voulez-vous ? J’ai vu dans sa belle âme Tant d’amour, de bonté, de tendres sentiments,
Que madame, à coup sûr, en a pour deux amants.
Il est vrai qu’à l’acte suivant, il offre le trône à dona Sol et veut qu’elle soit reine et impératrice. On peut supposer qu’un amour sérieux et profond a succédé à un pur caprice. Mais alors pourquoi, au troisième acte, Carlos revient-il à ce ton injurieux en s’adressant à celle qu’il veut associer à sa couronne :
Il faudra bien enfin s’adoucir, mon infante.
A un autre point de vue, comment se fait, dans l’âme de Carlos, cette transformation merveilleuse du roi plus que léger en grave et clément empereur ? Le poète n’en dit rien. On connaît sa solennelle prière au tombeau de Charlemagne ; mais les derniers mots de cette prière sonnent encore la vengeance. On n’est que plus surpris de voir la clémence se produire bientôt après avec une sorte d’enthousiasme. Il y a donc eu quelque chose comme une « vertu » sortie du grand tombeau ; mais le drame vit de vérité psychologique, non de miracles et de métamorphoses mystérieuses.
II. Plus importants que don Carlos, Hernani et dona Sol échappent heureusement à toute enquête historique et ne relèvent que des lois de la nature humaine. — Le rôle de la nièce de don Gomez n’a guère obtenu que des éloges. En effet, elle intéresse d’un bout à l’autre parce qu’elle est possédée d’un ardent amour et prête aux plus courageux sacrifices, et qu’il n’y a pas chez elle de ces fluctuations, de ces changements psychologiques où le génie du poète échoue. Elle est partout amante passionnée et, là même où elle semble se plier aux ingrates nécessités du sort, son poignard est pour le spectateur le signe et le gage de sa constance. Après cela, nul doute que le succès de ce rôle n’ait tenu, en grande partie, au talent supérieur de ses interprètes, depuis Mllc Mars jusqu’à M1Ie Bartet. En tout cas, il n’est pas sans reproche. On se demande, d’abord, comment cette noble jeune fille s’est éprise d’un inconnu et en est venue à lui ménager une entrée clandestine. Le poète n’en dit rien, et la plupart des critiques, même sévères, ont soutenu que
cela était absolument indifférent. Cette indulgence me paraît fort déplacée ; car enfin, faute de cette information, la première scène nous autorise à prendre dona Sol pour une fille sans pudeur,
Qui reçoit tous les soirs, malgré les envieux,
Le jeune amant sans barbe à la barbe du vieux.
On apprend bien, à la fin du second acte, que l’amour d’Hernani a toujours été absolument respectueux. Mais, en vérité, n’est-ce pas un peu tard ? et l’honneur de la jeune fille et l’intérêt qu’elle inspire n’ont-ils pas été déjà compromis aux yeux du spectateur ?
On peut douter aussi, ce me semble, que la docilité avec laquelle dona Sol paraît se prêter, ou du moins se résigner à un mariage qu’elle abhorre, s’accorde avec cette décision, cette force d’âme, ce dévouement absolu à son amant qu’elle montre partout ailleurs. On peut enfin, malgré le succès habituel de la scène du suicide final, se demander si elle n’est pas en dehors de toute vérité. Nous en dirons un mot plus tard.
III. Hernani, le protagoniste, a pour lui l’intérêt qui s’attache à l’amour jeune et dévoué, à la passion filiale, si l’on peut ainsi parler, à la fierté courageuse, au malheur noblement et volontairement supporté pour une cause honorable. Mais, plus l’expression de sa haine contre le roi est vigoureuse, — et elle l’est jusqu’à l’exagération (voyez le monologue qui termine le premier acte), — plus est invraisemblable et, pour bien dire, contradictoire et impossible l'obstination avec laquelle il laisse échapper le roi toutes les fois qu’il le tient à portée de sa main. : — Hernani n’est guère moins incompréhensible dans le changement qui fait de lui, au quatrième acte, un sujet absolument dévoué. Ce revirement n’est pas impossible, sans doute, mais il fallait nous en montrer la naissance et le progrès dans cette âme passionnée. Il est vrai que c’est trop exiger d’Hugo. Autant il est éloquent dans l’expression du sentiment « actuel » de son personnage, autant est-il impuissant à développer le travail psychologique qui amène et justifie ces explosions successives de passions diverses et même contradictoires. Et par là Hernani est peut-être le personnage le moins vraisemblable du drame dont il est le héros.
IV. Reste le vieux don Gornez, étrange personnage, en qui se rassemblent et se heurtent bien des contraires et qui n’est faux cependant que parce que M. Hugo a prédestiné à cette vocation malheureuse tous les enfants de son imagination. Vieillard débonnaire au premier acte, plutôt ami des longs discours qu’homme d’exécution, nous
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rentcndons, au troisième, parler tour à tour le tendre langage de la passion avec doiia Sol, qu’il va épouser, et le fier langage de l’héroïsme avec Charles-Quint qui lui commande de violer sa foi. Sa jeune amie lui est enlevée, et voilà le sujet loyal qui est devenu un furieux conspirateur ; des mains de Charles-Quint elle passe aux bras d’Hernani, et sa rage s’exalte encore, et l’on ne trouve plus en lui qu’un impitoyable et farouche assassin ; il se tue et se damne plutôt que de ne pas savourer jusqu’au bout l’ivresse de la vengeance. Que de traits divers et en apparence opposés dans un même caractère ! Que d’absurdes contresens, avons-nous entendu maintes gens répéter ! Et tout cela néanmoins pouvait être vrai, très vrai, si l’homme eût eu devant lui pour se développer du temps et de l’espace. Tout cela, en effet, c’est le Castillan ; mais le fond de nature castillane, sur lequel devaient se produire des accidents aussi variés, n’est dessiné nulle part dans le drame ; mais les gradations par lesquelles passe un cœur d’homme pour arriver jusqu’à une nature de tigre, ces gradations qui sont toujours si puissamment marquées dans Shakespeare, et dont Macbeth est le plus frappant, je dirai presque le plus formidable exemple, M. Hugo n’en a pas le moindre souci. Les traits de caractère se ramassent, se pressent chez lui tumultueusement : les contraires, au lieu de se nuancer et de se préparer, éclatent tout ensemble. Peu lui importe qu’à cinq minutes d’intervalle son vieux duc joue le rôle d’Arnolplie de YEcole des Femmes, et un rôle aussi grand, aussi héroïque que celui du vieil Horace. Ce n’est point pour lui un être humain qui vit, parle, agit sous ses yeux, et qui doit se mouvoir d’après certaines lois ; c’est un modèle, une sorte d’académie qui pose, avec des attitudes diverses, devant son imagination ; plus ces attitudes seront multipliées, plus il y aura de jouissance pour son pinceau qui les reproduit. C’est en ce sens, nous en conviendrons, qu’Hernani est une tragédie d’imagination ; mais cela équivaut à dire une tragédie de mensonge.
Le critique de la Revue française dépasse la mesure dans ces derniers mots ; mais, en somme, à l’égard de don Gomez, il paraît justement sévère. Celui de la Revue encyclopédique, presque aussi dur pour le vieux duc et pour deux autres des principaux personnages (il n’a eu que des éloges pour dona Sol), devient louangeur pour un des rôles secondaires, et non sans motif. On verra tout de suite l’explication de cette disparate. Il ne fallait ici aucune <> évolution » de caractère, mais seulement la notation d’un tempérament, d’une disposition d’âme constante et immuable, et c’est ce qui convient à notre poète.
L’auteur a placé parmi les personnages subalternes un courtisan dont la figure mérite d’être distinguée. C’est don Ricardo qui, pour faire son chemin, n’a d’autre secret que de se trouver sur la route du roi. Avec d’autres seigneurs, il accompagne le prince au rendez-vous où celui-ci doit enlever dona Sol. Carlos, en lui parlant, lui donne par mégarde le titre de comte ; aussitôt, Ricardo s’inclinant :
Sous quel titre plaît-il au roi que je sois comte ?
RICARDO
Seigneur, vous m’avez tutoyé, Me voilà grand d’Espagne.
carlos, à part.
Ah ! tu me fais pitié.
Ambitieux de rien ! Engeance intéressée !
Comme à travers la nôtre ils suivent leur pensée !
Dès que l’élection est terminée, c’est encore Ricardo qui, accourant en toute hâte et s’inclinant jusqu’à terre, le premier, salue l’Altesse du titre de Majesté. Sur quoi Carlos répond :
Je te fais alcade du palais.
Mais les titres ont beau anoblir et grandir Ricardo, son âme reste ignoble et basse.
Parvenu lâche et vil !
Pourpoint de comte, empli de conseils d’alguazil,
comme dit plaisamment un des grands seigneurs dont Ricardo est devenu l’égal. Cette figure épisodique est vigoureusement touchée ; il a suffi au poète de quelques traits pour la faire vivre et ressembler.
C’est à merveille. Mais si les personnages principaux laissent tant à désirer pour la vraisemblance et la logique dramatique, comment le drame peut-il vivre et vibrer ? C’est par la passion et le style, comme il nous reste à le montrer en quelques mots.
La passion et le style, c’est tout un ici. Une froide attention, une réflexion sévère ne peuvent laisser une grande place à l’émotion, en face de personnages dépourvus de vie et de vérité, qu’on appellerait des fantoches, si le respect dû au poète le permettait. Mais
LÉONCE COUTURE
précisément parce qu’il y a ici, pour user des termes d’un critique déjà cité, « un tempérament de poète et un tempérament d’homme qui tiennent par leurs racines à la plus profonde histoire de ce siècle », la poésie va son train et fait son œuvre. Elle saisit, elle séduit, elle « charme », au vrai sens du mot, l’âme tout entière, et par là même exclut ou du moins atténue le sens critique. C’est là son rôle, après tout. Comme Montaigne l’a si bien dit, « elle ne practique pas nostre jugement ; elle le ravit et le ravage ».
Il faut bien avouer, en même temps, que sans vérité il n’y a ni poésie, ni charme quelconque. Mais j’ai noté plus haut, à plusieurs reprises — en récusant au besoin les critiques qui dépassaient de ce côté la juste mesure — que si les personnages d’Hugo sont dépourvus de « réalité évolutive », pour ainsi dire, de vérité dans le développement successif de la passion, ils ne manquent ni de relief, ni de chaleur dans l’expression des sentiments que chaque situation amène. Dès lors, une âme bien ouverte aux émotions, une âme jeune surtout, ne peut guère échapper au charme sympathique des passions que le poète a su peindre avec une rare puissance de mouvement et de couleur. Ces passions ne sont-elles pas, d’ailleurs, celles qui remuent le plus profondément les jeunes cœurs : l’amour et l’honneur ? Et l’amour dans ces états si divers : amour de vieillard et amour jeune ; dans ces accidents si saisissants : aventure, jalousie, héroïsme, bonheur fugitif, fidélité dans l’épreuve, union dans la mort. Et l’honneur aussi dans ses applications les plus tragiques, dans ses sacrifices les plus ardus. Rappelez-vous toute la marche du drame.
L’œuvre a dès lors, sans doute, une valeur lyrique plutôt que dramatique. On l’a dit sur tous les tons dès l’apparition de la pièce, on le répète aujourd’hui plus que jamais, parce que c’est là, ou peu s’en faut, la formule qui résume le mieux à la fois le mérite et les défauts d ’Hernani. Il faut cependant y ajouter une restriction. Dramatique au sens le plus philosophique, le plus psychologique du mot, Hernani l’est fort peu, étant né d’un génie absolument étranger à la réflexion sérieuse, à l’analyse des sentiments. Mais il est fort dramatique, si l’on entend par là des qualités bien inférieures, j’en conviens, l’agencement des scènes et le spectacle luimême.
Ainsi, le premier acte, malgré tant d’étrangetés qui excitèrent des objections bien légitimes, fut salué, dès l’origine, comme un modèle d’exposition toute en action, où tous les détails sont oculis subjecta fidelibus, où rien ne se raconte, où personnes et choses sont vraiment en scène, où cependant toutes les données du drame
éclatent en pleine lumière. L’action continue de marcher vivement dans les deux actes qui suivent, et les critiques les plus moroses avouent que la fin du troisième compte parmi les morceaux les plus saisissants de notre théâtre, aussi bien que le cinquième acte tout entier.
11 est vrai que le quatrième, sans interrompre l’action, semble la ralentir mal à propos. Mais là, comme partout et plus qu’ailleurs, l’auteur prodigue, pour captiver l’attention toujours prompte à s’assoupir ou à s’échapper, une variété d’incidents qui étonne, une richesse éblouissante d’images sensibles, un style encore plus éclatant et plus fertile en surprises.
Sur ce qui est décor et spectacle proprement dit, on a multiplié les critiques, et on peut les admettre toutes, pourvu qu’on reconnaisse dans cette partie matérielle, évidemment trop chère au poète, un des caractères essentiels de son drame, et aussi un des éléments de sa puissance de charmeur. Le personnage, dans sa vie, dans son fond, dans son âme, est ce qui importe, non le costume ; l’action, non le milieu. Sans doute ; mais reconnaissons aussi que le « spectacle » suppose nécessairement une grande importance donnée au sens de la vue ; que, d’ailleurs, bien des détails de costume et de « localité » peuvent contribuer pour une large part à la vérité, à l’efficacité, à tous les effets, même les plus relevés, d’une œuvre de théâtre. Après cela, moins le drame d’Hugo est « psychologique », plus il devait être théâtral au sens matériel du mot. Ce n’est donc pas en relever la valeur de fond, c’est plutôt le faire descendre à quelque égard au niveau du mélodrame, et c’est pourtant en signaler un des « charmes » les plus positifs, que de noter dans Hernani (comme il y aurait à le faire pour tous les autres drames d’Hugo) le souci de la mise en scène. — Je ne veux pas ici parler de la couleur locale proprement dite ou du costume historique : on sait que cette prétention, excessive et parfois ridicule en elle-même, a souvent donné lieu à toutes sortes d’erreurs positives, de peu d’importance d’ailleurs dans une œuvre d’imagination.
Mais il n’est pas sans importance au théâtre de parler aux yeux, de se préoccuper des perceptions et des jouissances visuelles. Nul n’y a plus pratiquement avisé que V. Hugo. Relisez seulement ces « didascalies », bien autrement prévoyantes et minutieuses que celles de Diderot et de Beaumarchais, et, avant tout, les indications du lieu de la scène, dont le changement et les effets variés et contrastés étaient déjà tout un plaidoyer pour les libertés du drame romantique. Au premier acte, une chambre à coucher, avec sa pâle veilleuse ; au second, le patio du même palais, avec vue sur les rues
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environnantes : « Il est nuit. On voit briller çà et là, aux façades des édifices, quelques fenêtres encore éclairées. » Au troisième, la grande salle gothique, décorée de portraits et de panoplies, du château de Silva, dans les montagnes d’Aragon. Au cinquième,
Les caveaux qui renferment le tombeau de Charlemagne, à Aix-la- Chapelle. De grandes voûtes d’architecture lombarde. Gros piliers bas, pleins cintres, chapiteaux d’oiseaux et de fleurs. — A droite, le tombeau de Charlemagne, avec une petite porte de bronze basse et cintrée. Une seule lampe, suspendue à une clef de voûte, en éclaire l’inscription : Karolvs magnvs. — Il est nuit. On ne voit pas le fond du souterrain ; l’œil se perd dans les arcades, les escaliers et les piliers, qui s’entrecroisent dans l’ombre.
Au cinquième acte, encore pendant la nuit, c’est une terrasse de palais, avec arcades moresques, jets d’eau, lumières errantes, et tout le désordre d’une fin de soirée nuptiale. — Il peut paraître étrange que nous n’ayons, dans cette grande variété pittoresque, que des effets de nuit. Mais c’est là que triomphe la puissance des grands coloristes, et c’est surtout au théâtre que les à-coups d’une action pleine de mystères s’accommodent de ce clair-obscur. Aussi ne faut-il pas s’arrêter à ces premières données théâtrales. Rappelez-vous, par surcroît, les machines et les accessoires de tout ordre : escalier dérobé, armoire à cachette, bouton à secret, portes qui s’ouvrent toutes grandes, balcons et fenêtres, déguisement du roi, double ou triple déguisement d’Hernani, cortège de flambeaux, épées mises au clair, écrin nuptial, poignard plusieurs fois à demi dévoilé... Sans compter les sons de cloches, le tumulte et les cris, les fanfares et la chanson suprême du cor d’Hernani... Sans compter l’éclat des tentures, des vêtements, des panaches, des armes de vingt espèces. C’est comme un musée mouvant aux mille surprises, une panoplie vivante. Il y a là de l’excès, dira-t-on, et Gustave Planche n’avait pas tort, en y reconnaissant « un art consommé dans la combinaison des incidents, dans les occasions sans nombre offertes au talent du machiniste et du costumier », de traiter, en somme, tous ces effets d’ « enfantillages » et d’ajouter : « Offrir un tel spectacle à des hommes déjà mûris par l’étude, à des femmes déjà éprouvées par les passions, c’est vraiment se moquer... » Pardon ! il y a là quelque chose d’enfantin, si l’on veut ; mais l’imagination n’arrive jamais à la maturité, et le « spectacle » doit parler à cette faculté en la prenant comme elle est. Ce qui reste vrai, c’est que, dans le drame le plus élevé, dans celui qui parle le plus à l’âme, il importe de ménager, au lieu de les multiplier, les distractions des yeux. Dans le drame d’Hugo, l’importance du spec-
tacle matériel est, comme elle devait être, en raison inverse de la profondeur et de la délicatesse de l’observation psychologique.
Ce qui relève véritablement ce drame si défectueux à sa base, ce n’est donc pas la beauté du spectacle, malgré son importance relative, c’est la magie du style. Le défaut d’espace m’oblige de supprimer tous les détails sur les éléments de ce style imagé, de ce vers sonore et flexible, et sur leur valeur d’expression, soit dans la passion exaltée, soit dans la plaisanterie grotesque ou sarcastique (rien de la plaisanterie spirituelle). Mais il importe, ce me semble, de noter l’impression vraie produite au théâtre, dans le drame d ’Hernani, par cet instrument nouveau, et de recueillir à ce sujet quelques témoignages.
Il serait facile de montrer que, même en dehors du cercle enthousiaste des jeunes romantiques, la plupart des esprits sérieux goûtèrent la force et la grâce de cette poésie si neuve et qui tranchait si violemment sur le prétendu style tragique des Raynouard et des Jouy. Ils reconnurent, presque partout, la franchise et la vivacité du dialogue. Ils ne furent insensibles ni aux beautés épiques de la scène des portraits d’aïeux, ni à l’enthousiasme mystique du grand monologue de Charles-Quint, tout en y trouvant des longueurs et des traits qui sentent la rêverie solitaire du poète, non le langage d’un personnage lancé dans l’action. Ils goûtèrent encore davantage les pages idylliques ou élégiaques : déclaration de Silva à sa nièce, duos d’amour de dona Sol et d’Hernani. Ils furent même trop indulgents pour la scène finale, tant ils se laissèrent séduire par la poésie passionnée qu’on y respire. S’ils notèrent, avec pleine justice, le défaut profond d’observation et d’analyse, ils ne furent qu’à demi réfractaires aux nouveautés de la versification et du style dramatique.
Voyez comme la Revue encyclopédique accueillait, dès le premier moment, le vers « désarticulé » à peine introduit sur la scène. Elle citait une partie de la première scène du second acte, dont je ne donne ici qu’un couplet, et y ajoutait les réflexions qui suivent :
DON GOMEZ
Ecoute, on n’est pas maître
De soi-même, amoureux comme je suis de toi,
Et vieux. On est jaloux, on est méchant ! Pourquoi ? Parce que l’on est vieux. Parce que beauté, grâce, Jeunesse, dans autrui, tout fait peur, tout menace ; Parce qu’on est jaloux des autres et honteux De soi. Dérision ! Que cet amour boiteux,
Qui nous remet au cœur tant d’ivresse et de flamme, Ait oublié le corps en rajeunissant l’âme !
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Presque tous ces vers, charmants de pensée, le sont aussi de forme ; la césure y disparaît [ jamais complètement /], le sens enjambe, le vers est coupé de repos inusités ; tout cela a de la grâce et de la mélodie ; rien n’est dur, contourné, bizarre ; le vers cause, mais c’est encore le vers. Il y a dans Hernani bon nombre de passages qui méritent le même éloge.
On pourra même permettre des tours plus forcés, des mesures plus heurtées dans le trouble d’une situation violente. Ainsi dona Sol, qui commence à sentir les atteintes du poison, veut avertir Hernani qui porte la fiole à sa bouche :
Ciel ! des douleurs étranges !
Ah ! jette loin de toi ce philtre !... Ma raison S’égare. Arrête, hélas ! mon don Juan ! ce poison Est vivant...
Après ce laissez-passer accordé à plusieurs des hardiesses prosodiques du novateur, vient la contre-partie : la condamnation de certains vers « défigurés », sans discrétion et sans « intention », des vers qui ne sont que « des lignes d’une prose fatigante ». Au fond, le poète avait bien excédé quelquefois, le critique excède à son tour : parmi les vers qu’il condamne, quelques-uns sont parfaitement acceptables ; mais la versification renouvelée pour les nécessités du drame ne pouvait s’imposer du premier coup, même aux oreilles les plus intelligentes et les mieux disposées.
Sur le style lui-même, le blâme semble dominer de beaucoup l’éloge. Mais si vous faites d’une part le nécessaire abandon de ce qui est outrance d’expression, étrangeté, accumulation et abus d’images, recherche d’idées et de mots ; si, d’autre part, vous tenez compte d’une rupture avec la tradition trop violente pour être acceptée de plein jeu, — vous trouverez, ou peu s’en faut, que la critique la plus odieuse au poète, celle de Trognon, par exemple, était presque absolument équitable pour sa langue poétique. Il importe surtout de constater, à l’honneur du poète encore plus que des littérateurs du temps, le triomphe au moins relatif de ces deux éléments de son style : le mot propre chassant les périphrases oiseuses — et la juste place faite aux images d’apparence plus ou moins lyrique dans les couplets du drame.
Sur le premier point, je ne cite qu’un trait, d’après Gautier.
Comment s’imaginer qu’un vers comme celui-ci :
Est-il minuit ? — Minuit bientôt...
ait soulevé des tempêtes et qu’on se soit battu trois jours autour de cet hémistiche ? On le trouvait trivial, familier, inconvenant ; un roi demande l’heure comme un bourgeois et on lui répond comme à un
rustre : minuit. C’est bien fait. S’il s’était servi d’une belle périphrase, on aurait été poli ; par exemple :
— l’heure
Aura bientôt atteint sa dernière demeure 1.
Quant aux métaphores de tout ordre, assurément Hugo en abuse, parce qu’il n’a pas su, en abordant le drame, sortir de ses habitudes lyriques. Mais il a pourtant fait entrer après lui, au théâtre, cette vie, ce mouvement et, au besoin, cette richesse de couleurs, qui semblaient en être bannis d’autorité par le pseudo-classicisme. Aussi lorsque, en 1843, la réaction antiromantique fit un succès, en somme immérité, à la tragédie de Lucrèce, les disciples d’Hugo purent soutenir que les vers les plus applaudis de cette pièce étaient bien de la nouvelle école et non de celle de Campistron ou même de Voltaire.
La menace des cieux attend qu’un vent l’allume.
Sommeillez jusque-là, foudres, sur mon enclume !
Noble sang des aïeux, qui me gonfles le cou,
Redescends indigné dans les veines d’un fou...
...Je m’apprivoise au lit de fange où je me vautre...
...Et le jour où sur vous planeront des malheurs,
Ce jour-là, je promets mon spectre à vos pâleurs.
C’est ainsi que ces deux puissances magiques, passion et poésie, font vivre à sa manière un drame d’ailleurs mal conçu dans son ensemble et dans l’idée même de presque tous ses personnages. Recueillons à ce sujet l’avis du critique le moins habitué à sacrifier aux beautés de détail la constitution de l’œuvre dramatique.
Hernani, dit M. Sarcey, a ce mérite Incomparable d’être une œuvre jeune, comme le Cid..., une de ces œuvres que l’on écrit à vingt-cinq ans, dans la première ferveur du génie, quand on ne sait rien, que l’on ne doute de rien, que l’on marche gauche et superbe, à travers tous les obstacles, sans les soupçonner, les méprisant si on les voit, impétueusement poussé vers le but par une force mystérieuse mal réglée, mais puissante. J’ai prononcé le nom du Cid ; je ne m’en dédis pas. Oui, l’on respire dans cet Hernani le même air de pensées héroïques et de sentiments généreux que dans le Cid de notre vieux Corneille. Peutêtre y a-t-il en moins le bon sens français qui était si vif et si net au dix-septième siècle, chez ce grand homme de race normande, race de sapience avisée, s’il en fut jamais ! Peut-être y a-t-il en plus un certain goût de folie castillane et d’emphase méridionale, qui est naturel chez Victor Hugo, natif de Besançon, vieille ville espagnole, comme il le dit lui-même. C’est un vin plus bouillonnant et plus fumeux, mais c’est du même cru ou d’un cru chauffé au même soleil.
l Je me permets de corriger, bien ou mal, un vers faux dont Gautier est certainement innocent.
Il doit rester bien entendu que les belles tragédies de Corneille sont des chefs-d’œuvre animés de la vraie vie du drame, tandis qu ’Hernani n’est qu’une œuvre de théâtre étincelante de poésie, pleine de vie poétique si l’on veut, mais sans vérité et sans vie dramatiques proprement dites. — Il faudrait ajouter qu'il y manque surtout cette vérité humaine supérieure et cette moralité sérieuse qui sont les plus beaux caractères de notre grande tragédie classique. Tout l’intérêt roule ici sur un sentiment de l’honneur plus ou moins chimérique et, encore plus, sur un amour passionné, sensuel, qui ne reconnaît aucune loi supérieure à lui ; et l’action aboutit au suicide et au bonheur, à l’ivresse du bonheur, dans le suicide, ce qui est humainement faux et moralement détestable. Et par là Hernani marquait déjà la déviation du romantisme, issu pourtant en partie d’influences chrétiennes, vers le naturalisme païen et l’apothéose de la passion, qui allaient bientôt se déployer avec tant d’audace dans le roman comme au théâtre.
DANS SES RAPPORTS AVEC LA POÉSIE
Monseigneur 2,
Mesdames,
Messieurs,
Je ne suis pas Bridaine et je n’ai jamais prêché. Et pourtant, à cette heure, je sens, malgré moi, venir à mes lèvres les premiers mots d’un exorde fameux. « A la vue d’un auditoire si nouveau pour moi... » eh bien, oui, « il semble que je ne devrais ouvrir la bouche que pour vous demander grâce en faveur... » d’un pauvre professeur qui n’a jamais fait que des leçons de littérature ou de philosophie pour un auditoire d’étudiants. Mais la grâce que je demande, j’ai lieu d’espérer qu’elle ne me sera pas refusée. Je mérite votre indulgence, car je ne suis pas ici par mon choix : j’y suis par obéissance. Mêr de Cabrières, dont je ne vous ferai pas l’éloge, — d’abord, parce que cet éloge, inutile partout, serait ici plus superflu qu’ailleurs, et ensuite parce que je n’ai jamais su faire un éloge à bout portant, — Mêr de Cabrières m’a prié avec instance de dire quelques mots dans cette assemblée générale. Et vous savez tous, n’est-ce pas ? qu’une prière de votre Evêque vaut un ordre formel, — et cent fois davantage. — Donc, Monseigneur m’ayant prié de venir, je suis venu ; Monseigneur m’ayant prié de parler, je parle. Au petit bonheur et à la grâce de Dieu !
Nous sommes dans un Congrès bibliographique : c’est de livres qu’il faut parler. Et, comme les livres peuvent se diviser avant tout
1 Conférence faite à la première assemblée générale du Congrès bibliographique provincial tenu à Montpellier, du 11 au 13 février 1895.
2 Mgr de Cabrières, évêque de Montpellier, qui présidait la séance.
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en livres qu’on lit et livres qu’on ne lit pas, ne parlons que des premiers ; et même, parmi les livres qu’on lit, bornons-nous à ceux qu’on lit le plus, je veux dire aux romans.
Un évêque spirituel disait, il y a quelques années : « On lit tout aujourd’hui, excepté les livres. » 11 me semble qu’il aurait dû faire une exception à son exception : on lit des romans. Les personnes mêmes qui n’ouvrent jamais un volume, et qui ne lisent que leur gazette, ne se dispensent pas, d’ordinaire, de déguster chaque jour leur petite tranche du roman ou même des deux romans en cours de publication. Mais en dehors de ces pauvres serfs du journal quotidien, à peu près tous les hommes cultivés de ce temps, — et j’y comprends, bien entendu, les dames, — lisent des romans. Exceptons, si vous voulez, quelques travailleurs austères, courbés sur leur tâche de savant, de théologien, de jurisconsulte, de philosophe, d’historien, et encore ! Tout lettré lit des romans ; tout critique voué à l’examen des productions littéraires du temps accorde aux romans la même attention qu’aux œuvres les plus sérieuses. Les sociétés littéraires les plus collet-monté, qui ne s’ouvraient autrefois que par exception très rare aux romanciers, leur font accueil maintenant. L’Académie française acceptait jadis Lesage, plutôt pour ses œuvres dramatiques que pour son immortel Gil Blas ; elle faisait encore « des manières », passez-moi le mot, pour recevoir, il y a une trentaine d’années, l’honnête, l’excellent Sandeau. Mais hier, vous le savez tous, Loti y entrait... à pleines voiles, et Daudet l’y aurait précédé s’il n’avait, en enfant gâté, en enfant terrible, affirmé avec scandale sa haine de parti-pris contre la vénérable Compagnie des Quarante.
Le roman est donc lu, goûté, accepté partout.
Voilà le fait. Et n’y eût-il pas autre chose à considérer que ce fait si frappant et si général, il serait bon, il serait urgent de s’en occuper dans l’intérêt de la morale autant que de la littérature.
Mais allons au principe, et demandons-nous : Que vaut le roman ? quelle est sa portée ? quel est son rôle dans les lettres ? — Je dis le roman , entendez-le bien, et non pas tel ou tel roman. Je veux rester ce soir dans le général, dans l’abstraction : je ne parle que du roman tel que le conçoit généralement notre génération, et non pas tel qu’on nous le fait et qu’on nous l’offre ici ou là.
A cette question sur la valeur littéraire du genre romanesque, il
y a deux réponses très opposées, que j’appellerai l’ancienne et la nouvelle : Pancienne, généralement acceptée de nos pères et que quelques personnes peuvent bien retenir et défendre encore aujourd’hui p la nouvelle, qui ne date guère que de ce siècle.
Voici l’ancienne : « Le roman a sa place dans l’histoire littéraire, comme toutes les manifestations écrites de l’intelligence. Mais, dans la littérature, dans l’art digne de ce nom, il ne compte pas, ou ne compte tout au plus que comme un jeu sans conséquence, un exercice inférieur de l’imagination. Il n’appartient, en effet, ni à l’éloquence ni à la poésie ; car l’éloquence exprime directement la vérité, dans le discours oratoire, dans l’histoire, dans la morale, dans la philosophie ; la poésie de son côté, fait valoir elle aussi la vérité, mais par des créations fortes ou touchantes, dans l’ordre épique, ou lyrique, ou dramatique. Quant au roman, bâtard de la poésie, il trahit et déshonore sa mère ; il profite de la liberté de la prose pour avilir la fiction. Il ne possède en propre que la fiction sans idéal. Le roman, c’est le faux. » Et, à cet arrêt littéraire, vous savez les verdicts moraux qui sont venus se joindre : « Il faut des romans aux peuples corrompus. — La jeune fille qui a lu un roman est une fille perdue... »
Voici l’autre réponse, la réponse nouvelle : « Le roman a sa place nécessaire dans la haute littérature. C’est la poésie principale, presque la seule, des époques d’une civilisation avancée, qui sont peu capables de lyrisme et pas du tout d’épopée. Par une heureuse alliance de l’observation qui constate et de l’imagination qui crée, le roman nous élève au-dessus du terre-à-terre de la réalité, tout en nous inculquant les solides leçons de l’expérience. »
Il semble qu’entre ces deux réponses, absolument inconciliables, il faut choisir, et certes le choix mérite attention. Eh bien, Messieurs, après mûre réflexion, j’en suis venu à donner raison aussi bien à la sympathie de nos contemporains qu’à la rigueur de nos ancêtres. Oui, les deux réponses ont raison, je crois, parce que, malgré les apparences, elles ne s’appliquent pas au même objet. Le roman est « une narration fictive et d’une certaine étendue, en prose ». Voilà les seuls caractères constants du roman considéré dans toute son évolution ; mais il en a eu d’autres, qui ont varié selon les temps et qui ont pu justifier les arrêts littéraires et moraux les plus opposés.
Et d’abord, il a réellement porté dès l’origine et gardé longtemps ce stigmate de « fausseté » que l’ancienne critique avait bien raison de ne pas lui pardonner. — Un coup d’œil très rapide sur son histoire va nous le prouver.
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Il est né en Grèce, mais à une époque tardive et déjà décadente. Certes, la littérature grecque des belles époques fut riche en fictions merveilleuses, qui semblent être entrées pour toujours dans le trésor poétique de l’humanité. Mais elles appartiennent toutes à la poésie proprement dite. Si la prose s’est permis alors quelques fictions, c’est accessoirement, c’est pour ainsi dire en marge de la philosophie, de la morale, de l’éloquence oratoire. Quant au roman, il n’arrive qu’à la période alexandrine ; et il procède très évidemment de la poésie, dont il est une sorte de vulgarisation, d’adaptation inférieure et populaire. Il cherche les événements extraordinaires comme l’épopée, les sentiments et les discours passionnés comme le drame, les descriptions de paysage et les tableaux de la vie champêtre comme l’idylle ; et tout cela, dans un cadre artificiel et dans un style, pour ainsi dire, mâtiné de prose et de vers, qui donne presque fatalement au récit une couleur tour à tour fade ou criarde. La critique moderne, en épluchant tous ces livres d’ Amours, a pu y relever quelquefois des traces de talent et comme des commencements de peinture de mœurs et d’étude du cœur humain. Elle n’en a pas moins laissé le roman antique au plus bas degré de la hiérarchie littéraire, soit pour l’exécution, soit pour la conception elle-même, qui se résument à peu près ainsi : imitation affectée et impuissante de la poésie ; exagération dans tous les éléments de l’œuvre, faits et sentiments ; en d’autres termes, et sauf de justes réserves de détail, fausseté dans le fond, fausseté dans le style.
Maintenant, Messieurs, comme le temps nous presse, je vous propose de franchir sans transition quelque chose comme dix ou onze siècles, pour rencontrer de nouveau le roman au moyen âge et pour constater qu’il se présente avec les mêmes caractères. Je parle des romans en prose qui se produisent et se multiplient au déclin de la grande période médiévale. Quand les récits épiques qui avaient charmé nos aïeux et préparé les croisades se furent chargés d’épisodes incohérents et interminables, quand les exploits de Roland et de Guillaume eurent cédé la place à des coups d’épée impossibles, à des aventures et à des sentiments également en dehors de la vérité humaine, la poésie avait déserté la fiction, la prose remplaça le vers. De là ces gros volumes, Amadis, Perceforêt, Esplandian et cent autres, faits pour endormir les lecteurs ou pour les exalter jusqu’à la démence.
Hâtons-nous de gagner notre grand et sage dix-septième siècle pour échapper à ce déluge de productions insensées. Hélas ! la France de cette époque en était encore, pour la littérature roma-
nesque, je ne dis pas au même point : le mal avait été attaqué, mais il n’était pas guéri. En théorie, le roman se définissait : « récit d’aventures amoureuses propres à l’amusement des honnêtes gens », ce qui ne le mettait pas bien haut dans la classification des genres. En fait, l’intrigue était tout dans les romans ; les aventures multipliées et enchevêtrées à plaisir ne se sauvaient de la vulgarité que par l’étrange et l’inouï ; les sentiments oscillaient entre une subtilité et une exaltation étrangères l’une et l’autre à la raison et au cœur humains, et le langage, à l’avenant, n’était guère qu’une continuelle caricature de la poésie. Cette caractéristique, un peu pessimiste, je l’avoue, mais juste au fond, convient également à toute la littérature romanesque du temps de Louis XIII et au delà, au roman pastoral comme YAstrée, aux romans guerriers de La Calprenède et à ceux de Madeleine de Scudéry, où les exploits militaires alternaient avec les combats d’esprit.
Malgré la vogue persistante de ces livres saturés de faux, l’évolution littéraire avait déjà produit des germes qui promettaient de meilleurs fruits. Les Novellieri de l’Italie du quatorzième au seizième siècle, à la suite de nos auteurs de fabliaux, avaient ébauché l’étude des mœurs sociales et aussi celle du cœur humain ; mais ils n’avaient pu qu’ébaucher, à cause de leur cadre étroit et de leurs visées plus étroites encore, qui n’allaient qu’à l’amusement des lecteurs mondains et trop souvent, ce qui est pire, des lecteurs corrompus. Les romans picaresques de l’Espagne entrèrent plus profondément dans l’observation des mœurs ; mais dans ces récits, où ne manquent ni la vie, ni la couleur, la matière est presque toujours exclusivement empruntée aux classes qui font, pour ainsi dire, exception et tache dans la société, au monde des fripons, des aventuriers et des... aventurières. — Il est bien entendu que je mets au-dessus et en dehors du roman picaresque une œuvre qui s’y rattache, mais qui le domine de bien haut et qui se place d’ellemême absolument à part, parce qu’elle n’a vraiment ni modèle, ni copie dans la littérature. Je veux parler du Don Quichotte , ce chefd’œuvre unique, où un homme de génie a su fixer l’éternelle opposition de l’idéal héroïque et du sens pratique, représentés, il est vrai, l’un par un fou, l’autre par l’âme la plus vulgaire ; mais c’est bien ainsi que l’antinomie de l’idéal et du réel devait se produire dans une œuvre satirique ; c’est au roman sérieux du présent et de l’avenir à la résoudre dans un sens à la fois moralement élevé et vraiment pratique.
Il était impossible qu’après ces avant-coureurs et avec l’initiative de son propre génie, la France éminemment raisonnable du
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dix-septième siècle restât à l’école de La Calprenède et de Mlle de Scudéry. Boileau et, avec lui, le bon sens français finirent par expulser de notre littérature les romans extravagants comme les poèmes pédantesques et précieux. Déjà, d’ailleurs, dès 1678, nous avions mieux que la satire du vieux roman ; nous avions un modèle admirable du roman fondé sur une étude pénétrante du cœur humain dans les conditions normales de la vie : vous avez nommé la Princesse de Clèves, et ce nom vous rappelle un des drames les plus touchants qu’ait suggérés l’éternelle lutte de la passion et du devoir.
Après cela, il semble que la littérature française devait largement faire triompher et fleurir, au moins dans le cours du siècle suivant, ce genre qui constitue la peinture à la fois idéale et fidèle de l’existence moderne. Il n’en alla pas tout à fait ainsi. Certes, le Gil B las répondit admirablement à une partie de ce programme, et d’autres œuvres d’un caractère différent, mais d’un mérite également reconnu, en réalisèrent plus ou moins d’autres parties ; néanmoins, dans tout le dernier siècle, la notion du roman ne se dégage pas encore nettement aux yeux de la critique, parce qu’elle ne s’exprime pas avec précision dans la littérature vivante ellemême, parce qu’elle lutte encore dans la vie de l’art avec des procédés et des habitudes opposés.
Que si vous me demandez des indications plus précises sur les causes qui ont retardé la pleine éclosion du roman moderne, j’en désignerai trois ou quatre, sans prétendre éclairer pleinement ni surtout épuiser un sujet si complexe et si étendu. — D’abord, naturellement, la persistance de l’imitation abusive des formes poétiques; songez à Séthos, à Gonzalve de Cordoue, aux Incas, et à l’écho de cette guitare importune qui se prolonge jusque dans certaines pages de Chateaubriand et de Mme de Staël ; je ne veux pas descendre jusqu’au vicomte d’Arlincourt. — Je signalerai encore ce qu’on nommait, au dix-huitième siècle, « l’esprit philosophique ». Les philosophes d’alors, et même leurs adversaires, ne se permettaient guère la fiction en prose qu’au profit d’une doctrine, d’une thèse morale ou religieuse déterminée, et je ne conteste pas la haute valeur littéraire de tel ou tel « conte philosophique » ; mais je soutiens qu’ici, comme ailleurs, la thèse préconçue, même juste, à plus forte raison excessive ou erronée, devait nuire et à la liberté de l’art et à la sincérité de l’observation ; en tout cas, le roman à thèse retardait la fortune du vrai roman. — Il faut en dire autant, et pis encore, du roman libertin, qui tint une si grande place dans notre production littéraire du siècle dernier, et plût à Dieu que la
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mode ne s’en fût pas prolongée au delà ! — Je serais même tenté de compter parmi les ennemis du roman de mœurs son précurseur, dont je ne voudrais pourtant pas dire trop de mal, le roman historique. On sait bien qu’il a souvent nui à l’histoire ; il me paraît également sûr qu’il a fréquemment sacrifié à la fois la vérité historique et la vérité morale ; du moins, lorsqu’il a rendu heureusement cette dernière, il a poussé de lui-même à la poursuivre en dehors de la biographie des personnages historiques et même d’un cadre historique trop déterminé.
Vous concevez maintenant, Messieurs, qu’il ait fallu arriver à notre époque pour voir le roman de mœurs se dégager de tout ce qui embarrassait sa marche et altérait son caractère. Très différent du roman poétique des anciens et du roman philosophique moderne, il en tient pourtant encore. — Comme le premier, il est une pâture offerte à l’éternelle curiosité humaine, une satisfaction de cet instinct passionné, si facile à observer dans l’enfance, mais par lequel nous restons toujours enfants : le besoin d’être émus par des récits vrais ou faux, d’épancher sur un objet idéal les trésors d’admiration, de tendresse, de sympathie qui se cachent au fond de notre âme, de frissonner et de pleurer pour des fictions... comme s’il n’y avait pas assez de la réalité pour faire couler nos larmes ! — Comme le roman philosophique, il vise à l’éducation de l’homme ; mais, suivant une loi imposée à toute la littérature d’imagination, il ne se subordonne pas servilement à la leçon qu’il apporte ; il l’incarne en lui, ou s’incarne en elle, comme vous voudrez. Il s’adresse à l’âme tout entière en captivant son intérêt par des récits et des tableaux, tantôt émouvants pour le cœur, tantôt attirants pour la curiosité, tantôt exaltant notre sens moral par le prestige du dévouement et de l’héroïsme.
Ainsi conçu, pourvu qu’il se produise sous une forme excellente ou seulement distinguée, le roman ne constitue-t-il pas, Messieurs, une œuvre littéraire digne de notre attention et de notre étude ? Il a les visées du grand art : attacher l’âme par la vérité et l’intérêt des sentiments humains. Il a aussi la préoccupation spéciale de l’art moderne et surtout de l’art contemporain : serrer de près les conditions de la vie morale, telle que la civilisation nous l’a faite, avec ses luttes incessantes, dans l’intimité du moi d’abord, et puis dans les divers rôles et les incidents infinis de l’activité extérieure et des rapports de famille et de société.
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Oui, tel que le conçoivent ou le tentent les meilleurs d’entre nos contemporains, — et non seulement les Français, mais, peut-être avec une conscience plus nette de l’idéal propre au genre, les Anglais, les Anglo-Américains et les Russes, — le roman, c’est l’étude dramatique et pittoresque, à la fois analytique et vivante, de l’existence moderne dans toute son étendue, dans toutes ses lois et toutes ses crises. Tranchons le mot, c’est l’épopée de notre temps. Et comme le mouvement de la littérature romanesque ne paraît pas près de se ralentir, comme son courant se grossit tous les jours loin de s’épuiser, on peut bien croire que c’est aussi l’épopée de l’avenir.
Cela ne laisse pas d’étonner. Quoi ! à l’origine de la culture humaine, au premier éveil de la poésie, à la source la plus reculée de ce fleuve bienfaisant qui abreuve et rafraîchit notre race et la distrait délicieusement des luttes arides de la réalité, — à ce lointain point de départ, ces grandes créations, V Iliade et YOdyssée, pour ne rien dire des épopées de l’Inde, de la Perse et des peuples du Nord ; ces œuvres colossales qui renferment et conservent toutes les croyances, toutes les passions, tout l’idéal, l’âme entière d’un peuple... Et à la fin, au point d’arrivée, ces tableaux de genre, ces cadres étroits, ces récits presque anecdotiques, ces morceaux enlevés dans le tous-les-jours des existences souvent les plus humbles : les aventures de David Copperfield ou de Nicolas Nickleby, les souffrances de Jack ou du Petit Chose, les malheurs du Pêcheur d’Islande ou de Mon frères Yves ! Eh bien ! oui, voilà, mises en face l’une de l’autre, l’épopée du monde héroïque et celle du monde moderne.
En un sens il y a décadence, c’est clair, et une décadence qui dépasse toute mesure et défie toute discussion. Mais regardons de près et voyons en quoi consiste précisément ce déchet incontestable et s’il ne comporte pas des compensations.
Le vrai signe de cette infériorité poétique du roman par rapport à l’épopée, c’est la forme littéraire qu’il affecte, la prose. Au contraire, la forme consacrée et partout constatée de l’épopée primitive, c’est le vers. La poésie est donc du côté de l’épopée antique: car la poésie a eu, dès l’origine, pour expression le langage mesuré ; et elle l’a gardé depuis, malgré l’évolution universelle des idées et des genres. Ce fait général, universel, doit constituer, sinon une nécessité absolue, au moins une convenance profonde et durable, une vraie loi. Mais quelle est en elle-même cette loi ? Quelle est la raison psychologique, de cette double forme, de cette divergence dans tous les parlers humains, qui se présentent à la fois,
mais pour des emplois différents, comme vers ou parole mesurée, comme prose ou parole libre : vers, pour exprimer la poésie, c’est-à-dire l’émotion, l’enthousiasme, les enchantements de la nature et de la vie, les moments lumineux où le souvenir, la passion, la fantaisie font trêve au labeur de la raison sèche et de l’effort pénible ; la prose, au contraire, quand la parole, avec ses lois de précision, de clarté, d’efficacité, sert d’instrument à l’intelligence et à la volonté pour les intérêts positifs de la vie intellectuelle ou morale ou physique.
Cherchons la raison de cette différence. Peut-être serons-nous par là mieux éclairés sur ces vagues problèmes de l’origine et de la raison du rythme et du vers, de l’essence de la poésie et de son union avec le langage mesuré. En tout cas, ce ne sera pas sortir de la question, ce sera la prendre, au contraire, à son centre, à son nœud vital, en expliquant par l’essence même de l’épopée et du roman leur forme opposée : mesurée pour l’une, libre ou prosaïque pour l’autre.
L’essence du vers, c’est la mesure ou le rythme, le mouvement réglé, — comme l’essence de la poésie c’est l’émotion, le bouillonnement intérieur, par conséquent un mouvement qui sort de la mesure ordinaire. — Ce qui nous donne une antinomie, une opposition, au moins apparente, là où nous cherchions un accord, une ressemblance, un rapport de convenance. Eh bien, non ! Quand M. Jourdain dit : « Nicole, apportez-moi mes pantoufles et mon bonnet de nuit », c’est de la prose, quoiqu’il n’y ait là que le train ordinaire de la vie la plus mesurée. Quand on commande, quand on enseigne, quand la raison impose ses lois, quand l’expérience dicte ses notes, partout où il faut avant tout de la précision, de l’ordre et de la clarté, — de la mesure , — on ne se sert pas du langage mesuré, mais du langage libre ; on ne se sert par du vers, mais de la prose. Au contraire, quand on veut épancher le trop-plein de ses émotions, crier sa foi et son enthousiasme, partager avec ses frères et ses compagnons dans le voyage de la vie ce flot montant des souvenirs, des joies et des douleurs, des amours et des espérances, qui est comme la sève débordante de l’âme, alors on a besoin de mouvements et de paroles cadencés, de danses et de chansons, et la parole libre cède la place à la parole mesurée. Voilà le rôle du langage métrique, voilà la raison d’être du vers.
A y regarder superficiellement, on croirait à une simple loi d’opposition ou plutôt de compensation : quand la pensée et le sentiment sont calmes et portent leur mesure en eux-mêmes, le langage qui leur sert d’expression reste libre ; quand l’émotion
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agite l’âme, ce mouvement, désordonné en lui-même, postule une expression rigoureusement mesurée qui le corrige. — A voir les choses plus profondément, il y a véritable harmonie. Un mouvement intérieur vraiment désordonné n’a pas d’expression régulière ; il se réprime par un efïort de réflexion ou se trahit par une explosion irrégulière comme lui. Mais les émotions privilégiées qui sont l’honneur de l’âme humaine et qui, à ce titre, demandent à se prolonger, à se déployer, à s’épancher, exigent et créent par là même une eurythmie spéciale ; car, en exaltant la vie, en surexcitant la sensibilité, elles nous élèvent au-dessus du rythme normal de l’activité intérieure, et il leur faut, dès lors, pour qu’elles ne deviennent pas un désordre et une souffrance, la mesure rigoureuse, la cadence marquée du vers, qui ne les contient que pour les garder et favoriser leur cours et leur épanchement.
Pardonnez, Messieurs, à un vieux régent de philosophie ce développement presque abstrait et peut-être hors de proportion avec le plan général de cette conférence. Du moins, je ne puis le croire étranger à la question qui nous occupe. L’essence de l’épopée, qu’on pourrait appeler le roman des âges héroïques, et celle du roman, que j’appelle l’épopée moderne, nous sont révélées, au moins partiellement, par leurs formes opposées ; l’épopée était en vers, parce qu’elle était essentiellement et complètement poétique ; le roman est en prose, au contraire, parce qu’il est, au moins en grande partie, œuvre de réflexion et d’analyse, plus que d’inspiration et d’élan poétiques.
Songez-y, en effet. L’épopée antique n’est pas, dans son fond, l’œuvre d’un art personnel et réfléchi, c’est l’œuvre, disons mieux, c’est la production spontanée de l’imagination populaire, à une époque où l’âme d’un peuple, encore douée d’une vie puissante et d’une vigoureuse passion nationale — passez-moi le mot — adoptait un héros, lui vouait un culte d’admiration et, sous l’impulsion de ce sentiment aussi fécond qu’irréfléchi, le modifiait, le complétait, le transfigurait peu à peu, jusqu’à la parfaite réalisation de l’idéal profondément gravé dans l’âme populaire. Ainsi Roland, ce marquis de Bretagne dont on ne sait rien, si ce n’est qu’il est tombé à Roncevaux dans une surprise ; le Cid Campéador, brave comme son épée, mais dont on sait plus d’un cas peu héroïque, sont adoptés, l’un par la France, l’autre par l’Espagne, et, des deux côtés des Pyrénées, ces deux figures historiques, comme jadis en Grèce celle d’Achille aux pieds légers, sont travaillées et retravaillées par l’iniagination populaire : telle une statue en fusion jetée et rejetée au moule, plusieurs fois refaite, jusqu’à ce que le
bronze réponde à la conception de plus en plus exigeante de l’art. Enfin, après cette élaboration de l’histoire par la légende, vient l’aède, le trouvère, le poète inspiré, de quelque nom qu’on l’appelle, celui qui a le souffle assez puissant, la voix assez harmonieuse pour chanter, pour « décliner » d’un bout à l’autre sans défaillance, sans lacune, sans cahot, la légende dont il est l’Homère, mais non pas le créateur. Dès lors, son poème n’est pas affaire d’information positive et de mémoire historique : c’est la tradition nationale vivante et chantée, c’est un tout qui palpite et qui respire, et dont le moindre détail éveille dans l’âme de l’auditeur une émotion intense, où se mêlent la religion, la passion guerrière, l’enthousiasme héroïque et le sentiment national. Comment voulez-vous qu’une émotion pareille n’appelât pas, même chez le peuple le moins cultivé, même dans la langue la moins perfectionnée, l’expression mesurée ?
L’épopée semble être toute ou presque toute la poésie primitive, parce qu’elle reproduit le tableau complet de la vie et l’idéal absolu de l’activité humaine, pour les nations jeunes ; parce qu’elle est leur tradition, dominée et transfigurée par leur passion commune, par leur but national, auquel se rapportaient leurs idées et leurs sentiments supérieurs, et tous leurs rêves poétiques. De plus, regardée de près, l’épopée antique contient, au moins en germes déjà très vivants, dans « le tissu des vastes narrations », les enthousiasmes de l’ode et les dialogues passionnés du drame. Mais bientôt, l’idéal épique s’étant de plus en plus affaibli, le faisceau de l’épopée primitive se délia, pour ainsi dire, et de ses débris naquirent et se nourrirent ces genres plus analytiques et plus personnels : l’élégie, l’ode, la tragédie, la comédie. En même temps l’analyse prenant toujours plus de valeur et de consistance, l’histoire positive chassant la légende poétique, la prose littéraire apparut, dans ses divers emplois : histoire, éloquence politique ou juridique, morale et philosophique.
Et ici, Messieurs, permettez-moi une parenthèse, qui aura peutêtre l’inconvénient de sentir l’école, mais qui le rachètera plus ou moins par l’avantage d’appuyer la théorie exposée tout à l’heure sur la parenté native et nécessaire de l’émotion poétique et de la parole mesurée ou du vers.
S’il est vrai, comme je vous le disais tout à l’heure, que le vers est précisément la compensation de ce qu’il y a de débordant, de « démesuré » dans la conception poétique, la versification aura été soumise à des formes mesurées plus ou moins rigides à proportion du plus ou moins d’émotion que comporte tel ou tel genre. Eh
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bien, vérifiez, en considérant seulement ces trois grandes formes poétiques : épique ou narrative, dramatique, lyrique. La plus rapprochée de la réalité, la moins imprégnée d’idéal continu, c’est la dramatique sans doute, puisque l’émotion du poète doit s’y adapter aux nécesités d’une imitation constante de l’action et du parler des hommes ; aussi le vers dramatique des anciens est très voisin de la prose à telles enseignes que, dans certains cas, il échappe presque aux règles, ou du moins, au sentiment facile de la mesure. En France, notre métrique a moins de variétés et de ressources, et néanmoins le solennel alexandrin a été obligé de s’assouplir et de se briser plus ou moins pour s’adapter à toutes les convenances du drame. Le vers narratif, chez les anciens comme chez nous, a l’ampleur et la majesté pour caractères ; il garde cependant une certaine liberté d’allures et chez les Grecs et les Latins, il laisse, pour ainsi dire, assez de corde au poète pour lui permettre de compter, dans des vers qui restent, il est vrai, « isochrones », depuis treize jusqu’à dix-sept syllabes. Au contraire, chez les anciens eux-mêmes, dans le genre lyrique les vers sont syllabiques d’ordinaire, en même temps que métriques ; une foule de combinaisons ingénieuses, mais asservissantes, règlent tous les mouvements du vers et de la strophe, et nous-mêmes, malgré la pauvreté relative de notre prosodie, que de cadres fixes, plus compliqués les uns que les autres, nous avons créés pour l’ode, qui est pourtant le plus libre, le plus hardi, le plus ailé des poèmes !
Mais voilà que je suis revenu sur mes pas, au lieu de me hâter vers le terme, je veux dire vers l’exacte comparaison de la poésie et surtout de l’épopée avec le roman moderne. A vrai dire, l’affaiblissement de l’idéal national primitif explique la mort de l’épopée et son remplacement par les différents genres poétiques ; la prédominance croissante de la réflexion explique à son tour l’avènement des genres en prose. Le roman participe de la poésie, puisqu’il poursuit l’idéal et vit de fictions, mais il n’acquiert son vrai caractère qu’en se dégageant des formes poétiques, comme je l’ai montré par son histoire au début de cette conférence. D’où vient cette apparence de contradiction ? C’est que le roman, essentiellement moderne, est né du besoin d’étudier la vie telle qu’une civilisation avancée nous l’a faite. Dès lors, tout en représentant à sa manière (je le montrerai bientôt) ce qui nous reste de poésie, il comporte surtout une forte proportion d’éléments réfractaires à l’émotion poétique, qui relèvent de l’observation précise des mœurs, des passions, des intérêts, des conditions pratiques de notre existence. Il marque, au fond, le double triomphe, dans le monde moderne,
de l’individualisme et de la réflexion, opposés à l’instinct national et à la spontanéité des primitifs. Il n’en est pas moins pour nous ce qu’était l’épopée pour nos aïeux de l’époque héroïque, c’est-àdire un tableau fictif et partant idéalisé de la vie humaine.
Epopée, roman, c’est donc, de part et d’autre, un tableau idéal de la vie. Mais le tableau est fait, d’une part pour l’œil simple et enflammé d’un peuple adolescent ; de l’autre, pour la vue inquiète et sournoise et affinée d’une génération usée par l’expérience. C’était une apparition lumineuse et splendide pour celui-là ; c’est plutôt un laborieux relevé pour celle-ci. Que si nous allons au fond, à la matière même de l’œuvre, nous surprenons une autre loi historique de l’humanité. Aux époques primitives, la lutte pour la vie, c’est-à-dire, en ce cas, pour la vie matérielle, était le lot de presque tous. Les heures de contemplation et d’exaltation morale étaient alors bien rares par là même ; mais aussi c’étaient des intervalles de paix, de joie, d’idéal radieux, au delà et en dehors de toute obscurité, de tout trouble intérieur. Pour les modernes, les conditions de la vie extérieure se sont merveilleusement améliorées, et ce progrès s’est étendu peu à peu d’une classe à l’autre, sans les satisfaire toutes, je le sais bien. Mais enfin, pour les esprits cultivés, il y a, comme contrepoids à la tranquillité de la vie physique, une autre lutte qui a pour théâtre, d’abord l’âme elle-même, prodigieusement agrandie et affinée par le christianisme, et puis toutes les sphères de la vie pratique, dont les lois, devenues à leur tour plus complexes et plus hautes, sont troublées à toute heure par les passions qui sont de tous les temps et, ce qui est particulièrement moderne, par les révoltes intellectuelles et par les doutes moraux et religieux.
Vous voyez dès lors, Messieurs, que, s’il y a moins de poésie dans ce genre de littérature que j’ai nommé l’épopée moderne comparé à l’épopée antique, c’est qu’il y a par compensation plus de travail, plus de réflexion, plus de science, et cela en vertu de l’état actuel des hommes et des sociétés et du rapport intime du roman avec la vie réelle. La poésie n’est pas exclue par là du roman ; elle préside à sa conception par l’idée mère de la fiction et par la vie, l’âme que l’artiste doit donner à des personnages fictifs ; elle en orne la scène par la puissance de reproduction qui doit distinguer les types physiques et moraux, les paysages et, en général, les localités de l’action à tous ses moments successifs ;
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elle en inspire les meilleurs détails ; elle chauffe les points lumineux où s’épanouissent à plein les grandes pensées, les passions fortes ou douces, les fantaisies mêmes nées du jeu des caractères et des situations. Que dis-je ? C’est le roman qui, mieux que toute autre œuvre littéraire, dérive, pour ainsi dire, la poésie de ses sources les plus intimes et les plus cachées ; grâce à lui, de la vie de tous les jours, même du travail le plus rude et le plus matériel, on a vu jaillir une poésie discrète et ténue, mais vraiment neuve, rafraîchissante, comme un de ces minces filets d’eau qui se cachent sous les pierres. Aussi le roman est-il devenu, dans les deux mondes, le seul luxe poétique de la plupart des liseurs. On dit presque toujours à la vue d’un volume de vers, comme jadis à l’aspect de caractères grecs ou hébreux :non legitur, cela ne se lit pas. Mais on prend volontiers un roman pour charmer les heures de relâche que comporte le train rapide et lassant de l’existence moderne ; et, si l’on n’a pas été volé sur l’étiquette (hélas ! c’est peut-être le vol le plus fréquent à notre époque, si féconde en vols de toute espèce), on y goûte bien ou mal quelques lampées de poésie, quelques bribes d’idéal.
Il ne s’ensuit pas, je suis le premier à le reconnaître, que la poésie soit le caractère le plus frappant du temps qui court et de celui qui se prépare. Non, c’est plutôt la réflexion et l’analyse qui doivent y dominer, même sur le terrain des lettres. Mais enfin, ne soyons pas injustes pour le-s jours laborieux où la Providence nous a fait naître : ils ont leur poésie, moins jaillissante, pour ainsi dire, moins large en son cours, mais qui peut encore s’insinuer et se révéler un peu partout, si nous n’avons pas la barbarie de la repousser systématiquement. Et nos bons prosateurs de l’heure présente, incomparablement plus nombreux que nos poètes, ne savent-ils pas l’introduire, comme un assaisonnement à la fois exquis et naturel, dans leurs meilleures pages d’histoire, d’éloquence, de morale même et de philosophie ? De sorte que, même en se privant de lire des vers (privation qui, d’ailleurs, ne s’impose à personne), nos contemporains ne sont pas sevrés de poésie. Mais où la trouvent-ils plus abondante que dans les meilleurs contes de Daudet ou de Loti, pour ne nommer que ceux-là ?
Et pourtant les vers, et non la prose, sont le langage naturel de la poésie ! Quel est donc le dernier mot de ce phénomène littéraire ? Serait-il vrai que nous n’eussions plus de droit à la poésie pure ? qu’elle devînt encore plus rare que le vin de vigne et qu’elle n’entrât plus dans la consommation, et surtout dans la production littéraire contemporaine, que diluée dans la prose ? D’aucuns ne sont pas
éloignés de le croire. Et Renan a bien osé dire un jour — je n’ai pas retrouvé son texte, mais je crois en être sûr : — « Le temps approche où l’on fera toute chose poétiquement, mais sans faire précisément de poésie ». — « Toute chose poétiquement », c’est trop ; la science n’est pas la poésie, quoiqu’elle puisse la faire naître ! L’histoire elle-même, avant d’être exposition poétique, doit être enquête et constatation positive, sous peine de descendre bien au-dessous du roman, avec certains volumes de divination sur Israël et sur les origines du christianisme. Mais quoi ! la poésie proprement dite, la poésie pure, la poésie que nos aïeux appelaient le langage des dieux, la poésie « en vers » serait-elle condamnée à disparaître ? Ce serait bien cruel pour tous ceux qui se surprennent encore (et je les crois nombreux) à dire avec Musset :
J’aime pourtant les vers, cette langue immortelle ;
C’est peut-être un blasphème, et je le dis tout bas,
Mais je l’aime à la rage ; elle a cela pour elle Que les sots d’aucun temps n’en ont su faire cas,
Qu’elle nous vient de Dieu, qu’elle est limpide et belle,
Que le monde l’entend et ne la parle pas.
Oui, vraiment, elle est limpide et belle, on n’a pas besoin de le démontrer quand on vient de réciter des vers de Musset ; oui, surtout, elle vient de Dieu, c’est-à-dire qu’elle découle des lois de la nature humaine, comme Dieu l’a faite. Elle ne mourra donc pas !
Ce qui a pu donner des craintes sur sa vitalité, c’est, d’une part, la masse de vers sans poésie qui, au dix-huitième siècle et même au dix-neuvième, a lassé la patience, agacé les nerfs et abîmé l’appétit des lecteurs bénévoles ; c’est, d’autre part, après une renaissance poétique dont on ne peut contester la portée, une production trop débordante et trop étrangère aux lois de l’art sérieux, et enfin une réaction, plusieurs réactions de petites églises, de petites écoles, de petits clans d’admiration mutuelle et d’inspiration maladive, d’où pleuvent sur nos têtes, ou plutôt, heureusement, dans le désert, des vers décadents, symboliques, instrumentistes, que sais-je ? des vers dont le seul caractère bien frappant est de déconcerter l’esprit par l’absence de sens et l’oreille par le défaut d’harmonie. — Mais les maladies passent et « l’homme reste », et la poésie aussi avec sa langue privilégiée.
Seulement le genre narratif et le genre dramatique se dérobent plus souvent qu’autrefois aux lois du vers. Et cela se comprend aisément, après les explications déjà données. Dans un récit destiné à saisir la vie moderne en son ensemble si complexe, avec ses luttes
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si profondes et si diverses, ses caractères si mêlés et presque toujours si contradictoires, ses incidents où la banalité côtoie le tragique, — la fiction a presque toujours rigoureusement besoin de la prose, instrument à la fois fort et flexible, qui n’exclut ni la grâce, ni la flamme, ni la rêverie, mais qui seule se prête aux dernières précisions de l’analyse et à l’infinie variété de la vie réelle. Et voilà pourquoi la fiction idéale des modernes est ordinairement en prose. On l’appelle le roman. Mais, dans quelques cas, la fiction narrative pourra se composer de données assez simples et assez poétiques, comporter une série assez serrée d’incidents émouvants, une continuité assez large d’inspirations sans embarras prosaïques, pour appeler à elle, tout naturellement, la langue poétique. Que de narrations de cet ordre, je ne dis pas seulement dans V. Hugo, toujours plus personnel qu’épique, mais dans des poètes plus modestes, dans Brizeux, dans Autran, dans Coppée ! Et, sans doute, les poèmes épiques eux-mêmes ne manqueront pas à notre postérité ! Mais, il n’y a pas grande témérité à le dire, ils ne seront plus calqués sur l’ Iliade ou Y Enéide ou la Jérusalem. Dans un cadre plus libre, ils saisiront quelque épisode brillant ou sympathique de la vie moderne, soit dans l’ordre politique et social, soit (et plus souvent) dans le domaine du cœur et des affections de la famille. Je ne veux pas nommer Hermann et Dorothée , œuvre de génie, sans doute, mais où s’étale trop, vraiment, un vrai jeu d’imitation classique. Mais je puis bien nommer les œuvres de Mistral, roi des félibres, Mireille et Calendal, et aussi Pernette, cet essai d’épopée familiale de notre regretté Laprade.
Il en est de même au théâtre. La complexité de la vie moderne et le besoin d’analyse de l’art qui lui correspond ont donné le pas à la prose sur le vers dans la plupart des grandes manifestations dramatiques de ce temps. Le drame en vers de V. Hugo, avec sa variété d’incidents et de tons, ne pouvait être abordé que par ce génie d’étrange et invraisemblable fécondité ; encore a-t-il paru que la vérité s’y éclipsait sous l’éclat fulgurant et continu des images. Mais la tragédie et la comédie coulées dans le moule du dix-septième siècle ont semblé peu appropriées à l’étude large et profonde du monde moderne. La variété de ses éléments et le jeu de ses passions et de ses intérêts, saisis par des dramaturges à la fois très analystes et très créateurs, ont dû prendre, ont pris, en effet, pour expression la prose vive, abondante, flexible des Dumas et des Augier. Et ce dernier nous fournirait à lui seul un exemple palpable de cette évolution du vers à la prose. Quel succès plus mérité que celui de telles comédies en vers de la première manière d’Augier :
Gabrielle, Paul Forestier, l’Aventurière, qui est encore si applaudie ? Là-dessus, un fin critique, Weiss, déplorait que l’auteur eût trahi son art, eût abandonné la veine heureuse et naturelle de son talent et l’inspiration simple et noble du théâtre digne de ce nom, pour élaborer ses grandes machines en prose. Mais quiconque aura goûté, comme il le mérite, tel chef-d’œuvre de cette seconde manière, par exemple le Gendre de M. Poirier, sera bien forcé d’y reconnaître, malgré la complexité des incidents et la subtilité de l’analyse, une construction aussi puissante et un intérêt encore plus vif que dans les pièces plus strictement poétiques du début. Toujours est-il que ce progrès de la prose n’est pas du tout le coup de mort de la poésie, ni même du vers. Il y aura toujours dans la fiction dramatique, comme dans la fiction narrative, des cas privilégiés, — plus de simplicité dans l’ensemble, plus d’unité dans le sentiment, plus de continuité dans l’émotion, — qui nous assureront encore cette jouissance délicate que donne la poésie, quand elle est tout à fait elle-même, et qu’elle parle sa langue. Et ce n’est pas à Montpellier que j’ai besoin de le rappeler. Malgré tout ce qu’on avait dit de la mort de la tragédie, de son expulsion définitive du théâtre moderne, n’a-t-on pas vu que le sentiment national, incarné dans une action simple et saisissante, a pu en plein dixneuvième siècle amener la naissance et assurer le plein succès d’une vraie tragédie : La Fille de Roland ?
Mais c’est du roman seul que je devais vous parler, Messieurs, et je l’ai fait trop longtemps, sans arriver peut-être à cette précision qui est la loi essentielle de tout enseignement. Notez au moins que je n’avais à étudier le roman moderne que dans l’ordre abstrait, pour ainsi dire, et non dans ses manifestations réelles. Dans mes leçons courantes de littérature étrangère à la Faculté libre des lettres de Toulouse, je dois montrer sous peu l’idéal du roman de mœurs réalisé, ou peu s’en faut, dans les Fiancés de Manzoni, ce livre très vivant, très vrai, et en même temps si honnête, si imprégné de sentiments généreux et de christianisme pratique, qu’il peut passer pour une école d’honneur et de vertu. Je voudrais bien dire que notre littérature française contemporaine nous offre abondance de pareils trésors ; mais vraiment je n’oserais. Certes, le génie français, caractérisé de tout temps par la franchise de l’inspiration et la sincérité de l’expression, semblait plus propre qu’un autre à donner au monde moderne l’épopée de la vie réelle, comme il avait
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donné au moyen âge l’épopée de l’idéal chevaleresque et chrétien. De fait, après des tentatives isolées et parfois heureuses pendant un quart de siècle, deux écrivains de grand talent ont largement inauguré chez nous le roman d’observation et le roman de passion,
— pendant qu’un autre gaspillait, dans des romans d’aventures et de prétendus romans historiques, l’une des plus riches imaginations de ce siècle. — Malheureusement, sous la plume de George Sand, le roman passionné fut trop souvent, non pas la peinture vraie et loyale du cœur humain, mais la réhabilitation, la glorification, l’apothéose de la passion opposée à la loi. Depuis, des romanciers mieux inspirés ont revendiqué, dans le même domaine, les droits supérieurs de l’ordre et du devoir : pourquoi faut-il ajouter que la vérité ne se dégage pas toujours assez des conventions mondaines et des formes artificielles dans les œuvres mêmes de Sandeau et de Feuillet (je ne veux pas ici toucher aux vivants) ?
— Quant à l’école et à la descendance de Balzac, c’est pis encore. Par ses excès d’analyse et son défaut trop réel de délicatesse, le grand peintre de mœurs a préparé la voie, d’abord au réalisme, qui a été l’abaissement, l’avilissement de l’art, puis au naturalisme qui, à prendre au sérieux ses prétendus principes, en serait la négation absolue. Car la doctrine de M. Zola, c’est, d’une part, l’identification de l’art avec la science, autant dire qu’il n’y a plus de libre inspiration, la science étant par essence positive ; c’est, d’autre part, le déterminisme rigoureux de l’activité humaine, et, dès lors, plus d’intérêt dans le roman, l’intérêt ne pouvant naître que du conflit d’une volonté libre avec les obstacles qu’elle rencontre, au dedans de l’âme d’abord, et puis dans les agents du monde physique et de la société. Que ne faudrait-il pas ajouter sur d’autres conséquences du grossier naturalisme de ce temps, la pornographie, et, en face d’elle, le roman sensuel à prétentions poétiques : double abus qui, dans une époque de morale publique et d’ordre social réguliers, relèverait, non de la critique littéraire, mais de la police correctionnelle.
Pardonnez-moi, Mesdames, d’avoir, non pas touché, mais montré de loin ces tas d’ordures. Mon sujet m’obligeait peut-être à cette indication ; mais je dois m’en tenir là, d’autant qu’un examen plus détaillé de notre littérature romanesque m’entraînerait loin, tout en me donnant la satisfaction de signaler des essais, déjà nombreux et remarquables, d’œuvres où l’honnêteté s’allie à l’étude approfondie et sincère du cœur humain et des mœurs contemporaines. Il n’en est pas moins vrai que la défiance des âmes sincèrement vertueuses à l’égard de toute production de cet ordre reste trop justi-
fiée par la liberté d’allures que le roman affecte presque toujours, au moins chez nous. Car, il faut bien reconnaître que le roman anglais et le roman russe ont su très souvent garder, sans rien sacrifier de la vérité de l’observation et de l’intérêt de l’action, ce ton de décence et de sévère honnêteté qui manque d’habitude au roman français, même en dehors des écoles et des tendances que je flétrissais tout à l’heure.
Qu’en conclure ? — Car enfin je ne puis me retirer sans vous avoir proposé, à défaut d’une conclusion scientifique qui ne se dégagerait peut-être pas aisément de cette causerie, au moins une conclusion, une règle pratique. — Eh bien, puisque, d’une part, le roman a pris de nos jours une importance dont il est facile de voir les raisons profondes, et qui ne permet ni l’indifférence, ni l’hostilité de parti pris ; puisque, d’autre part, la littérature romanesque de ce temps est si rarement conforme à l’esprit de haute moralité qui devrait être sa loi la plus sacrée, et prête, au contraire, de ce côté aux reproches les plus graves : il en résulte évidemment qu’un des devoirs les plus urgents et les plus délicats, surtout pour ceux qui ont charge d’âmes, et particulièrement pour les mères et pour les chefs de famille, c’est de soumettre à une sévère surveillance, à un choix prudent, des productions qui s’offrent à tous, sous toutes les formes, dans le livre et dans le journal. Toute explication détaillée m’est interdite à cette heure. Mais je m’en voudrais, ayant l’honneur de parler dans un Congrès de la Société bibliographique, de ne pas vous signaler, comme le guide le plus sûr dans l’appréciation morale de la production littéraire de notre temps, et en particulier de nos « romans, contes et nouvelles », le Polybiblion, périodique mensuel publié par cette Société. Je ne vous ferai pas l’éloge du critique qui est chargé de cette partie délicate dans le recueil que je viens de nommer : c’est un de mes collègues à la Faculté libre de Toulouse, et je ne veux pas avoir l’air de prêcher ici pour ma paroisse. Mais informez-vous, et je suis sûr que tous les juges compétents vous inspireront pleine confiance en lui. Pour moi, n’eussé-je obtenu, Mesdames et Messieurs, par cette conférence trop peu digne de l’accueil que votre indulgence a bien voulu lui faire, d’autre résultat que d’amener des adhésions nouvelles à l’excellente Revue bibliographique que je vous ai recommandée, je serais sûr de n’avoir pas perdu mon temps et de ne vous avoir pas fait perdre le vôtre.
ROMANES
Leçon d’ouverture du 29 Janvier 1879 l
Messieurs,
Il me semble que je n’ai pas le droit de m’asseoir dans cette chaire avant d’avoir justifié les longs retards que j’ai mis à y monter. Mais vraiment les excuses ne me font pas défaut. Prévenu au dernier moment, quelques jours à peine avant l’inauguration de la Faculté catholique des lettres, j’ai eu, durant le dernier mois de l’année passée et le premier de l’année nouvelle, à régler les affaires courantes et l’énorme arriéré de deux publications périodiques. Et puis, je ne veux pas vous le cacher, messieurs, il m’est venu des craintes, des hésitations, des inquiétudes. J’ai senti le besoin de reculer un peu..., je n’ose dire pour mieux sauter ; mais enfin vous admettrez qu’on ne passe pas si aisément d’une classe de petit séminaire à une chaire d’enseignement supérieur, qu’on ne se décide pas à transporter chaque semaine d’Auch à Toulouse son petit bagage scientifique, sans avoir essayé d’abord de rafraîchir un peu ses vieilles armes. Jasmin, le poète populaire de mon pays, m’a appris qu’il faut faire un bout de toilette avant de se présenter devant la reine :
On pren bouno deguèyno Aban de bizita sa rèyno...
et Toulouse n’est-elle pas pour nous tous, enfants du Midi, une reine dont aucune révolution n’a effacé les titres et dont la couronne conserve, même en temps de république, son éclat souverain ?
i Extr. de la Rev. de Gasc., 1879.
Mais l’extrême bienveillance que m’attestent votre concours et vos applaudissements me défend d’insister sur ces excuses. A vrai dire, je ferais bien d’en chercher, non pour les leçons que je n’ai pas faites, mais pour celles que je ferai..., pour la faiblesse d’un enseignement qui ne saurait répondre — je le déclare en toute franchise et non dans un sentiment de modestie plus ou moins sincère — 1 soit à la grandeur de son objet, soit à l’éclat et à la solidité des leçons que vous êtes habitués à recevoir ici, soit à l’honneur insigne accordé en ma personne à un travailleur aussi dépourvu de talents que de titres académiques.
Mais votre sympathie, déjà si éloquente, me rassure pour l’avenir comme pour le passé ; si vous me la continuez, messieurs, il me semble que mes constants efforts, s’ajoutant à une préparation déjà longue, produiront quelque fruit. Cette préparation éloignée, j’allais dire inconsciente — eh ! mon Dieu, que j’étais loin de penser à l’Université catholique de Toulouse, dans mes veilles solitaires, dans mes recherches obstinées d’histoire littéraire et de linguistique ! — cette laborieuse préparation, dis-je, m’a déjà valu ce gracieux accueil , auquel j’étais loin de m’attendre. Qui donc vous a révélé mes très obscurs travaux ? Sans doute, d’anciens élèves que j’ai aimés beaucoup, que j’aime toujours et qui me le rendent bien un peu, et dont je suis tout heureux de reconnaître quelques-uns dans cette enceinte ; et puis des amis, des confrères, des publicistes trop indulgents. C’est par leur voix que je vous ai adressé d’avance, et de loin, une prière assez semblable à celle que Dante adresse à Virgile aux abords de son Enfer :
Vagliami’l lungo studio e’1 grande amore,
Che m’han fatto cercar lo tuo volume !
C’est-à-dire, en traduisant un peu librement : Toulousains, sachez-moi quelque gré de cette vocation qui date chez moi presque de l’enfance et qui, pendant tantôt trente ans, m’a fait chercher un peu partout les souvenirs historiques et littéraires de votre beau Midi, et comptez-moi pour un mérite l’immense amour que je lui ai voué !
Cette prière, vous l’avez entendue, Messieurs, puisque vous voilà, et puisque vous en accueillez encore la faible expression par vos applaudissements sympathiques. Je n’essaie pas de vous exprimer à mon tour — je n’y réussirais pas — l’émotion qu’excite dans mon âme cette bienveillance trop peu méritée... Permettez-moi d’y répondre seulement par un bref mais chaleureux merci !
Et maintenant je voudrais bien entrer tout de suite dans mon sujet, m’engager et vous engager avec moi in médias res, vous épargner les longueurs, les embarras et l’ennui d’un nouvel exorde. Les exordes, messieurs, nous avons tous appris en rhétorique quelle estime leur est due ; mais combien de fois ne leur avonsnous pas trouvé ce fâcheux inconvénient, qu’ils empêchent de commencer — à peu près comme les transitions, selon le mot si spirituel et si juste du P. Gratry, empêchent de passer ! Mais nécessité n’a point de loi. Si je fais de ma première leçon un long exorde et rien que cela, soyez bien persuadés, messieurs, que ce n’est pas pour obéir à une formule de l’art ou à une indication de l’usage : non, c’est par une nécessité très réelle de méthode et de clarté. Ce ne sera pas trop de tout cet entretien pour éclairer et justifier le programme de ce cours, tel que vous l’avez lu depuis longtemps, tel que je viens de le lire moi-même sur l’affiche : Langues et littératures romanes. Le professeur étudiera dans son fond commun et dans ses nuances distinctes le génie des peuples romans : Espagne, Italie , France ( langue d'oc et langue d’oïl). — Des explications sont d’autant plus nécessaires que ce programme a été trouvé vague, obscur, chargé d’ambitieuses promesses... Ne dites pas non, messieurs. Je suis sûr qu’on lui a fait tous ces reproches. Je sais au moins une personne qui en a jugé de la sorte. Si vous ne la connaissez pas, vous, moi, je la connais... c’est-à-dire, je devrais la connaître, depuis si longtemps que je m’applique à l’étudier, ne serait-ce qu’en ma qualité de régent de philosophie et pour obéir au TvcoOi séauTov de Socrate. Oui, Messieurs, c’est moi-même qui reconnais et déclare tout le premier — d’abord que ce programme a besoin d’un commentaire, et sur ce point je vais tâcher d’y ajouter ce qui y manque, et de lui donner la clarté qui lui fait défaut. J’avoue de plus que ce programme promet beaucoup, beaucoup, beaucoup... — de façon peut-être à suggérer aux malins l’exclamation d’Horace : Quid dignum tanto feret hic promissor hiatu ? Mais puisque la faute est commise et qu’elle est irréparable, je veux, quelque étrange que le procédé puisse vous paraître, l’accentuer encore plus vigoureusement, pour employer ensuite toutes mes leçons de cette année à l’effacer, je veux dire à réaliser peu à peu, mais jusqu’au bout, les promesses trop peu discrètes de mon début.
Ce que vous avez bien compris dans ce programme, en laissant de côté ce génie des peuples romans , auquel j’arriverai naturellement bientôt, c’est qu’on vous promettait un tableau sommaire, sans doute, mais complet dans ses modestes dimensions, des trois
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ou quatre grandes littératures du Midi de l’Europe, dans leur origine commune, dans leur développement respectif, dans leurs influences réciproques. Mais, cela bien entendu, vous avez le droit de me dire : Ce tableau sera-t-il une étude philologique ? — ou une étude proprement littéraire, esthétique ? — ou une étude historique ? — Je m’empresse de répondre qu’il sera tout cela, mais non pas tout cela au même degré, ni tout cela à la fois. Car, rien n’est plus nécessaire, ce me semble, surtout dans l’état actuel des études de littérature comparée, que de bien distinguer ces trois ordres de travaux : grammaire, esthétique, histoire littéraire. Et pour vous faire sentir cette nécessité, permettez-moi d’en venir tout de suite aux définitions exactes, aux précisions rigoureuses de la méthode scientifique, en vous montrant les caractères distincts de ces trois études, qui peuvent s’aider sans doute, qui le doivent même dans une certaine mesure, mais qui ne peuvent se confondre sous peine de s’annuler et de périr.
Parlons d’abord de la grammaire — non pas de « la grammaire qui sait régenter jusqu’aux rois » et que vous avez tous apprise, sauf peut-être à l’oublier après, à l’école et au collège. Celle-là se définit l’art de parler et d’écrire correctement ; c’est donc un art, quand ce n’est pas une routine. La nôtre est une science. Je ne veux pas dire du mal de la première. Elle a son rôle indispensable à la base de toute instruction et de toute littérature, et c’est une entreprise insensée et funeste, et pour dire le mot, une entreprise révolutionnaire, de songer à l’abolir, serait-ce pour la remplacer par la grammaire historique ou scientifique. Qu’on la perfectionne, c’est bien, et je me permets de croire qu’il y a quelque chose à faire en ce sens. Qu’on y introduise même, dans le détail, ou au faîte et comme « couronnement de l’édifice », quelques notions de philologie, pourvu qu’on y aille avec prudence et discrétion, pour ne pas surcharger à l’excès les programmes des écoles et les cervelles des écoliers, nous applaudirons. Mais sur le terrain de la grammaire, comme sur d’autres terrains qui paraissent plus sacrés, soyons conservateurs, franchement, constamment, obstinément conservateurs, au risque de nous attirer ces noms malsonnants de rétrogrades, de routiniers, que sais-je ?
Il n’en est pas moins vrai qu’il s’est fondé à côté de cet art grammatical, qui persiste et qui ne doit pas périr, une science grammaticale, qu’on appelle aussi philologie ou linguistique , surtout quand elle s’occupe de comparer entre eux plusieurs idiomes plus ou moins apparentés. Cette science, on peut sans trop d’exagération et
d’orgueil l’attribuer en propre au dix-neuvième siècle. Sans doute elle a été préparée dans les siècles passés par des découvertes partielles, des vues de détail, des divinations de génie. Mais elle n’a trouvé que dans le nôtre ses principes arrêtés, sa méthode régulière et un ensemble de faits acquis assez considérable pour constituer une science. Et déjà, vous ne pouvez l’ignorer, elle a rendu de grands services et créé de graves dangers. Elle a rendu de grands services par les résultats sérieux de ses enquêtes sur l’origine, la filiation, l’affinité, les diverses phases de civilisation des peuples : car le génie des peuples et des époques est écrit, pour qui sait y lire, dans le langage, aussi bien et mieux encore que dans les autres manifestations de l’activité humaine. La philologie comparée a créé aussi, a occasionné pour mieux dire, des dangers nouveaux par les hypothèses gratuites et les synthèses prématurées dont certains philologues, fort savants d’ailleurs, ne sont que trop prodigues et qu’ils font accepter trop souvent d’un public plus ou moins compétent, au nom de la science qui n’en peut mais.
N’imputons point à la philologie les travers de ses représentants et reconnaissons-lui tous les caractères d’une véritable science d’observation. Elle s’occupe des mêmes faits que l’art grammatical ou la grammaire de l’usage ; elle a, comme diraient les scolastiques, avec l’admirable précision de leurs formules, elle a le même objet matériel , mais non pas le même objet formel. Elle étudie les faits du langage non pour les régler par des lois directives, mais pour en fixer les lois historiques. Elle constate les faits grammaticaux, les approfondit par l’analyse, les groupe méthodiquement et, par une prudente et sagace induction, finit par découvrir les principes généraux de leurs changements. Avec cette méthode, lente et laborieuse, mais féconde bien au-delà de ce que pourraient imaginer ceux qui n’en ont point usé, la philologie étudie successivement les sons élémentaires, les mots en eux-mêmes et dans leur flexion, et la contexture de la phrase : c’est-à-dire, dans les termes consacrés, la phonétique, la lexicologie, la grammaire proprement dite ou morphologie, et la syntaxe.
La perspective que je viens d’ouvrir devant vous, Messieurs, vous surprend peut-être plus qu’elle ne vous agrée. Si les lois de l’usage vous permettaient en ce moment de m’interrompre, je crois bien que plus d’un parmi vous me parlerait à peu près en ces termes : Quoi ! vous nous annoncez un cours de grammaire ! Après nous avoir fait espérer des comparaisons attrayantes autant qu’instructives entre les littératures de l’Espagne, de la France et de l’Italie, entre la lyre des troubadours et celle des trouvères, vous allez nous
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jeter dans des discussions de syllabes, de vocalisme, de consonnantisme, de diphthongaison (car ce sont les termes techniques des philologues d’aujourd’hui) ? et vous espérez trouver des adeptes pour ces théories abstruses et minutieuses ! et vous croyez attirer et captiver des auditeurs par les charmes mystérieux de l’étymologie et de l’accent tonique ?
Messieurs, ce que j’aurais voulu et ce que je veux faire en ce genre, je vais vous le déclarer en toute franchise. Je m’étais promis d’abord, et cette idée avait l’approbation de notre excellent et vénéré doyen, d’ouvrir ici, purement et simplement, un cours de philologie romane ; d’étudier avec vous toute cette année, non pas même les quatre langues romanes que j’ai désignées tout à l’heure, mais une seule, la langue d’oc, en m’aidant pourtant d’une autre (la langue d’oïl, qui est le français lui-même). Cette langue d’oc classique, que l’on appelle aussi langue provençale, c’est une langue morte, mais qui se survit dans ses sœurs, les langues vulgaires de notre Midi, et dans des œuvres littéraires dignes parfois de toute notre admiration. C’est la langue des troubadours; une langue très harmonieuse, très flexible, très régulière et très riche, qui fut parlée, en des siècles d’une civilisation déjà fort avancée, non seulement dans tout le midi de la France, mais encore dans les plus brillantes cours d’Espagne et d’Italie. Or, Messieurs, savez-vous ce qui en est aujourd’hui de cette douce et noble langue ? Elle est enseignée avec distinction et avec succès, depuis de longues années, dans presque toutes les Universités de l’ Allemagne. Elle a trouvé en France, quoique un peu tard et surtout en beaucoup trop petit nombre pour notre honneur national, des chaires publiques, des revues spéciales, des adeptes dévoués, même des maîtres de premier ordre. Mais si nous considérons notre Midi — je ne parle pas de la Provence, j’en parlerai peut-être un autre jour 1 — dans notre Midi, Languedoc et Gascogne, la vieille langue, qui est un de nos plus beaux titres de gloire, est complètement négligée. Signalons bien vite d’honorables exceptions : à Montpellier, un groupe fort bien discipliné, qui a pour organe une revue justement estimée : la Société des langues romanes ; à Toulouse, quelques travailleurs courageux et un maître, un vrai maître, le savant docteur Noulet, dont je suis heureux de prononcer le nom, comme un hommage de vive et respectueuse sympathie. Mais à part ces exceptions, dont on peut bien dire
l Cette demi-promesse a été tenue dans la première leçon du second semestre, dont on verra plus loin le début. Il y a dans ce volume plus encore que n’avait promis le professeur.
sans forcer le sens des mots, apparent rari, silence, oubli, ignorance, et ce qui est pis, préjugés, erreurs. Les systèmes antiscientifiques, extravagants, absurdes au premier chef sur les origines du roman ne savent plus naître, croître et s’épanouir que chez nous, en plein pays de langue d’oc. Quand de vieux textes provençaux sont publiés, comme pièces justificatives d’un travail historique, par exemple, savez-vous ce qui arrive ? Si l’éditeur est du nord de la France, il y a quelque chance pour que ces textes soient imprimés, je ne dis pas avec une correction irréprochable, c’est rare partout, mais avec une certaine correction. L’homme du nord, le franciman, comme nous l’appelons, le franciot, comme l’appellent les Provençaux, ne connaît pas la langue d’oc même par ses dialectes ou ses patois ; mais il la respecte comme une précieuse relique du passé : dès lors, il copie avec une extrême exactitude, et comme cela ne suffît pas pour remplir tout son devoir d’éditeur, il s’adresse au besoin à quelque philologue de profession, à quelque archiviste digne de son titre, à quelque ancien élève de notre excellente Ecole des chartes. Mais si l’éditeur est du midi, oh ! alors, neuf fois sur dix, il publie, au lieu d’un texte authentique, des fantaisies sans nom, des incorrections sans nombre, une horrible et indescriptible cacographie ! Si vous en doutez, informezvous auprès des juges compétents... Tenez, demandez seulement à ce vaillant éditeur qui reproduit aujourd’hui, chez vous, avec tous les enrichissements exigés par le progrès des sciences historiques, le grand modèle des histoires provinciales, l’admirable Histoire du Languedoc des Bénédictins ; demandez à M. Privât s’il a dû confier à un Français du nord ou à un Français du midi la révision des textes en langue vulgaire qui remplissent assez souvent les dernières colonnes des in-folio de dom Vaissète. Demandez-le-lui, et vous viendrez me porter sa réponse !
Eh bien ! Messieurs, est-ce qu’il ne faut pas que cela finisse ? Est-ce que la France ne doit pas prendre le pas sur l’Allemagne, et le Midi sur le Nord, dans l’étude éminemment française, éminemment méridionale, de la langue d’oc ? Et si toute noble entreprise est sûre de trouver dans l’Eglise et dans les fils dévoués de l’Eglise un concours généreux et actif, n’est-ce pas le devoir de nos jeunes Universités catholiques, de celle de Toulouse surtout, d’ouvrir des cours de philologie romane particulièrement appliquée à la langue des troubadours ? Voilà donc ce que je voulais faire ici pour ma faible part. Et je comptais qu’il se trouverait bien dans la capitale des pays de langue d’oc une douzaine au moins, peut-être une vingtaine de travailleurs de bonne volonté, que j’aurais aidés de
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mon mieux à pénétrer les secrets de cette langue morte qui a laissé de si glorieux souvenirs et de si beaux monuments de sa vie.
Toutefois, Messieurs, ce plan ne se réalisera pas cette année. Des convenances sérieuses ont exigé la fusion de l’enseignement philologique avec celui de la littérature étrangère. Dès lors, j’ai dû faire la part la plus large à la littérature, la part la plus restreinte à la philologie ; et encore en embrassant dans mes leçons philologiques les quatre principales langues romanes au lieu de me borner à la langue d’oc. Ces leçons n’auront d’autre but que de saisir, d’après quelques traits essentiels et caractéristiques, le génie propre de chacune des quatre langues du Midi ; et cinq ou six séances y suffiront 1. Après quoi la littérature comparée nous attend, et d’abord la littérature populaire : proverbes, contes, chansons ; puis la littérature cultivée, mais encore essentiellement primitive et exclusivement nationale : épopée et lyrique ; puis la littérature tout à fait artistique, où se fondent diverses influences et surtout celle de l’antiquité classique, ce qui vous indique l’époque de la Renaissance, qui sera le terme de cet enseignement 2 *.
Vous voyez la part que nous y ferons à la grammaire. Toute faible qu’elle est, j’espère qu’elle suffira pour donner à quelquesuns de mes auditeurs le goût et la clef des études romanes ; et s’ils veulent y entrer tout de bon et y faire des progrès, je ne dis pas que plus tard, l’an prochain par exemple, il ne pourra pas leur être accordé, — indépendamment du 4cours de littérature étrangère qui se poursuivra, Dieu aidant, par l’étude détaillée de la Renaissance italienne, — une heure par semaine d’explications grammaticales, d’exercices d’analyse et de traduction sur des textes provençaux imprimés ou autographiés. Mais pour cette année, à part une demidouzaine de leçons grammaticales, tranquillisez-vous, amis exclusifs des études littéraires, nous ne ferons que de la littérature comparée.
Ici, toutefois, expliquons-nous encore. On entend quelquefois par littérature l’esthétique et la critique littéraires : — Y esthétique littéraire, qui consiste à fixer les lois du beau dans l’expression des pensées et des sentiments par la parole écrite ou parlée ; — la critique littéraire, qui consiste à juger d’après ces lois, dans son en-
1 II y en a eu davantage, et l’exposition des principes de la philologie romane a rempli tout le premier semestre.
2 La Renaissance dans l’Europe romane fut l’objet de l’enseignement de
1879-1880 et des quatre années suivantes. A partir de 1885, le professeur revint
à la littérature populaire du moyen-âge.
semble et dans ses détails, chacune des œuvres remarquables des diverses langues. Ce n’est pas précisément ce que nous allons entreprendre ici. Mais à ce propos, messieurs, Dieu me garde encore de me poser en révolutionnaire en face de ces nobles et délicates études où l’éducation intellectuelle et morale s’achève, où le goût se forme, où le génie même et le talent trouvent, je ne dis pas l’inspiration, mais ce joug salutaire de la discipline et de la règle, non moins nécessaire que l’inspiration pour la perfection de leurs œuvres ! Ces études ont été déconsidérées et honnies dans ce siècle, vous le savez. Ce fait déplorable a eu quelques prétextes plausibles : il faut avouer que le sceptre, ou si vous voulez la férule de la critique littéraire était tenue quelquefois au commencement de ce siècle, même et surtout dans les feuilles libérales, par de prétendus classiques asservis à des routines, à de purs préjugés, et qui auraient volontiers réduit toute l’activité littéraire d’une nation à l’imitation superstitieuse et perpétuelle d’un petit nombre de modèles, qu’ils comprenaient généralement fort mal. Il ne manquait guère à ces aristarques d’étroite, et jalouse, et hargneuse orthodoxie que deux ou trois petites choses : l’ouverture d’esprit, la possession des vrais principes et la connaissance des œuvres. Donc l’esthétique et la critique littéraire avaient bon besoin de s’affermir, de se renouveler et de s’enrichir. Elles ne le pouvaient que par un double secours qui manquait alors presque absolument, mais qui ne nous manque plus autant, si nous voulons y recourir : je veux dire la vraie philosophie, qui donne les principes en littérature comme en tout le reste, et la vraie histoire littéraire, qui fournit ici tous les éléments requis pour bien juger. Mais au lieu de perfectionner, que d’espris affolés ont trouvé plus simple de décrier d’abord, de supprimer ensuite ! Et tel fut le mauvais côté (car il y en avait de meilleurs) de ce mouvement si complexe qu’on a nommé Romantisme, et qui n’a été, à ce point de vue, que la révolution, au pire sens du mot, en littérature ; funeste application aux œuvres de l’esprit de ce génie malfaisant et destructeur qui renie en toutes choses la loi, la règle et la mesure !
Mais, encore une fois, ni l’esthétique ni la critique littéraire ne sont l’objet de ce cours. Je ne dis pas qu’il ne m’arrivera jamais de prononcer un jugement en matière de beau, de souligner une heureuse inspiration, de démasquer une faute d’art plus ou moins enveloppée, de m’adresser enfin à votre goût pour mettre à leur vrai rang diverses œuvres littéraires du passé ou du présent. Cela m’arrivera sans doute quelquefois, mais ce ne seront que des excursus, des épisodes, des parenthèses dans le cours d’histoire
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littéraire comparée que j’ai l’honneur d’ouvrir aujourd’hui devant vous.
Je viens de dire le mot propre : ce n’est pas un cours de philologie (sauf quatre ou cinq leçons), ce n’est pas un cours de théorie ou de critique littéraire, c’est un cours d’histoire littéraire. Et comme j’ai déjà parlé beaucoup pour dire trop peu de chose, il faut que je sois très bref sur ce point capital. Mais je vous crois, Messieurs, assez au courant des progrès accomplis dans ce siècle par cette branche si importante de la science historique pour n’avoir pas besoin de longues explications. Une histoire littéraire, ce n’est pas la nomenclature des noms d’auteurs et des ouvrages d’esprit d’une nation ou d’une époque. Ce n’est pas même la réunion ou la juxtaposition, plus ou moins dissimulée paT l’art des transitions, d’une série de notices littéraires. Non, Messieurs, ce n’est pas un froid répertoire, ce n’est pas un amas de matériaux : c’est une oeuvre vivante, avec cette profonde unité qui est le premier caractère de la vie dans l’art comme dans la nature. Denique sit qnodvis simplex durttaxat et unum. Une histoire littéraire, c’est la vie même d’un peuple ou d’une race, sa vie intellectuelle, morale et poétique, constamment manifestée par des créations parlées ou écrites, depuis les cantilènes et les merveilleux récits de son enfance jusqu’aux oeuvres réfléchies de sa maturité, et même, hélas ! jusqu’aux machines compliquées, recherchées, froides quoique tapageuses, de sa décrépitude ! L’histoire littéraire, c’est en même temps le complément et la contre-épreuve des autres histoires ; elle contribue pour sa large part, et à mon avis plus que toute autre, à dévoiler, à déterminer, à démontrer le caractère propre d’une nation, ce génie national qui garde son unité à travers toutes les vicissitudes de son développement. Qu’en pensez-vous, Messieurs ? Cette étude n’est-elle pas éminemment digne de vous attirer et de vous captiver ? Car enfin elle vous révèle l’homme même, les phases diverses des plus nobles facultés humaines, dans une action variée, prolongée, mais continue, mais profondément dramatique et dont tous les moments sont représentés par des oeuvres qui subsistent, qui vivent encore, qui chantent à notre oreille, et pour ainsi dire palpitent sous nos doigts !
Je viens d’indiquer le but principal de l’histoire littéraire, dans les limites étroites ou nous sommes obligés de nous restreindre : recueillir et coordonner les éléments nécessaires pour caractériser le génie roman en général et aussi le génie propre de chacune des
nations romanes. Le génie national ! vous savez, Messieurs, qu’on entend quelquefois par ce mot une force complexe, héréditaire, qui détermine fatalement l’histoire et les œuvres d’une nation. Mais ne craignez pas que je sacrifie aux faux dieux d’une prétendue science contemporaine. Vous avez déjà vu qu’en acceptant, en glorifiant les vrais progrès de notre époque, je tâche de ne faire aucune concession aux erreurs courantes. Je dois connaître un peu l’esprit nouveau dans ce qu’il a de plus hostile à la vérité : je suis condamné, depuis plusieurs années déjà, à l’étudier précisément sur le terrain où il se dévoile le mieux, sur le terrain de la philosophie. A ce commerce prolongé, j’ai gagné, Dieu aidant, avec beaucoup d’indulgence pour des esprits égarés, une répulsion toujours plus vive et plus raisonnée pour l’erreur qui les affole. En ce qui concerne cette question du « génie national, » le déterminisme moderne, soit idéaliste, soit matérialiste et (comme on dit aujourd’hui) évolutionniste, a diverses formules. La plus nette et la plus hardie se rencontre dans l’introduction d’une œuvre qui a obtenu de grands éloges, et qui les aurait mieux mérités si elle n’était gâtée sur trop de points précisément par ces idées systématiques. Vous comprenez que je parle de Y Histoire de la littérature anglaise de M. Taine, et que je vise sa formule célèbre de la race, du milieu et du moment. Déterminer ces trois conditions, ce serait posséder la vérité complète ; de sorte qu’on pourrait écrire l’histoire a priori, avec ces trois facteurs universels, adéquats et nécessaires de toute action et de toute œuvre humaines. Pourtant ni l’auteur ni ses disciples ne se croient dispensés d’étudier les faits par la méthode expérimentale et n’entreprennent de les déduire de leur triple formule par des procédés purement logiques et pour ainsi dire mathématiques. De leur propre aveu, la faiblesse humaine ne permet jamais de saisir avec une certitude et une précision absolues ces mystérieux éléments de notre activité. Voilà certes une observation qui diminue prodigieusement la portée de leur merveilleuse théorie. Mais nous avons une raison plus grave de la repousser, et tous ceux qui n’ont pas abandonné les saintes évidences de la foi du genre humain et de l’éternelle philosophie, philosophia perennis, pour embrasser le dégradant système du déterminisme universel, ne pourront hésiter à rejeter et à condamner avec nous cette déplorable conception. Elle est, en effet, la sœur germaine, ou mieux la fille, la vraie fille, bien authentique et bien reconnue, de cette prétendue philosophie qui supprime la liberté partout, dans l’homme comme dans la création ; de cette philosophie menteuse, qui s’appelle positive parce qu’elle nie, scientifique parce qu’elle abolit l’absolu, base de
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toute science, expérimentale parce qu’elle contredit l’expérience la plus évidente, celle de la conscience ; de cette philosophie qui croit fortifier les âmes et ennoblir les intelligences parce qu’elle mesure la force d’âme à l’influx nerveux et les degrés d’intelligence à la dose de phosphore engagée dans la substance grise des circonvolutions cérébrales.
Je me hâte d’ajouter (car il est plus doux pour les chrétiens de louer que de blâmer, même leurs adversaires) que beaucoup de pages du livre cité tout à l’heure offrent simplement une étude érudite, judicieuse, pénétrante, des productions littéraires du génie anglais. De plus, par un livre récent, d’un intérêt plus vif et plus actuel pour la France et pour le monde civilisé tout entier ; par un livre que je ne craindrai pas d’appeler, malgré ses graves lacunes, une oeuvre de sagacité rare, de grand labeur et de courageuse honnêteté, vous savez tous que M. Taine a bien mieux mérité ce grand titre d’historien. Cette fois l’analyse, une analyse patiente et minutieuse, a précédé la synthèse ; et l’unité puissante de l’œuvre résulte, non d’un cadre systématique où l’on fait entrer de force des faits triés sur le volet et parfois torturés à plaisir, mais du travail consciencieux autant qu’intelligent qui retrouve un à un et remet à leur place tous les détails du passé.
Ne craignez donc pas que j’oublie les vrais procédés de toute histoire sérieuse pour soumettre les faits littéraires à une formule fataliste sur le génie de la race. Je n’ose pas même recourir, pour la détermination de ce génie, à une science nouvelle, qui n’est pas inconciliable avec le dogme de la liberté, j’entends cette science, plus cultivée en Allemagne qu’en France, qui se nomme la psychologie des nations. Je me souviens à ce propos qu’en 1859 ou environ, il se fonda à Berlin, précisément sous ce titre, une revue savante dont on disait d’avance, même à Paris, — surtout à Paris peut-être — beaucoup de bien. Je n’en ai pas eu d’autres nouvelles. Peut-être vit-elle encore en honnête femme, je veux dire sans faire parler d’elle. Plus probablement elle aura disparu depuis beau temps, emportant au pays des feuilles mortes les illusions de ses rédacteurs... et les regrets de cinquante abonnés.
Ne croyez pas que je rejette absolument cette nouvelle application de la psychologie à l’histoire. Je l’admets au contraire en principe ; mais d’abord je ne la sais pas ; et puis je soupçonne qu’elle en est encore à se trouver elle-même ; et puis enfin, s’il s’agit spécialement des nations romanes que je veux étudier avec vous, la recherche de leur caractéristique dans la race, dans le sang, se compliquerait de problèmes multiples, difficiles, souvent même
insolubles, je crois, pour la science la plus avancée, grâce à l’obscurité des origines et au nombre incalculable des croisements.
Ainsi, dans la détermination du génie commun ou particulier des peuples romans, nous écarterons le fatalisme par conviction et la psychologie ethnographique par prudence. Mais quel principe et quelle méthode va-t-il nous rester ? Un principe de sens commun, Messieurs : il y a réellement dans chaque nation un génie qui la caractérise. Je veux dire, ce que tout le monde admet, qu’un groupe d’hommes qui a une existence séparée, a par là même un mode d’action qui lui appartient en propre, et qui s’accentue de plus en plus par longueur de temps ; — que dans chaque peuple, une faculté, ou un petit nombre de facultés déterminées, domine, de manière à effacer ou diminuer ou s’assujettir les autres ; — qu’ainsi, dans le drame universel de la civilisation, chaque peuple a son rôle marqué, bien loin de pouvoir jouer indifféremment tous les rôles.
Et ce génie national que personne ne conteste, qui ne détermine pas fatalement les actions et les oeuvres, mais qui a toujours sur elles une influence de premier ordre, par quelle méthode le déterminer ? Il n’y en a qu’une bien sûre, et nous la prendrons, Messieurs : constater les faits, c’est-à-dire ici les oeuvres littéraires, les analyser, les comparer et conclure en suivant les règles de l’induction. C’est donc à la fin de ce cours que nous déterminerons exactement, avec l’aide de Dieu et du travail accompli, la caractéristique du groupe roman et de chaque peuple de ce groupe.
Dès aujourd’hui, cependant, il me paraît bon de vous en livrer au moins une formule provisoire, que de très courtes indications à l’appui vous rendront peut-être acceptable.
Et d’abord, sans faire de l’ethnographie bien profonde, nous ne pouvons feindre d’ignorer que tous les peuples de l’Europe romane appartiennent à la plus intelligente, à la plus active, à la plus expansive des familles humaines : à cette famille caucasique, où il est bien difficile de ne pas reconnaître le type physique le plus harmonieux et le plus complet de l’humanité ; — à ce groupe aryaque dont la science moderne a retrouvé l’itinéraire depuis le plateau asiatique jusqu’à ces plages européennes où il a élaboré peu à peu sa civilisation, qui doit être, qui sera demain la civilisation du monde ; — à cette race de Japhet dont les divins oracles ont prédit depuis trois mille ans la dilatation indéfinie et le triomphe sur les races de ses frères ( Dilatet Deus Japhet, et habitet in tabernaculis Sem, et sit Chanaan servus e jus), tandis que la poésie antique a chanté son audace entreprenante : Audax lapeti gémis .
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Si vous étudiez ensuite le sol où cette race s’est développée, vous voyez des pays de côtes, distribués autour de cette Méditerranée que chacun des peuples romans, comme les Romains leurs pères, peut appeler mare nostrum ; autour de ce lac de la civilisation, ainsi qu’on l’a fort bien qualifié, de cette mer de juste étendue, qui, pénétrant dans toutes les contrées du domaine qui nous occupe et recevant la plupart de leurs fleuves, contribue pour une si large part à y multiplier les relations commerciales, c’est-à-dire le mouvement, le progrès et la vie.
Que si, après la race et la topographie, vous regardez le climat, vous affirmerez sans scrupule qu’il est chez nous tout juste dans les conditions les plus favorables au développement normal de toutes les énergies humaines, et que la lumière de notre bon soleil, si différent du soleil blafard du Nord et de l’astre incendiaire des Tropiques — que cette lumière calme et limpide, en donnant aux objets leur vrai relief, prépare les esprits aux idées claires, à l’ordre lumineux ( lucidus ordo), à l’expression nette et saisissante.
Mais ce caractère commun du génie méridional qui s’exprime en deux mots — activité, clarté — et qui s’oppose si bien soit aux rêveries nébuleuses du Nord, soit à la contemplation nonchalante de l’Orient, je le rattache moins encore à la triple loi de la race, du sol et du climat, qu’à l’influence exercée sur tout le domaine roman par l’occupation, la langue, la législation, le génie de Rome. Espagnols, Italiens, Français du Nord et du Midi, nous sommes tous, de fait comme de nom, romans, c’est-à-dire Romains. Nous le sommes jusque dans les moelles. Nous le sommes même deux fois : romains latins et romains catholiques... Je vous félicite d’applaudir à cette formule qui ne m’appartient pas : je l’ai empruntée, ce me semble, à un écrivain dont le nom doit éveiller ici les plus ardentes sympathies, M. Léopold de Gaillard.
La civilisation latine nous a pénétrés. Elle a couvert notre sol d’alluvions si riches qu’il est aujourd’hui très difficile de trouver le sous-sol, je veux dire de déterminer avec un peu de précision le caractère des nationalités antérieures. Nous le verrons sous peu : dès les premiers siècles de notre ère, tout était devenu romain chez nous, comme dans les deux péninsules voisines ; tout, mais surtout la langue, qui effaça peu à peu, mais entièrement, les idiomes précédents. C’est ce latin vulgaire ou populaire qui est devenu chacune des langues romanes, non par une révolution violente, mais par une simple évolution ; non par des causes extérieures, comme on se le figure volontiers, mais beaucoup plus par une loi intérieure de développement. Mais n’oublions pas que cette Rome
fut aussi la capitale du christianisme et que, dès le cinquième siècle, saint Prosper d’Aquitaine la saluait comme pourrait le faire un ultramontain de nos jours :
Sedes Roma Pétri, quæ pastoralis honoris
Facta caput mundo, quidquid non possidet armis
Relligione tenet.
N’oublions pas l’action souveraine de l’Eglise catholique sur toute la culture romane. Un de vos professeurs a étudié l’influence du dogme chrétien sur l’idiome hellénique, et cette curieuse étude lui a valu les plus justes suffrages. Quel travail bien plus vaste il y aurait à faire touchant l’influence du christianisme tout entier, dogme, morale, liturgie, sur le latin vulgaire et sur les idiomes qui en sont dérivés ! Et quelles vives lumières sortiraient d’un tel travail pour l’historien et pour le philosophe dignes de ces noms ! Croyez-vous, par exemple, sans parler des mots nouveaux ou des acceptions nouvelles que l’on doit à l’Eglise, croyez-vous que même les termes anciens qui touchent en quelque manière à la religion n’aient pas pris une tout autre valeur, ne réveillent pas de tout autres idées, de tout autres sentiments chez nous que chez les vieux Romains ? Croyez-vous que ces mots, Dieu, divin, infini, âme, ciel, céleste, vierge, virginal, et des milliers d’autres, n’aient pas reçu une efficacité, une profondeur, une délicatesse de sens tout à fait étrangères à l’antiquité, de sorte qu’à vrai dire ils n’ont pas d’équivalents dans la langue même qui nous les a fournis ? Et que dire de ces sens détournés et métaphoriques qui prennent une si grande place dans les dictionnaires ? Ici encore, que de faits intéressants pour un observateur sagace et impartial ! Ainsi, au plus haut rang de l’ordre social, la latinité classique aurait-elle placé les grandes charges, onera ? les services publics, servitia ? Non certes, et la racine même de ce dernier mot, emportant l’idée de servitude, d’aliénation de la liberté propre au profit d’autrui, était incompatible pour les anciens avec l’idée de dignité honorable. Il a fallu pour produire cette association d’idées la plus grande révolution morale qui se soit accomplie ici-bas. Et au plus bas degré de l’échelle sociale, le pauvre aurait-il, dans le latin antique, demandé la charité, comme il le fait dans nos idiomes romans ? Jamais ! Songez-y donc : ce qui était la dernière des humiliations pour un citoyen romain s’exprime par un des plus beaux mots de la langue, ce mot que Cicéron semblait avoir élevé à sa plus haute puissance de sens dans cette phrase de génie, caritas generis humani, ce mot. transfiguré encore par la foi chrétienne qui l’a transporté du genre
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humain à Dieu, père commun de tous les hommes : de sorte que le pauvre qui vous tend la main en demandant la charité met dans ce seul mot tout ce qu’il y a de plus grand sur la terre et dans le ciel !
Ces détails séduisants m’ont trop arrêté, et je dois supprimer tout ce qu’il y aurait à dire de l’influence des deux Romes sur les lettres, le droit, les mœurs. J’ai hâte de finir. J’ai déjà trop abusé de votre attention bienveillante. Rome antique n’a pu nous léguer pour commun héritage que les traits essentiels de son génie : Y action et le droit, règle de l’action. Rome chrétienne y a joint l’élévation religieuse et la largeur sympathique, qui manquèrent à toute l’antiquité profane. Mais ce legs commun et, ce semble, indivis a subi pourtant quelque partage. Et ici se placent ces nuances nationales distinctes que nous avons à peine soit le temps, soit le droit d’indiquer aujourd’hui. Essayons toutefois, pour ne pas laisser trop incomplète notre formule provisoire.
La France semble la légataire privilégiée de la vieille Rome. Elle a en propre Y activité constante, infatigable, au service du droit ou de ce qui y ressemble ; et, ce qui est l’accompagnement naturel de l’activité, la clarté absolue de la pensée et de l’expression.
L’Espagne a plutôt la majesté romaine, avec l’élévation et la charité inspirées par la foi.
L’Italie a pris pour elle ce que Rome n’avait presque qu’en dépôt et dont elle paraissait même faire peu de cas, la grâce, la beauté, l’art :
Excudent alii spirantia mollius æra...
Tu regere imperio populos, Romane, memento.
J’en appelle à vos propres impressions, Messieurs, à défaut d’une démonstration que je ne puis faire à cette heure et qui viendra plus tard. N’est-ce pas votre propre pensée que j’exprime ? Ne vous représentez-vous pas l’Italien artiste, gai, gracieux, sympathique — simpatico, ce mot lui vient spontanément sur les lèvres à tout instant ? — l’Espagnol grave, majestueux, contemplatif ? le Français curieux, expansif, passionné pour ses idées ? — Et la langue, cette première et suprême expression du génie d’un peuple, n’estelle pas ornée, musicale, sautillante, chez l’Italien ; abondante, sonore et grandiose chez l’Espagnol ; brève, précise, logique chez nous ? — Et les mœurs, et les arts, et l’industrie ? L’Espagnol fait grand, l’Italien fait beau, le Français fait bien et vite. — Et notre histoire ? Est-ce que tout le mouvement historique n’aboutit pas, en France, à réaliser par une activité incessante, par des luttes
obstinées, l’accord des faits avec les idées dans la nation, dans le gouvernement, dans l’ordre social ; en Italie, à créer des centres de vie politique, littéraire, artistique, assez nombreux pour donner satisfaction aux tendances d’une race avant tout éprise du beau ; en Espagne, à délivrer par une croisade de sept siècles continus et à fonder sur l’idée pour ainsi dire religieuse, divine, de l’unité monarchique, le royaume catholique par excellence ? D’où, pour le dire en passant, ce caractère grave et solennel du courage espagnol, trempé dans des guerres séculaires soutenues pour la cause de Dieu contre les infidèles, et si différent du courage français ; ce caractère, admirablement exprimé par le mot serenidad, devenu synonyme de courage en castillan, par un des faits les plus significatifs que je connaisse dans la philosophie des langues. — Et nos défauts, messieurs, et nos péchés mignons, qui, souvent mieux que nos vertus mêmes, montrent le fond de notre nature ? Nous tombons du côté où nous penchons. Est-ce qu’on n’a pas toujours reproché au Français sa légèreté, suite fâcheuse de sa promptitude de conception, son inconstance, qui naît du besoin d’arriver toujours au mieux, enfin cette ardeur funeste pour la nouveauté et cette recherche excessive de l’esprit, le cadet du bon sens ? à l’Italien son insouciance, vraie flânerie d’artiste ( dolce farniente), son amour exclusif de la grâce et du beau, qui peut aller dans l’art jusqu’au maniérisme et au concettisme, et dans la politique et dans la vie jusqu’à l’immoralité inconsciente ou systématique ? à l’Espagnol ses exagérations en toute matière, son gongorisme , ses vanteries, ses hâbleries ( hablar est un verbe castillan) ?
Ainsi donc, Messieurs, nous pourrions conclure, sauf enquêtes et corrections ultérieures : l’action et la clarté sont le fond même et le caractère indélébile du génie roman ; — l’expansion, le bon sens, la précision logique constituent la nuance propre du génie français ; — la gravité religieuse et la tendance au grandiose sont les traits caractéristiques du génie espagnol ; — - la grâce et l’amour du beau, ceux du génie italien.
Ces quelques traits, indiqués presque au hasard, je les abandonne à vos libres réflexions, Messieurs, bien loin de vous les livrer comme des formules d’une rigoureuse exactitude. Plus tard, quand nous aurons étudié ensemble, attentivement et sans parti pris, les données caractéristiques des langues et des littératures du Midi, nous pourrons en déduire avec plus de précision la notion vraie du génie roman en général, et du génie spécial de chacune des trois grandes nations romanes.
Je sens bien ce qui manque pour une telle étude, et le sentiment
de mon impuissance m’arrêterait dès le début, si de nombreux motifs ne venaient relever mon courage. Après tout, j’évoquerai les glorieux souvenirs du Midi dans la capitale du Midi. Je réveillerai les échos de la langue et de la poésie des troubadours dans la ville des Raymond, où le gai consistoire sut conserver, jusque sous le joug de la conquête du Nord, les libres et poétiques traditions des « Lois d’amour ». Je répéterai les premiers chants de l’Italie et de l’Espagne dans la cité hospitalière où se croisaient les influences espagnoles et italiennes, où accouraient princes et jongleurs d’Aragon, où Pétrarque, chanoine de Lombez, accordait la lyre toscane. J’insisterai spécialement sur l’inspiration religieuse des littératures romanes, populaires ou cultivées, d’abord parce que c’est le point le plus négligé de ce vaste domaine, et puis parce que j’ai l’honneur de parler dans une Faculté catholique et dans « Toulouse la sainte » ; mais je ne négligerai volontairement aucune des parties de mon sujet, parce qu’aucune n’est étrangère à l’Eglise catholique, dont le nom veut dire universelle, et parce que nulle inspiration humaine, nulle muse, ne saurait être indifférente à la « Cité Palladienne. » Il me semble donc, ou plutôt je sens déjà que votre sympathie m’est acquise et me soutiendra jusqu’au bout, Messieurs ; et du reste, pour finir par où j’ai commencé, j’ose vous promettre d’apporter constamment à ce cours deux qualités qui suffiront, peut-être, pour faire auprès de vous l’appoint de ma faiblesse: beaucoup de travail et beaucoup d’amour.
Vagliami’l lungo studio c’1 grande amore !
DERNIÈRE LEÇON DU COURS DE
Résumé des quatre grandes littératures romanes.
Messieurs,
Dans toute la durée de ce Cours sur l’origine des langues et des littératures romanes, qui s’achève aujourd’hui 1 2, nous avons supposé, sinon démontré, l’existence de deux nations diverses, comprises dans les limites de la France actuelle. Non seulement nous avons distingué de la langue d’oïl ou du français proprement dit, la langue d’oc ou roman méridional, mais nous avons admis au Midi et au Nord deux races, deux génies particuliers. Et cependant, sauf les différences de la langue, et encore différences simplement phonétiques et musicales plutôt que grammaticales ou logiques, nous n’avons guère assigné au groupe provençal un seul caractère particulier qui le distingue du groupe français proprement dit. C’est qu’en effet, messieurs, le peuple français tout entier, malgré ses nuances ethniques, provinciales, était très évidemment prédisposé, dès ses origines, à l’unité complète qu’il a formée depuis. Il y a un génie italien, un génie espagnol, un génie français qui forment les trois nuances distinctes du génie roman et se détachent sur ce fond de lumière vive, active, diaphane, comme le triple rayon de la grâce, de la grandeur, de la force. Il ne reste donc rien pour la Provence ; aussi a-t-elle été absorbée par la France du Nord sans que le génie roman, et à un point de vue plus élevé, sans que l’histoire littéraire, la poésie et la civilisation y aient rien perdu. Ceci
1 Leçon inédite.
2 Ce Cours fut repris en 1885, comme 011 le verra plus loin, et se termina (1891-1892) par une étude sur la Divine Comédie. C’est pour cela que la leçon sur Dante, qui appartient au Cours de 1879, a pu être renvoyée au Cours professé pendant les années 1891 et 1892.
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soit dit sans vouloir traiter ou trancher ici la question si grave et si complexe de la croisade albigeoise, question où l’histoire impartiale dira son dernier mot quand la passion irréligieuse et le zèle imprudent des apologistes absolus voudront se taire à la fois. Mais dans la sphère de la littérature, de la poésie, de l’art, qui est la nôtre, je soutiens que la Provence (France du Midi) a pu cesser de chanter sans que le concert de la poésie humaine ait perdu une note essentielle.
Et pourtant, Messieurs, ne croyez pas que je veuille rabaisser ici la Provence : elle a eu son initiative magnifique, glorieuse et trop peu connue. Le résumé des quatre grandes littératures romanes que je vous porte aujourd’hui pour clore ces trop rapides entretiens, doit avant tout marquer nettement cette part de nos pères dans l’histoire de l’art humain. Je vais donc tâcher de vous dire en peu de mots ce que firent dans son domaine les Français du Midi, et ce qui leur manqua pour garder longtemps la place privilégiée qu’ils y avaient d’abord conquise !
On a cru autrefois que nos poètes méridionaux, les troubadours, avaient marqué le début de la poésie romane: erreur aujourd’hui bien reconnue. Non, Messieurs, ce n’est pas au Midi, c’est au Nord que les premiers chants de la muse romane se sont fait entendre, et, chose étrange, c’est même dans la région presque la plus reculée du Nord de la France, en Picardie. Le Midi n’a commencé qu’environ cent ans après, au onzième siècle : et le premier troubadour dont il nous reste des vers est Guillaume IX, comte de Poitiers ; de sorte que la poésie provençale a commencé aussi dans le pays le plus éloigné du vrai Midi. Mais, hâtons-nous de le dire, les troubadours, venus après les trouvères, ont chanté autrement qu’eux ; à leur tour, ils ont donné le ton, ils ont doté l’Europe et le monde d’un art nouveau ou du moins d’une des principales branches de fart poétique des modernes.
Tandis que le Nord de la France imite la lyrique populaire dans ses joyeuses chansons et qu’il célèbre les hauts faits de ses guerriers, dans ses grandes chansons de geste que je saluerai tout à l’heure, notre beau Midi créait — ce n’est pas trop dire — la lyrique personnelle, réfléchie, cultivée, celle qu’ont représentée plus tard Pétrarque, et Dante, et pour vous citer des noms de ce siècle, Gœthe, Leopardi, Lamartine et Musset.
Ainsi les Provençaux — n’oubliez pas que ce nom désigne tous les Français de langue d’oc — n’ont pas eu ou presque pas d’épopée ( Girart de Roussillon en est une magnifique, mais isolée et d’ailleurs née très probablement en Bourgogne, aux limites et sous l’influence
du génie d’oïl). Dans leur Midi paisible et déjà riche et luxueux, ils n’avaient guère occasion de se livrer aux expéditions aventureuses, aux grands coups d’épée. Ils ont donc laissé l’épopée aux Français du Nord. Mais ils ont créé, je le répète, une poésie lyrique qui, de proche en proche, a gagné tout le inonde latin et fait sentir son influence jusque dans les pays germaniques. Gomment cela ? C’est que les classes élevées du Midi de la France ont fait accueil aux jongleurs. Dès lors ceux-ci ont dépouillé peu à peu ce qu’il y avait de trop uni, de trop facile, quelquefois de grossier, dans leurs imitations des chants populaires. La vie des cours, les fêtes, les loisirs élégants et surtout la nuance particulière des relations d’un vassal avec la haute et noble dame, ont fait naître des sentiments passionnés, mais où le respect et la crainte dominaient le désir. Telle est l’inspiration ordinaire des chansons sérieuses des troubadours. De là pour le fond une poésie psychologique, intime, profonde, subtile, et quant à la forme, destinée à réjouir des auditeurs délicats et bientôt savants et raffinés ; c’est un jeu régulier de mesures, de rimes, d’accents, de strophes et de liaisons entre les strophes, art vraiment admirable, quand il ne donne pas dansL l’exagération et la recherche, et que nulle poésie européenne n’a égalé. Mais c’est surtout par le fond même qu’il faut louer, dans son éclosion primitive du moins, l’art des troubadours. Depuis l’antiquité, a-t-on dit avec beaucoup de raison, aucun effort aussi grand n’avait été fait vers la poésie la plus haute, celle qui concentre sa puissance dans la description du sentiment intime. Il est vrai qu’à son égard l’inspiration est facile et ordinaire : la pensée des troubadours les plus vantés, peut-être, Arnaut Daniel, Bernard de Ventadour, Bertrand de Born, nous semble plutôt raffinée que profonde, plutôt gracieuse que passionnée et en somme n’éveille pas en nous assez de sensations nouvelles. Tout cela nous paraît effacé, long, languissant, monotone. Sans le savoir, Messieurs, nous faisons porter à cette poésie la peine de ses succès et de sa célébrité : nous oublions que si beaucoup de ses formes nous font l’effet de beaux camées, c’est elle qui la première les a trouvées et mises en circulation. Autres étaient les dispositions des contemporains en face de cet art nouveau-né. Ils savourèrent avec passion cette vie intellectuelle qui s’ouvrait à eux et bientôt il n’y eut si petite cour seigneuriale qui ne fut au moins pour quelque temps un centre poétique. Les troubadours passaient volontiers de l’une à l’autre ; ils émigraient même dans les cours étrangères où les plus hauts seigneurs adoptaient leur langue et leur lyre : de sorte qu’on voit figurer sur les listes des -troubadours les rois
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d’Aragon, Alphonse II et Pierre III, les italiens Lanfranc de Zigala, Sordel de Mantoue, Dante de Maiano et bien d’autres encore !
L’âge d’or de cette poésie, au dire des meilleurs juges, ne fut pas long : il dura des premières années du douzième siècle au commencement de la croisade albigeoise. Encore y avait-il eu déjà décadence à quelque égard dans cette lyrique recherchée. Je m’explique. Les troubadours ont chanté, les premiers dans le monde moderne, l’amour respectueux, craintif, agité, et ses longues, ses éternelles alternatives d’inquiétude, d’espoir, de joie et de souffrance. Mais ils ne sont pas montés plus haut. Le culte de la femme est chez eux une pure idolâtrie, moins désintéressée qu’elle ne paraît au premier coup d’œil ; le respect n’est pour eux qu’une consigne inviolable dans un certain genre poétique. Ils se rattrapent trop, beaucoup trop dans les autres. Mais la vraie noblesse de l’amour est loin d’avoir trouvé en eux son expression suprême. Ils sont restés dans la sphère la plus inférieure de l’amour à la fois respectueux et passionné. C’est beaucoup, mais ce n’est pas assez ! Leur hymne a eu son heure et sa saison, l’heure matinale, la saison printanière, le premier âge enfin ! Mais le temps a marché, et la lyre des troubadours n’a pas su se transformer. Us habitent toujours un monde fantastique, ces joyeux chansonniers. Ils cheminent par des routes idéales où ce ne sont que Heurs, gazouillements d’oiseaux, fêtes brillantes, nobles dames qui se penchent aux fenêtres cintrées, plus blanches que neige de Noël, un printemps qui ne finit pas, un enchantement universel et perpétuel. C’est l’enfance poétique du monde moderne, enfance joyeuse, légère, aux impressions à fleur de peau : « Quand je vois poindre l’herbe verte et la feuille, les fleurs éclore par les champs ; quand le rossignol élève sa voix haute et claire, et s’émeut à chanter, je suis heureux du rossignol et des fleurs ; je suis heureux de moi et plus heureux de la dame qui accueille mes chants ; je suis enivré de joie, mais joie d’amour passe toutes les autres. » Ainsi chante le plus grand peut-être des lyriques provençaux, Bernard de Ventadour ; mais ainsi chantent*, ils tous ! et longtemps, beaucoup trop longtemps ! Car enfin, on l’a dit très justement, l’enfance doit faire place à la jeunesse, et la jeunesse à la virilité. Si aux rêves du premier âge ne succèdent pas les graves pensées, la gentillesse des idées et du langage deviendra bientôt un signe fatal. On murmurera des chansons amollissantes à l’âge de la force, de l’activité et de la science. Quand la France du Nord a chanté vingt épopées grandioses, quand Dante va construire le sublime édifice de la poésie chrétienne, quand l’Espagne improvise l’héroïque Romancero, que fait la Provence ? Des chants
d’amour toujours plus doucereux, toujours plus subtils, toujours plus nombreux.
Ici, je le sais bien, mon excellent ami et maître, M. Paul Meyer, refusera de me suivre. Il me dirait que le genre satirique, intime et surtout agréable, la peinture des mœurs, quelque chose de ressemblant déjà au roman moderne, grandissaient et se développaient, au treizième siècle, dans la poésie méridionale, de sorte que, sans l’invasion brutale du Nord, cette littérature allait très visiblement se renouveler.
Je n’y contredis pas absolument. Mais je remarque, je maintiens que son inspiration satirique était non seulement hardie, indignée, violente, mais révoltée et irréligieuse, que son inspiration familière, et par conséquent moralisatrice, était licencieuse ou voisine de la licence, et que son inspiration sentimentale sérieuse était épuisée. Aussi n’hésiterai-je pas à dire que la lyre méridionale se perdit, se noya d’elle-même dans les glaçons de ce lleuve du Tendre dont elle ne sut jamais remonter le cours, bien plutôt qu’elle ne fut écrasée, brisée, consumée par le fer et le feu de la croisade albigeoise.
Pour parler sans figure, la poésie des troubadours viola les conditions communes, essentielles, natives, du génie roman, en deux façons : elle devint, de subtile et délicate qu’elle avait toujours été, précieuse, obscure, parfois indéchiffrable, outrage à la clarté qui est le signe le plus distinctif de notre race ; elle glissa en même temps de la métaphysique amoureuse, qui avait eu sa noblesse et son utilité, à l’oubli, à la négation ou à l’abaissement du sens moral et du sens religieux, funeste méconnaissance de ce fond chrétien qui est, nous l’avons vu, la meilleure partie du trésor traditionnel et indivis du génie roman. Et puis, signe de faiblesse que j’attribue à la corruption des cours féodales du Midi plutôt qu’à l’esprit si heureusement doué des chanteurs méridionaux, dans cette initiation progressive à l’amour pur, âme de toute poésie, que dis-je ? synonyme de la vraie poésie, ils ne surent jamais atteindre les degrés supérieurs où monteront sans effort leurs glorieux disciples Dante et Pétrarque.
Vous connaissez tous, Messieurs, cette mystérieuse échelle de l’amour si admirablement décrite par Platon. « O mon cher Socrate, dit l’étranger de Mantinée, dans la plus belle page du Banquet et de la philosophie antique, celui qui a parcouru successivement tous les degrés du beau, apercevra tout à coup une beauté merveilleuse, éternelle, incréée, impérissable..., beauté qui n’a rien de sensible, comme un visage, des mains, ni rien de corporel ; qui, n’est pas plus ou moins dans un discours ou une pensée, mais qui
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existe éternellement dans elle-même et par elle-même, et de laquelle participent toutes les autres beautés. Tout consiste à savoir s’élever des beautés inférieures jusqu’à cette beauté parfaite ! Car le droit chemin de l’Amour, c’est de commencer par les beautés d’ici-bas, de passer ensuite par tous les degrés : des beaux visages aux belles paroles, de celles-ci aux belles occupations, aux belles âmes, jusqu’à ce qu’on arrive au Beau lui-même et qu’on finisse par le connaître comme il est réellement. »
Eh bien, Messieurs, ce magnifique progrès qu’on admire sans doute, mais qu’on suppose à tort n’avoir jamais été qu’un programme, j’ose dire que la lyrique provençale a péri pour ne l’avoir pas même à demi rempli, et que la lyrique italienne a vécu pour l’avoir compris et réalisé. Ecoutez seulement. Dante Alighieri, à l’âge de dix ans, a vu dans une fête de famille, Béatrice Portinari, plus jeune que lui de quelques mois, et il a cru voir un ange ! Depuis, il sentira croître, de jour en jour, son admiration sans recevoir de la pure et douce jeune fille autre chose qu’un salut plein de courtoisie. Et tout à coup, il la verra mourir à la fleur de l’âge. Cette image absolument immaculée planera sur son âme, se dressant comme un reproche après chacune de ses faiblesses, comme un céleste encouragement à chaque effort vers la lumière et la vertu. Et quand il aura conçu le « Poème sacré auquel le ciel et la terre ont mis la main », Béatrice y prendra sa place dans la lumière de Dieu: et, symbole vivant de la grâce, de la foi ët de la science sacrée, elle viendra accueillir son poète, enfin délivré du mal et de la souffrance, et le guidera de sphère en sphère jusqu’au trône de Dieu.
Me direz-vous que ceci est un phénomène poétique absolument sans modèle et sans rival, et qu’il n’y a pas lieu de fonder une théorie sur une exception ? Sans accepter pour ma part cette manière de voir, je la conçois, Messieurs, et je puis la laisser passer ; un autre nom me suffît pour vous montrer l’ascension naturelle de l’amour et de la poésie dans des régions que les troubadours n’ont pas connues ; c’est un nom moins effrayant que celui de Dante, il rappelle une poésie moins surhumaine, et certainement il représente toute une école, mieux que cela, toute une postérité qui compte, dans chacune des nations modernes, une foule de noms glorieux.
Il est vrai que l’œuvre poétique de Pétrarque ne peut pas être résumée en cinq minutes. Aussi renverrons-nous à l’année prochaine, si vous le voulez bien, Messieurs, l’étude attentive du père de la lyrique moderne. Mais deux ou trois citations vous montreront que, disciple des troubadours, il s’est élevé sur la voie ouverte par
ees mélodieux chanteurs à des hauteurs sublimes qu’ils n’ont pas même entrevues. En ouvrant le Canzoniere, vous rencontrerez d’abord un acte d’humilité et de contrition comme je n’en ai pas trouvé, pour ma part, dans un seul recueil de poésies provençales. C’est le profond regret de l’âme chrétienne qui comprend trop tard le but sérieux de la vie et la vanité des affections humaines même les moins grossières. « O vous qui écoutez dans mes rimes le son de mes soupirs, dit-il, j’espère de vous plus que pardon, pitié ! Mais je vois bien aujourd’hui que j’ai été trop longtemps la fable du monde, et je n’y puis songer sans un sentiment de honte. Tel est le fruit de mes longues erreurs : la honte et le repentir, et reconnaître que tout ce qui séduit le cœur n’est qu’un songe d’une heure.
E del mio vaneggiar vergogna è ’l frutto,
E ’l pentirsi, e ’l conoscer chiaramente Che quanto piace al mondo è breve sogno. »
A Dieu ne plaise que je canonise ici ce que Pétrarque vient de condamner avec un accent si vif et si sincère ! Mais, enfin, à travers les vanités, les rêves, les langueurs, et aussi les subtilités et les mièvreries de ses innombrables chants d’amour, j’entends résonner de temps en temps la note mystérieuse et céleste que la Provence ne connut pas et que Pétrarque sut tenir à la fois de Platon et du Christianisme. Cette note éclate surtout et devient dominante dans cette partie du livre qu’on a intitulé Canzoniere in morte di Laura. Je voudrais citer en entier cette canzone célèbre
Quando il soave mio dolce conforto,
où la morte bienheureuse apparaît en vision au poète survivant désolé. « D’où viens-tu, lui dis-je, âme bienheureuse ? Et tirant de son sein une palme et un rameau de laurier, elle me dit : Je viens du séjour serein de l’empyrée, et j’ai quitté ce séjour sacré et je suis descendue jusqu’ici uniquement pour te consoler. Et je la remercie humblement par mes gestes et mes paroles, et je lui demande : D’où sais-tu mon état ? Et elle : Les ondes de tes pleurs dont jamais tu n’es rassasié, avec le vent de tes soupirs, ont pénétré jusqu’au ciel à travers l’infini de l’espace. Il te déplaît donc que je sois partie de ce lieu de misère pour aller jouir d’une vie meilleure ? Tu devrais en être heureux si tu m’aimais autant que tu semblais le montrer et le dire. Je réponds alors : Je ne pleure que sur moimême qui suis resté parmi les ténèbres et les douleurs. » Et vers la fin de ce doux et triste dialogue : « Que veulent dire, lui
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demandai-je, ces deux rameaux verts ? Et elle : tu peux répondre toi-même, qui as si bien chanté le laurier. La palme, c’est la victoire. Toute jeune encore, j’ai vaincu le monde, j’ai triomphé de moi-même, et voilà le brillant trophée que j’ai mérité par la grâce du Seigneur de qui venait ma force.
Mercè di quel Signor che mi diè forza.
Et toi aussi, maintenant, tourne-toi vers lui, et implore son secours de sorte que nous soyons avec lui, à la fin de ton voyage.
Si che siam seco al fine del tuo corso. »
Dans un spectacle, dans une inspiration plus sublime encore peut-être, le poète s’élève jusqu’au ciel où Laure fait entendre ces vers célèbres :
Io son colei che ti diè tanta guerra E compii mia giornata innanzi sera.
« Avant le soir, je finis ma journée. Mon bonheur ne saurait entrer dans l’intelligence humaine. Je n’attends plus que toi et non ce voile de mon âme qui est resté là-bas. Oh ! pourquoi cessa-t-elle de parler ? A des accents si pieux et si chastes peu s’en fallut que je ne restasse au ciel ! »
Enfin, Messieurs, pour clore ce livre admirable, vous savez que Pétrarque entonna la canzone à Marie :
Vergine bella che di sol vestita,
Coranata di stelle, al sommo Sole Piacesti si......
Cette magnifique canzone que j’ai déjà rapprochée de l’invocation de saint Bernard à la Vierge Marie dans le Paradis de Dante ! Je n’en citerai ici qu’une strophe :
O Vierge, que de larmes j’ai déjà versées, — Que d’illusions et de prières perdues, — Pour ma peine hélas ! et pour mon malheur ! — Depuis que je naquis sur la rive de l’Arno, ’ — Balloté tantôt d’un côté tantôt de l’autre, — Ma vie n’a été que continuelle angoisse. — Une beauté mortelle — s’est emparée des forces de mon âme. — O Vierge sainte et clémente, — Ne tarde pas, je suis peut-être à la dernière de mes années. — Mes jours, plus rapides que la flèche, — Parmi les souffrances et les péchés, — Se sont enfuis, et la Mort seule m’attend. —
Recommande-moi à ton Fils, vrai — Homme et vrai Dieu, — Qu’il accueille en paix mon dernier soupir.
Raccommandami al tuo Figliuol, verace Uorno e verace Dio,
Ch’ accolga il mio spirito ultimo in pace.
Quelle inspiration vraiment religieuse, vraiment catholique, dans ces vers où la douce mélodie des paroles n’enlève rien à la précision sévère de la pensée, à la rigoureuse exactitude du dogme !
Après cela, Messieurs, je devrais vous montrer la lyre de Pétrarque montée, ce semble, pour chanter les doux rêves du cœur, s’élevant au ton d’Horace et de Pindare pour chanter les gloires de l’antique Latium et déplorer les souffrances de l’Italie esclave des Barbares en dépit de l’éternelle barrière des monts et de la mer. Mais je me hâte et je vous dis : telle est la source où la poésie italienne, que dis-je ? la poésie moderne s’abreuve et se renouvelle depuis cinq cents ans ! Il y a eu, il est vrai, dans la lyre italienne, un courant parallèle, le courant plus ou moins gracieux, mais sensuel, de Boccace, de Politien, de Laurent de Médicis, que la Pléiade a introduit en France au seizième siècle. Mais l’hymne chaste et religieux a toujours gardé la première place en dépit des envahissements d’une muse moins pure.
L’épopée a fleuri aussi et merveilleusement au-delà des Alpes. Mais, notez-le bien, elle n’est pas italienne dans son fond, elle a emprunté sa matière aux autres nations et surtout à la France, et elle l’a revêtue de ce vêtement splendide, toujours à demi lyrique, tantôt gracieux, tantôt grave, qui répond évidemment à son rôle spécial, et qui a fait accepter comme originaux ces grands et chrétiens poètes imitateurs de nos vieilles gestes : Pulci, l’Arioste et le Tasse.
Ainsi, dans la littérature romane, le chant vient spécialement des Provençaux, et les Italiens seuls l’élèvent à sa plus haute puissance, en l’appliquant même à l’épopée, même à la prose toujours cadencée, large, mélodieuse.
Vous allez voir maintenant la part de l’Espagne. Quelques mots y suffiront. La poésie cultivée procède toujours à quelque égard de la poésie populaire. Or, que pouvait être la chanson populaire chez un peuple héritier de la grandeur romaine, armé pour la foi catholique et qui a combattu pendant plusieurs siècles contre l’infidèle fixé dans son sein, avec le courage calme et fort, intrépide et patient, admirablement désigné en espagnol par ce substantif vraiment national, serenidad ? Les chansons de l’Espagne étaient surtout des chroniques guerrières : elles étaient narratives comme celles de la France, mais plus constamment héroïques et plus exclusivement traditionnelles et nationales. Aussi les premiers
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poètes plus ou moins cultivés de la péninsule ibérique ont-ils formé leur art, très peu compliqué, mais éminemment original, sur l’inspiration et la métrique du peuple lui-même. De petits vers chantants, courant quatre à quatre avec l’appui de deux légères assonances, au lieu de la rime opulente et compliquée des Provençaux, une poésie pleine de faits, d’images, de défis, de merveilleux coups d’épée, de dialogues dramatiques, d’amoureuses tragédies, de triomphes éclatants et de larmes brûlantes. Et savez-vous ce qui est résulté de ces chansons éparses, improvisées sans doute entre deux batailles par des chanteurs inconnus ? L’épopée, Messieurs, la vraie épopée nationale et merveilleuse, dans son essence la plus profonde. Chaque grand événement de l’histoire légendaire d’Espagne a donné naissance à une série de romances correspondant à chacun des détails importants, des mouvements successifs de l’action. Aussi dans l’immense recueil de ces chansons à demi populaires, le Romancero de l’Espagne, distingue-t-on au premier coup d’œil des groupes naturels de chansons dont chacun forme au moins une ébauche d’épopée. Prenez, par exemple, les romances du roi Rodrigue, et vous verrez à l’œuvre une épopée en formation. Vous savez le peu que l’histoire du huitième siècle nous apprend de ce roi : il séduit la fille du comte Julien, et celui-ci, par esprit de vengeance, appelle les Mores en Espagne, et le malheureux roi périt dans la bataille gagnée par les infidèles, qui dès lors ont pris pied pour 700 ans dans son royaume... Il y a là certes matière à épopée ; mais voyez comme elle s’est faite pour ainsi dire toute seule dans les dix ou douze principales romances consacrées au dernier roi des Goths. Le merveilleux populaire y paraît au début :
Don Rodrigo rey d’Espana
Por su corona onrar...
Don Rodrigue pour l’honneur de sa couronne fait publier un tournoi dans Tolède ; en même temps il pénètre violemment dans la maison mystérieuse qu’on appelle maison d’Ercule et que ses prédécesseurs avaient respectée. Il y trouve ces mots écrits : C’est pour ton malheur, et d’autres funestes présages non moins singuliers viennent l’alarmer. — Dans un autre roman,
De una torre del Palacio
Se saliô por un postego,
le roi, nouveau David, se laisse éprendre à la beauté de la fille du comte. Si on demande qui a été le plus coupable, les hommes disent la jeune fille, et les femmes Rodrigue.
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0 canas ignominiosas !...
O mes cheveux blancs couverts de honte, s’écrie l’infortuné père dans une poésie pleine de menaces contre le roi et aussi, hélas ! contre tout son royaume. — Une autre chante la sacrilège invasion : O douleur infinie, ô malheur incomparable! Dire que pour une jeune fille ces deux traîtres ont été cause que l’Espagne est passée sous le joug ! — Puis arrive cette reine des élégies :
Las huestes del Rey Rodrigo
que vous connaissez au moins, Messieurs, par les belles imitations qui en ont été faites dans toutes les littératures de l’Europe. J’en cite quelques vers seulement en traduisant à la lettre :
« Les troupes du roi Rodrigue fuyaient, vaincues après huit jours de lutte... Rodrigue s’en va seul, l’infortuné, sur son cheval aussi lassé que lui, sur son cheval qu’il ne guide plus... Il monte sur une colline élevée. De là, il regarde son armée, son armée qui se sauve en déroute. De là, il regarde ses drapeaux, ses drapeaux foulés aux pieds dans la poussière des chemins. Il regarde s’il voit ses capitaines : de ses capitaines aucun ne se montre. Il regarde la plaine : elle est teinte de sang, de sang qui coule en façon de ruisseaux. Et triste, navré, pleurant, il se lamente ainsi : Hier, j’étais roi d’Espagne, aujourd’hui je ne le suis plus d’une seule ville. Hier j’avais forteresses et châteaux, aujourd’hui je n’ai pas une place, pas une tour à créneaux que je puisse appeler mienne. Malheureuse fut l’heure, malheureux le jour où je naquis ! héritier d’une si grande Seigneurie que je devais perdre toute à la fois et en un jour... »
Et tout ne finit pas à ce cri de douleur. L’épopée demande l’achèvement complet de l’action. Dans une très longue romance, un capitaine va raconter à la reine les détails de la défaite de son mari et des chrétiens. — Dans une autre le génie populaire adresse des reproches sanglants au roi vaincu :
Volved los ojos, Rodrigo,
Volved los a vuestra Espana.
Enfin une dernière consacre le souvenir de l’expiation imposée par la miséricordieuse Providence à ce grand coupable. Il n’est pas mort dans la bataille, quoi qu’en dise l’histoire : il est allé faire pénitence auprès d’un saint ermite, au fond d’une forêt. L’ermite,
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suivant la révélation de Dieu, l’enferme dans un tombeau avec un reptile vivant. Et le troisième jour, l’ermite, soulevant sa pierre sépulcrale, lui dit : « Comment vous va, roi Rodrigue ? » Et le roi tout pleurant : « Hélas, dit-il, le serpent ne m’a pas touché. Dieu ne l’a pas encore voulu. Priez pour moi, saint ermite ! » Mais plus tard le roi dit à l’homme de Dieu : « Le Seigneur est venu à mon aide. Le serpent me mange. » Et ici, Messieurs, je ne veux pas vous cacher un détail d’une crudité naïve, sincère, épique, devant laquelle ni Dante ni Michel-Ange n’auraient reculé, mais qui répugne à notre délicatesse, le serpent entama le vieux roi par où il avait péché. Il mourut pardonné et béni. Ainsi finit le roi Rodrigue et il s’en fut droit au ciel.
Eh bien, Messieurs, dans ce groupe de romances presque absolument populaires, dans ce groupe que j’ai pris à peu près au hasard, ne voyez-vous pas, ne prenez-vous pas sur le fait le génie épique élaborant, transfigurant, achevant les données de l’histoire pour réaliser l’idéal héroïque et religieux ? L’Espagne est dans ces deux mots ; je pourrais en reprendre la démonstration par d’autres cycles plus frappants encore que celui du roi Rodrigue, et par cette brillante ébauche épique qui a pour titre le Poème du Cid. Mais le temps nous presse, et c’est assez d’un exemple comme celui que je vous ai offert.
Ainsi l’Italie, éveillée par la Provence, a fourni le chant, l’élan lyrique et passionné, l’ornement, l’image et la cadence, et l’art exquis des harmonies fortes ou suaves. L’Espagne va fournir, pensez-vous, la matière épique, le récit, les grandes figures, les actions héroïques, le merveilleux de la terre et du ciel. Non, Messieurs, cette mission n’appartient pas proprement à l’Espagne, parce que son premier développement a été relativement tardif, incomplet, purement local : ce qui s’explique par des circonstances historiques et topographiques. La nation qui a donné les sujets et les héros de l’épopée à l’Europe, c’est la France ; et les épiques italiens les plus aimés du monde moderne ont pris à nos trouvères la geste inépuisable de Charlemagne et de ses pairs.
C’est d'ailleurs avant toutes les autres nations romanes que la France du Nord a fait entendre ses rudes et fières chansons de geste, qu’elle a sonné de l’olifant épique, jusqu’à extinction de voix et de souffle. Je devrais donc, à cette heure, vous faire les honneurs de quelqu’une de ces vieilles épopées françaises, par exemple de la plus énergique et de la plus simple de toutes, la Chanson de Roland. Mais je m’abstiens, parce qu’il vaut mieux indiquer seulement un si riche sujet que de le gâter par une esquisse trop mutilée, trop
dépouillée de ce détail de faits et de style, sans lequel il n’y a plus de chaleur et de vie... Mais quoi ! vous avez lu Roland, vous le lirez encore. Ce poème redevient classique parmi nous et il faut s’en féliciter pour vingt raisons, dont voici la plus profonde : c’est qu’il y a là le génie de notre vieille France, de cette douce France de nos pères, que nous n’admirerons et que nous n’aimerons jamais assez, parce qu’elle est encore la nôtre, malgré les prétentions insensées d’une histoire, d’une science, d’une politique homicide. Douce France, à la fois guerrière et prudente, bien représentée par Roland le brave et le sage Olivier; à la fois grave et joyeuse et railleuse, n’accordant jamais son suffrage et son appui à l’absurde, à l’impossible ; à la fois très éprise de liberté et très religieusement soumise à la dicipline, à la raison, au devoir et à Dieu ! Ce qui domine pourtant, ce qui a charmé le monde dans ces récits épiques dont la formule primitive n’a été pour ainsi dire retrouvée que de nos jours, mais dont le fond a été accueilli et retourné en tous sens par les diverses nations modernes, c’est le courage, l’audace, l’héroïsme dans l’action et le bon sens, la rondeur, la netteté dans la parole. Voilà bien la part du génie français. Elle est d’autant plus magnifique qu’elle répond précisément à ce qui fait le fond même du génie de la race romane. L’Italie et l’Espagne y apportent l’ornement de la grâce et celui de la majesté. Mais la France a le fond solide et brillant qui sert de trame à ces merveilleuses broderies. Ne croyez pas, cependant, qu’elle puisse absolument se passer d’elles ! Son génie, qui est celui de l’action et de la clarté, brille encore plus par l’aversion de ce qui est exagéré, prétentieux, chimérique, que par l’amour du vrai et du beau. Son bon sens se tourne surtout en esprit. L’enthousiasme n’est pas son pain quotidien : l’ironie lui est encore plus familière. Aussi à côté de l’épopée sérieuse elle a eu de bonne heure, de très bonne heure, la poésie railleuse, grondeuse et agressive, qui a fini, ou peu s’en faut, par tuer l’autre : d’où le dicton, trop vrai à son heure : Les Français n’ont pas la tête épique.
Messieurs, cela prouve que la France elle-même, qui a chanté la première dans le chœur de l’art moderne, dont tous les peuples ont accepté l’initiative héroïque et reconnu le contrôle sensé et spirituel, la France est trop portée à ignorer, à méconnaître et à supprimer l’élan lyrique et le pur amour de l’art qui caractérise l’Italie, l’enthousiasme héroïque et religieux qui semble propre à l’Espagne. Mais elle est précisément par son histoire, par sa position géographique, par son tempérament physique et moral, le lien commun des nations romanes ; elle peut accueillir et s’approprier comme lui revenant de droit les inspirations de ces races voisines, ne craignons
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pas de le dire, plus artistes, plus chantantes, plus passionnées, plus fantaisistes qu’elles. De son côté, elle leur communiquera cette rectitude de goût, cet équilibre, cette pondération, ce suprême bon sens qui est le maître de l’art comme de la vie.
Il est vrai, ces qualités caractéristiques de la France ont pu subir quelque notable amoindrissement sinon une éclipse totale. Mais parmi les nombreuses causes de ce malheur, il y en a une qui doit nous frapper ici plus que toute autre, c’est que la France, dans le dernier siècle et dans celui-ci, pour se compléter et se renouveler, s’est adressée sans réserve et sans mesure précisément aux races étrangères les plus antipathiques à son simple et fier génie. Qui ne sait, qui ne voit aujourd’hui — sans parler de l’âme même, et de la foi, et du caractère — combien la pensée et le style français ont été dévoyés et pervertis par l’influence germanique, dont les abstractions laborieuses et les raisonnements sophistiques ont pris la place de notre raison lumineuse et de notre parole loyale ?
Eh bien, Messieurs, appelé à l’honneur dangereux de professer ici la littérature étrangère, accueilli constamment par une sympathie indulgente qui double mes obligations, mais qui me les fait plus faciles en me les rendant plus chères, je vous convie à étudier avec moi, non pas ces littératures du Nord qui ont leur gloire incontestée, mais qui nous ont fait au moins autant de mal que de bien, mais ces littératures sœurs de la nôtre et ses compléments naturels, et surtout la littérature ialienne que je voudrais prendre à ses origines, dans mon prochain cours, à l’ouverture de la nouvelle année scolaire. J’ai d’autres projets relativement surtout à cette langue d’oc pour laquelle vous avez montré tant de goût. Mais je n’ose en parler encore : je dois attendre que ma position professionnelle, jusqu’ici peu propice à de nouveaux plans de cours public, se modifie à cet endroit. Mais je dois dire que les directeurs de cette œuvre naissante m’y aideront et que de mon côté je ne m’oublierai pas, pourvu que vous me laissiez espérer, Messieurs, la continuation de votre sympathie en retour de ce que j’ai tâché de vous apporter cette année et que je vous promets encore pour l’avenir : un grand amour de mon sujet et un travail assidu.
Vagliami’l lungo studio e’1 grande amore
CONFÉRENCE DE LANGUE D’OC
Programme, grammaire et textes 1
Le professeur consacrera chaque semaine, à Yétude de la langue d’oc, une conférence non publique, qui aura un double objet :
1° exposition méthodique de la grammaire, avec indication sommaire des origines latines, des points de comparaison avec les autres langues romanes et surtout avec la langue d’oïl, et des caractéristiques dialectales des principaux patois du midi de la France ;
2° explication d’un morceau de prose ou de poésie qui servira de texte à des remarques philologiques, et à quelques notions d’histoire littéraire, d’esthétique et de métrique provençales.
PLURIEL
Masculin.
Nom. Io Gén. del (de 1’) Dat. al (a 1’).
Accus, lo (l’,-l).
Féminin.
Masculin.
la (l’;-l,-lli,-il).
li (-l,-lh,-il,-ls).
de la (de 1’).
dels.
a la (a 1').
als.
la (1V1).
los (-ls).
Féminin.
las.
de las.
a las.
las.
El — en Io, en la (plur. els^ ; — Pel = per lo, per la ( j dur. pels^ ; — Sul = sus lo, sus la (pi. suls^.
II. SUBSTANTIF
y,e déclinaison , correspondant à la /re déclinaison latine. Sing. suj. et rég. Corona. — Plur. sujet et réq. Coronas.
l Extr. de la Rev. de Gasc., 1880.
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i?° déclinaison , con 1 à la 2* et à la latine , plus beaucoup de noms de la 3e.
Sing. sujet s (après le radical), rég . pas d’j. — Plur. suj. pas d’s ; — rég., a. Irréguliers : coms, rég. comte; om ou oms (home, homs), rég. orne ; Karle, rég. Karlon, etc.
3e déclinaison , répondant à la 3e décl. lat. a/ mots féminins qui ne déplacent pas V accent.
Sing. suj. prend Y s; rég. sans 5. — Pluriel; suj. et rég. prennent Y s. — (flor, flors ) .
b/ mots qui déplacent l'accent .
1. [Lat. tor, toris.\ Sing. suj. aire, aires; rég. ador. — Plur. suj. ador; rég. adors.
Types analogues : eire ou eires, edor; — ire ou ires, idor ; — tre, tor. (pastre, pastor).
2. [Lat. o, onis.\ Sing. suj. bar ou bars; rég. baro ou baron . — PL suj. baro(n), rég. baros (on s).
Item, baile(s), bailon; companhs, companho(n) ; faix, falco ; laire, lairo; Ucs, Ugo(n), etc.
3. Autres. Abas, abat; enfans(ns), enfant; neps, nebot; senher, senhor; sor, seror (plur. soxoxs).
cj Indéclinables : terminés par s, z appartenant au rad1, et latins neutres en us. III. ADJECTIF. — i° Qualificatif.
1 . A flexion de genres. — Masc. sing. suj. bels, rég . bel; pl. suj. bel, r. bels. — F. sing. bêla, pl . bêlas.
(bos, bona; lares, larga; mutz, muda; vius, viva; pius, pia...)
2. Sans flexion de genre. — Sing. suj. lejals, rég. lejal. Plur. suj. lejal (fém. lejals), rég. lejals.
— 20 Déterminatif.
1. Numéraux . Us ou uns , f. una. — Dui, rég. dos, fém. doas. — trei, rég. très
— Quatre, cinc, seis, etc.
2. Démonstratifs. Est; plur. suj. est, rég. estz; fém. esta, estas. (Item cest; aquest).
Cel ou celh (rég . gf. celui), plur. suj. cil, rég. cels ,fém. cela, celas. (Item aicel, aquel).
Neutre. So ou ço, zo. D’où aisso, eizo, aso. — Ouo, aca ou aquo.
3. Relatifs ou interr. M. et f. suj. qui, que, neutre que; — rég. cui (accus, que).
— QualA, cal a (sans fl. de genre).
4. Possessifs. /rc per s. m. meus, mieus (rég. sans s); pl. mei, miei (rég. meus,
mieus). F. mia, mieua (pl. s). — Nostre(s), nostra.
2G pers. m. teus, tieus (rég. sans s); pl. toi, tei, tiei (rég. teus, tieus). F. teua, tieua (pl. s). — Vostre (s), vostra.
3^ pers. m. seus, sieus (rég. sans s);/?/, soi, sei, si, seu (rég. seus, sieus). F. soa, sieua, pl. s. — Lor ou lur.
Forme plus ord re avec le nom. Mos (rég. mo, mon), ma ; pl. 1110s, mas. — tos (to, ton), ta ; pl. tos, tas. — Sos (so, son), sa; sos, sas.
5. Divers. Autre ou altre, /. autra; pl. suj. autre, rég. s. D’où autrui. — Cascus
(uns), c-na (item cadaus), — quecs rég. quec. — totz ou tutz, rég. tôt ou tut; pl tuit, tug, tuch, etc., rég. totz, tutz. (fém. tota, totasj.
IV. PRONOMS (Personnels
/re pers. — Sing. suj. eu, ieu. Rég. me, mi ( m) .
PI. suj. nos. Rég . nos (-ns).
2 e pers. — Sing. suj. tu. Ré /. te, ti ( t).
Plur. suj. vos. Rég. vos (-us).
3° pers. réfléchie. — Sing. et pi. rég . se, si (-s).
3 0 pers. à fl. de g. — S. m. suj. el, rég. el, lui. F. ela, elha, leis.
Plur. m. ilh, rég. els, lor ; fém. elas, lors. {Neuf. : el, lo, rég. o)
ld. décliné sans prép. — Sing. datif inasc. et f. li, 1’ (-1, -ill). Acc. m. lo, 1’ (-1) ; fém. la (-1). — PI. dat. lor, lur (des 2 g.) ; acc. los (-ls ),/. las. — Neutre : lo (-1).
V. VERBE
Auxiliaire aver.
Auxil. esser.
Première conj .
2 e conjug .
3° conjug.
Ind. Pr. ai
sui
ani, ami
vend, vendi
part, parti
as
est
a nias
vendes
partes
es
ama
vend
part
avem
em
a main
vendem
partem
avetz
etz
amatz
vendetz
partetz
an
son
aman
vendon
parton
imp. avia
era
arnava
vendia
partia
avias
eras
ainavas
vendias
partias
avia
era
arnava
vendia
partia
aviam
eram
arnava m
vendiam
partiam
aviatz
eratz
aniavatz
vendiatz
partiatz
avian
eran
arnava n
vendian
partian
pf. aie
fui
amei
vendei
parti
aguist
fost
amest
vendest
partist
ac
fo, fon
amet
vendet
parti
aguein
fom
ainem
vendem
partim
aguetz
fotz
ametz
vendetz
partitz
agron
foron
aineron
venderon
partiron
fut. aurai
serai [er]
amarai
vendrai
partirai
auras
seras [ers]
amaras
vendras
partiras
aura
sera [er]
amara
vendra
partira
aurem
serem
amarem
vendrem
partirem
auretz
seretz
amaretz
vendretz
partiretz
auran
s eran
arnaran
vendran
partiran
Subj. pr. aja
sia
ame, am
venda
parta
ajas
sias
âmes
vendas
partos
aja
sia
ame, am
venda
parta
ajani
siam
amern
vendam
par tain
ajatz
siatz
ametz
vendatz
parfatz
aja il
sian
amen
vendan
pai tan
imp. agues
fos
âmes
vendes
partis
aguesses
fosses
amesses
vendesses
partisses
agues
fos
âmes
vendes
partis
aguessem
fossem
amessem
vendessem
partissem
aguessetz
fossetz
amessetz
vendetz
partissetz
aguessen
fossen
amessen
vendessen
partissen
Cond. agra
fora
arnera
vendera
partira
agras
foras
anieras
venderas
partiras
agra
fora
amera
vendera
partira
agram
foram
a me ram
venderam
partiram
agratz
foratz
ameratz
venderatz
partiratz
agran
foran
ameran
vendei an
partiran
(2° forme : auria...)
(2e /. séria. . . . )
(2e/. a maria..)
(2e /. vendria..)
(2e /. partiria. .
Imphr. aja, ajatz.
ania, amatz
vend, vendetz
part, partetz
Inf. aver.
esser
amar
vendre
partir
Part. prés, aven (s)
amans (s)
venden (s)
parten (s)
pas. agut (z)
estât (z)
amat (z)
vendut (z)
partit (z)
aguda
estada
amada
venduda
parti da
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Supplément : 1° 3e conjugaison a forme allongée.
Indicatif / rés. florisc, — isses, — is, — em, — etz (issetz), — iscon (isson). — Subj. /?/*. florisca, as, a, am, atz, an.
ty
— 2« Parfaits forts de la 2c et de la 3<£conj.
Types, a/ pf. lat. i, prov. i au radical. — b/ si prov. s. — c/ ni prov. 1° c ; 2° attraction.
vi vist vi vim vitz viron
près
presist
près
presem
presetz
preiron
dec
deguist
dec
deguem
deguetz
degron
saup
saubist
saup
saubem
saubetz
saupron
I. LA DÉCLINAISON PROVENÇALE
...Li cas son seis : nominatius, genitius, datius, accusatius, vocatius, ablatius. Lo nominatius se conois per lo, si cum : « lo reis es vengutz. » Genitius per de, si cum : « aquestz destriers es del rei. » Datius per a, si cum: « mena lo destrier al rei. » Accusatius per lo, si cum : « eu vei lo rei armat. » E no se pot conoisser ni triar l’accusatius del nominatiu sinon per so quel nominatius singulars, quan es masculis, vol s en la fi, e li autre cas nol volen ; el nominatius plural nol vol, e luit li altre cas lo volen el plural... Pero de la régla on fo dit dessus qel nominatius cas no vol s en la fi quan es plurals, voilh traire fors totz los feminis, que non es dit mas solamen dels masculis e dels neutris, que son semblan el plural per totz locs, sitôt s’es contra gramatica.
...E devetz saber que tut aquill queus ai dit, don lo nominatius singulars fenis en aire e en eire, fenissen totz lor cas singulars en dor, trait lo vocatius, qe sembla lo nominatius, si cum es dit desus.
Hug. Faidit, Donatz proensals, éd. Guessard (1858), p. 4, 6.
domaine et mérite de la langue provençale
Totz hom qe vol trobar ni entendre deu primierament saber qe neguna parladura no es tant naturals ni tant drecha del nostre lingage con aquella de Proensa o de Lemosi o de Saintonge o d’Alvergna o de Caerci. Per qe ieu vos die qe quant ieu parlarai de Lemosis, qe totas 1 terras entendas et totas lor vezinas, et totas cellas qe son entre ellas. Et tôt l’orne qe en aqellas son nat ni norit an la parladura natural et drecha ; mas cant us de lor es issitz de
i II manque un mot, aquellas.
la parladura per una rima o per alcun mot que li sera mestier, cuion las gens qi non entendon qe la lur lenga sia aitals, qar non sabon lui* lenga ; per qe mielz lo conois cel qui ha la parladura reconoguda qe cel qi non la sap...
La parladura francesca val mais et [es] plus avinenz a far romanz et pasturellas ; mas cella de Lemosin val mais per far vers et cansons et serventes ; et per totas las terras de nostre lengage so de mai en autoritat li cantar de la lenga limosina que de negun’autra parladura...
R. Vidal de Bezaudun, Rasos de trobar, éd. Guessard (1858), p. 71.
III. VIES DE DEUX TROUBADOURS GASCONS
I. Cercamons si fos uns joglars de Gascoigna, e trobet vers e pastoretas a la usanza antiga. E cerquet tôt lo mon lai on poc anar, e per so fez se dire Cercamons.
II. Marcabrus si fo gitatz a la porta d’un rie home, ni anc no saup hom quil fo ni don. En Aldrics del Vilar fetz lo noirir : apres estet tan ab un trobador que avia nom Cercamon, quel comenset a trobar; et adonex avia nom Panperdut, mas d’aqui enan ac nom Marcabrun... E fo moût cridat et auzit pel mont e doptatz per sa lenga : car fo tant maldizens que a la fi lo desfairon li castellan de Guion, de cui avia dich moût grant mal.
( Autre notice ). Marcabrus si fo de Gascoingna, fils d’una paubra femna que ac nom Maria Bruna, si com el dis en son cantar : « Marcabruns, lo filhs Na Bruna. » Trobaire fo dels primers qu’om se recort. De caitivetz vers e de caitivetz sirventes fez ; e dis mal de las femnas e d’amor. Aisi comensa so de Marcabru que fo lo premier trobador que fos : « Qui ses bauzia Vol amor albergar De cortesia Deu sa maison joncar. »
Raynouard, Choix des troubadours, t. V, p. 112, 251.
I. ART POÉTIQUE ET GRAMMAIRE
Tôt hom prims que ben vuelha trobar ni entendre, deu ben aver esgardada et reconoguda la parladura de Lemosin et de las terras entorn... ; et que la sapcha abreviar et alongar et variar et dreg dir per totz los luecs que eu vos ai dig. Et deu ben gardar que neguna rima, que li aia mestier, non la meta fora de sa proprietat, ni de son cas, ni de son genre, ni de son nombre, ni de sa part, ni de son
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mot, ni de son temps, ni de sa persona, ni de son alongamen, ni de son abreviamen.
Per aqui mezeis deu gardar, si vol far un cantar o un romans, que digo razons et paraulas continuadas et proprias et avinentz, et que sos cantar o sos romans non sion de paraulas biaisas, ni de doas parladuras, ni de razon mal continuada ni mal assegnada...
Pois vos die que tuit cill que dizon amis per amies , et mei per me, et mantenir per mantener, et retenir per retener, tut fallon, que paraulas son franzezas, et no las deu hom mesclar ab lemozinas, aquestas ni negunas paraulas biaisas.
D’aquestas paraulas biaisas diz en P. d’Alvergna amiu per amie et ehastiu per ehastic, qu’eu non eug que sia terra el mond on hom diga aitals paraulas, mas el comtat de Fores. E Peire Ramon de Tolosa en una seua canzon que diz : « De fin’ amor son tuit mei pensamen, » en la segonda cobla quel solatz el gent parlars mostran quais es a cel qui sap chauzir... e degra dir a celui qui sap chauzir, e si volia dir plural, a cels (degra dir) qui sabon chauzir. Et en aquella chanson, en la fin de la tornada, pauzet un mot frances per provenzal quan el diz : « De gran solaz ni de joi mantenir. » E degra dir mantener, mas la cobla vai en ir ! E Gaucelm Faiditz faillie en una cobla de la seua chanzon qu’el fez qui diz : « De faire chanzon, » en la cobla que diz : « Aisi con ieu ve Que cuiet far de me, » pauzet la terza persona en luec de la prima, et degra dir : aissi eon ieu vei.
R. Vidal, Rasos de trobar, éd. Guessard (1858).
II. GENRES POÉTIQUES
Vers es us dictatz en romans que compren de .v. coblas a .x., amb una oz am doas tornadas (et ayssi meteysh li altre dictât podon haver una o doas tornadas) ; e deu tractar de sen...
Chansos es us dictatz que conte de .v. a .vij. coblas, e deu tractar principalmen d’amors o de lauzors, am Dels mots plazens et am graciosas razos : quar en chanso no deu hom pauzar deguna laia paraula, ni degun vilanal mot...
Sirventes deu tractar de reprehensio o de maldig general, per castiar los fols e los malvatz ; o pot tractar quis vol del fag d’alquna guerra.
Dansa es us dictatz gracios que conte un refranh (so es un respos) solamen, e très coblas semblans en la fi al respos en compas
et en acordansa ; e la tornada deu esser semblans al respos. El comensamens de cascuna cobla deu esser d’un compas, e quis vol d’una acordansa o de diversa ; liqual comensamen devon esser del tôt divers d’acordansa del respos... El respos deu esser del compas de meia cobla o quays, so es inays o mens de dos bordonetz. E li bordo que son en dansa no devo passar .viij. sillabas...
Descortz es dictatz mot divers, e pot haver aytantas coblas coma vers, so’s assaber de .v. a .x. ; lasquals coblas deven esser singulars, dezacordablas e variablas en acort, en so et en lengatges ; e devon esser totas d’un compas o de divers. E deu tractar d’amors o de lanzors o per maniera de rancura, « quar mi dons no mi ama ayssi cum sol, » o de tôt aysso essems.
Tensos es contrastz o debatz, en loqual cascus mante e razona alcun dig o alcun fag, et aquest dictatz alqunas vetz procezih per novas rimadas, et adonx pot haver .xx. o trenta cobblas o may ; et alcunas vetz per coblas, e aquest conte de .vj. coblas a .x. am doas tornadas, en lasquals devo jutge eligir, lequals difînisca lor plag e lor tenso. El jutges par aquel metevs compas pot donar son jutjamen ; enpero per novas rimadas es huey mas acostamat...
Pastorela es us dictatz que pot haver .vj. o .viij. o .x. coblas o mays, so es aytantas cum sera vist al dictayre, mas que nos passe lo nombre de trenta. E deu tractar d’esquern per donar solas. E deu se hom gardai* en aquest dictât majormen (quar en aquest se peca hom mays que en los autres) que hom no diga vils paraulas ni laias, ni procezisca en son dictât a degu vil fag : quar trufar se pot hom am femna, e far esquern laun a l’autre, ses dire et ses far viltat o dezonestat. ...E d’aquesta pagela son vaquieiras, vergieras, porquieras, auquieras, cabrieras, ortolanas, monjas, et en ayssi de las autras lors semblans.
Plangs es us dictatz qu’om fay per gran desplazer e per grand dol qu’om ha del perdemen o de la adversitat de la cauza qu’om planh. E dizem generalmen de la cauza qu’om planh, quar en ayssi quo hom fa plang d’ome o de femna, ayssi meteysh pot hom far plang d’autra cauza, coma si una vila oz una ciutatz era destruida e dissipada per guerra o per autra manera. Et es del compas de vers cant a las coblas, car pot haver de .v. a .x. coblas...
Molinier, Las Leijs d’amors, éd. Gatien-Arnoult, t. I, p. 338-348.
LÉONCE COUTURE
III. POÉSIE DE MARCABRU
A la fontana del vergier,
On l’erb’es vertz jostal gravier,
A l’ombra d’un fust domesgier En aiziment de blancas Hors E de novel chant costumier, Trobei sola ses companhier Cela que no vol mon solatz.
So fon donzel’ab son cors bel, Filha d’un senhor de castel ;
E quant eu cugei que l’auzel Li fesson joi e la verdors,
E pel dous termini novel,
Et que entendes mon favel,
Tost li fon sos afars camjatz.
Dels olhs ploret josta la fon E del cor sospiret preon.
« Jhesus, dis ela, reis del mon,
Per vos mi creis ma grans dolors, Quar vostra anta mi cofon,
Quar li melhor de tôt est mon Vos van servir, mas a vos platz.
Ab vos s’en vai lo meus amies,
Lo bels el gens cl pros el ries ;
Sai m’en reman lo grans destrics, Lo desirier sovens el plors.
Ai ! malafos reis Lozoics,
Que fai los mans e los prezics, Per quel dois m’es el cor intratz ! »
Quant eu l’auzi desconortar,
Yes leis vengui jostal riu clar.
« Bêla, fi m’eu, per trop plorar Afola cara e colors ;
E no vos cal dezesperar,
Que cel que fai lo bosc folhar Vos pot donar de joi assatz.
— Senher, dis ela, ben o cre Que Deus aja de mi merce En l’autre segle per jasse Quon assatz d’autres peccadors ; Mas sai mi toi aquela re Don jois mi crée : mas pauc mi te, Que trop s’es de mi alonhatz. »
K. Bartsch, Chrestom. prov. (1868), p. 55.
CONFÉRENCE DE LANGUE D’OC
(Résumé les leçons de 1880 )
La philologie romane, science encore jeune et déjà très florissante, fut inaugurée l’an dernier à la Faculté libre des Lettres de Toulouse par M. Léonce Couture ; et les deux Revues françaises spécialement consacrées à cette étude, la Romania de Paris et la Revue des langues romanes de Montpellier, applaudirent à cette initiative honorable et au succès de cet enseignement. Mais, des leçons adressées à un public nombreux et embrassant toutes les langues romanes (français, provençal, italien, espagnol) n’avaient pu toucher qu’aux principes généraux. Le professeur avait annoncé, dès sa leçon d’ouverture, le projet de consacrer un enseignement plus restreint, plus technique, plus familier, à une seule de ces langues, au provençal, ou pour mieux dire à la langue d’oc classique. Après avoir déploré la négligence des Méridionaux et particulièrement des Toulousains à l’égard de la langue de leurs ancêtres, il disait (29 janvier 1879) :
« Eh bien, messieurs, est-ce qu’il ne faut pas que cela finisse ? Est-ce que la France ne doit pas prendre le pas sur l’Allemagne, et le Midi sur le Nord, dans l’étude éminemment française, éminemment méridionale, de la langue d’oc ? Et si toute noble entreprise est sûre de trouver dans l’Eglise et dans les fils dévoués de l’Eglise un concours généreux et actif, n’est-ce pas le devoir de nos jeunes Universités catholiques, de celle de Toulouse surtout, d’ouvrir des cours de philologie romane particulièrement appliquée à la langue des troubadours ? Voilà donc ce que je voulais faire ici pour ma faible part. Et je comptais qu’il se trouverait bien dans la capitale des pays de langue d’oc une douzaine au moins, peut-être une
1 Extr. du Bull, de l’Inst., 1880.
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vingtaine de travailleurs de bonne volonté, que j’aurais aidés de mon mieux à pénétrer les secrets de cette langue morte qui a laissé de si glorieux souvenirs et de si beaux monuments de sa vie. — Toutefois, messieurs, ce plan ne se réalisera pas cette année... Je ne dis pas que plus tard, l’an prochain par exemple, il ne pourra pas vous être accordé (indépendamment du cours de littérature étrangère qui se poursuivra, Dieu aidant, par l’étude détaillée de la Renaissance italienne) une heure par semaine d’explications grammaticales, d’exercices d’analyse et de traduction sur des textes provençaux imprimés ou autographiés. »
Cette demi-promesse a été tenue, et le nombre de travailleurs à peine espéré par le professeur a été atteint dès le premier jour. Il serait peu intéressant, pour la plupart de nos lecteurs, de trouver ici le détail d’un cours de grammaire. Cependant un petit nombre d’indications pourront plaire aux esprits appliqués à des études analogues et peut-être attirer à cette conférence, si intéressante pour le pays, quelques élèves de plus.
Il a fallu d’abord apprendre les formes de la langue d’oc, depuis la phonétique jusqu’aux flexions de l’article, du nom, de l’adjectif, du pronom et du verbe. Pour rendre cette étude possible, le professeur a fait imprimer et distribuer à ses auditeurs un très court résumé de la grammaire de K. Bartsch. Pour la rendre intéressante, il l’a toujours accompagnée de la démonstration des lois de la dérivation romane, en appuyant principalement sur la règle de la persistance de l’accent latin.
Un critique fort compétent a dit qu’il y aurait eu mieux à faire qu’à copier, en l’abrégeant, le Tableau des flexions de M. Bartsch. Mais M. Couture n’a pas voulu innover, et il attend, comme bien d’autres, de son critique même, une grammaire qui nous manque à tous, et qui sera certes bien plus complète et bien plus exacte que celle du romaniste allemand. Du reste, les trois ou quatre pages imprimées à l’usage exclusif de la conférence de langue d’oc de la Faculté libre de Toulouse, ne pouvaient se passer des explications et additions orales qui venaient s’y appliquer à chaque leçon.
La lecture des textes a commencé en même temps que l’étude de la grammaire ; mais elle a été, pendant le premier semestre surtout, fort lente et fort laborieuse, sans grand ennui pourtant : les recherches étymologiques, les problèmes philologiques, les rapprochements avec les langues congénères en diminuaient l’aridité et servaient d’ailleurs à l’instruction linguistique et littéraire. Une part très privilégiée a toujours été faite au vieux français, si voisin du provençal par son lexique et par ses lois de formation. D’ailleurs
cette étude avait un intérêt positif pour les jeunes aspirants à la licence ès-lettres, presque tous auditeurs assidus de la conférence de langue d’oc.
Dans la seconde moitié de l’année, la grammaire, quoique reprise en entier avec plus de détails, a laissé plus de place aux études accessoires. Plusieurs leçons ont été employées en partie à donner quelques notions sur l’origine et l’histoire des langues romanes, et en particulier sur les principaux dialectes de la langue d’oc. Le professeur a cru devoir appuyer sur le languedocien et le gascon parce qu’ils ont leur limite commune dans le département de la Haute-Garonne. Il a insisté, d’après M. Ghabaneau, sur le titre de langue attribué de vieille date au gascon, et avec M. Luchaire -sur les traits caractéristiques de cet idiome. Un entretien tout entier a été consacré à lire et à discuter les passages gascons de l’histoire du soldat de Saint-Sever-cap-de-Gascogne dans Rabelais ( Pantagruel, III, 48) K
Les explications de textes ont obtenu plus de temps. Toutefois, on n’est presque point sorti encore de la prose. M. Couture a fait imprimer quelques extraits des Grammaires provençales publiées en 1858 par M. Guessard 1 2, et des Legs d’amors éditées par M. Gatien-Arnoult. Ces passages faciles servaient de texte à des explications grammaticales et étymologiques, et, d’autre part, ils préparaient à la poétique et à l’histoire littéraire des troubadours, qui seront plus particulièrement étudiées l’année prochaine.
1 Cette étude forme le chapitre suivant.
2 Cette édition ne passe pas pour mauvaise. Le critique déjà cité (M. Paul Meyer, dans la Romania d’avril, p. 339) a raison de dire qu’il y a mieux aujourd’hui. Mais il n’en coûte pas au professeur de la Faculté libre de Toulouse de confesser qu’il lui est difficile de se tenir au courant des travaux d’outre-Rhin ; il n’a également qu’à reconnaître des fautes d’impression que la Romania relève avec une sévérité de bon exemple. — Elles sont corrigées dans le volume.
CONTE DE RABELAIS
Etude de linguistique gasconne *
(1880 et 1902)
Le petit travail de critique verbale que je me hasarde à publier, plus de vingt ans après l’avoir soumis à une conférence de langues romanes1 2, ne porte que sur quelques lignes de Rabelais. Encore les phrases du Pantagruel sur lesquelles j’ai quelques corrections et explications à proposer sont-elles écrites, non en français, mais en gascon ; je ne dis pas dans un patois méridional plus ou moins indéterminé, mais en vrai gascon, et même en gascon landais, que le fantasque écrivain se sera fait dicter par un indigène ; car, quoique polyglotte, Rabelais ne devait pas posséder cet idiome. Comme il est d’ailleurs trop sûr qu’il n’a guère surveillé l’impression de ses livres et que ses imprimeurs ont choppé souvent, en particulier sur les fragments en langue étrangère dont ils ne se rendaient pas compte, on ne s’étonnera pas que j’essaye de porter remède, dans un de ces textes, à des blessures évidentes, et d’éclairer par des conjectures critiques des phrases obscures ou même incompréhensibles. Quelque étude de l’idiome gascon, et surtout la possession familière de cet idiome par la première éducation, me semblent pour cette entreprise des titres suffisants 3.
1 Extr. de la Revue de Gasc., janvier 1902. Conférence non publique de 1880.
2 J’en aurais probablement perdu le souvenir si je n’en avais fait, un peu plus tard, une rédaction sommaire pour une lecture à la Société archéologique. Je l’ai revue pour l’impression, mais sans effacer tout à fait quelques traces de forme oratoire qu’on voudra bien me pardonner.
3 On voudra bien remarquer que je promets seulerfient une correction plausible des mots et des formes, mais non une discussion précise de la graphie, qui n’importe guère dans des phrases gasconnes transcrites au petit bonheur par un écrivain français du seizième siècle.
A l’avantage de nettoyer deux ou trois phrases d’un de nos grands écrivains, ce travail, s’il n’est pas entièrement manqué, unira l’intérêt d’une étude linguistique sur un de nos plus intéressants dialectes romans. Le gascon a une existence et des caractères propres tellement distincts qu’on l’appelait au moyen âge une langue et que des linguistes fort compétents lui gardent encore ce nom. En tout cas son origine ethnique, peu contestable, mérite l’attention, aussi bien que son étendue géographique. « Le gascon est parlé par environ deux millions de Français dans neuf départements : sans mélange (sauf le français) dans les Landes, le Gers, les Hautes-Pyrénées ; confinant au basque dans les Basses-Pyrénées, au français saintongeais dans la Gironde, à différents dialectes de la langue d’oc en Lot-et-Garonne, Tarn-et-Garonne, Haute-Garonne et Ariège 1 ... »
Mais c’est trop insister sur des généralités qui comporteraient bien des explications spéciales. Il faut en venir à la page de Rabelais, sujet de ce modeste essai de critique verbale. Je transcris d’abord cette page dans l’édition Burgaud des Marets et Rathery 2 3 4 5, sans me préoccuper de variantes et de comparaisons qui ne sont guère à ma portée et qui d’ailleurs seraient à peu près inutiles poulie but particulier que je vise. Je joins au texte les notes de l’édition citée ; on y remarquera surtout les traductions données par les savants et soigneux éditeurs, dans lesquelles il y aura pourtant quelque point à relever, malgré la compétence très particulière de feu Burgaud des Marets en ce qui concerne les patois.
Il me souvient qu’au camp de Stokholm, un gascon nommé Gratianauld, natif de Sainsever 3, ayant perdu au jeu tout son argent, et de ce grandement fasché (comme vous savez que pecunia est alter sanguis 4...), à l’issue du berland, devant tous ses compagnons, disoit à haute voix : « Pao cap de bious, hillots, que mau de pippe bous tresbyre ! ares que pergudes sont las mies bingt et quouatre baguettes, ta pla donnerien picz, trucz et pataetz. Sei degun de bous aulx, qui boille truquai* arabe iou a bels embis 5 ? » Ne respondant personne, il passe au camp des
1 Cette petite statistique est empruntée, je crois, à M. A. Luchaire ; j’en trouve l’équivalent à la p. 21 de ses Origines linguistiques de l’Aquitaine (Pau, 1877).
2 Œuvres de Rabelais, Paris, F. Didot, 1857, 2 vol. in-12. Le conte du soldat de Saint-Sever se lit aux pp. 620-622 du t. I ( Pantagruel , livre ni, ch. xlii, fin.)
3 Dans les Landes.
4 Je supprime, ici et plus has, les références pédantesques qui sont très caractéristiques du style des docteurs ès lois comme Bridoie, mais qui, pour le but de cette étude, ne feraient qu’embarrasser le texte. L. C.
5 Tête-bœuf, mes petits, que le mal du tonneau (l’ivresse) vous roule à terre ! Maintenant que j’ai perdu mes vingt-quatre vachettes (petite pièce de monnaie), je n’en donnerai que mieux coups de griffes, coups de poing et taloches : y a-t-il quelqu’un de vous autres qui veuille se battre avec moi de franc jeu ?
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Hondrespondres i, et reiteroit ces mesmes paroles, les invitant à combattre avec luy. Mais les susdits disoient : « Der guascongner thut sich ausz mit eim ieden zu schlagen, aber er ist geneig ter zu stehlen ; darumb, liebe frauwen, habe sorg zu euerm liauszraht » Et ne s’offrit au combat personne de leur ligue. Pourtant passe le Gascon au camp des adventuriers françois, disant ce que dessus, et les invitant au combat gaillardement, avec petites gambades gasconicques. Mais personne ne luy respondit. Lors le Gascon au bout du camp se coucha, près les tentes du gros Christian chevalier de Crissé 1 2 3 et s’endormit. Sus l’heure un adventurier, ayant pareillement perdu tout son argent, sortit avec son espée, en ferme deliberation de combattre avec le Gascon, veu qu’il avoit perdu comme luy. Ploratur lacrimis cunissa pecunia veris... De fait, l’ayant cherché parmy le camp, finalement le trouva endormy. Adonc luy dist : « Sus ho, Hillot 4 5 de tous les diables, leve-toi : j’ai perdu mon argent aussi bien que toy. Allons nous battre gaillard, et bien à point frotter nostre lard. Advise que mon verdun 5 ne soit point plus long que ton espade. » Le gascon, tout esblouy, luy respondit : « Cap de Sainct Arnaud, quau seys tu, qui me rebeilles ? que mau de taouerne te gyre ! Ho San Siobé, cap de Guascoigne, ta pla dormie iou, quand aquoest taquain me bingut estée 6 7. » L’adventurier l’invitoit de rechef au combat ; mais le Gascon luy dist : « He pauvret iou te esquinerio ares que son pla reposât. Yayne un pauc qui te posar corne iou, puesse truqueren ". » Avec l’oubliance de sa perte il avoit perdu l’envie de combattre. Somme, en lieu de se battre et soy par adventure entretuer, ilz allèrent boire ensemble, chascun sus son espée. Le sommeil avoit fait ce bien, et pacifié la flagrante fureur des deux bons champions. »
J’ai à résoudre d’abord une difficulté sur le nom même du héros de ce conte. Cet enfant de Saint-Sever s’appelait Gratianauld. Le nom a bien la tournure gasconne à vue de nez, au fond il n’est pas gascon du tout. Il est possible que l’auteur ait écrit Gratianauld et s’en soit félicité, comme Gargantua chantait Magnificat à matines et le trouvait fort bien fait. Mais que ce nom vienne tel quel de l’écrivain, ou qu’il ait été déformé par un copiste ou un imprimeur,
1 En anglais, hundred poiinds, ceux qui pèsent cent livres.
2 Ceci est du vieux allemand et signifie : « Le Gascon se flatte de se battre avec n’importe qui, mais il est plus enclin à volter : ainsi donc, chères femmes, veillez aux bagages ».
3 Famille d’Anjou, alliée à celle des du Bellay et qui existe encore.
4 Mon fils (en gascon).
5 Ce mot qu’Oudin traduit par : « couteau de chasse », désignait aussi une espèce d’arme dont il y avait probablement une fabrique dans la ville de Verdun. « Manier la pique ou le verdun », dit Marot.
6 Tête de saint Arnaud, qui es tu toi, qui me réveilles ? Que le mal de cabaret (l’ivresse) te retourne ! Ho, saint Sever, patron de la Gascogne, je dormais si bien quand ce taquin est venu me réveiller.
7 Hé ! malheureux ! je t’éreinterais maintenant que je suis bien reposé, Va-t-en un peu dormir comme moi ; après cela nous nous battrons.
je le déclare mal venu. — Gratianauld, qu’est-ce ? un diminutif de « Gratien » sans doute. Mais alors la terminaison devait être en ot : Gratianot et non Gratianauld. Ot est bien un suffixe diminutif franco-provençal d’origine inconnue ; auld répond pédantesquement au bas-latin d’origine germanique aldus, qui n’est pas diminutif du tout. — En second lieu, « Gratien » n’est guère un nom de nos contrées, et les conteurs aiment les noms qui sentent et rappellent le terroir. Quand Rabelais dit, ou fait dire à Bridoie, « un gascon » et encore « natif de Saint-Sever », soyez bien sûr que s’il ajoute à ce signalement un nom de baptême, ce ne sera pas un nom quelconque, mais un nom national, provincial, local. Tel est bien ici le nom authentique malencontreusement altéré : Gassiarnaud. — Ce nom m’a été suggéré en partie par un juron qui survient un peu plus bas : le soldat jure par la tête d’un saint qui ne peut guère être que son patron « cap de sainct Arnaud ». Mais dans le nom composé qui désigne notre landais, le nom d 'Arnaud est précédé d’un autre, encore plus caractéristique de notre terroir, Gardas ou Gassias, Gacie, Gassie, Gachie. Je n’ai pas besoin de démontrer la fréquence de ce nom dans les actes gascons du moyen-âge et du commencement de l’ère moderne. Je vais au plus court, en signalant dans des textes authentiques le nom entier, le propre nom du soldat de Saint-Sever, Gassiarnaud, écrit ainsi tout d’une venue 1. La substitution de Gassiarnaud à Gratianauld dans notre conte me paraît incontestable, en droit ; j’ai déjà dit qu’en fait, je ne décidais rien, Rabelais ayant pu ou mal entendre, ou mal retenir, ou par distraction mal écrire le nom de ce personnage.
Arrivons au premier discours qu’il lui met dans la bouche, et qui offre quelques fautes à corriger.
Ce discours comprend d’abord une exclamation ou malédiction en façon d’exorde ; puis une proposition.
Malédiction. — Pao cap de bious , hillots, que mau de pipe bous tresbire ! Le premier mot seul comporte une correction. Pao n’a jamais été dit régulièrement : il faut peu, gascon pour pet « par le ».
Ma correction me paraît certaine en droit. En fait Rabelais peut avoir orthographié Pao (paw) pour rendre une prononciation per-
i Par malheur je ne retrouve pas le texte que j’ai cité dans ma conférence et qui était tiré, si je ne me trompe, d’un travail publié par M. Paul La Plagne- Barris ; mais il n’y a pas lieu au moindre doute sur ce point.
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sonnelle très ouverte et très emphatique. — Peu cap de bious est évidemment une formule de serment adoucie, où le nom de Dieu est remplacé par un mot à peu près homophone : ce mot est ici ou bien bius (pluriel de biu = vif), écrit à la française bious ; ou plutôt biôus (pron. biows), pluriel de biôu, bœuf. Formule insignifiante, comme tête-bleu, sang-bleu, ventre-saint-gris ! où bleu et gris ont remplacé le nom qu’il ne faut jamais prendre en vain.
Hillots ! Le parler gascon était déjà bien caractérisé par l’article diphtongué qui a ouvert le discours ; il l’est encore plus nettement par ce substantif, qui était très usuel dans la bouche des gascons (je le dirai tout à l’heure), et qui débute par Y h substitué à 1’/, ce qui est l’un des traits les plus essentiels de notre phonétique. — Quant au t final qui caractérise tant de mots gascons, il n’a pas ici cette portée : le suffixe diminutif ot est également propre au français et aux dialectes méridionaux. Ne croyez pas que hillot corresponde au languedocien filhol, franc, filleul, lat. fdiolus. Non ; Z final devient en gascon u diphtongué ou se supprime : fol = hou ou liô ; filhol = hilhô. Hillot est un mot différent, renfermant le même thème nominal filh, avec un suffixe diminutif.
Que mau de pipe bous tresbire ! La malédiction est facétieuse. Le soldat souhaite à ces braves enfants, à ces « hillots », un mal qui les détraque et les abatte, mais c’est le mal le plus doux qu’il connaisse : le mal de pipe ou de tonneau, l’ivresse qu’il appellera plus tard par une périphrase très analogue « mal de taverne ». Tresbire, du verbe tresbira, transvirer, transgirare : trans devient très en français et en provençal.
Proposition. — Ares que pergudes sont las mies bingt et quoatre baguettes, ta pla donnerien pics, trucs et patacts, sei degun de bous aulx qui boille truquar ambe iou a bels embis. Les incorrections de ces trois lignes sont assez nombreuses, mais pour la plupart faciles à voir et à redresser. Voici ma leçon : Ares que pergudes son las mies bint et quoate baquetes, ta pla douneri pics, trucs et patacs, s’ei degun de bous autz qui bouille truqua-s ambe iou a bets embis. Je vais justifier, non pas de menus détails d’orthographe qui ont peu d’importance, mais les leçons caractéristiques. Ares est maintenu ; on dit aujourd’hui, à peu près partout, are, mais Y s y était autrefois ; vous le verrez tout à l’heure dans une phrase de Monluc. Je garde aussi pergudes avec d’autant plus de soin que ce mot est, non seulement gascon, mais béarnais-landais ; on dit encore dans ces contrées pergut, tandis que le reste de la Gascogne dit perdut.
— Quoate avait une r de trop : cette r existe en languedocien, où
l’on dit quatre comme en français, elle disparaît toujours en gascon après t ( mèste pour mestre ) ; et Rabelais a bien voulu noter le mot gascon et la prononciation gasconne : l’o placé avant l’a, et qui n’existe pas dans d’autres dialectes, l’indique nettement.
— Baquetes est écrit dans la plupart des éditions baguettes, mais d’autres portent baquetes qui est évidemment la vraie leçon : les vaches de Béarn donnaient leur nom aux pièces de monnaie sur lesquelles elles figuraient. — Ta pla ; le gascon d’ Armagnac dit ta plan ( tam-plane ), mais le béarnais supprime Yn finale comme le languedocien.
Au lieu de donnerien, je lis douneri que Rabelais a dû écrire donnerie : Yn finale est inexplicable et il faut hardiment la supprimer. Je voudrais supprimer aussi Ve final, mais le mot t’esquinerie qui se lit plus bas prouve que Rabelais l’écrivait, mal à propos, ce me semble. Douneri est mauvais gascon, mais je suis persuadé qu’il est authentique ; il fallait dire dari ou deri ( darem ) : douna, si cher aux Languedociens ( Vagnel que m’as dounat ), ne pouvait être qu’emprunté en gascon, car la chute de Yn médiane est de règle dans cet idiome (d’où, par exemple, le nom propre Doat — Donat). Douneri peut donc passer pour une faute, mais certainement imputable à Rabelais. — Pics, trucs et patacs : ces trois mots, le premier et le dernier surtout, pics, blessures, patac, ecchymose, résonnaient volontiers dans la bouche des Gascons, toujours prêts à jouer des mains : Monluc raconte qu’en sortant de chez François Ier, à qui sa verve éloquente venait d’arracher l’ordre de livrer la bataille de Cérisoles, il dit au premier gentilhomme qu’il rencontra : « Ares g harem aux pics et patacs 1. »
S’ei degun de bous aulx... Ce dernier mot est impossible, il faut corriger auts. A ut ou aute (syncope de r après t déjà constatée plus haut) est la forme gasconne correspondante au languedocien autre (latin alter ). — Dans truqua-s, le pronom réfléchi placé en finale est une correction plus que probable ; il n’est pas à croire que Rabelais ait écrit l’r finale qui sûrement ne se prononçait plus. D’ailleurs, comme truqua veut dire battre et non se battre que le sens exige ici, il faut reconnaître la nécessité du pronom réfléchi, et pour le rétablir dans ses droits, il suffît d’admettre qu’une r finale a usurpé la place de Vs. — A bets embis. Rabelais a pu écrire bels, mot français ou languedocien qui est un barbarisme en gascon. Que veut dire a bets embis ? Sans doute « à belles invitations, en bons
l Sur l’orthographe de ce passage des Commentaires de Monluc, voyez une remarque de mon article sur l’édition de M. de Ruble, dans la Revue de Gascogne de 1865, à la fin de la page 301.
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termes... » j’avoue que la locution me paraît ne plus exister dans notre patois ; mais on en trouverait l’équivalent dans d’autres dialectes, comme en témoigne ce passage de M. Michel Bréal :
« Que n’a-t-on pas écrit sur l’expression à Venvi, que certains grammairiens ont proposé d’orthographier à l’envie , comme si en parlant de deux étourdis qui font des folies à l’envi l’un de l’autre, on voulait dire qu’ils se portent envie. Les petits paysans du Bourbonnais en remontreront là-dessus aux savants. Quand on fait sa mise au jeu, le premier joueur dit : « j’envie », c’est-à-dire j’invite. Le second « je renvie », c’est-à-dire je renchéris sur la mise, et l’invitation elle-même s’appelle l’envi. C’est donc à l’invitation l’un de l’autre, et pour ne pas être en reste, que nos deux fous de tout à l’heure commettent leurs sottises 1. »
Je n’ai rien à dire sur le jargon allemand des « Hondrespondres » ; c’est affaire aux philologues d’Outre-Rhin, qui s’en occuperont certainement, s’ils ne l’ont déjà fait. Mais dans le défi adressé à notre gascon par l’aventurier, il y a quelques mots à commenter dans l’intérêt de la philologie romane. Le discours est français ; mais adressé à un gascon, il s’agrémente de deux mots de sa langue: Billot et espade. Deux mots gascons, en effet, mais tellement fréquents dans les bouches gasconnes qu’ils devenaient dans une bouche française et dans un discours français d’une application très claire et très piquante. Au reste le premier de ces mots avait été plus ou moins adopté, avec sa nuance provinciale, par le français courant et familier du xvie siècle. Vous en avez une preuve dans une épître de Marot, la plus connue et la plus spirituelle de toutes peut-être, celle où pour obtenir de l’argent du roi, il lui conte comment il a été volé par son valet, un valet de Gascogne, notez bien ce point. Vous connaissez le portrait de ce curieux personnage :
Gourmand, ivrogne et asseuré menteur,
Pipeur, larron, jureur, blasphémateur,
Sentant la liart de cent pas à la ronde ;
Au demourant le meilleur fils du monde...
Mais remarquez la suite :
1 Quelques mots sur V instruction publique en France. L’Ecole (Paris, Hachette, 1879), p. 62.
Ce vénérable billot fut averty
l)e quelque argent que m’aviez départy.
L'édition de P. Jannet (1873-78, 4 vol.) que j’ai sous les yeux explique ce mot billot, dans le glossaire-index placé à la fin, par « compagnon, drôle, coquin ». C’est bien large et probablement trouvé par pure réflexion sur le contexte, ce qui n’est en philologie qu’un moyen accessoire. Il eût été bon d’indiquer d’abord l’étymologie telle que je l’ai indiquée tout à l’heure (diminutif de hilh). Mais les éditeurs de Marot ont-ils connu l’étymologie du mot billot ? Je crois l’avoir rencontrée autrefois chez quelqu’un d’eux, je n’ai pas su l’y retrouver. Ceux que j’ai pu consulter ces jours-ci la, passent sous silence en interprétant le mot à peu près comme P. Jannet. Je me trompe ; j’en ai trouvé un, et dans un recueil destiné à l’enseignement classique, hélas ! qui explique billot par esclave, en souvenir des Ilotes de Lacédémone. Ce philologue aventureux eût évidemment mieux fait de se taire. Mais, permettez-moi cette remarque en passant, ne voyez-vous pas, dans cet exemple emprunté au chef-d’œuvre de Cl. Marot, une preuve évidente que la philologie gasconne peut avoir quelques services à rendre à la littérature française ?
Je ne dirai pas grand chose du mot espade, qui est bien connu et qui représente, comme l’italien-espagnol spada, espada, comme le français espée, le bas-latin d’origine germanique spatha. La prononciation, dans presque toute la Gascogne, a changé le d en s, adoucissement très normal, mais qui n’a pas atteint nos pays montagneux ni d’autres cantons du Sud-Ouest, où l’on dit encore espade. Et même dans les pays où espase est seul usité dans le langage vivant, la poésie populaire garde souvent l’autre forme, témoin cette chanson plaisante du Haut-Armagnqc sur un mari de petite taille :
Tricoutcheto, marit qu’è,
Jelouset lou boli lié...
Dab un pam de courdillat Lou m’en è tout habillât...
Dab u’agulho espuntado
Lou n’è heit uo bero spado, etc.
J’ai peut-être tort d’insister sur ces détails de mon conte qui ne comportent aucun emploi de la critique verbale ; toutefois, puisque je suis entré, à propos de ces deux mots gascons intercalés dans un texte français, sur le domaine de la pure philologie, permettez-moi d’y rester encore un instant pour indiquer une loi fort intéressante
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de la vie des langues. Je ne suis certes pas le premier à constater l’intinct qui, dans un pays où deux idiomes coexistent, pousse chacun des deux à emprunter les mots de l’autre pour désigner les objets plus spécialement propres aux personnes qui parlent ce dernier. En vertu de cet instinct, les langues romanes, quoique formées très directement et spontanément et uniquement du latin, ont pris aux langues germaniques plusieurs mots qui exprimaient les appartenances du peuple vainqueur : certaines armes, (heaume, dard, hallebarde), certains droits ou titres (alleu, ban, fief, marquis, sénéchal...). Mais je tiens à signaler cet instinct comme le plus grand agent de destruction de nos patois, au moins dans leur vocabulaire. Quelques exemples éclairciront et justifieront, j’espère, mon assertion. On dit encore de nos jours communément en Gascogne pai et mai. Mais quand un paysan parle à un bourgeois des parents de celui-ci, il ne manque pas de lui dire : boste pèro, bosto mèro : affreux barbarismes, mais respectueux, parce qu’ils sont empruntés à la langue plus noble de la personne à qui l’on parle. En viendrat-on à oublier pai et mai en faveur de pèro et mèro ? Je le crois ; c’est du moins ce qui est arrivé en Provence. — Chapeau a pour correspondant gascon capèt. En parlant d’un chapeau haut de forme ou d’un chapeau de dame, on préfère dire chapèu. Celui-ci détrônera-t-il celui-là, après lui avoir donné une synonymie plus ou moins utile ? Peut-être. — Voici deux cas où la substitution et l’usurpation totales ont depuis longtemps triomphé. Fraise est la forme française de fraga, qui est, en gascon, hrague ou rague, et avec la prosthèse ar, ordinaire devant r initiale, arrague. On dit toujours arragues dans le Bas- Armagnac, où les pâtres n’ont cessé de cueillir la fraise dans les bois et de fabriquer pour cette cueillette de petits paniers de joncs tressés qu’ils appellent raguès. Mais à Auch et généralement dans le Haut-Armagnac, où la fraise n’est guère connue qu’à l’état cultivé et surtout comme le dessert des riches, elle n’a plus que le nom français de frèsos ; arrague est si bien mort qu’il ne serait compris de personne, j’en ai fait l’expérience. Pareil malheur est arrivé, non pas seulement dans un quartier plus ou moins étendu, mais dans le domaine gascon tout entier, au nom authentique et légitime du cheval. Caballus devient régulièrement en français cheval, en gascon ( b médian devient u diphtongué, Il final devient t ) cauat. Ce nom de cauat se trouve dans des documents authentiques du moyen-âge, et il a laissé comme souvenir l’adjectif toujours usité acauat. Mais de bonne heure il a été remplacé par le péjoratif arroussin, roussin ; et celui-ci même a disparu, au moins dans l’usage ordinaire et au sens général, pour
grammaire et littérature provençales
faire place au français déformé chibau, mot absolument contraire .aux lois de la phonétique gasconne. Comment cette substitution s’est-elle faite ? Evidemment le cheval étant un animal plus ou moins aristocratique, le paysan qui devait donner déjà à la monture de son seigneur, au moins quand il parlait au seigneur lui-même, le nom de la langue noble dont se servait ce dernier, est venu à dire habituellement chibau et enfin à ne plus connaître d’autre mot. Je pourrais multiplier les exemples ; c’en est trop déjà pour une digression, et bien assez, je pense, pour justifier ce que j’ai avancé sur un des agents les plus puissants de la décomposition du patois.
J’ai été prolixe sur l’accessoire, je n’ai d’autre ressource que de me montrer en revanche, comme l’intimé, laconique sur le principal. Je reprends la critique verbale du texte gascon de ce conte. Il nous reste deux couplets prononcés par notre Gassiarnaut et chacun d’eux a deux phrases :
1° Sa réponse à l’aventurier qui le réveille et le défie au combat.
« Cap de Sainct- Arnaud, quau sèys-tu qui me rebeilles ? Que mau de taouerne te gyre ! Ho San-Siobé cap de Guascoigne, ta pla dormie iou quand aquoest taquain me bingut estée. » Le juron « cap de Sainct-Arnand » est une plaisanterie de conteur ; le nom d’Arnaud, fréquent en Gascogne, supposait ou faisait supposer une vive dévotion populaire au saint de ce nom ; ou le nom du héros a suffi pour lui faire attribuer une dévotion sui generis, une dévotion de jureur à son patron céleste. Notez, d’ailleurs, que l’hagiographie provinciale ne nous fournit pas le moindre élément d’explication sérieuse sur ce nom. Mais un fait assez frappant, quoique peut-être non signalé jusqu’ici, d’onomastique gasconne, rend compte de l’usage du nom d’Arnaud, propre à notre pays. Le nom chevaleresque et populaire de Renaud (Rinaldùs), devient d’après les lois de la phonétique gasconne Arnaud ; comme rénéga (renegare) devient arnega ; recebe (recipere) devient arcebe , etc. Aussi la chanson, si populaire dans le domaine français, du comte Renaud est devenue chez nous « lou counte Arnaud » 1. — Il en est autrement du nom de saint Sever, patron de la ville homonyme, dont le soldat landais se fait encore un juron éloquent. Seuerus est traduit, d’après la phonétique et l’usage, je ne dis pas gascons, mais
1 Voyez Bladé, Poésies populaires de la Gascogne, t. II, p. 134 à 141, avec la note bibliographique placée à la fin.
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landais, Siubé (u entre deux voyelles devient u en gascon proprement dit, b en landais et béarnais. Remarquez ici les deux mutations associées l’une à l’autre). Quant à cette queue cap de Guascoigne, que le nom du saint traîne après lui (S. Severus in capite Vasconiæ ), c’est la désignation d’une des délimitations si variables de la Vasconia 1, nom qui finit par désigner toute l’Aquitaine de César, toute la province ecclésiastique d’Auch. On a souvent et fort mal à propos plaisanté la bonne ville de Saint-Sever de s’être proclamée « la capitale de la Gascogne ». 11 y a peut-être un sentiment vague de cette plaisanterie provinciale dans le juron du soldat saint-severien.
J’ai expliqué mau de tauerne. Gyre est une autre forme de bire, forme archaïque, oubliée, mais qui doit être légitime.
Le mot dormie m’inspire des craintes ; mais je n’ose écrire dormibi , qui est de l’usage actuel : peut-être suis-je trop timide.
Quand aquoest. Je crois qu’on n’a jamais dit aquoest ; mais on dit quoand en Béarn et dans une partie des Landes. Je me figure donc que l’o a passé d’un mot à l’autre, ce qui a pu se faire très aisément, surtout s’il a été mis en correction sur épreuve : la lettre à suppléer étant après qu, l’imprimeur l’aura rapporté après le qu d 'aquest au lieu de le placer après le qu de quand.
Taquain est un mot peu usité aujourd’hui, mais qu’on entend encore quelquefois : du reste, c’est l’espagnol tacano, toujours d’usage pour dire « homme incommode, fâcheux », et qui a donné au français l’adjectif taquin. — - Le mot bingut peut être conservé, je crois ; on peut aussi préférer la forme certainement légitime et ancienne biengut, propre à la région landaise et béarnaise : la forme armagnacaise est bengut.
Le dernier mot est des plus caractéristiques et des plus intraduisibles. Mais si je ne puis le rendre en français, je puis l’exprimer en languedocien : estehè égale estrefa. Vous connaissez ce dernier et vous l’analysez aisément. Estre n’est pas seulement l’infinitif du verbe substantif, c’est un nom, et un nom qui, en cas d’oubli ou d’embarras, peut remplacer tous les autres. Allez dire à chose de m’apporter chose à chose... Il y a des gens qui parlent ainsi en français ; en languedocien chose dans cette acception se dit estre, en gascon este (toujours suppression de r après le t). Mais le verbe estrefa est merveilleusement formé de ce nom indéfini et du verbe fa (f acere). Estehè, par la forme essentiellement gasconne de ses deux éléments, est un des traits les plus topiques de cette curieuse
1 Les éditeurs cités plus haut (p. 13) ont donc fait un contresens en traduisant « patron de la Gascogne ». Il fallait dire : saint Sever cap de Gascogne, comme si cette dénomination locale faisait partie du nom propre du saint.
étude patoise de Me François. En français, on pourrait peut-être, non pas le traduire (il est intraduisible), mais le rendre bien ou mal par telle ou telle expression empruntée à l’argot : machiner, mécaniser, pour tourmenter, tarabuster...
2° Réponse du soldat gascon à l’aventurier qui « l’invitait derechef au combat. » He pauvret, iou te esquinerie ares que son pla reposât. Vaque un pauc qui te posât corne iou, puesse truquerem. Très corrompu, mais assez facile à corriger pour un gascon gasconnant. Voici, je crois, la vraie leçon : He paouret (diminutif de pauvre, aujourd’hui inusité en Gascogne, où l’on dit praube, mais bon languedocien) iou Mesquinerie : mauvais mot du reste puisqu’il renferme une n médiane, lettre qui tombe toujours en gascon : Rabelais a pris le verbe languedocien esquina. Quelques éditions ont la forme V esquinière ; on pourrait lire Vesquinere, qui serait un exemple du conditionnel formé de l’imparfait du subjonctif latin : cette forme a existé en gascon et j’en ai trouvé un exemple en un vieux couplet de chanson, intercalé dans une églogue du plus ancien des poètes lectourois, P. de Garros ; mais je crois bien qu’elle était déjà hors d’usage dans le langage vivant d’alors et par conséquent du temps de Rabelais 1. Lisons Mesquinerie en conservant Ve muet final inutile, mais sans doute écrit par l’auteur. — J’écrirai repausat au lieu de reposât, qui est encore probablement un lapsus de plume française. — La seconde phrase renferme quelques mots plus gravement malades, que je crois pourtant avoir remis sur leurs pieds : Dans vaque, je change le v en b, ce qui ne peut faire doute au point de vue de la prononciation de nos contrées, non seulement gasconnes, mais languedociennes. Un pauc va bien, ce semble ; mais qui n’a rien à faire dans la phrase ; c’est pourquoi sans doute l’une des éditions les plus soignées de Rabelais, celle de l’Aulnaye, l’a supprimé ; mais il faut le maintenir, ou plutôt retenir, en les modifiant selon les exigences du sens, ces trois lettres qui n’ont pu se glisser là absolument sans raison ; je propose de les ajouter avec une modification légère au mot précédent, qui devient alors un diminutif, très cher aux Landais : un paucquet, plus simplement un pauquet, mais Rabelais aime ces redoublements de consonnes. — Te posât, impossible ! Je transcris repausat ( repausa-t , te reposer !) Et le sens marche à merveille. L’avant-dernier mot seul nous arrête encore : à vrai dire puesse n’est pas, ne peut pas être un mot.
1 Cette canson rustica forme le début de la première églogue de Garros :
Auqêra, auqêra, tant es bêra,
Si tu l’amauas et t’amêra.
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Je suppose qu’il faut lire : puch se... Comment puch serait-il devenu pues ? Je ne sais trop, mais dans les hasards d’une écriture très cursive, c a pu devenir e, h a pu devenir s. D’ailleurs il est permis de supposer plusieurs changements successifs, soit fortuits, soit (ce qui est pire) plus ou moins réfléchis, qui pouvaient amener le texte encore plus loin de l’original 1.
Présentons maintenant aux lecteurs le conte du soldat de Saint- Sever, avec les corrections indiquées et justifiées plus haut.
Il me souvient qu’au camp de Stockholm, un gascon nommé Gassiarnaud, natif de Saint-Sever, ayant perdu au jeu tout son argent, et de ce grandement fasché (comme vous savez que pecunia est alter sanguis...), à l’issue du berlant, devant tous ses compaignons disoit à haute voix : « Peu cap de bious, hillots, que mau de pipe bous tresbire ! Ares que pergudes son las mies bingt et quoate baquetes, ta pla douneri pics, trucs, e patacs, s’ei degun de bous autz qui boille truquas ambe you a bets embis. » Ne respondant personne, il passe au camp des Hondrespondres et reiteroit ces mesmes paroles. Mais les susdits disoient (en allemand) : « Le gascon semble vouloir se battre avec tout le monde, mais il est plus enclin à dérober : ainsi donc, bonnes femmes, prenez garde à votre ménage. » Et ne s’offrit «au combat personne de leur ligue.
Pourtant passe le gascon au camp des adventuriers françois disant ce que dessus et les invitant au combat gaillardement avec petites gambades gasconiques. Mais personne ne lui respondit.
Lors le gascon au bout du camp se coucha près les tentes du gros Christian, chevalier de Crissé, et s’endormit. Sus l’heure un adventurier, ayant pareillement perdu tout son argent, sortit avec son espée, en ferme deliberation de combattre avec le gascon, veu qu’il avoit perdu comme lui... De fait, l’ayant cherché parmy le camp, finalement le trouva endormy. Adonc lui dit : « Sus ho, hillot de tous les diables, lève-toy : j’ay perdu mon argent aussy bien que toy. Allons nous battre gaillard, et bien à point frotter notre lard. Advise que mon Verdun ne soit point plus long que ton espade. » Le gascon tout esblouy lui respondit : « Cap de sant Arnaud, quau seys tu qui me rebeilles ? Que mau de taouerne te gyre ! Ho san Siobé cap de Gascogne, ta pla dormie iou, quoand aquest taquain m e bingut estehé. » L adventurier l’invitait de rechef au combat ; mais le gascon luy dist : « Hé pauret, you te esquinerie, ares que son pla repausat. Yayne un paucquet repausat comme you, puch se truquerem. » Avec 1 oubliance de sa perte, il avoit perdu l’envie de combattre. Somme, en lieu de se battre et soy par adventure entre-tuer ils allèrent boire ensemble, ehascun sus son espée. Le sommeil avoit fait ce bien et pacifié la flagrante fureur des deux bons champions.
Je n’ai pas à insister sur l’agrément de ce récit et l’originale fantaisie des dialogues qu’il renferme. Mais je voudrais donner les
i Je m’abstiens volontairement de toute réflexion sur l’emploi de se réfléchi (a la première personne) et sur la flexion de truquerem. Je veux faire court et j’avoue quelque incertitude.
indications utiles sur l’origine du conte et l’adaptation qu’en a faite l’auteur de Pantagruel. Sur ces deux points, je n’ai pas fait de longues recherches ; je ne puis fournir que les renseignements amassés dans l’édition Variorum de Rabelais (par Esinangart et Eloi Johanneau, Paris, Dalibon, 1823, 8 vol. in-8° ; t. V, p. 187-194).
Origine. — Comme l’a remarqué La Monnoye ( Menagiana , III, 380), Rabelais a pris ce conte au dialogue de Pierre Arétin, del Giuoco, dont la dédicace est du 25 mars 1543, date à noter pour constater que c’est bien l’auteur français qui est l’emprunteur. Voici le récit original, fidèlement traduit de l’italien :
Un soldat, ayant perdu non seulement sa paie et son crédit, mais sa cape et son épée, dévoré de rage, le visage en feu et la foudre dans la voix, se précipite un couteau à la main en disant : Que tout bon drôle qui voudra s’égorger avec moi, marche contre ce couteau, avec telles armes qu’il voudra. — Comme on ne doit aucune attention à celui que le vin a mis en fureur, ou qui renie par fantaisie, il n’y eut personne qui lui répondît ; aussi, s’étant mis à dormir par fatigue, il digéra sa colère dans le sommeil. Au moment de son réveil, ou plutôt après s’être levé, il voit venir à lui un autre enragé, qui le défie à combattre tout nu, offrant à l’acceptant l’avantage d’employer l’arquebuse et le corselet ; et plus il rêvait à la perte de ses deniers, plus il pressait son défi. Quand le soldat sorti du lit l’eut supporté un moment il lui mit la main sur l’épaule en lui disant : Frère, va dormir comme moi et viens me parler ensuite.
Ce conte était célèbre ; il est résumé dans la pièce de Mellin de Saint-Gelais, intitulée : Réponse au cartel des ennemis d’amour :
Car vos propos nous faisoient souvenir D’un qui vouloit gendarme devenir,
Non point pourtant qu’il fust hardi, mais pour ce Que le pauvre homme avoit perdu sa bourse.
Et n’eût pas mieux voulu qu’une bataille Pour y mourir, n’ayant pas une maille.
Nous connoissons à la mesme écriture Le vrai jargon, le style, la nature,
De maistre Pierre...
C est-à-dire de 1 Arétin, déjà connu en France par plusieurs traductions.
On voit la narration dans sa simplicité primitive. Est-elle d’origine populaire ? Le tour bref, naïf, génial peut porter à le croire. En tout cas, j’accepterais cette hypothèse plus volontiers que celle d’une imitation d’Horace (Epist. 1. II, n*, v. 26-40).
Adaptation. — Rabelais, qui invente peu, mais transforme volontiers et avec une imagination inépuisable, a fait de ce petit conte
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une sorte de drame à plusieurs scènes. Mais il faut noter surtout le soin qu’il a pris de préciser, de caractériser, d’individualiser le lieu et les personnages.
La scène est à Stockholm. Il s’agit évidemment de la guerre entreprise contre les Suédois par Christiern II, roi de Danemarck. Pour faire valoir les droits qu’il affichait à la couronne de Suède, ce roi assiégea Stockholm en 1518, avec une armée composée de Saxons, de Frisons, d’Ecossais et de Français envoyés par François Ier. Parmi ces derniers, il se trouvait, en effet, des gascons ; ce n’est pas une invention de Rabelais, c’est un fait authentique, comme le montrait l’année dernière, à la Société archéologique du Gers, M. Ch. Palanque L Voilà donc une sorte de garantie historique, en tout cas une précieuse note de réalité pour la page citée du Pantagruel. — Il faut ajouter peut-être qu’il y a une autre note caractéristique dans le personnage qui parle, et qui atteste avoir assisté lui-même au siège de Stockholm. S’il faut admettre l’identification de Bridoie avec le célèbre jurisconsulte Tiraqueau, tout concorde à merveille : Tiraqueau, n’étant mort qu’en 1558, avait pu dans sa jeunesse assister à ce siège.
Autre note personnelle : la mention du gros Christian, chevalier de Crissé. J’apprends, dans l’édition déjà citée, qu’il s’agit de Jacques Turpin (Christian était sans doute son nom familier), seigneur de Crissé, en Anjou (aujourd’hui Crissay, Indre-et-Loire), issu d’une des plus anciennes familles de sa province et proche parent du cardinal Jean du Bellay, par Catherine du Bellay sa première femme.
C’est ainsi que, par des emprunts à l’histoire soigneusement calculés, maître François sait donner à une narration fantastique la précision et le ton de la réalité. La même intention se manifeste d’une façon encore plus frappante dans l’imitation stricte des parlers locaux. On a remarqué que les phrases de haut allemand intercalées dans le conte appartiennent au dialecte des Frisons, qui étaient nombreux dans l’armée de Christiern. Quant à l’idiome gascon, il était suggéré naturellement par la bravade du soldat ruiné au jeu, vraie gasconnade, d’après le mot reçu. Mais il a fallu une préoccupation toute particulière de réalisme pour indiquer la patrie locale de ce gascon et pour lui emprunter, grâce sans doute à quelque étudiant de Saint-Sever, le propre parler de cette petite ville.
Ce souci de préciser, de réaliser les circonstances accessoires d’un
l Un gascon en Danemark, dans le Bulletin cle la Société Archéologique du Gers, 2P année, 2P trimestre.
récit me rappelle une des œuvres littéraires de notre dix-neuvième siècle où un tel procédé a été le plus soigneusement mis en usage. Je veux parler de la Vénus d’ille de Mérimée. Le fond en est, comme on le sait bien, un conte merveilleux dont on a indiqué plus d’une fois les plus anciennes sources, en oubliant, il est vrai, la plus récente, celle où l’écrivain a puisé 1. Mais fidèle à ses habitudes de réalisme précis, Mérimée a encadré ce conte dans une relation de voyage aux incidents locaux et strictement personnels. Peut-être cependant y a-t-il entre ce cadre réel et le caractère fantastique et païen de la narration principale une disparate excessive, tandis que la page de Rabelais présente une parfaite fusion, une complète harmonie du cadre historique et du conte plaisant qu’il a eu soin d’y adapter.
1 C’est un roman français de 1625 ; cette étude prêterait à des développements qui ne sont pas de mon sujet.
LA COMPLAINTE DE NOTRE-DAME SUR LA PASSION DE N.-S.-J.-C
Poésie, en langue d’oc, du quatorzième ou du quinzième siècle 1
En bouleversant ces jours derniers la masse énorme et confuse de mes notes, je suis tombé sur une poésie chrétienne de notre vieille langue du midi de la France que j’avais complètement perdue de vue. Je l’ai relue avec le charme de la nouveauté, et, si je puis le dire, avec attendrissement. Or, puisque nous voici à l’entrée de la semaine où tous les enfants de l’Eglise méditent le mystère sanglant de la Rédemption, ne me sera-t-il pas permis de glisser à travers de rudes travaux d’histoire cette simple et pieuse complainte consacrée à la Mère des Douleurs ?
Je n’ose pas la donner pour un chef-d’œuvre de poésie ; il y a quelque faiblesse dans l’agencement de plusieurs strophes, des négligences dans la composition et dans les rimes; surtout la langue en est appauvrie et mêlée, voisine déjà de l’entière décadence. Tracé par une main du quinzième siècle dans le volume manuscrit où je l’ai copié, ce poème peut être antérieur d’un siècle, mais il ne saurait remonter plus haut. Or, il n’y avait plus alors dans notre beau Midi ni cours brillantes, ni réunions de troubadours et de jongleurs, ni tournois poétiques, — les chants avaient cessé ! — mais abondance de guerres, de souffrances, de lléaux, de mortalités. Abandonnée à l’incurie du vulgaire, la langue ne pouvait guère atteindre à l’éloquence que par des plaintes et des gémissements. En faisant couler encore des larmes de ces yeux épuisés par tant de douleurs, les complaintes pieuses relevaient, consolaient et sanctifiaient les âmes.
i Extr. de la Rev. de Gasc., 1862.
Il semble qu’on pourrait reconnaître à celle qu’on va lire un caractère semi-liturgique. Le titre latin dont elle est précédée y prête déjà. Les Planctus B. M. V., dont le Stabat du franciscain Jacopone de Todi est le chef-d’œuvre consacré aujourd’hui par l’usage général de l’Eglise latine, se multiplièrent sous diverses formes, du treizième au seizième siècle. Il n’est pas surprenant que la langue vulgaire, qui s’était fait au Midi comme au Nord une certaine place dans la Sainte Liturgie, ait voulu avoir son Stabat, moins solennel, moins lyrique, mais plus instructif, plus historique et plus développé que l’autre. Le fait est que j’ai trouvé le texte que je publie à la fin d’un grand livre d’Evangiles à l’usage de l’église d’Alby, qui se trouve aujourd’hui à la Bibliothèque impériale 1. La place de notre complainte dans ce volume liturgique, qui ne renferme pas d’autre pièce en langue vulgaire, ne démontre-t-elle pas, ou à peu près, qu’elle fut autrefois chantée dans les églises ? Elle n’est certainement pas restée confinée dans Alby, elle a dû se répandre jusque dans nos contrées, quelle que fût sa provenance originelle. Ainsi, le planh sobre planh ! dolor sobre dolor ! a peutêtre retenti, il y a quatre siècles, sous les voûtes de nos vieilles églises et dans les cœurs si chrétiens de nos aïeux.
Je publie, en l’accompagnant d’une traduction aussi simple et aussi fidèle qu’il m’a été possible de la faire, une copie prise un peu à la hâte à la Bibliothèque, il y a quelque trois ans. Je crois cependant pouvoir en garantir l’exactitude générale. J’y ai établi une ponctuation régulière et introduit l’emploi de l’apostrophe, non celui du trait d’union adopté par Raynouard, mais dont les meilleurs éditeurs actuels aiment mieux se passer. Il y a des fautes de copiste dans le texte de l’Evangéliaire que j’ai transcrit. Je n’en ai rectifié que deux ou trois des plus évidentes en indiquant la correction au bas de la page. D’autres redressements très plausibles sont seulement indiqués en note. Un plus grand nombre de changements fort légers auraient remis tous les vers sur leurs pieds et ramené au type régulier de la langue des troubadours plusieurs mots qui s’en écartent. Mais quelques-unes de ces irrégularités doivent être du fait de l’auteur; et on ne saurait pousser trop loin le respect d’un ancien texte, surtout quand on le publie pour la première fois.
Je crois, en effet, que ce planh est resté jusqu’à ce jour inédit. J’ai quelque souvenir d’en avoir lu les premiers vers dans je ne sais quel ouvrage relatif à la langue provençale. Mais je suis à
1 Evangelistarium albiense, petit in-fol. de 129 ff. en parchemin ; reliure aux armes de Colbert ; n° 901 du catalogue imprimé des manuscrits de la Bibliothèque du Roi.
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peu près certain de n’avoir jamais rencontré la pièce en son entier, ni en partie notable, dans les collections de poésies méridionales ; et il est peu de publications de ce genre que je n’aie soigneusement parcourues.
La complainte d’Alby méritait cependant de voir le jour. Il y a une piété familière et naïve, une effusion d’une simplicité charmante, un sentiment très communicatif de reproche et de douleur dans ces trente-une strophes monorimes, terminées en façon d’envoi par une prière de trois vers. Si le discours paraît se prolonger un peu trop, et les détails foisonner outre mesure, songez que la douleur aime à s’épancher avec abondance, et que ces longueurs n’apportaient aucun ennui à des âmes préparées par les saints enseignements et les émouvantes cérémonies de la liturgie quadragésimale. Un critique profane pourrait bien trouver que fra Jacopone se traîne quelquefois dans les tercets du Stabat Mater dolorosa. Mais les cœurs pieux sont ici les vrais juges, et pour eux « la liturgie catholique n’a rien de plus touchant que cette complainte si triste, dont les strophes monotones tombent comme des larmes ; si douce qu’on y reconnaît bien une douleur toute divine et consolée par les anges ; si simple enfin dans son latin populaire, que les femmes et les enfants en comprennent la moitié par les mots, l’autre moitié par le chant et par le cœur 1. »
Ce qui manque peut-être un peu à la pièce encore plus simple et plus populaire que nous publions, c’est le caractère céleste et divin de ces douleurs sacrées. Il y a ici l’intelligence exacte et littérale du récit de l’Evangile et des données de la foi ; mais la douleur de Marie, quelque éloquente qu’elle soit, ne rencontre que des accents humains. C’était quelque bon clerc aimant et pieux, mais peu versé sans doute dans la doctrine des grands mystiques du moyen âge, qui tenait la plume. Qu’il soit béni pourtant, le poète inconnu qui a mis tout son cœur dans ces strophes naïves !
Je ne veux pas relever les traits les plus touchants que le lecteur discernera bien sans moi. Je ferai remarquer seulement l’heureux choix du rythme. Le retour de la même assonance à la fin des cinq vers de chaque strophe semble prolonger et redoubler les échos d’un chant lugubre et monotone ; c’est comme le tintement répété d’une seule cloche funèbre. Le petit vers qui ferme chaque strophe monorime semble exprimer l’épuisement et la chute d’une voix noyée dans les larmes. Mais le cri qui commence toujours ce dernier vers, Hélas ! mon fils ! ay filh ! domine le chant tout entier.
1 Ozanam, les Poètes Franciscains, ch. V.
C’est la note la plus aiguë et la plus accentuée, le coup de glaive qui déchire périodiquement le tissu du discours et marque le rythme par un sanglot.
Hncipit planctus ob reberentiam passmontss fâni nri Hbu ©tm et îrolorem smp actionne iilatrig
Planh sobre planh ! dolor sobre dolor !
Cel e terra an perdut lor senhor,
E yeu mon filh, el solelh sa clardor :
Jusieus l’an mort an grande desonor.
Ay filh, tan mortal dolor !
Jusieus felos, trop etz desoblidatz ;
Mal vos membra del temps que n’es passât,
Dels grands trebalhs dont Dieu vos a gitatz*
De Farao queus ténia subjugatz...
Ay filh, tan mal vos an pagat !
Vos lo prenetz de nuech coma layro ;
E Ion menetz en las vostras maysos ;
Cij commence la complainte pour V honneur de la Passion de Noire- Seigneur Jésus-Christ et la douleur de sa très sainte Mère
I. — Plainte sur plainte ! douleur sur douleur ! Le ciel et la terre ont perdu leurs seigneur, et moi mon fils, et le soleil sa clarté ; les Juifs l’ont tué avec grand déshonneur. Hélas ! mon fils ! douleur mortelle !
II. - — Juifs félons, vous êtes trop oublieux ! Il- vous souvient mal du temps passé, des grands travaux où Dieu vous précipita, et de Pharaon qui vous tenait sous le joug. Hélas ! mon fils ! qu’ils vous ont mal payé !
III. — Vous le prîtes de nuit comme un larron, et l’emmenâtes dans vos maisons ; puis vous l’attachâtes, quand vous l’eûtes chez
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Pueys l’estaquetz, cant l’aguetz reyre vos, En hun pilar, con si fos mal fachos.
Ay filh, tan mal es de vos !
Quan vos l’aguetz estacat cruzelmen,
Am correias l’anetz batre fortmen ;
Del cap au pes tôt cant ac fo sagnen, Tota la nuech lo tenguetz el turmen.
Ay filh, e tan cruzel gen !
Pueys Ion poietz sobre una cadiera,
E donetz lide una canauera,
E metiatz vos de hun ginolh en terra,
E diziatz li : Be semblas tu rey ara !
Ay filh, la mia amor cara !
A Pos Pilatz lo menetz per iutjar.
Menassetz li, car non o volia far ;
Car vos autres lo voliatz mal mesclar, Qu’el era fais a son senhor César.
Ay filh amoros e car !
vous, à un pilier, comme s’il eût été un malfaiteur. Hélas ! mon fils ! quel malheur est le vôtre !
IV. — Quand vous l’eûtes attaché cruellement, vous l’allâtes battre avec de fortes lanières ; et de la tête aux pieds quand il fut tout saignant, vous le tîntes en ce tourment toute la nuit. Hélas ! mon fils ! ô race cruelle !
V. — Puis vous le fîtes monter sur un siège élevé, et vous lui donnâtes un roseau ; et devant lui vous mettiez un genou en terre, et vous lui disiez : Tu semblés vraiment roi maintenant ! Hélas ! mon fils, mon cher amour !
VI. — Vous le menâtes à Ponce Pilate pour être jugé ; et parce qu’il ne voulait pas le juger, vous le menaçâtes, et vous vouliez lui faire un mauvais parti en disant qu’il était infidèle à César, son seigneur. Hélas ! fils si aimant et si cher !
Ad Herodes en apres Ion menetz,
Una polpra com a fol li salletz,
Gran corona de spinas li pauzetz Que tout lo cap trop cervel li trauquetz. Ay filh, e vos mot no sonetz.
Quan foc iutiat, li fez la crotz portar Sus lo seu col, e grans espenchas dar,
E am grans cops de la ciutat gitar ;
Per gran forssa lo fezetz tressuzar.
Ay filh, tan vos vech mal menar !
Am gran anta l’auetz ayssi menât,
En terra bas de sus la Crotz pauzat,
Per gran forssa las mas els pes clauelats, Am grans clauels fortmen clauelat 1.
Ay filh, be vos vech mal tractat.
Tôt clauelat en la crotz lo dressetz,
Hens la terra la crotz am luy pauzetz ;
VII. — Vous le conduisîtes ensuite à Hérode, vous lui jetâtes une robe de pourpre comme à un fou ; vous mîtes sur lui une couronne d’épines qui lui perça la tête jusqu’au cerveau. Hélas ! mon fils, et vous ne dîtes pas une parole !
VIII. — Quand il fut jugé, vous lui fîtes porter la Croix sur le col, et vous le repoussiez rudement, et avec de grands coups vous le jetiez hors de la cité, et à grand effort vous le faisiez ahaner. Hélas ! mon fils, vous avoir ainsi malmené !
IX. — Ainsi vous l’avez conduit avec grande honte, et posé sur la Croix étendue par terre, et attaché des pieds et des mains à grande force. Il est cruellement cloué avec de gros clous. Hélas, mon fils, que je vous vois maltraité !
X. — Tout cloué sur la Croix, vous le dressâtes, et vous plantâtes
l La répétition de ce mot à la rime doit provenir de la négligence du copiste.
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Non ac vena que no li tremoles,
Ni no ac os que no si aloques...
Ay filh car, no mori ades !
Als apostols los pes auiatz lauatz ;
Huey an los Jusious los vostres clauelais.
Lo pa el vi lor auiatz clonat ;
Huey vos an mort, el sanc tôt escampat.
Ay filh, be vos an tormentat.
Quan fotz pauzat en la crotz cruzelmen E clauelat am grans clauels fortmen, leu vos vigui entre los layros penden On vos fazian trop grans escarnimens.
Ay filh, trastot lo cor me fen !
La hun li ditz : Aiatz merce de mi.
L’autre li ditz : Que pro a far am si ?
Dieu li respond : Tu seras huy am mi En Paradis ; d’aysso sias cert e fi.
Ay filh, remembre vos de mi.
dans la terre la Croix qui le portait ; il n’eut point de veine qui ne tremblât, il n’eut pas d’os qui ne se disloquât. Hélas ! mon cher fils ! ne pas mourir en ce moment !
XI. — Vous aviez lavé les pieds des Apôtres ; aujourd’hui, les Juifs ont cloué vos pieds. Vous leur aviez donné le pain et le vin ; aujourd’hui, ils vous ont mis à mort et ont fait couler tout votre sang. Hélas ! mon fils ! qu’ils vous ont tourmenté !
XII. — Quand vous fûtes cruellement attaché à la croix, fortement cloué avec de gros clous, je vous vis suspendu entre les larrons, tandis qu’on vous faisait d’amères moqueries. Hélas ! mon fils ! tout mon cœur se fend.
XIII. — Un d’eux lui dit : Ayez pitié de moi ! L’autre reprend : Quel profit y a-t-il à faire avec lui ? Mais Dieu lui répond : Tu seras aujourd’hui avec moi en Paradis, sois-en bien certain. Hélas ! mon fils ! qu’il vous souvienne de moi !
Filh, negun temps no volgues dire de no 1 A negun hom que vos demandes perdo 2 ;
Vos prometetz Paradis al layro.
Membre vos de my que vostra Mayre so.
Ay filh, auiatz me ma razo.
Vos moretz sol ; ieu languissi dauan.
Que fariey ieu de 3 vos lo meu enfan ?
Quim dara may cosselh d’ayssi auan ?
Tôt lo meu cor ay glassat e pezan.
Ay filh, perque viui ieu tant ?
Quand Dieu auzic sa Mayre trebalhar,
Ayssi com pot s’anet vas luy virar ;
A son cozi el l’anet comandar Et tôt suau l’a près a cofortar...
Ay filh, e com podes parlar ?
XIV. — Mon Fils, en aucun temps, vous ne voulûtes dire non à nul homme qui vous demandât merci ; vous promîtes Paradis au larron : qu’il vous souvienne de moi qui suis votre Mère. Hélas ! mon fils ! faites raison à ma prière.
XV. — Vous mourez seul, je languis désormais. Que ferai-je loin de vous, ô mon enfant ? Qui me donnera conseil dans la suite ? Tout mon cœur est glacé et appesanti. Hélas ! mon fils ! pourquoi me faut-il tant vivre ?
XVI. — - Quand Dieu entendit sa Mère se désoler, il se retourna vers elle comme il put, et se mit à la recommander à son cousin, et à la réconforter tout doucement... Hélas ! mon fils ! et comment pouvez-vous parler ?
1 II faudrait effacer dans ce vers le mot de ou le premier no.
2 II suffit pour corriger la mesure de ce vers de dire queus au lieu de que vos ; on peut faire la même correction au 4e vers de cette strophe ; strophe 22, vers 1, etc.
3 Peut-être faut-il lire ses au lieu de de.
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E vay li dire : Femna, vet te ayssi Ton filh Johan, pren lo en loc de mi.
Cozi Johan, ma maire te coman 1 :
Sias li bon filh, car ieu mori ayssi.
Ay fdh, cals cambis a ayssi !
Set ay, dich Dieu, a heure donatz mi.
Una espongna molhada ac aqui Am suia e am fel mesclat am amar vi.
En auta vocz cridet : Hely ! Hely !
Ay filh ! 2 ta mal beuratge a ayssi ?
Dieu paire meu, ieu t’ev be obezit :
En las tuas mas comandi mon sperit, Recep lo me quan del cors sia partit.
Lo cap bayssa, l’esperit n’es salit.
Ay fdh ! e tan doloros crit !
XVII. — Et il se prend à lui dire : Femme, voici ton fils Jean, prends-le en ma place. Cousin Jean, je te recommande ma mère. Sois lui bon fds, car je meurs ici... Hélas ! mon fils, quels changements sont ceux-ci !
XVIII. — J’ai soif, dit Dieu : donnez-moi à boire. Il y eut là une éponge mouillée avec de la suie et avec du fiel mêlé à du vin amer. A haute voix il cria : Eli ! Eli ! — Hélas ! mon fils ! le mauvais breuvage !
XIX. — O Dieu, mon père, je t’ai bien obéi. Je remets mon esprit en tes mains ; reçois-le quand il sera parti du corps. Il baisse la tête ; l’âme en est partie. Hélas ! mon fils ! quel cri douloureux !
3 Ce vers a été probablement bouleversé par le copiste, il devrait se terminer par Cozi.
2 J’ai effacé le mot filh, qui était répété mal à propos.
Quan la Verges vie son filh mort e pendut,
Ploran dizia : Mal l’auetz conegut.
1 Era vengut per la vostra salut ;
Car vos autres erets trastotz perdutz.
Ay filh, tan gran dol m’es crescut.
Filh, qui vos a vist [e] ara vos ve nul,
Sobre la crotz fortmen ben estendut,
De quada part a un lairo pendut,
Totz homs vos pot auer desconogut,
Ay filh, tan etz vielmen tengut !
Yeu vos conseubi senes corrompemen,
Huey m’es romput tôt lo meu cors dolen.
Senes dolor foc lo vostre nayssamen ;
Huey es lo jor del meu despartimen,
Ay filh, per lo vostre turmen.
En autre hostal foc votre nayssamen On las bestias vos fazian onramen ;
XX. — Quand la Vierge vit son fils mort et pendu, elle disait en pleurant : Vous l’avez mal connu. Il était venu pour votre salut : car vous étiez perdus tous tant que vous êtes. Hélas ! mon fils ! que ma douleur s’est accrue !
XXI. — O mon Fils ! tout homme qui vous a vu autrefois, et vous voit à cette heure si durement étendu sur la croix, avec un larron pendu de part et d’autre, tout homme peut vous méconnaître, hélas! mon fils ! tant votre apparence est vile !
XXII. — Je vous conçus sans corruption ; aujourd’hui tout mon cœur est brisé de douleur. Votre nativité fut exempte de toute souffrance ; aujourd’hui est le jour de mes déchirements, hélas ! mon fils ! à cause de votre supplice.
XXIII. — Votre naissance fut dans une demeure où les bêtes vous
i J’ai supprimé au commencement de ce vers Car, erreur évidente du copiste.
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Ara etz enclaus en autre monimen On los Juzieus vos gardo cruzelmen.
Ay filh, ta mal trebalhamen !
En la grepia mes lo fe fotz pauzat,
En pauvres draps dossamen enuolopat ; Ara etz cubert, liât, e sagellat El sépulcre que es de peyra talhat.
Ay filh, be vos an ensarrat.
Quan vos fotz 1 nat, vengro los pastorels Cantan am gaug, balan am caramels ; Aras vos an près los fais Juzieus cruzels Ab corns, ab critz, ab barrais, ab cotels. Ay fdh a m oros e bel !
Filh, ieu vos vigui als très reys adorar Ab grau honor, e lor thesaur donar ; Huey vos ay vist laiamen despolhar
rendaient honneur ; vous êtes enfermé maintenant dans un autre monument, où les Juifs vous gardent par méchanceté. Hélas ! mon fds ! quelle affreuse désolation !
XXIV. — A la crèche, vous fûtes posé sur le foin, doucement enveloppé dans de pauvres draps ; maintenant vous êtes couvert, lié, scellé dans le sépulcre taillé dans la pierre. Hélas ! mon fds ! comme ils vous ont enserré !
XXV. — - Quand vous fûtes né, les bergers vinrent chantant avec joie, dansant aux chalumeaux ; maintenant les Juifs traîtres et cruels sont venus vous prendre avec des cors et des cris, avec des bâtons et des couteaux. Hélas ! mon fds, si aimant et si beau !
XXVI. — Mon Fils, je vis les trois Rois vous adorer avec grand honneur et vous donner leurs trésors ; aujourd’hui je vous ai vu
l J’ai écrit fotz au lieu de foratz.
Als fais Juzieus, ferir e malmenai*.
Ay filh, e qui o a auzat far ?
Yeu vos portaua en mon bras dossamen : Huey vos ey vist clauelar duramen Als fais Juzieus ab grans clauels fortmen ; Huey vos hey vist de cap tros pes sagnen. Ay filh ! tan gran es lo turment !
Yeu [am] vos fugigui per paor de Herodes En Egypte, que no vos aussigues ;
Ara vos an mort los vôtres meteysses,
E de la mort no se penedo ges,
Ay filh, e tant mal lor es près !
Yeu et Joseph vos ananem cercar, Ausiguem vos el temple disputar ;
Huey vos ey vist en la crotz penjar Als fais Juzieus ferir e despachar,
Ay filh, tan fol m’es lo parlai*.
dépouillé vilainement, frappé, maltraité par les traîtres Juifs. Hélas ! mon fils ! qui a osé agir de la sorte ?
XXVII. — Je vous portais doucement sur mon bras ; aujourd’hui je vous ai vu clouer durement par les traîtres Juifs avec des clous si gros et si forts ! aujourd’hui je vous ai vu ensanglanté de la tête aux pieds. Hélas ! mon fils ! quel affreux tourment !
XXVIII. — Je fuis avec vous jusqu’en Egypte par crainte d’Hérode qui voulait vous tuer ; et maintenant vos frères eux-mêmes vous ont mis à mort, et ils n’ont aucun repentir de leur crime, hélas P mon fils ! et pourtant bien mal leur en a pris !
XXIX. — Joseph et moi, nous allions vous chercher, et nous vous entendions disputer dans le temple ; aujourd’hui je vous ai vu suspendu sur la croix, frappé et achevé par les traîtres Juifs. Hélas ! mon fils ! je m’égare en mes paroles !
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Filh, vos intretz dimenge eaualgan,
E deuan vos las raubas estendian,
Els paucs els grans totz vos benezian,
El rey del cel [totz] vos apelavan,
Ay fdh, et totz vos benezian.
Ay traydos, ben etz desesperatz :
Huey labetz mort. Con fas ta mal pecat,
Que ab lança li trauquetz lo costat Uns al seu cors, l’auetz lo cor traucat ?
Ay filh e vos an mot nafrat.
Huey may es temps, filh, que ieu vos reçoit Nostra vida mesclada am la mort,
E amb aco ieu trobarie cofort.
amen.
XXX. — Mon fils, dimanche, vous fîtes votre entrée en chevauchant, et devant vous ils étendaient leurs robes, et petits et grands vous bénissaient tous ; ils vous appelaient tous le Roi du ciel, hélas ! mon fils, et tous vous bénissaient.
XXXI. — Ah ! traîtres, bien êtes-vous désespérés : aujourd’hui vous l’avez mis à mort. Comment fîtes-vous si vilain péché, qu’avec une lance vous lui perçâtes le côté jusqu’au cœur ? et vous lui avez percé le cœur ! Hélas ! mon fils, comme il vous ont navré !
XXXII. — Désormais il est temps, mon fils, que je vous rappelle notre vie mêlée à la mort ; et en cela je trouverai ma consolation. Ainsi soit-il.
LES DERNIERS TROUBADOURS
M. Paul Meyer s’est fait, bien jeune encore, une belle réputation parmi les érudits. Il est reconnu par les hommes du métier que l’Allemagne, trop longtemps notre maîtresse en ce point (comme en d’autres, hélas !), n’a pas un romaniste plus solide et plus exercé que le traducteur de Flamenca. Sans être pour la plupart des philologues déterminés, les lecteurs de la Revue de Gascogne savent bien quelque chose des titres de M. Meyer. Non seulement ils ont été mis au courant, par des comptes rendus très consciencieux, quoique très laudatifs, de sa valeur exceptionnelle comme éditeur de textes provençaux et comme historien de la poésie méridionale, mais encore ils ont pu le juger par eux-mêmes dans les travaux qu’il a bien voulu nous confier : une traduction inachevée du curieux et difficile texte de Girart de Roussillon, et un excellent mémoire sur le Guillaume de la Barre d’Arnaut Vidal, de Castelnaudary.
Du reste, M. Meyer n’est, pour ainsi dire, qu’à l’entrée de sa carrière, et la fondation à Paris d’un recueil périodique important (la Romania ), consacré à l’étude des langues romanes, ne tardera pas, nous l’espérons bien, d’étendre et d’affermir, avec sa réputation, l’influence de ses doctrines et de ses travaux. Mais ce que nous ne cesserons de lui demander, chaque fois qu’il nous en fournira l’occasion, ce sont des livres d’usage, de vulgarisation, qui nous manquent trop pour une branche de la philologie à laquelle nous devons, en grand nombre, nous intéresser activement. Les livres de Raynouard sont volumineux et fort chers ; le plus essentiel manque
1 Les derniers troubadours de la Provence, d’après le chansonnier donné à la Bibliothèque impériale par M. Giraud, par Paul Meyer. 1 vol. gr. in-8°, de 208 p., Paris, libr. A. Franck, 1871. — Extr. de la Rev. de Gasc., 1871.
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dans le commerce ; tous sont en partie erronés et arriérés. Nous n’avons, ni sur la grammaire, ni sur la métrique, ni sur l’histoire littéraire des troubadours, des guides, des manuels français un peu complets, au courant de l’état actuel des études romanes. Nous les attendons de M. Paul Meyer. Nous ne l’en remercierons pas moins des recherches plus particulières, des dissertations plus circonscrites, et par là même plus profondes et plus neuves, dont il a souvent la bonne pensée d’enrichir la science. Jamais peut-être il n’a rien publié à ce point de vue de plus riche et de plus sûr que le mémoire dont nous avons transcrit le titre en tête de cet article et qui a paru d’abord dans la Bibliothèque de l’école des Chartes.
On comprend bien que ce n’est pas un livre d’exposition brillante et facile et de lecture courante, comme on pourrait s’y attendre sans le nom de l’auteur et la spécialité du recueil d’où l’ouvrage est extrait. C’est une œuvre de philologie plus que de littérature proprement dite. Mais, loin d’exclure la biographie, l’histoire et la poétique, la philologie se fond souvent avec elles et leur fait tour à tour des dons et des emprunts. Malgré tout, les chercheurs de lectures récréatives sont prévenus. Sans y mettre la moindre façon, M. Meyer ne se prive pas d’une seule occasion de discuter une forme grammaticale, d’épuiser une question de métrique, de vider, par une patiente confrontation de textes, un problème d’attribution ou d’authenticité. Il ne se croit pas obligé de traduire toujours (j’avoue que je le regrette, il y réussit si bien !) les poésies provençales qu’il édite en grand nombre pour la première fois. Son but, son souci principal, n’est pas même de présenter, dans un tableau complet et régulièrement ordonné, une époque entière, une école particulière de poètes. Il décrit, analyse, élucide un recueil, un seul recueil, non pourtant sans s’aider de bien d’autres. Il est vrai que ce recueil ne renferme guère que des troubadours de Provence et de la dernière époque de notre poésie méridionale. De là l’unité réelle et la portée spéciale du travail de M. Meyer.
Il consacre principalement son Introduction (p. 1-25) à faire connaître le volume dont les textes (avec amples et doctes notices ) défraient ensuite le corps de son mémoire (p. 26-138) b C’est un
1 La fin du mémoire de M. P. Meyer (p. 139-207) est occupée par un Appendice qui n’est susceptible ni d’analyse, ni de lecture suivie, et qui n’est pas pourtant la moins estimable partie de son travail, soit par la peine qu’il a dû coûter à taire, soit par les services qu’il peut rendre pour les recherches dans les recueils des troubadours. Il contient, avec un détail très minutieux et une quantité de références et d’annotations : 1° la table du chansonnier Giraud ; 2° celle du chansonnier La Vallière ; 3° la table alphabétique des troubadours qui se trouvent dans ces deux recueils.
« volume en fort papier de coton, contenant en son état actuel 73 feuillets. » Quant au contenu littéraire, il y a là 185 pièces, dont 32 n’avaient pas été trouvées ailleurs. L’origine provençale du recueil est démontrée, non seulement par le choix des auteurs, mais par les habitudes graphiques du copiste qui déforme une foule de mots sous l’influence du langage usuel de son temps et de son pays.
Ce précieux chansonnier (c’est le nom que M. Guessard, dans son enseignement de l’Ecole des chartes, que j’ai eu le bonheur de suivre en 1859, donnait à ces sortes de recueils, non sans souligner et interpréter ; mais ses disciples le rendront usuel, et il est d’ailleurs du meilleur et du plus ancien usage) ce chansonnier a été donné à la Bibliothèque nationale en 1859, par M. Charles Giraud, ancien ministre de l’instruction publique et membre de l’Institut, à qui M. Meyer a dédié son mémoire. M. Giraud tenait ce volume de Mme la marquise de Simiane, qui le lui offrit en 1836. Il le communiqua peu après à M. Raynouard qui, ayant achevé ses principales publications en ce genre, ne put en faire grand usage. « Il se contenta d’en publier dans l’Annuaire de la Société de l’histoire de France pour l’année 1837 deux couplets qu’il attribua à Richard Cœur de Lion. C’était une erreur. La pièce anonyme d’ou ces deux couplets sont extraits... est de Cercamon, » un troubadour gascon, comme l’on sait ; aussi n’ai-je pas voulu négliger de noter cette correction de M. Meyer, parmi une foule d’autres que j’aurais pu relever dans son livre.
L’histoire connue du chansonnier Giraud n’allait pas au-delà des dernières années du dix-huitième siècle. « A cette époque il appartenait à la famille de Simiane. Lorsqu’elle partit pour l’émigration, ce précieux volume fut, avec les archives de la famille, enfoui dans la cour du château au pied d’un olivier. La terre de Provence a été légère au vieux chansonnier. C’est à peine si les bords un peu usés des feuillets (et qui l’étaient peut-être auparavant) attestent un séjour de plusieurs années au-dessous du sol. » Mais M. Meyer a su retrouver un point très essentiel de l’histoire antérieure du poétique manuscrit. C’est qu’il a été la propriété de Jehan de Nostre- Dame, auteur des Vies des plus célèbres et anciens poètes provensaux, qui ont ftourij du temps des comtes de Provence (Lyon, Alex. Marsilii, 1575).
Ce n’est pas ici une simple anecdote, n’intéressant que la curiosité la plus minutieuse en bibliographie. C’est un fait important pour l’histoire critique de la poésie méridionale. La source principale de cette histoire, en Italie et en France, a été trop longtemps le petit livre de Jehan de Nostre-Dame. Il est vrai que ce livre était décrié
depuis quelques années et sous le coup de la réprobation des meilleurs juges, MM. Diez et Paul Meyer, par exemple. Mais on n’aurait pas cessé d’y recourir pour les parties obscures de l’histoire des troubadours, et son témoignage aurait souvent été reçu faute d’autre. Aujourd’hui, mieux que jamais, nous pouvons juger comment Nostre-Dame a fait son livre ; nous lisons les textes mêmes qu’il avait sous les yeux et nous voyons les altérations qu’il leur faisait subir et les fictions qu’il y ajoutait sous l’inspiration d’un patriotisme* peu scrupuleux. Il a eu soin de se garer derrière des autorités imposantes, dont la principale est, ce semble, celle d’un Monge de Mont ma jour, historien et fléau des poètes de Provence. Mais M. Diez avait déjà vu que ce prétendu moine provençal est un troubadour d’Auvergne, le moine de Montaudon; Nostre-Dame n’a eu qu’à remplacer ce dernier nom par un nom de son pays et à mêler quelques traits empruntés d’une poésie authentique à toutes les inventions qu’il a voulu.
Cette double manie, de tout provencaliser et de grossir le catalogue des écrits qui n’ont été vus que par l’auteur qui les cite, donne la vraie mesure de la valeur historique de Jehan de Nostre-Dame. Son procès était fait au point de vue négatif, et M. Paul Meyer s’en était déjà prévalu pour traiter selon ses mérites un livre « déplorable » sur les troubadours, publié par un professeur de faculté, qui, pour le dire en passant, a été aussi professeur au collège d’Auch. Mais aujourd’hui, non seulement Nostre-Dame est écarté comme absolument suspect ; de plus, après confrontation de pièces et collation de textes, il est jugé, convaincu, condamné ; et l’on ne peut plus accepter de lui, en dernière analyse (j’emprunte les expressions mêmes de M. Meyer), qu’« un petit nombre de noms propres qu’il faut, au préalable, dépouiller de tous les renseignements biographiques joints par l’auteur. »
Je veux donner un exemple de ces travestissements audacieux de l’histoire ; je ne le prends pas dans le livre de M. Paul Meyer, parce que je tiens à citer un trait qui se rattache directement à l’histoire littéraire de la Gascogne et non à celle de la Provence. Nos lecteurs connaissent au moins de nom le plus original des troubadours gascons, Marcabrun. Je vais résumer ici les notices authentiques de ce poète et montrer ensuite ce que ces notices sont devenues entre les mains du faussaire provençal.
J’ai dit notices authentiques ; il faut entendre simplement des souvenirs rédigés de bonne foi, avec plus ou moins de certitude, par les premiers faiseurs de collections. Il y a deux de ces rédactions biographiques sur notre malin troubadour. D’après la première, « il
fut exposé à la porte d’un homme riche et jamais on ne sut qui il était, ni d’où. Aldric du Villar le fit élever ; il demeura ensuite si longtemps avec un troubadour nommé Cercamon qu’il se mit luimême à trouver. Alors il portait le nom de Panperdut, mais ensuite on le nomma Marcabrun.... Il fut si médisant qu’à la fin les châtelains de Guion, dont il avait dit beaucoup de mal, le firent mourir. » 1 — D’après la seconde version, « Marcabrun était de Gascogne, fils d’une pauvre femme qu’on nommait Marie Brune, » etc. Ces deux versions sont un peu différentes, mais non peut-être inconciliables, sur un seul point. Sur les autres, elles coïncident, et ne laissent aucun doute touchant l’époque et le pays de Marcabrun.
Mais il fallait à Nostre-Dame des faits provençaux, des femmes poètes, des cours d’amour, etc. La naissance équivoque de Marcabrun, la mention de sa mère, travaillées par sa féconde imagination, lui suffisent pour se satisfaire. Je cite quelques traits de son 62e chapitre.
De Marchebrusc et de sa mère
Marchebrusc, gentilhomme de Poictou, vint habiter en Provence avec sa mère, qu’estoit la plus brave courtizane qui fût de long temps en Provence, issue de la maison des Chabbots, noble et tresancienne race de Poictiers ; estoit docte et savante aux bonnes lettres, et la plus fameuse poete en nostre langue provensalle et és autres langues vulgaires, autant qu’on eust peu desirer. Tenoit cour d’amour ouverte en Avignon, où se trouvoyent tous les poetes gentilshommes et gentilsfemmes du pays, pour ouyr les difïinitions des questions et tensons d’amour qui y estoyent proposées, et envoyées par les seigneurs et dames de toutes les marches et contrées de l’environ... Elle eut ce seul fils nommé Marchebrusc, non moins bon poete que la mere, etc.
Il faut s’arrêter ; nous nous heurterions bientôt à la mention habituelle du Monge des isles d’or , garant des mensonges de Nostre- Dame ; au synchronisme absurde de Marcabrun et de la reine Jeanne de Naples, enfin à cette assertion encore plus ridicule : « Aucuns ont escript que les sonnets de Pétrarque feist contre Rome, estoyent faicts contre la mère de ce Marchebrusc... ! »
M. Paul Meyer me pardonnera d'avoir quitté un instant son livre pour citer ce spécimen des sottes fictions d’un auteur qu’il a définitivement chassé de l’histoire sérieuse. Il m’excusera aussi de ne pas analyser la principale partie de son mémoire, de ne pas même citer les noms des dix-huit troubadours, dont quelques-uns tout à fait inconnus jusqu’ici, qui sont l’objet de ses savantes notices. Tous ces
i Cf. texte cité plus haut, p. 479.
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noms sont étrangers à notre province. Il est vrai que beaucoup de discussions critiques auxquelles leurs œuvres donnent lieu intéressent généralement l’histoire de la langue et de la poétique méridionales. Mais ces discussions sont presque toujours si strictement scientifiques que je ne me hasarde pas à les rendre accessibles aux profanes lecteurs. Il est pourtant de mon devoir de signaler au moins, parmi une multitude de recherches neuves et approfondies, tout un essai de poétique sur un genre de composition presque ignoré jusqu’à présent, Y estampida, en français estampie (p. 78-84).
Après cela, je n’ai qu’à recommander vivement le volume de M. Paul Meyer, non à tous les lecteurs, mais aux romanisants de bonne volonté. Pour moi, qui ne suis en ce genre qu’un très humble amateur, j’y ai trouvé, même dans les plus rudes passages, intérêt et utilité. Il est vrai que ma pensée se portait souvent, par rapprochements plus ou moins naturels, aux Italiens que j’ai plus fréquentés, je le confesse, que les Provençaux. Qu’on me pardonne à ce sujet de noter deux de ces rapprochements, que je crois pouvoir donner comme neufs et comme miens, sans oser les garantir bons, ce qui vaudrait encore mieux. — Le chansonnier Giraud renferme un assez grand nombre de ces couplets isolés, formant chacun un tout indépendant, qu’on appelait coblas esparsas. Cette épithète me semble jeter du jour sur l’expression un peu étrange rime spcirse du premier sonnet de Pétrarque. Les commentateurs l’interprètent bien sans doute ; mais la comparaison avec le mot provençal donne, ce me semble, au mot italien une netteté, une valeur technique qui lui faisaient défaut. — Nous voyons tels et tels troubadours désigner leur dame par le titre de guerrière ; exemple : une danse dont la tornada ou Y envoi (p. 116) commence par ce vers:
A ma guerieira vai, dansa...
N’est-ce pas le cas de se rappeler ce vers de Pétrarque ?
Mille fiate, o dolce mia guerrera... (Son. 17).
Je ne veux pas quitter le savant livre de M. Paul Meyer sans lui demander l’avis de la science sérieuse sur une question que le titre de ce livre suggère de lui-même et qui du reste est soulevée à tout instant de nos jours : Comment la poésie provençale, longtemps si florissante, a-t-elle si complètement expiré, tandis que ses sœurs continuaient leur carrière ? Il y a une solution de ce problème qui est dans l’air que nous respirons, nous tous, hommes du Midi. La
voici exprimée par « un indigène 1 » dont j’ignore le nom, mais qui a bien trouvé la formule de ce lieu commun :
« Dès que les Français devinrent nos maîtres par la grâce de la cour de Rome, il fut défendu de penser dans ce pays-ci... Le troubadour, qui aurait pu consoler les opprimés ou faire trembler les tyrans, fut banni et réduit au silence, et de peur qu’un jour il ne reprît la parole, on résolut d’anéantir le bel idiome avec lequel il charmait l’Europe, depuis qu’elle avait échappé à la grossièreté des temps barbares. »
Cela est net, franc, méridional surtout. Est-ce vrai ? M. Meyer, que l’on n’accusera ni de chauvinisme aveugle, ni de tendresse pour l’Inquisition, montre que la chute de la poésie méridionale tient à des causes plus intimes et plus complexes. Cette poésie avait été longtemps protégée par les princes, œuvre et plaisir de cour. La décadence et la chute du régime féodal devait donc amener naturellement celles de la poésie des troubadours. Il est vrai qu’elle pouvait se survivre sous d’autres formes et se renouveler. Mais ici la domination française a fait obstacle ; non pas, remarquez-le bien, que les vainqueurs « aient cherché les écrivains du Midi ou proscrit leurs ouvrages (p. 3), » encore moins essayé d’anéantir leur idiome, mais simplement parce que d’elle-même, à partir du treizième siècle, « l’évolution littéraire se fit dans le sens français et bientôt en français, »
J’engage les personnes dont l’enthousiasme méridional répugnerait à cette explication, pourtant bien naturelle, à en étudier les développements et les preuves dans les premières pages du livre de M. Meyer. Si le reste de ce livre est d’un éditeur scrupuleux et d’un grammairien sûr, le début est d’un observateur sagace et d’un sérieux historien.
1 Les vies des troubadours écrites en roman par des auteurs du xmc siècle et traduites en français par Un Indigène (Mag'radoux ( sic !) libr. romane de Pierre d’En Sagnos ( sic !). 1856, 1 v. in-8° imprimé à Tarbes, chez Lescamela). Introduction, p. XXVIII, XXIX.
TRAITÉ D’ARITHMÉTIQUE EN LANGUE D’OC, IMPRIMÉ AU QUINZIÈME SIÈCLE
Cet incunable n’est pas absolument ignoré des bibliophiles ; mais la plupart ne le connaissent que par la mention du Manuel du libraire (t. IV, col. 475, art. Pellos ), qui peut leur donner une idée fausse du dialecte de l’auteur et qui ne leur en donne aucune de sa méthode. Brunet ne cite, en effet, que le titre et le colophon (ou formule finale) de ce rarissime bouquin. Le titre : La arte de arithmetica et semblantment de ieumetria, dich'ho nominatz compendion de lo abaco, est trop court pour faire saisir suffisamment le caractère de la langue, et le colophon — qu’il est inutile de copier ici 2 — est évidemment en jargon imputable à l’imprimeur turinois. Le texte même du livre est d’un provençal très pur, sauf un petit nombre de formes italianisées : ce qui montre bien qu’à cette époque le patois de Nice, dans lequel est écrit ce traité, était un dialecte francoprovençal à très peu près préservé de toute influence italienne (ne comptez pour rien che, chi, dont l’orthographe seule est italienne et qui auraient dû être écrits que, qui). — Quant à la méthode, les maîtres verront avec plaisir, dans un exemple ou deux, la façon dont leurs prédécesseurs du quinzième siècle posaient les problèmes et comment ils exerçaient à les résoudre, par la voie la plus naturelle, l’intelligence et l’attention de leurs jeunes écoliers.
Quelques indications biographiques sur l’auteur de ce vénérable traité d’enseignement élémentaire seraient peut-être bien accueillies ; mais nous n’avons trouvé absolument rien sur ce personnage — François Pellos, de Nice, — dans les divers ouvrages de biographie et d’histoire scientifique à notre portée. Voici, à défaut
1 Extr. du Bull, de l’Inst., 1896.
2 II fixe au 28 septembre 1492 la date de l’impression achevée.
de tout autre renseignement de ce genre, ce que l’auteur dit de lui-même à la fin de son livre.
Complida es lo opéra he condida
Per noble Frances Pellos : Citadin es de Nisa.
La quai opéra ha fach primo ad laudem del Creator Et a l’audour de la ciutat sobredicha :
La quai es cap de terra nova en Provensa ;
Contât es renomat per la terra universa.
Voici maintenant les deux problèmes promis :
Un senhor vol far un castel, he ba trobar un mestre che dis che lo vol far en un mes. Et un autre dis che lo vol far en 2 meses. Et un autre che lo vol far en 3 meses. Dis lo senhor che deian obrar ensemble, perche lo dich segnor vol plus prest che sia possible sia fach lo castel. — Demandi en quanto temps sera fach lo dich castel obrant los très mestres ensemble. — Fay ensis : ajustas 1, 2, 3, fan
6 e aquest 6, di ensins : aquel che lo faria en un mes lo faria 3 vegadas 1 en b meses ; et aquel che lo faria en 3 meses lo faria 2 vegadas en 6 meses. Dunques ajusta 0, 3, 2 ; fan 11. Et aquest 11 es fo partidor 2. Dunques deues partir 6 per 11 : he trobaras che lo castel fon fachen seise unsens 3 de un mes : che reduchos en jours, troberas en jours 16 he quatre unsens, a rason lo mes de 30 jours, he es facha ta rason (F° 51 v°).
Dos homes parten en un jorn et en una hora de doas villas, coma per exemple lo un part de Paris et va en Avinhon, et lautre part de Avinhon et va a Paris : et aquel che part de Paris fa tôt lo camyn en
7 jorns. Et lautre che part de Avinhon fa tôt lo camyn en 9 jorns. — Ademandi en cant de temps se encontreran sobre lo camyn, et cant aura caminat cascun. — Resposta. Digas che sian 189 legas de una villa a lautra. Et ensins aquel chi fa lo camyn en 7 jorns fa cascun jorn 27 legas ; et aquel chi fa lo camyn en 9 jorns fa cascun jorn 21. Ajustas aquellas doas summas ensemble, coma 27 et 21 montan 48, et digas : si 48 legas venon de 1 jorn, de quant vendran 189 legas ? et troberas just 3 et quinse sesens, et en los dich [s] jorns sencontreran. Et si tu voles saber cant ha caminat lo cascun, adunques multiplica so che es vengut per las legas che ha caminat et ho sabres (Ff. 66 v°, 67).
1 Vegada, fois ; très vegadas, trois fois.
2 Partidor, diviseur.
3 Unsen, onzième.
CONFÉRENCE DE PHILOLOGIE ROMANE
(Résumé des leçons de 1881)
La Faculté catholique des Lettres de Toulouse, dès ses débuts, a eu l’honneur d’inaugurer dans cette ville renseignement de la philologie romane. Cette initiative a été saluée, du reste, avec une entière sympathie, non seulement par nos alliés naturels, mais par les organes pour ainsi dire officiels des études philologiques : la Romania de Paris, la Revue des langues romanes de Montpellier. D’ailleurs, la faveur du public toulousain a prouvé, dès la première heure, l’intérêt et l’opportunité de cet enseignement.
La philologie romane, objet d’abord d’un cours public proprement dit, qui ne pouvait toucher que les points capitaux, a été traitée l’année dernière dans des conférences familières et techniques, où il est permis de discuter les moindres détails. Par là, un certain agrément, dû surtout au choix des exemples et aux digressions, a disparu sans doute ; mais la sévérité de la méthode a permis d’aller beaucoup plus loin dans l’intelligence et l’analyse scientifique des faits grammaticaux ; et au fond, l’intérêt même y a gagné.
Du reste, l’objet et l’esprit de cet enseignement sont restés ce qu’ils se montrèrent dès la leçon d’ouverture du 29 janvier 1879. C’est un cours de philologie ou, pour mieux dire, de grammaire : non pas d’art grammatical , mais de science grammaticale. La grammaire scientifique établit, non les lois directrices ou les règles, mais les lois historiques des langues. « Elle constate les faits grammaticaux, les approfondit par l’analyse, les groupe méthodiquement, et, par une prudente et sagace induction, finit par découvrir les principes généraux de leurs changements. » Elle a aujourd’hui ses principes et ses lois démontrées, qui lui assurent une place légitime et très
i Extr. du Bull, de Vlnst., 1881.
élevée dans le domaine des sciences d’observation. Elle a rendu, elle rendra certainement encore des services de premier ordre à la philosophie et à l’histoire ; car le génie de l’homme et celui de chaque race « sont écrits, pour qui sait y lire, dans le langage, aussi bien et mieux que dans toutes les autres manifestations de l’activité humaine ».
La conférence philologique du mercredi a été consacrée, toute l’année dernière, à l’étude grammaticale de la langue d’oc, cette vieille langue des troubadours, morte depuis cinq siècles, mais qui fut, pendant la plus belle période du moyen âge, une langue littéraire, féconde en œuvres poétiques, et parlée, non seulement dans notre Midi, mais encore dans plusieurs cours féodales d’Italie et d’Espagne. Les studieux auditeurs de ces leçons techniques sont devenus capables d’expliquer sans grand effort des textes provençaux de la bonne époque ; toutefois, leur formation grammaticale avait été naturellement un peu hâtive, et il a été nécessaire de la reprendre en sous-œuvre cette année.
Le professeur a donc recommencé l’étude de la phonétique et de la morphologie provençales, mais en tâchant d’étendre et de creuser un peu plus les sujets déjà traités ou du moins effleurés. De plus, les nouvelles exigences des programmes officiels lui ont paru réclamer une addition importante à son propre programme. Comme il le disait dans une note distribuée au début de l’année, parallèlement à l’étude de la langue d’oc, il a voulu entreprendre une étude non moins attentive de la langue d’oïl ou du vieux français, « dans l’intérêt surtout des aspirants à la licence ès-lettres, destinés d’ordinaire à professer la grammaire ou les humanités ». Il a même, à cette occasion, salué comme un vrai et louable progrès l’introduction, dans le plan d’études des lycées, des Notions d’étymologie française , complément aujourd’hui indispensable de l’enseignement grammatical et historique.
En ce moment, la phonétique est déjà parcourue, et la grammaire proprement dite compte une première leçon sur l’origine, la formation et les variations de l’article. Avant tout, le professeur avait présenté en traits rapides la division générale des langues en monosyllabiques, agglutinantes et à flexion, et le tableau des familles appartenant aux deux groupes des langues à flexion : le groupe sémitique et le groupe indo-européen. Mais il s’est hâté, après ces généralités préliminaires, de s’arrêter au latin et de le prendre au point où il devient roman, en fixant les lois phonétiques suivant lesquelles les mots latins se sont modifiés jusqu’à devenir français ou provençaux.
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L’accent, cet appui de la voix qui frappe toujours la même syllabe, une seule syllabe dans chaque mot ; qui est vraiment l’âme du mot, tandis que les sons élémentaires en sont le corps ; qui protège et préserve la syllabe qu’il affecte, malgré les altérations et les pertes que le mot est sujet à subir dans le cours de son existence, — l’accent a été le point de départ de cette analyse attentive et rigoureuse. Après avoir montré la différence si profonde de l’accent latin, placé sur la pénultième ou l’anté-pénultième, et de l’accent franco-provençal, placé toujours sur la dernière syllabe sonore ; après avoir, de plus, établi la règle de la persistance de l’accent sur la même syllabe dans le passage du latin au roman, il a été facile d’expliquer les simplifications les plus violentes en apparence des mots français. Cependant, à la chute des voyelles qui suivent la tonique, il faut ajouter celle de la voyelle brève qui la précède, et encore celle de certaines consonnes médianes.
Les changements des consonnes n’ont été étudiés que dans leurs lois les plus générales, d’après le tableau raisonné de leurs ordres et de leurs degrés. Mais les changements des voyelles toniques ont été traités avec détail. Ainsi, les auditeurs ont pu se rendre un compte exact, lettre par lettre, des procédés instinctifs, mais parfaitement réguliers, qui ont fait d’un mot latin un mot français. Ces procédés, constatés par la méthode scientifique la plus irréprochable et vérifiés par toutes sortes d’exemples, ont été, de plus, ramenés à leurs raisons physiologiques générales et surtout à leur principe commun, qui est la loi du moindre effort.
Il a d’ailleurs été constaté que cette couche de mots vraiment français, d ’ origine spontanée et populaire, ne forme pas la moitié du matériel actuel de notre langue, telle que l’offre le Dictionnaire de l’Académie. Il y a, de plus (sans parler des mots d’origine inconnue et des emprunts faits aux langues étrangères), une couche linguistique d’origine artificielle et savante ; c’est même numériquement la plus considérable. Les mots qui la composent ont été calqués sur le latin, sans respect de l’accent ni des lois les plus délicates de la phonétique. Moyennant la connaissance acquise de ces lois, il devient aisé, étant donnée une page de français, d’en faire l’analyse étymologique : 1° en distinguant les mots d’origine pédantesque ou étrangère des mots d’origine populaire ; 2° pour ceux-ci, en rendant un compte scientifique rigoureux de tous leurs éléments (accent et lettres, radical et terminaison), à partir du mot latin qu’ils représentent. Dès lors, le passage du latin au roman est saisi dans sa vraie nature et dans toute son étendue; tout changement de son est ramené à sa loi, et l’on tient la continuité réelle sous la variété
apparente. C’est, non seulement le couronnement des études grammaticales par l’explication raisonnée de ce qui semblait n’avoir d’autre loi que l’arbitraire de l’usage, mais encore et surtout un des plus curieux et des plus importants chapitres de notre histoire. La langue nationale, cette parfaite expression de notre génie, cet élément essentiel de notre civilisation, est enfin connue, analysée, expliquée dans ses origines et dans son évolution tout entière.
Toutefois, ce résultat n’est pas suffisamment obtenu par la phonétique seule ; il faut y joindre l’étude également rigoureuse des formes et de la construction. La morphologie est déjà commencée, nous l’avons dit, et la syntaxe viendra à son tour.
PHILOLOGIE ROMANE
Textes bas latins, provençaux et français 1
M. Paul Meyer fait depuis quelques années à l’Ecole des Chartes un cours sur la grammaire et l’histoire de notre ancienne langue, et ses leçons n’ont pas peu contribué à élever le niveau des études philologiques dans une institution où ces études, déjà cultivées avec zèle et avec succès, étaient pourtant restées au-dessous de l’enseignement paléographique et archéologique. Le jeune et savant professeur a eu beaucoup à faire pour nous mettre en ce genre à la hauteur et au-dessus de ce qui se fait dans la plupart des universités allemandes. Il a dû surtout sentir plus d’une fois le besoin de textes imprimés qui pussent servir de guide, de matière et de contrôle à son enseignement. Nous n’avions pas en France, au moins pour la langue d’oc, une seule anthologie classique, c’est-à-dire courte, exacte, méthodique et suffisamment complète. Comment jusqu’à ce jour M. Paul Meyer y a-t-il suppléé ? Je ne sais, n’ayant pas eu la bonne fortune d’assister à ses cours ; mais peut-être aura-t-il mis entre les mains de ses auditeurs les chrestomathies publiées en Allemagne par M. Karl Bartsch. C’est du moins sur la Chrestomathie provençale de ce savant professeur que j’ai dû, moi très humble amateur d’études romanes, et que beaucoup de travailleurs de province ont dû comme moi s’exercer jusqu’à présent à lire, à interpréter, à analyser grammaticalement les monuments poétiques et les anciennes formes de la langue d’oc.
i Extr. de la Rev. de Gasc., 1874. — Recueil d’anciens textes bas-latins, provençaux et français, accompagnés de deux glossaires et publiés par Paul Meyer. lre partie. Bas-latin ; provençal. 1 vol. gr. in-8° de 192 pages. Paris, Franck.
Quoi qu’il en soit, il faut féliciter et remercier M. Paul Meyer d’avoir remplacé le livre du professeur de Rostock par un meilleur. L’essai de M. Bartsch était vraiment bien conçu et bien exécuté. Il s'était encore amélioré dans une deuxième édition, par les conseils surtout de M. Paul Meyer lui-même, alors ami déclaré du professeur allemand. Depuis que ce dernier a jugé à propos de célébrer les victoires de la Prusse en vers provençaux et que M. Meyer s’est permis de noter dans ces pastiches, avec une franchise scientifique autant que patriotique, un nombre assez notable de barbarismes et autres incongruités grammaticales, je n’oserais affirmer que la même intimité persévère entre les deux éminents romanistes. Mais après tout, il est bon que la France n’ait pas absolument besoin de livres publiés en Allemagne pour étudier ses prosateurs et ses poètes. Le livre de M. Karl Bartsch olïrait plus d’un défaut et n’était déjà plus au courant des derniers progrès accomplis dans l’histoire de la littérature provençale. Celui de M. Meyer peut soutenir à ce point de vue le plus sévère examen et il mérite notre préférence par sa valeur intrinsèque encore plus que par son origine.
Il offre d’abord une innovation fort importante, quoique susceptible sans doute de perfectionnement. La première section du recueil renferme des textes bas-latins au nombre de vingt-et-un. Le provençal et le français sont nés du latin, c’est le principe admis par toutes les écoles philologiques de ce temps, malgré l’opposition persévérante de quelques amateurs isolés. Mais ce principe n’est pas posé sans étude et sans discussion, quoi qu’en ait pensé M. Granier de Cassagnac. Les élèves de l’Ecole des Charte, en particulier, apprennent dans le dernier détail par quelles lois précises le latin est devenu d’une part du provençal, d’autre part du français. Les morceaux qui remplissent les vingt premières pages du recueil de M. Meyer, quoique trop peu nombreux peut-être, serviront de texte à ces indispensables études. Au triple point de vue du lexique, des flexions et de la syntaxe, ce latin barbare qui aurait fait frémir d’horreur les humanistes de la Renaissance fera la joie des romani sants de notre siècle, en leur montrant les lois de la déformation d’un idiome synthétique et de la préparation d’un idiome analytique, en leur révélant les mystères de la naissance et de la mort des langues.
Les fragments provençaux qui viennent ensuite (p. 23-192) sont au nombre de soixante-trois. Les plus étendus appartiennent à la littérature poétique du midi de la France depuis le poème de Boèce (dixième siècle) jusqu’à la Plainte de Notre-Dame (quatorzième siècle). Pour ce dernier texte, j’ai le plaisir et un peu la confusion
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d’avoir précédé M. Paul Meyer dans la Revue de Gascogne (t. III, p. 181) 1, je reconnais que j’ai fait plus d’une faute, mais il rne semble aussi, sauf l’avis de mon excellent successeur et maître, que je n’ai pas absolument gâté la besogne et que j’ai rencontré quelques bonnes corrections, d’ailleurs très faciles. D’autres morceaux en presque aussi grande quantité, sont empruntés aux traductions, aux sermons, aux légendes en prose. Enfin, des extraits de chartes et autres actes anciens se présentent assez nombreux, quelques lecteurs diront peut-être trop nombreux ; mais l’auteur tenait, à lion droit, à montrer un peu les rapports de la langue d’oc régulière avec les divers dialectes, et il n’a pu le faire sans le secours de ces documents peu séduisants par eux-mêmes.
Une troisième série contiendra des textes français, rangés également dans l’ordre chronologique. Elle constituera, avec deux glossaires (provençal et français), la seconde partie de ce Recueil , laquelle paraîtra dans le courant de l’année. La première a été publiée à part, dés qu’elle a été imprimée, pour servir tout de suite à l’enseignement de M. Paul Meyer. Nous l’indiquons nous-même au plus vite aux méridionaux qui veulent s’occuper sérieusement de la langue d’oc, leur langue maternelle. N’est-il pas honteux pour nous d’ignorer cet idiome, autant et plus que ne l’ignorent beaucoup d’étrangers ? Il est encore jusqu’à un certain point vivant parmi nous, dans nos patois. Mais c’est pour cela même peut-être que nous l’étudions moins. Grâce au dialecte local, la langue d’oc nous est naturellement assez accessible ; mais l’intelligence que nous en avons étant tout à fait irréfléchie, nous n’entendons plus rien dès que les formes régulières et archaïques déconcertent nos habitudes, et dès lors, privés de tout fd conducteur dans ce labyrinthe, nous y sommes plus maladroits que les étrangers et les francimans munis de quelques notions grammaticales sur le provençal. De là ce phénomène étrange, et pourtant ordinaire, de textes en langue d’oc publiés plus incorrectement par les travailleurs du midi que par ceux du nord.
On comprend pourquoi nous nous sommes hâtés d’annoncer et de recommander un livre que nous ferons mieux connaître quand il aura paru tout entier. En attendant et dès aujourd’hui, faisons bon accueil, dans notre région surtout, à cette anthologie provençale, manuel indispensable pour l’étude de notre vieille langue. Morceaux bien choisis, textes parfaitement corrects, indication exacte des manuscrits, scrupuleux relevé des variantes, tout y est réuni déjà
1 V. dans ce volume, page 504.
pour la satisfaction d’un lecteur studieux. Il manque encore un glossaire, mais il viendra bientôt, et l’on peut assurer, sans hasarder beaucoup, qu’il sera parfait. Que l’auteur nous permette de le supplier d’y joindre, comme a fait M. Bartsch, une courte grammaire, secours également indispensable (je le sais par expérience) à quiconque entreprend la lecture de vieux textes provençaux.
La philologie des langues romanes 1
Nous voudrions pouvoir dire à tous nos lecteurs : Procurez-vous, lisez, étudiez ce savant et substantiel mémoire, si vous vous intéressez aux études romanes. Il n’y a pas, en effet, de résumé plus net et plus exact de l’état actuel de ces études si neuves et déjà si étendues et si compliquées. Malheureusement ce court extrait d’un recueil anglais est inaccessible à la plupart des curieux de notre pays ; et ce que j’ai de mieux à faire est d’en reproduire en abrégé les données les plus intéressantes pour nous.
Sauf quelques vues très heureuses, dues surtout à des Italiens, tels que Muratori et MafTei, la philologie des langues romanes (on n’a pas oublié que c’est le nom commun du français, de l’espagnol, du portugais, de l’italien, du valaque et des patois voisins) n’existait pas, lorsque Raynouard en essaya une Grammaire comparée en 1821. « Mais le système entier de Raynouard était vicié par une erreur fondamentale, par l’hypothèse d’une langue romane par excellence qui aurait servi d’intermédiaire entre le latin d’une part et les idiomes romans d’autre part. » La science n’a été vraiment fondée que par M. Diez, dont la Grammaire des langues romanes parut pour la première fois de 1836 à 1842. Encore ce grand ouvrage n’a-t-il eu d’influence sérieuse, même en Allemagne, qu’à partir de la seconde édition refondue (1856-60), et l’on sait que la traduction française n’en a été entreprise qu’en ces dernières années et qu’elle est encore loin d’être achevée.
M. Diez n’en reste pas moins le chef reconnu d’une école répandue dans toute l’Europe et qui travaille activement à retrouver les origines et l’histoire comparée de tous les idiomes nés du latin. M. Meyer n’exagère pourtant en aucune manière la valeur personnelle du savant allemand. « Diez n’a pas fait une révolution dans la
1 Extr. de la Rev. de Gasc., 1874. — Rapport sur l’état actuel de la philologie des langues romanes, par Paul Meyer. (Extrait des Transactions of the philological society for 1873-b, pp. 407-439). 32 p. in-8.
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science : il n’a point inventé de nouveaux moyens d’investigation, ni porté son attention sur des côtés négligés de la science du langage. Il a simplement appliqué aux langues romanes les procédés que Bopp et Grimm avaient respectivement employés à l’égard de l’ensemble des idiomes indo-européens et de la branche germanique. » L’idée la plus importante développée par Diez est celle de la persistance de l’accent tonique du latin dans les langues romanes. M. Gaston Paris a supérieurement traité l’application de ce principe à la langue française dans sa thèse de 1862. Ce que Diez n’avait pas montré, c’est la raison de la variété des idiomes issus du latin ; un de ses disciples, Auguste Fuchs, a étudié ce problème dans un livre publié à Halle en 1849 {Die Romanischen Sprachen in ihrem Verhaeltnisse zum Lateinischen) . « C’est à lui qu’est due l’idée maintenant généralement admise, que les langues romanes ne sont nullement le produit de la décomposition du latin ; qu’on ne doit pas, pour parler métaphoriquement, les regarder comme filles du latin, mais qu’elles sont le latin même modifié différemment selon les temps et selon les lieux. » A ce point de vue, l’étude du latin rustique ou populaire acquiert une grande importance. Un professeur de Halle, M. Schuchardt, a rendu un service signalé à cette étude encore assez neuve par trois savants volumes (1866-68) sur le vocalisme du latin vulgaire {Der Vocalismus des Vulgarlateins).
M. Paul Meyer s’attache à indiquer brièvement les principales publications qui ont fait avancer la philologie romane dans les divers pays de l’Europe depuis 1870. En Italie, plusieurs revues philologiques publient nombre de textes précieux et de mémoires généralement bien conçus. M. Ascoli a étudié avec autant de bonheur que de patience tous les dialectes parlés depuis la source du Rhin jusqu’à l’Adriatique ; et un professeur de Vienne, qui compte parmi les premiers romanistes de l’Europe, M. Mussafia, s’est attaché au romagnol, en attendant d’autres dialectes italiens. — Nous ne disons rien ici des dialectes roumains, qui sont peut-être les plus curieux et en ce moment les plus étudiés parmi les idiomes romans. — Touchant l’Espagne et le Portugal, il suffît de dire que ces études, encore presque neuves, y comptent des adhérents actifs et éclairés.
En France, vu la haute origine de nos deux littératures (d oc et d’oïl) et le nombre de leurs monuments, la tâche est plus vaste qu’ailleurs, et les ouvriers sont relativement rares. Mais le mouvement se prononce de plus en plus, depuis le succès des petits livres de M. Aug. Brachet et de l’excellent Dictionnaire de M. Littré. M. Meyer cite en même temps, comme un ouvrage tout à fait scientifique, le Dictionnaire d’étymologie française de M. Scheler (2e
édition, Bruxelles, 1873). Une magnifique série d’éditions ( les Grands écrivains de la France, publiés avec glossaires sous la direction de M. Ad. Regnier) fournit un secours inappréciable à l’étude de la langue française ; et deux revues spéciales, la Revue des langues romanes fondée à Montpellier en 1870, et la Romania, publiée à Paris depuis 1872, représentent enfin sérieusement cette branche importante de la philologie.
La langue d’oc est beaucoup plus négligée que celle d’oïl. Tandis que les Allemands étudiaient la littérature provençale dans une foule de monographies très fouillées, il ne paraissait en France que les deux anciennes grammaires publiées (1840, 1858) par M. Guessard, et divers mémoires de M. Paul Meyer. « La langue dans son état actuel n’a guère été moins délaissée... Les dictionnaires des patois méridionaux que nous possédons n’ont point été conçus selon des vues véritablement scientifiques ; la notation des sons y est en général très imparfaite, et le plus complet de tous, le dictionnaire provençal d’Honnorat, est rempli d’étymologies ridicules. » Le savant rapporteur a soin d’annoncer que cet état de choses s’améliore, que le poète Mistral prépare un dictionnaire du provençal actuel qui promet d’être « une oeuvre tout à fait remarquable, » et que la Revue des langues romanes a déjà publié beaucoup de textes et quelques bons travaux, entre autres une excellente grammaire limousine de M. Chabaneau.
Nous ne le suivrons pas dans les appréciations des textes en vieux français publiés dans ces derniers temps par des savants tels que MM. de Wailly et Gaston Paris. Il y a là des nuances délicates et pourtant essentielles, qui ne se prêtent guère à une analyse. Hâtonsnous donc de conclure tout simplement, au point de vue de l’auteur et dans ses termes, que l’activité française paraît bien lente quand on la compare à ce qui se fait en Angleterre ; — et à notre point de vue provincial, que nous avons tout à faire pour cette langue d’oc qui est celle de nos ancêtres, et que nous devrions être honteux de laisser plus longtemps à l’Allemagne le monopole de ces belles études.
Langues et littératures de l’Europe méridionale1
C’est vers la fin d’avril dernier que le savant romaniste dont le
i Extr. de la Rev. de Gasc., 1877. — - Collège de France. Cours des langues et littératures de l’Europe méridionale. Leçon d’ouverture par Paul Meyer (Extrait de la Romania, t. v). Brochure in-8°. Paris, 1876.
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nom est particulièrement cher aux lecteurs de la Revue de Gascogne a inauguré au collège de France son cours sur les langues et littératures du Midi de l’Europe. Dans sa leçon d’ouverture, qui offre sous une forme très concise, trop concise peut-être, le résumé d’études très étendues et très profondes, et de vues en partie fort originales, M. Paul Meyer a traité de l’influence des troubadours sur la poésie des peuples romans. Il résulte de ce tableau, trop plein pour pouvoir être réduit, que la poésie lyrique du Midi de la France au moyen-âge, qu’on regarde volontiers comme un épisode brillant, mais fugitif et isolé, de notre développement littéraire, est précisément la source de toute la poésie lyrique du Midi de l’Europe. Dépourvus d’épopée parce qu’ils n’eurent pas, comme les Français du Nord, une existence guerrière, les méridionaux cultivèrent les premiers ce lyrisme noble et grave qui, « de proche en proche, a gagné tout le monde latin, faisant sentir son influence jusque dans les pays germaniques. » La poésie des troubadours n’eut, il est vrai, qu’un beau siècle, celui qui précède immédiatement la croisade albigeoise ; mais, déjà presque éteinte, elle produisit les écoles poétiques de Barcelone, de la cour de Frédéric II en Sicile, de la cour du roi Denis en Galice. Ainsi, Espagne, Portugal, Italie sont poétiquement tributaires de la France du Midi, aussi bien que la France du Nord 1. « L’ancienne théorie qui faisait naître la poésie française d’une sorte d’imitation de la poésie italienne, conserve encore une part de vérité si on la restreint au seizième siècle. Au dix-septième aussi, Corneille contracta quelques dettes envers l’Espagne. Mais ce que nous devons à nos voisins du Sud n’est nullement comparable à ce qu’ils doivent à la France du Midi. Car ce ne sont pas seulement des sujets ou des formes poétiques que la poésie provençale a transmises à la poésie de l’Espagne et surtout de l’Italie : c’est l’existence même. »
Cette conclusion, qui assigne un rôle si magnifique à la poésie encore trop peu connue de nos troubadours, sera justifiée sans doute par tout l’enseignement de M. Paul Meyer, dont nous, espérons bien que la meilleure partie sera livrée au grand public pour le plus sérieux progrès de notre histoire littéraire. Mais elle ressort déjà avec une parfaite clarté des faits résumés dans ces quelques pages si pleines et si fortes, auxquelles nous ne pouvons que renvoyer nos lecteurs.
l La France du Nord avait en propre, outre son vaste développement épique, une sorte de poésie lyrique, mais populaire, et non noble comme celle des troubadours ; « de sorte que la poésie lyrique française est formée de deux courants, l’un proprement national, l’autre d’origine méridionale. »
La limite géographique de la langue d’oc et de la langue d’oïl1
La Société pour l’étude des langues romanes de Montpellier avait demandé pour deux de ses membres la mission de tracer sur le sol français la ligne précise qui sépare les terres de langue d’oïl de celles de langue d’oc, le pays du franciman des pays du roman méridional qui est notre idiome maternel. On ne pouvait guère choisir pour cette tâche deux philologues plus compétents que MM. de Tourtoulon et Bringuier ; c’est ce qui résulte amplement de leurs observations préliminaires sur les œuvres partielles qui ont précédé et préparé leur entreprise ; sur la manière de noter les nuances phoniques qui différencient les dialectes si multiples des deux langues d’oc et d’oïl, surtout à leur limite commune, et enfin sur les caractères propres (p. 15) qui permettent de classer avec certitude les patois intermédiaires que ces deux langues semblent se disputer.
Mais cette excellente préparation philologique aurait servi de peu si les deux travailleurs n’avaient apporté dans leur enquête pratique des procédés rigoureux qui supposent autant de patience que de sagacité. Tout ce premier rapport rassurera sur ce point les lecteurs attentifs. La lenteur, on le comprend, est inséparable en pareille affaire de la sûreté. « Aussi ne paraît-il pas étonnant, disent très bien les rapporteurs, qu’après un mois et demi de courses continuelles par les chaleurs de juillet et d’août, après avoir visité cent cinquante communes, interrogé près de cinq cents personnes, parcouru plus de 1.500 kilomètres pour tracer notre limite sur une longueur d’environ 400, il nous ait été impossible de pousser plus loin notre travail. Mais il reste démontré qu’avec quelque activité et quelque amour de la science, la tâche entreprise par nous peut être menée à bonne fin (p. 10). »
La ligne tracée, moyennant les enquêtes les plus laborieuses, part de l’embouchure de la Gironde et s’arrête, après une série de sinuosités qu’il faut voir sur la belle carte annexée au rapport, dans le département de la Nièvre. Nous aimerions à étudier ici la partie de cette ligne qui s’éloigne peu de la Garonne, parce qu’en nous
1 Extr. de la Rev. de Gasc., 1877. — Etude sur la limite géographique de la langue d’oc et de la langue d’oil (avec une carte), par M. Ch. de Tourtoulon et M. O. Bringuier, membres résidants de la Société pour l’étude des langues romanes. 1er rapport à M. le ministre de l’instruction publique. (Extrait des Archives des missions scientifiques et littéraires.) Paris, impr. nat. 1876, 63 pages, gr. in-8°.
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donnant la limite septentrionale de notre patois provincial, elle nous éclairerait sur quelques-unes de ses variétés extrêmes ; les remarques des savants rapporteurs sur l’idiome des Huttes et de Soulac fournissent, par exemple, certaines données précises pour une classification, qu’il faudra bien faire quelque jour, de nos dialectes (p. 22). Depuis Blaye jusqu’à la forêt de Braconne (Charente), notre parler est très nettement séparé du parler d’oïl, et les populations voisines se donnent les titres opposés et très significatifs de gascons et de gavachs. Les altérations, les mélanges mêmes n’empêchent pas le fond primitif de ressortir clairement pour un vrai juge. Mais arrêtons-nous : il suffit pour le moment de recommander ce travail essentiel, en notant encore seulement une remarque faite en passant par les doctes philologues, et qui a chez nous son intérêt pratique : « La destruction des idiomes locaux et leur remplacement par la langue officielle est un de ces préjugés qui dominent encore beaucoup dans les écoles primaires [et ailleurs]... Les douloureux événements de 1870 ont seuls empêché l’envoi au Corps législatif d’une pétition... qui avait pour but de demander que les idiomes locaux, loin d’être proscrits des écoles, fussent employés à l’enseignement du français. Nous connaissons des instituteurs qui ont obtenu par ce moyen d’excellents résultats. Il est facile de remarquer d’ailleurs que les paysans du Languedoc qui parlent le plus correctement le français sont précisément ceux qui ont conservé leur langue maternelle moins altérée. »
L’Imprimerie à Toulouse aux XVe, XVIe et XVIIe siècle1
Notre tâche est fort douce avec des livres comme celui de M. Desbarreaux-Bernard : s’instruire sans ennui, transmettre à ses lecteurs quelques-unes des découvertes qu’on vient de faire pour eux, féliciter et remercier l’auteur. Et ici l’on est à peu près sûr de son fait avant d’ouvrir le livre. Qui ne connaît les travaux bibliographiques de M. Desbarreaux-Bernard, le plus curieux, le plus instruit, le plus communicatif des bibliophiles toulousains ? Ce n est pas moi qui puis ignorer ses goûts exquis et son extrême complaisance, puisque j’ai gardé tout un mois, sans l’avoir encore
i Extr. de la Rev. de Gacs., 1870. — L’imprimerie à Toulouse aux quinzième, seizième, dix-septième siècles, par le Dr Desbarreaux-Bernard, seconde édition, 148 p. in-8°, plus dix-sept planches. Toulouse, impr. A. Chauvin, 1868.
remercié, hélas ! un de ces bijoux de reliure parisienne qu’on craint de souiller d’un contact trop prolongé, d’un souille trop prochain ! Acquittons-nous donc à demi, en disant tout de suite l’objet et le prix de l’histoire de Y imprimerie à Toulouse.
La présente livraison de ce grand travail, que M. le D1 Bernard voudra bientôt mener à fin, n’embrasse que le quinzième siècle. Il est vrai que ce sera la partie la plus alléchante pour les amateurs de vieux livres. Cinquante-quatre rares incunables sont décrits par l’érudit toulousain, et la plupart étaient jusqu’à lui tout à fait inconnus ou très mal connus. Après M. Desbarreaux-Bernard, le bibliophile le plus exigeant n’a rien à désirer, que la vue même et la lecture de ces chers bouquins.
Mais ne croyez pas avoir affaire à un simple catalogue raisonné, ni même à une description méthodique. C’est une étude suivie, d’un intérêt sérieux pour Toulouse, d’une valeur réelle aussi pour l’histoire littéraire en général et plus spécialement pour celle de notre région. Une importante victoire de l’auteur sur la critique routinière le recommande surtout à l’attention des hommes studieux. Plusieurs incunables datés de Tolosa avaient été attribués par la plupart des bibliographes à la ville espagnole de ce nom. Le prédécesseur de M. le Dr Bernard dans l’histoire de la typographie toulousaine, le marquis de Castellane, avait fait valoir des titres sérieux en faveur de Toulouse. Mais ses arguments et ceux de notre savant docteur n’avaient pu entraîner la conviction des érudits ou plutôt les arracher au joug de l’habitude. La dernière édition du Manuel du libraire laisse encore la question en suspens (art. Imitation). Cependant il y avait déjà des preuves décisives en faveur de la capitale du Languedoc. Aujourd’hui, la doute est absolument impossible : un Boèce espagnol, imprimé en 1488 par H. Mayer, le typographe dont les publications ont donné lieu à tant de débats, porte en toutes lettres ces mots décisifs : fue impreso en Tolosa de Francia por maestro Enrique Mayer Alimam. Notez que c’est l’année même de l’impression de Y Imitation du même Mayer, Imitation que certain adversaire de M. Desbarreaux-Bernard prétendait être évidemment un produit de la typographie de Tolosa, la pauvre ville espagnole, qui ne dut avoir de longtemps encore un imprimeur chez elle !
H. Mayer n’occupe pas du reste le premier rang parmi les typographes de Toulouse au quinzième siècle. Il y a d’abord un groupe d’imprimeurs innommés, peut-être ouvriers de Fust et de Schoiffer, qui publient des livres gothiques de 1476 à 1479. Un nouveau groupe, où s’offrent deux noms propres, Jean Parix et Esteban
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Clebat, travaille de 1479 à 1486 et fournit à M. Desbarreaux-Bernard quinze articles, la plupart fort curieux. Henri Mayer (1488-1494) en fournit dix-neuf. Enfin Jean de Guerlins et des typographes inconnus (1491-1500) en donnent treize. — Parmi les produits les plus rares d’un de ces innommés, se placerait le beau missel d’Auch de 1491, si ce volume avait réellement été imprimé à Toulouse. Nous en copions la description, pour donner une idée du soin avec lequel l’auteur fait connaître les livres :
Ad vsum ecclesie auxitane missale féliciter incipit.
In fine :
Liber missalis ad vsum ecclesie metropolitane sancle Marie auxis ductu et impensa nobilissimi viri Hngonis de Cossio mercatoris Tolosani. hnpressus ad taudem dei ejusdemque intemerate virginis Marie felici sidéré explicit. Anno Domini M. ccc.xcj. die vero xiiij. mensis aprilis.
Pet. in-fol. goth., à 2 col., 23 lignes aux pp. entières. 294 ff. chiffrés, signés a-aa-g'g-A-C, précédés de 8 ff. limin. non chiffr., dont le premier est bl., et qui ont pour signât. X i-üij. Tous les cahiers sont de 8 ff., excepté C. qui n’en a que 6. Le cahier t renferme deux gravures sur bois, une au verso du f. t. iij, représentant le Crucifiement de N.-S., et l’autre, au recto du f. t. iiij, représente la Résurrection des morts. Ces gravures sont signées des initiales I D.
Les caractères sont de deux grandeurs : le plus grand a 10 points typographiques, et le plus petit en a 8. Les rubriques et la vignette sont imprimées en rouge.
Le papier a pour filigrane an serpent couronné (v. pl. 4, fig. 22), que nous avions déjà trouvé dans le Marcus Tullius Cicero, de officiis amicitia senectute. In-fol., imprimé à Lyon, per Ioannem de Prato, en 1492.
Au-dessous de la souscription finale se trouve une vignette, ayant la forme d’un carré long, au centre de laquelle est un écu en losange soutenu par deux génies ailés entièrement nus i.
Le Missel d’Auch appartient au grand séminaire de cette ville. L'exemplaire est assez bien conservé, et, quoiqu’il ait été plusieurs fois relié, il a encore 31 cent, de hauteur.
Ce missel a-t-il été réellement imprimé à Toulouse ? Nous n’osons l’affirmer, bien qu’il ait été exécuté par le commandement et aux dépens de très-noble Hugues de Cos, marchand de Toulouse, qui, treize ans plus tard, en 1504, fut promu au capitoulat.
La marque du papier, que nous avions déjà rencontrée dans le Cicéron de Jean Dupré, de Lyon, nous ferait pencher pour la négative, si nous ne savions que les incunables lyonnais et les incunables toulousains ont été souvent imprimés sur des papiers portant le même filigrane. Toutefois, tant que nous n’aurons pas trouvé le serpent (v. pl. 2, fig. 20) dans un incunable toulousain, nous aurons tout lieu de croire que le missel d’Auch est sorti des presses lyonnaises. Une circonstance toute particulière viendrait à l’appui de cette opinion.
Nous possédons un missel de Toulouse, imprimé à Lyon en 1524, et la
1 C1 flgure’ dans le livre de M. Desbarreaux-Bernard, une reproduction excellente de ce vieux bois. Le dessin a été copié sur l’original par mon excellent confrère et ami, l’abbé C. Bax, et j’ai eu moi-même le plaisir de le communiquer au savant toulousain. — L. C.
bibliothèque de Toulouse en possède un autre, imprimé à Paris en 1552. N’est-il pas surprenant, si le missel d’Auch a été imprimé en 1491 à l'oulouse, de voir, trente-trois ans après, le missel de Toulouse imprimé à Lyon, d’abord, et quelques années plus tard à Paris !
Si l’on veut bien se rappeler que dès la fin du xve siècle, — et cela se voit encore de nos jours, — un grand nombre d’imprimeurs se livrait exclusivement à l’impression de livres de liturgie, missels, bréviaires, livres d’heures, etc., le fait que nous venons de signaler paraîtra moins extraordinaire.
C’est partout le même souci pour étudier tous les caractères significatifs des incunables, pour éclairer toutes les questions particulières que peut soulever leur provenance ou leur date. Nous ne pouvons en ce genre que recommander aux curieux la lecture du volume de M. Desbarreaux-Bernard et l’étude des planches dont il l’a enrichi. Ce sont des spécimens très exacts de types, de gravures sur bois, de filigranes, empruntés aux livres les plus rares ou les plus importants de la série qu’il a si bien étudiée. On sait que la recherche de ces moyens si délicats de comparaison, et surtout des filigranes, n’a pas d’adepte plus soigneux et plus fervent que fauteur de la Chasse aux incunables.
La confession generala/ de fraire Oliuier Mail/hart en languatge de/ Tholosa./ Spes mea Deus 1
Je tiens à indiquer aux amateurs cette plaquette aussi curieuse qu’élégante, et l’intelligent inventeur qui se mettra volontiers à leur disposition pour des reproductions de ce genre. La Confession generala d’Olivier Maillart en langage toulousain est une des plus anciennes productions patoises imprimées dans la capitale du Languedoc. Il y en a deux éditions, que le très sympathique et très regretté M. Desbarreaux-Bernard avait réunies dans sa bibliothèque, et qui sont également difficiles à rencontrer, autant dire absolument introuvables. Il allait faire réimprimer la seconde et la plus complète — toutes deux sont sans date — quand l’habile lithographe de la rue des Couteliers lui offrit de les reproduire par son procédé photolithographique. « Nous lui avons confié, déclarait M. Desbarreaux-Bernard lui-même, notre rarissime plaquette, qui n’a subi aucune altération et qui ne sera du reste reproduite qu’à petit nombre afin de conserver à cette présente un regain de rareté. »
Il n’y a rien à dire de cette reproduction, si ce n’est qu’elle ne
i Plaquette reproduite par la photolithographie d’après les procédés de Cassan fils, lithographe à Toulouse, rue des Couteliers, 48. 1879. In-16 de 16 ff„ plus 2 ff. IL, cartonnage en percale, rouge. — Extr. de la Rev. de Gasc. 1881.
LÉONCE COUTURE
laisse rien à désirer : n’était la fraîcheur toute neuve du papier, on croirait avoir sous les yeux le livret même que Jean de Guerlins, dont on voit au titre la marque naïve et pieuse, fit imprimer pour l’usage des Toulousains peu après la mort de l’éloquent et fougueux cordelier, dont la parole avait produit chez eux des impressions si profondes. Et c’est un charme de jouir à peu de frais d’une si rare relique, sans compter l’utilité sérieuse d’une reproduction absolument fidèle, quand il s’agit d’un texte qui intéresse les études philologiques.
Pour mettre en goût les curieux, je citerai seulement quelques lignes du début de la confession générale, et un seul des nombreux articles qui la composent (les cinq sens, les sept péchés capitaux, les sept œuvres de miséricorde, le sept sacrements, les dix commandements, etc).
« Quant tu es deuant ton confessor, tu deues far lo sinhal de la crotz en disen : In nomine patris... Et apres deues demandar a ton confessor sa bénédiction en disen : Bénédicité , pater. Et si el es sage el te donara la bénédiction en disen : Dominus uobiscum. Et sapias que tota persona que se confessa deu esse de genolhs dauan son confessor. Et si es home deu teni a testa descuberta ; et si es femna, ela deu auer son capyro ho crobricap dauan sos oelhs, et se deu hom confessar en aquesta maneira :
« Senhe, yeu me confessi a Dieu lou payre, et al Filh, et al sanct Sperit, et a la benadeyta Verges Maria, et a monsenhor sant Miquel, et sanct Peyre, et sanct Paul, et a totz los sanctz et sanctas de Paradis : et a vos Senhe qui estz mon payre spiritual et loctenent de Dieu en terra, de totz los pecatz que yeu ey faitz despeis la hora que yeu son nat, et ey recebut lo sanct sagramen de baptisme entro en aquesta hora présenta, etc.
« Et prenmeirament des oelhs. — Jeu me confessi de mos oelhs desquais yeu ey regardadas belcop de causas mondanas per granda délectation, coma aur, argen, femnas pieuselas, ho religiosas, iocz de taulas ho datz ( jeux de tables ou de dés ) ; et no ey pas reguardada ny contemplada la passion de Nostre Senhor ny los paubres de Dieu que eran malautz, et mal vestiz, et en granda nécessitât, pietat et compassion, coma yeu deuia auer fait. Don yeu m’en confessi et me repentissi, et ne demandi a Dieu perdo, et a vos, Senhe, penitensa et absolution. »
Il ne me reste qu’à remercier un ami de la Revue de Gascogne , l’éditeur de d’Astros, M. F. Taillade : c’est à lui que je dois mon exemplaire de cette précieuse publication, à laquelle il n’a pas été étranger et que je n’aurais probablement pas connue sans lui.
Phonétique provençale : O, par Paul Meyer 1
L’espace nous manque pour insérer ici les remarques suggérées par la lecture des deux petites brochures de notre savant collaborateur, M. Paul Meyer. Nous nous contentons de signaler la première (l’O provençal) comme un modèle d’induction philologique. Il n’y a qu’une manière, dans les manuscrits des troubadours, d’écrire les deux sons o et ou : Yo sert aux deux fins. Cependant les deux sons étaient bien distincts dans le langage, et les vieux grammairiens de la langue d’oc en ont eux-mêmes marqué la différence. Làdessus, il s’agit de déterminer aujourd’hui, dans le provençal ancien, les o larges (ouverts) et les o étroits (fermés). En consultant les textes des critiques provençaux, quelques débris de vocabulaire, l’analogie des patois, M. Paul Meyer arrive à établir sur ce point si délicat des lois fixes et précises. J’ajouterai que sur cette question de l’o, l’étude des variations phonétiques dans nos divers patois peut fournir, comme j’essaierai peut-être de le montrer plus tard, une base importante de classification. — Je ne mentionne la seconde brochure, relative à quelques vieux textes méridionaux, étudiés de très près au point de vue philologique, que pour recommander cette étude dans notre région. Mais pour cela, il faut : 1° avoir des textes transcrits avec la fidélité la plus absolue, et nos textes gascons imprimés dans M. Monlezun et ailleurs sont loin d’offrir cette garantie ; 2° posséder les lois de la vieille et classique langue d’oc, et une grammaire sérieuse et complète nous fait défaut. Mais un homme s’en occupe, qui peut accomplir ce travail d’une façon magistrale : c’est M. Paul Meyer lui-même. Qu’il n’oublie pas de tenir sans trop de retard tout ce que promet dès aujourd’hui son excellent chapitre sur la lettre o.
La première livraison de la « Revue des langues romanes » 2
Mais ces études sont encore bien loin d’être en faveur parmi nous. Voici pourtant un signe précurseur. Une Société s’est fondée à Montpellier pour le progrès de la philologie romane. Elle avait pour
1 Extr. de la Rev. de Gasc., 1870. — Phonétique provençale : O, par Paul Meyer. Rapport sur deux chartes valentinoises communiquées par M. l’abbé C.-U. Chevalier, par le même, 2 brochures in-8° de 17 et 15 p. 1869.
2 Extr. de la Rev. de Gasc., 1870. — Revue des langues romanes, publiée par la Société pour l’étude des tangues romanes. T. I, lrç livraison, janvier 1870.
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promoteur un homme connu par d’excellentes publications sur la langue et la littérature catalanes, M. F. Cambouliù, professeur à la Faculté des lettres de Montpellier. Sa mort, survenue en octobre dernier n’a pas entraîné la chute de la Société pour l’étude des langues romanes , qui vient de publier, un peu en retard, la première livraison de sa Revue trimestrielle. Nous ne faisons qu’en indiquer le contenu : Deux excellents mémoires, l’un sur la Chirurgie d’Albucasis traduite en dialecte toulousain (bas-pays de Foix) du quatorzième siècle, par M. Ch. de Tourtoulon ; l’autre sur la Passion du Christ, poème écrit en dialecte franco-vénitien du même siècle, par M. A. Boucherie. Viennent ensuite deux notes judicieuses sur l’orthographe de nos patois, et sur la classification des dialectes provençaux ; puis deux fragments poétiques fort brillants, mais un peu trop chauds, des grands felibres Fréd. Mistral et Th. Aubanel ; un article littéraire sur les Cants de Vaubo de M. Arnavielle, poète nîmois ; une bonne notice nécrologique sur Cambouliù, par Ach. Montel, le sympathique et studieux secrétaire de la Société ; enfin une riche bibliographie et une chronique.
A la juger par ce premier spécimen de ses travaux, la Société pour l’étude des langues romanes présente des garanties de science solide. Aussi nous sentons-nous pressé de lui offrir avant tout nos félicitations et notre part modeste d’encouragement et d’appui. Soumettons-lui pourtant deux scrupules : 1° s’appeler Société des langues romanes, c’est embrasser directement toutes les langues novolatines depuis le français jusqu’au valaque : n’était-il pas plus sage de se borner à la langue d’oc ? 2° Est-il très utile de publier régulièrement des poésies patoises contemporaines ? Ne vaudrait-il pas mieux, sauf quelque exception rare, réserver toute la place à la science ?
Quoi qu’il en soit, bienvenue et bon succès à la Société des langues romanes et à sa Revue !
L’histoire ou la chanson de la Croisade 1
M. Paul Meyer avait déjà étudié à fond ce monument poétique, plus important pour l’histoire que pour l’art, que l’on a intitulé, bien que l’unique manuscrit soit sans titre : Histoire ou mieux
1 Extr. de la Rev. de Gasc., 1879. — La chanson de la croisade contre les Albigeois, commencée par Guillaume de Tudelle et continuée par un poète anonyme, éditée et traduite pour la Société de l’Histoire de France, par Paul Meyer. Introduction. Paris, Renouard, 1869. Gr. in-8° de cxviii liages.
Chanson de la croisade contre les [ hérétiques ] albigeois. (Voir Bibl. de l’Ec. des chartes, 6e série, t. I, 422). La Société de l’histoire de France ne pouvait donc choisir un éditeur mieux préparé, pour une publication que Fauriel avait si complètement manquée que tout en était à refaire. M. Paul Meyer a terminé aux applaudissements des meilleurs juges sa laborieuse tâche : texte, traduction, annotation ont paru dignes du maître des provençalistes français ; et dans l’intervalle qui a séparé l’apparition des deux volumes de cette édition vraiment critique, le savant et consciencieux professeur a su mettre à profit, par une suite d’additions et corrections, ses propres réflexions et les remarques qui lui avaient été soumises par plusieurs romanistes et surtout par M. Chabaneau, professeur de langue d’oc à la Faculté des lettres de Montpellier. Nous avons sous les yeux Y Introduction où M. Paul Meyer a condensé, sous une forme sévère, et pourtant pleine de vie et d’intérêt, les nombreuses questions générales relatives aux auteurs, à la valeur historique et à la langue de ce document capital. Il avait déjà démontré, contra de nombreuses autorités, la dualité de l’œuvre, qui consiste en deux chroniques rimées, très différentes d’esprit, de forme narrative, de langue et de forme métrique, et mises bout à bout parce qu’elles se rejoignent et se complètent à peu près. Il n’y a plus de doute aujourd’hui sur ce point. Mais on lira toujours avec profit la double notice sur Guillem de Tudèle et sur son continuateur anonyme, que M. P. Meyer a su recueillir, à force de sagacité inductive, des vers mêmes de ces deux auteurs : le premier, clerc navarrais, établi d’abord à Montauban, puis à Bruniquel, à la Cour de Baudoin, frère du comte de Toulouse, et qui suspendit son œuvre d’un jargon quasi barbare, à partir de l’an 1213 (et du vers 2.768), découragé sans doute par la mort de son protecteur ; — le second, qui paraît du pays de Toulouse, probablement protégé par Rogier Bernart, comte de Foix, et qui a rédigé avec un mérite bien supérieur, par la pureté du langage et la valeur dramatique de plusieurs morceaux, tout le reste du poème, 7.000 vers. Les rapports de ces deux chroniques, la première favorable aux Croisés, la seconde aux seigneurs du Midi, avec les autres sources historiques de l’histoire de la croisade, la critique de ces sources (actes féodaux et ecclésiastiques, Pierre de Vaux-Cernai, Guillaume de Puylaurens, fragments curieux de Jean de Garlande), les moyens d’information des deux poètes, les points où ils peuvent être reçus comme témoins ou instruits par des témoins : tout cela est traité de main de maître, sur des renseignements complets et avec une foule de remarques et de découvertes de détail que l’on pourra citer comme exemples d’in-
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duction historique. La partie relative à la langue et à la versification n’est pas moins parfaite ; mais l’auteur l’a restreinte à dessein, pour laisser à une publication faite par la Société de l’Histoire de France un caractère plus particulièrement historique. Il n’y manque pourtant aucune des instructions que peut désirer, même au point de vue philologique, un lecteur curieux de la Chanson de la croisade albigeoise , et M. Paul Meyer a également bien mérité des deux sciences par cet excellent mémoire et par la publication de premier ordre à laquelle il sert d’introduction.
LES TROUBADOURS MODERNES
Les Noëls, l’Almanach provençal et Roumanille 1
« Quand serons-nous, mère, à ce jour que l’on s’attable à la vêprée, que l’on allume trois chandelles et qu’alentour on chante, on farandole ? Je me souviens que père-grand mettait dans la cheminée un gros arbre et de la bourrée, puis les arrosait en chantant. — Mon enfançon, si l’on s’attable, si l’on baptise le cachafiô 2, si le foyer flamboie, si trois flambeaux égaient la maison, c’est pour célébrer grande fête, le jour qu’est né le Dieu enfant qui est venu détrôner Satan, qui est venu lui écraser la tête. »
Ces deux couplets, traduits de Glaup, un moderne troubadour de Provence, nous font rêver à toute une littérature, à la fois populaire et réfléchie, riche en productions curieuses, que plusieurs peuples, plusieurs générations, plusieurs talents poétiques ont frappé aux cachets divers de leur caractère respectif, et que l’on n’a peut-être pas encore étudiée, même superficiellement : la littérature des Noëls. Cette lacune se comblera sans doute, puisque les bibliophiles paraissent depuis quelque temps rechercher les vieux Noëls français. Pourtant, les Noëls écrits dans les patois du Midi, sous plusieurs rapports, semblent mériter la préférence. Espérons que
1 Extr. de la Rev. d’Aquitaine, III, 353. Cet article devait paraître avant le 25 décembre, 1858. — Li Nouvé de Saboly, PeyroL Roumanille ; un peçu d’aquéli de l’abat Lambert, em’uno mescladisso de nouvè viei e nôu... En Avignoun, encô di Fr. Aubanel, 1858 (in-12, 1 fr.)
Armana prouvençau per lou bèl an de Diéu 1859. En Avignoun, encô de Roumanille.
2 C’est la bûche de Noël. R. Cachar, cacher : fiô, feu.
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M. Noulet nous fera connaître quelque jour, ici même, il s’y est presque engagé 1, ceux de la Gascogne et du Béarn. Il y a beaucoup à dire sans doute des Noëls de Bedout, de d’Astros, et de cet abbé d’Andichon, qui, au dernier siècle, sut combiner le plus heureusement du monde, dans son Lèche-m droumi, la naïveté rustique des vieux chants populaires (Rebelhat-bous , maynades...) avec l’édification et l’enseignement religieux.
Je laisse donc ce sujet, et je me propose seulement de dire quelques mots sur des Noëls provençaux que je viens de lire. On ne me reprochera pas de sortir du cadre de la Revue d’Aquitaine ; toutes les langues romanes étant sœurs, le dialecte de la Provence ne saurait nous être indifférent ; et puis, il est de bon exemple de faire connaître à nos lecteurs une activité poétique et un zèle provincial vraiment admirables, et dont, pour notre part, nous sommes encore bien loin.
J’ai sous les yeux un volume modeste et consciencieux qui renferme les Noëls provençaux les plus célèbres, anciens et nouveaux, et avant tout les deux vieux recueils de Saboly et de Peyrol, avec des notices en prose provençale, aussi instructives qu’agréables.
Micoulau (Nicolas) Saboly, fils d’un consul de Montet, naquit le 3 janvier 1614. Quoique issu de parents huguenots, il commença ses études chez les Jésuites d’Avignon et entra dans l’état ecclésiastique. Longtemps bénéficier de la cathédrale de Carpentras, il devint, en 1658, maître de chapelle de Saint-Pierre d’Avignon, charge qu’il remplit jusqu’à sa mort (1675). C’est là qu’il composa au moins soixante-sept noëls, qu’il faisait chanter tout le temps de l’Avent en les accompagnant de l’orgue avec tant de charme que l’église ne désemplissait pas d’auditeurs. « C’est peu, ajoute M. Mistral, de dire qu’il fit fureur à Avignon. Quel est le coin de la Provence, tant écarté qu’il soit, où n’aient pénétré ses Noëls ? De Briançon à Arles, de Nîmes à Antibes, vous pouvez faire enquête ; si vous me trouvez un homme, une femme, un marmot qui ne connaisse au moins le noël de Y Hôte, je vous paie un merle blanc et je vais le dire à Rome. Et pourtant, deux cents ans ont passé sur la tombe de Saboly, et sa popularité, loin de diminuer, augmente toujours. Arrivent les Avents : toutes les familles égaient leurs veillées avec les gentils refrains du trouvère de Montet, les orgues de toutes les églises soufflent à pleins tuyaux ses airs solennels, et les pâtres de la Crau, qui gardent leurs brebis sous le pavillon bleu du ciel étoilé, chantent dans les pâtis immenses :
3 Revue (V Aquitaine, tome III, page 27.
Hôu ! Cristôu !
La nuech es fort claro !
Holà ! Christophe !
La nuit est fort claire !
« Saboly est incarné comme le Pater dans les coutumes du Midi. Il est le boute-en-train des joies de Noël, le boute-feu du cachafiô. Pour Noël, aux Provençaux, il faut du Saboly, comme des œufs pour la Pâque, et, au jour des Rameaux, un litron de pois chiches. »
Que dites-vous de cette appréciation toute naïve et aussi franchement inspirée que la poésie qu’elle interprète ? Pour moi, je suis si charmé de la prose de M. Mistral que je renonce au projet que j’avais, en prenant la plume, de faire connaître par moi-même les mérites de Saboly. Je continue à traduire, en l’abrégeant, la notice de l’auteur provençal :
« Qu’une œuvre soit si jeune, si florissante, si aimée après trois siècles d’existence, cela, à notre sentiment, veut dire deux choses : l’une, que l’auteur est véritablement un homme de génie, sans cela ses vers et son cadavre dormiraient dans la même fosse ; l’autre, que, le long du Rhône, la langue provençale est pleine de vie, sans quoi personne ne comprendrait Saboly. En tout ceci, nous ne voulons pas dire que le chantre de la Naissance du Sauveur fût un poète de première volée, comme Homère, Dante, Corneille ou Lamartine. Mais, voyez-vous, il n’est si petit buisson qui, à son heure du jour, ne répande son ombre. Dieu a planté sur les hauts sommets les rouvres forts et rameux ; il a fait venir le long de la Durance de grands saules blancs ; et puis il a semé sur les côtes exposées au soleil de faibles lambrusques, aux bras longuets et menus, qui, pour se soutenir, s’accrochent où elles peuvent. Eh bien ! quand vous êtes las du chemin, que la soif vous fait languir et panteler, qu’aimeriezvous mieux avoir sous la main : le gland du rouvre, le chaton du saule ou la grappe de la lambrusque ?
« Saboly est le trouvère du pauvre monde, le chantre de la crèche, le chantre de l’âne, du foin, du berceau, du froid, des langes et de la misère ; et son bonheur et son triomphe est de faire rire la misère tout en l’anoblissant. — Voici le temps de l’olivaison. Entre les coteaux se glisse une giboulée qui coupe le visage des travailleurs et leur fait les mains gourdes. Coumo faren per noun senti la bizo, pour raccourcir le jour et égayer l’ouvrage ? Entonnons à toute voix un couplet de Saboly :
Quint fre que fai !
Vount èi ma camisolo ?
Quint fre que fai !
Se dis lou gros Gervai.
Quel froid il fait !
Où ai-je ma camisole ?
Quel froid il fait !
Ce dit le gros Gervais.
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Sente déjà que lou cors me trémolo, Siéu tout jala ! pode pas tira solo, Lou fre
Me fai boufa li det !
Je sens déjà que le corps me trem-
[ble],
Je suis tout gelé, je ne puis tirer le
[pied],
Le froid
Me fait souffler sur les doigts.
« Et sur les ailes de la bise, les vers de Nicolas voleront dans les oliviers avec le rire des jeunes filles et le parfum du thym.
« Saboly est un maître-peintre, grand d’ensemble, sobre de détails ; en quatre vers, il achève des tableaux qui vont au fond de Famé... Et puis, comme vous sentez au-dedans circuler la vie ! — Jésus ! quel remue-ménage autour de Bethléem ! Hommes et bêtes, tout est en mouvement, la brigade est sur les dents. L’ange qu'a fa la crido a bouleversé le canton. L’un va, l’autre vient, l’un rit, l’autre chante. Jan, lèvo-te !... courrès vite !... venès lèu !... Pâtres, pastoures, pastoureaux se précipitent vers l’étable... Le diable même est en l’air ; oh ! mais, pour celui-là, il n’a pas beau jeu.
E zou ! zou 1 zou ! Et zoou, zoou, zoou I
Patati ! patatôu ! Patati ! patatoou !
Dcrraben-li Ici tripo. Arrachons-lui les boyaux !
« ...Et les personnages de cette divine comédie, tous des Provençaux ! Toni, Guillen, Peyron, Jean, Estève, Sauvaire, des pâtres de Luheron, des bouviers de la Bartalasse, que l’on reconnaît à leur parler et que l’on a vus mille fois gardant Jeurs troupeaux ou tenant le manche de la charrue. Voyez leurs vêtements : c’est le costume de Provence ; les braies, le jargau, la camisole, le caban, la barrette !, rien n’y manque, pas même le tambourin pèr noun langui long don camin. Et, chemin faisant, écoutez un peu les propos qu’ils tiennent :
La biasso ben garnido Fai ana l’ome contènt...
Se menan nostei feno, Partiren pas tan lèu :
Disen que qu n’en mono N’es pas jamai sèns pcno.
La besace bien garnie Fait aller l’homme content...
Si nous menons nos femmes, Nous ne partirons pas sitôt :
On dit que qui en mène N’est jamais sans peine.
« Et quoique Saboly ait peint dans son œuvre des Figures rustiques, ne le prenez pas pour un chanteur grossier. S’il rit quand il veut faire rire, quand il veut faire pleurer, il pleure ; et, quand il lui plaît, nul ne le surpasse pour la finesse de la pensée et la douceur
i Jargau, justaucorps ; camisole, sorte de gilet porté sur la chemise ; caban, manteau à capuchon ; barrette, bonnet.
de l’expression. Prenez l’un après l’autre tous les poetes français, et citez-moi chez eux quelque chose de plus vrai, de plus expressif
que ceci :
Hélas ! moun Diéu ! lou bél enfant, Coume pren la pousseto !
Dirias avis que mor de fam ;
Regardas coume teto !
Hélas ! mon Dieu ! le bel enfant !
Comme il prend le sein !
Vous diriez, vrai, qu’il meurt de
[faim] ,
Regardez comme il tette.
« Saboly n’a imité aucun poète d’aucune littérature. Sa langue est toujours pure, son idée claire, sa rime riche, son vers rond et coulant ; mais
Claudite jam ri vos, pueri, sat prata biberunt.
Viras l’aigo, pichot ! li prat an proun begu. »
Je m’arrête moi-même en demandant pardon à M. Mistral d’avoir mutilé et défiguré sa prose. Je voulais citer quelque chose de Saboly, au moins le noël de YOste, le plus populaire de tous ; mais j’ai à parler encore de plusieurs auteurs de Noëls, et l’espace me manquerait.
Je passe rapidement sur Antoine Peyrol. Il était d’Avignon, marchand de bois et fabricant de claies. Marié en 1733, comme l’atteste une estimation notariée de la dot mobilière de sa femme, dont le total est de «nonante sept liures et dis sous, » il vivait encore en 1760, date probable de la première édition de ses Nouvè, et il était mort quand la seconde parut, par les soins de son fils, en 1791. Ses vingt-huit Noëls sont presque tous trop longs, parce qu’ils manquent de cette vie poétique qui est le charme de Saboly. Il a quelquefois de la gaieté et du mouvement, mais son vers est négligé, son langage trivial et prosaïque. Pourtant, il est resté populaire, parce qu’il a le génie local. Il aime à faire défiler, dans une procession de couplets, les églises, les communautés religieuses, les corps de métier et tous les ordres de la bonne ville d’Avignon, genre qu’on retrouve souvent dans la Grande Bible des Noëls de Troyes, par exemple dans ce chant bien connu de nos pères :
Tous les bourgeois de Châtres Et ceux de Montlhéry...
Arrivons aux troubadours contemporains, et saluons dans M. Joseph Roumanille l’un des princes de la poésie méridionale au dix-neuvième siècle. Il est né à Saint-Rémy, le 8 août 1818, et, comme Hugo, comme Jasmin, il a poétiquement raconté sa Genèse :
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Dins un mas que s’escound au mi- [tan di poumié], Un bèu matin, au tèms dis iero, Siéu na d’un jardinié’mé d’uno jar-
[diniero]
Dins li jardin de Sant-Roumié.
Dans une demeure qui se cache au [milieu des pommiers], Un beau matin, au temps des aires, Je suis né d’un jardinier et d’une [jardinière]
Dans les jardins de Saint-Romain.
Je ne sais pas la vie du poète ; mais il est sans doute de ces heureux qui n’ont pas d’histoire, et qui, vivant de la vie de l’ame, non loin de leur berceau, n’ont besoin pour exciter l’intérêt de qui peut les entrevoir, ni de théâtre élevé, ni d’aventures. Pour ses œuvres, je suis honteux de l’avouer, je ne les connais guère que par le bien qu’en ont dit des juges éclairés, surtout M. de Pontmartin, dans une de ses premières causeries. C’est assez pour savoir que M. Roumanille, comme écrivain populaire, a prêché au peuple, avec un accent sympathique, le respect et l’amour de toutes les saintes choses, et que, comme lettré, il a travaillé avec un plein succès à réunir une foule de talents poétiques pour faire refleurir les lauriers des troubadours. Les dix Noëls que j’ai sous les yeux sont peu de chose, peut-être, comparés aux poèmes qui ont fait la réputation du libraire d’Avignon ; mais en eux-mêmes ce sont de vrais joyaux. On trouve, dans les couplets de Roumanille, tantôt la naïveté joyeuse des vieux Noëls, tantôt la rêverie tendre d’une poésie plus civilisée, tantôt un mélange harmonieux de ces deux caractères, comme dans l*e plus populaire de ses chants, les Deux Pigeons. « On m’a dit qu’un petit enfant, à tête blonde, avec les yeux d’un ange et ses joues rondes, disait à sa mère : mère, amène-moi ! — J’y veux aller, ma mère : mère, je veux aller voir l’enfant qui est né dans la crèche, pecaïre ! — Tous les pastoureaux y vont ; ils mettent leurs belles braies ; ils se parent pour voir l’enfant qui est couché sur la paille, joli comme un soleil ! Partons, allons-y vite. — J’y veux aller, ma mère... — Porte-lui ma couverture et une de mes robes. On dit qu’il tremble comme un jonc, que ses mains sont violettes ! Nous sommes au fort de l’hiver et l’étable est toute ouverte ! — J’y veux aller, ma mère... — Mais que porterai-je au petit ? Qu’aurai-je en mon panier ? Du miel et deux pigeons avec une galette. Puis au nouveau-né, je donnerai des baisers. — J’y veux aller, ma mère... — Puis à Jésus, je donnerai mon collier de perles ; à ses pieds, je m’agenouillerai, je prendrai ses petites mains. A cheval je monterai sur le bœuf ou sur l’âne. — J’y veux aller, ma mère ; mère, je veux aller voir l’enfant qui est né dans la crèche, pecaïre ! — A l’enfant qui parlait ainsi, la mère répondit : Oui, nous partons demain matin sur l’âne de mon frère. Tu adoreras avec moi Jésus le Fils de Dieu ! — Le lendemain, ils virent l’Enfant-Dieu qui dormait ; et
sur le râtelier les deux pigeons volèrent. » C’est une romance, on le voit, mais d’une grâce infinie dans le texte que je n’ai pas même traduit en entier. Tel est encore le caractère de deux autres Noëls charmants : Un des douze, et surtout la Jeune Aveugle, dédiée à Mme Saint-René-Taillandier. Mais dans d’autres chants, comme les Diables, adressés à M. de Pontmartin, Roumanille s’est tenu dans la veine joyeuse et populaire du vrai Noël.
Maintenant, comment suffire à ma tâche ? J’aurais à présenter encore à nos lecteurs, de compte fait, vingt-cinq poètes provençaux auteurs de Noëls. J’y renonce; mais qu’il me soit permis de faire admirer cette confraternité qui réunit tous les poètes de la Provence et du Comtat, qui rapproche les talents les plus divers, qui met dans la même gerbe les épis de tant de moissonneurs, et qui donne un glorieux démenti aux vers d’Hésiode : le potier porte envie au potier, et l’aède à l’aède. Et puis, saluons en courant M. l’abbé Lambert, de Beaucaire, dont les quatre-vingts Noëls, enchaînés l’un à l’autre, formeront une sorte d’épopée, la plus joyeuse, la plus naïve, la plus variée, la plus chantée qui fut jamais ; M. Th. Aubanel, qui a trouvé des accents pleins de larmes pour les Saints- Innocents ; M. Mistral, qui tourne le couplet provençal aussi bien que pas un, tout en disant à part soi son paulô majora canamus ; M. Gaut, restaurateur des vieux rythmes, et pourtant plein de verve et de franchise ; M. Camille Reybaud, M. Jules Canonge, M. Casimir Bousquet, des auteurs francimans qui parlent tout aussi bien le patois maternel. J’en passe, et des meilleurs. Mais j’ai le droit de renvoyer au volume, un vrai volume populaire, d’exécution modeste, et où le papier est économisé. Dans cet écrin sans éclat, on trouvera de vrais diamants. Tenez, j’en détache un, un seul, et c’est fini. La pièce est signée Fredol de Magalona ; c’est du patois de Montpellier demi-languedocien, demi-provençal. Sachez que la Catherinette, c’est la coccinelle ou bêle-à-bon-dieu, et qu’avant son heureuse aventure, cet insecte était de couleur terne et n’avait pas encore ses élytres rouges aux sept points noirs.
La Catherinette
Et d’où te vient ton air si vif, Catherinette,
Catherinette...
Et d’où te vient ton air si vif, Catherinette du bon Dieu ?
Mon cœur jouit, oh ! c’est bien vrai; L’Enfant-Jésus l’a rendu gai ;
A Bethléem, je l’ai vu, le pauvre !
C’est tout le portrait de sa mère !
La Catarineta
E d’ount te ven toun er tan viéu, Catarineta,
Catarineta...
E d’ount te ven toun er tant viéu, Catarineta dou bon Dieu ?
Moun cor jouis, aco’s bén vrai ; L’enfant Jèsu l’a rendu gai ;
A Betelèn l’ai vist, pecaire !
Es tout lou pourtret de sa maire !
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Una paia fasiè ponet En passant sus soun pichot det :
Douçamenet ie soui mountada ; Lentéms me ie soui permenada...
Ai vouiajat dessus soun bras ;
Ai vist de près soun poulit nas ;
Ai respirât soun aleneta :
I’avié de lach sus sa bouqueta.
Moussu lou biôu ère jalous ;
Aurié vougut, lou malurous !
Estre pichot, estre à ma plaça !
La grandou souvènt embarrassa.
L’ase me prenié, l’insoulènt !
Per certan animau pudènt :
E de travès me regardava,
E mai déjà me mènaçava !
La Santa Vierge s’avancèt,
Ghout soun fichu me rescoundèt :
« T’aime bèucop, Gatarineta ;
Te fau présent d’una raubeta,
Raubeta coulou de coural,
E que lusis coume un mirai ;
De sèt poumetas es ournada ;
Iéu touta soula l’ai broudada.
Tan que la pourtaras sus tus, N’auras pas crenta de degus.
N’oublides pas jamai, ma filla, L’enfant Jèsu, fil de Maria .»
Pioi me metèt dessus sa man :
Leve las alas, prene ban...
Bufèt sus iéu... e soui rintrada
Dens moun oustau tout encantada !
E d’ount te vén toun èr tan viéu, Catarineta,
Gatarineta...
E d’ount te vèn toun èr tan viéu, Catarineta dou bon Dieu ?
Une paille faisait pont En passant sur son petit doigt :
Tout doucement j’y suis montée ; Longtemps je m’y suis promenée...
J’ai voyagé sur son bras ;
J’ai vu de près son joli nez ;
J’ai respiré sa faible haleine :
Il y avait du lait sur sa bouche.
Monsieur le bœuf était jaloux ;
Il eût voulu, le malheureux !
Etre petit, être à ma place !
La grandeur souvent embarrasse.
L’âne me prenait, l’insolent !
Pour certain animal puant :
Et de travers me regardait,
Même déjà me menaçait.
La Sainte Vierge s’avança,
Et sous son fichu me cacha :
« Je t’aime bien, Catherinette ;
Je te fais présent d’une robe,
Petite robe couleur de corail,
Et qui luit comme un miroir,
De sept pommes elle est ornée ; Moi toute seule je l’ai brodée.
Tant que tu la porteras sur toi, Tu n’auras crainte de personne.
N’oublie jamais, ma fille,
L’enfant Jésus, fils de Marie. »
Puis, elle me mit sur sa main :
Je lève les ailes, je prends escousse, Elle souffla sur moi... et je suis
[rentrée]
Dans ma maison, tout enchantée.
Et d’où te vient ton air si vif, Catherinette,
Catherinette...
Et d’où te vient ton air si vif, Catherinette du bon Dieu ?
Jugez-en ce qu’il vous plaira, chers lecteurs ; pour moi, c’est tout simplement un chef-d’œuvre. — J’ai été bien long, et je n’ai pas encore parlé de V Armana proiwençau. Au mois prochain. Cependant, que les amis de la poésie patoise n’attendent pas le dernier moment pour se procurer ce bijou. L’Almanach lui-même (et à la différence des autres, celui-ci prétend ne pas mentir) assure que
bientôt on ne sera plus à temps. Il ne coûte pas gros ; écoulez la rubrique : « Roumanille, libraire en Avignoun, mandara franc de port aquest Armana en touti aqueli que li mandaran, franc de port per éu, très timbre-posto, di blu. » Et maintenant, qu’il me soit permis de vous adresser en finissant le souhait de la saison de Provence :
Alègre ! alègre !
Dieu nous alègre !
Cacliafiô vén !
Diéu nous fague la gràci de véire [l’an que vén], E se sian pas mai que sieguen pas
[mens !]
Joie ! joie !
Dieu nous donne joie !
Noël vient !
Dieu nous fasse la grâce de voir [l’an qui vient], Et si nous ne sommes pas davantage [que nous ne soyons pas moins].
Voilà cinq ans que cet almanach se publie, et, chaque année, il obtient un succès plus éclatant, un succès plus mérité. Nouvelle preuve de cet esprit de famille qui règne parmi les modernes troubadours de la Provence et du Comtat. Dans ce volume périodique, agréable rendez-vous, se groupent et se pressent leurs noms aimés du public. Ils accourent tous, modestes quand il s’agit de leurs œuvres respectives, débordant de sympathie et d’admiration pour celles de leurs confrères. Tel y rit, tel y pleure ; mais, sous la diversité de l’accent, la foi, les affections, les aspirations sont les mêmes. Tous les chantres populaires du Midi sont à leur aise dans les pages de V Armana prouvençau, comme au foyer de M. Roumanille, le plus connu d’entre eux. Or, écoutez, au sujet de ce dernier, M. T. Aubanel, son confrère en poésie, et, je crois, même en librairie. Ne croyez pas que je tire ceci de l’almanach ; M. Roumanille se ferait conscience de publier son propre éloge. Après avoir vanté les ouvrages de son ami, M. Aubanel ajoute, toujours dans son patois que je traduis bien mal :
« Ce qu’il y a de plus beau, voulez-vous que je vous Je dise, moi qui ai vu de près Roumanille et qui connais tous les siens, car cette année j’ai séjourné quelque temps sous les pommiers du premier jardin, avec son père, Jean-Denis, vieux soldat de Bonaparte, qui a pendu au clou son sabre de Waterloo pour aligner ses plates-bandes ; avec sa femme, une femme de cœur, Pierrette de Piquet ; avec ses deux braves sœurs, Zine et Toinette, à qui Roumanille adressait de la cime du Ventoux ces deux belles lettres ; avec Caco, son frère, si joyeux en compagnie, et qui dit le Martegau encore mieux que celui qui l’a fait (et celui-ci pourtant ne le dit pas tant mal), — ce
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qu’il y a de plus beau, je vais vous le dire : c’est que Roumanille aime plus sa langue que sa gloire, car, s’il voulait, il chanterait en français comme il y en a peu qui le sachent faire ; ce qu’il y a de plus beau, c’est qu’il est plus amoureux de la gloire de ses amis que de la sienne ; je l’ai vu, à grand travail, arranger les vers d’un autre, ou bien lui dire : Efface cela, ça te ferait tort. Il faut savoir pourtant que la gloire ne manque pas à Roumanille et que, dans sa chambrette de la rue des Amoureux, elle vient le chercher de bien loin et de bien haut. «
Voilà bien l’homme qui devait grouper autour de sa musette tous les chantres de sa langue ; son almanach est devenu un périodique important où brillent des noms glorieux à d’autres titres. Cependant, c’est, avant tout, un véritable calendrier, rendons-lui cette justice. Chaque mois a sa page, indiquant avec une précision et une sûreté exemplaires les foires et fêtes locales (quelquefois courso de biôu), les proverbes agricoles et météorologiques, et le saint de chaque jour, non sans une préférence marquée pour les bienheureux provençaux. Même cette dévotion locale, toute louable qu’elle est dans son principe, va trop loin, au moins une fois. Ce n’est pas le fait de l’almanach provençal d’usurper les droits du Saint-Siège en canonisant les gens. J’ai vu avec quelque surprise, au 15 mars, S. César de Bus ; le vénérable fondateur des Pères de la Doctrine chrétienne n’a jamais été béatifié, que je sache. Monsieur Roumanille, si vous ne le décanonisez, l’année prochaine, je vous mets à l’index !
Après cela, comment analyser ce recueil où tout à dessein est mêlé, prose et vers, sérieux et comique, odes et anecdotes, élégies et bons mots, comptes rendus de fêtes et notices nécrologiques ? Puisque ma phrase tombe sur ce mot funèbre, j’ai hâte de m’associer aux regrets exprimés sur la tombe de plusieurs poètes enlevés dans l’année écoulée. Brizeux, le barde d’Armorique, est venu mourir sous notre soleil, à Montpellier, le 3 mai 1858. Il gardait dans ses vers français quelque chose du rude accent de sa Bretagne ; il aimait par-dessus tout à chanter son pays natal ; enfin, il avait salué par de si beaux vers les poètes du Midi :
Le rameau d’olivier couronnera vos têtes ;
Moi, je n’ai que la lande en fleurs ; L’un, symbole riant de la paix et des fêtes, L’autre, symbole des douleurs.
Unissons-les, amis ! — Les fils qui vont nous suivre De ces fleurs n’ornent plus leurs fronts ;
Aucun ne redira le son qui nous enivre,
Quand nous, fidèles, nous mourrons
Mères, tout en filant, apprenez à vos filles,
Les mots antiques du pays ;
Dans les champs, sur les flots, prudents chefs de familles,
A ce miel nourrisssez vos fils.
La Provence perdit, à la fin de 1857, l’un de ses fils les plus illustres et les plus aimés, le vieux Castil-Blaze, connu comme musicien et comme poète français. Ce que l’on sait moins, c’est qu’il eut la gloire de rendre ses libres et naïves allures à la muse provençale, qui était depuis plus d’un siècle « vestido e gansado emé de riban rouge coume li pastoureleto d’opera. » L’almanach consacre à la mémoire de cet homme de bien une très vive et très fraîche poésie de M. Adolphe Dumas, et un adieu non moins profond à M. T. Poussel.
Roumanille a dignement payé son tribut de regrets à la mémoire de Peirottes, le potier de Clermont (Hérault). « Nul ne chanta mieux, dit-il, dans le doux parler de Montpellier. Quand nous l’entendîmes, nous en fûmes tous ravis, et nous l’appelâmes pour qu’il chantât avec nous. Et il vint aussitôt, bon confrère et bon ami... que Notre-Seigneur conserve sa veuve et ses enfants ! »
La Provence a perdu encore deux de ses trouvères : Pierre Bonnet, ancien sergent-major de l’Empire, cafetier de Beaucaire, qui versifiait avec plus de verve que de correction ; et un tout jeune homme, Albert Gautier, noble cœur, esprit d’élite, connu par de jolies fables : mort à 28 ans, il laisse, après cinquante jours de mariage, une veuve de 19 ans.
Des écrivains français figurent parmi les felibres de ce recueil, mais ils y parlent la langue de l’endroit. Ainsi, M. Adolphe Dumas, qui nous certifie qu’il ne s’est pas fait chartreux, sans se fâcher beaucoup de cette nouvelle controuvée ; et M. Amédée Pichot, le directeur bien connu d’un recueil européen : la Revue britannique. Parmi les poètes encore novices dans leur poésie provençale figurent cette Reine Garde à qui Lamartine un beau matin a dédié sa Geneviève, et Ch. Poney, un ouvrier maçon, à qui les chansons natales siéront mieux peut-être que la lyre des poètes français.
Je ne veux pas dire, au reste, qu’il n’y ait que des chefs-d’œuvre dans cet amusant volume. J’y ai trouvé des bons mots d’un goût équivoque, et des anecdotes dont la nouveauté date de plusieurs printemps. Verum ubi plura nitent..., et les morceaux charmants y sont en nombre. Il y a une ode sur la crinoline qui tourne au sévère.
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je vous en préviens ; et puis des romances, des noëls, des notices en prose d’un ton excellent, et surtout cette ballade qui est, je crois, la perle du livre : la Communion des Saints, par Fréd. Mistral.
Puisque je l’ai nommé, voici la grande nouvelle, et l’explication d'une énigme de mon article (p. 554). M. Adolphe Dumas écrivait à la Gazette de France, il y a quelques mois :
« ...Qu’est-ce que Mistral ? On n’en sait rien. On me le demande, et je crains de répondre des paroles qu’on ne croira pas, tant elles sont inattendues, dans ce moment de poésie d’imitation qui fait croire à la mort de la poésie et des poètes. — L’Académie française viendra dans dix ans, selon son habitude, consacrer une gloire de plus, quand tout le monde l’aura faite. L’horloge de l’Institut a souvent de ces retards d’une heure avec les siècles, mais je veux être le premier à Paris qui aura découvert ce qu’on peut appeler dès aujourd’hui le Virgile de la Provence, le pâtre de Mantoue arrivant à Rome avec des chants dignes de Gallus et des Scipions. — On a souvent demandé pour notre beau pays du Midi, deux fois romain, romain latin et romain catholique, le poème de sa langue éternelle, de ses croyances saintes et de ses mœurs pures. J’ai le poème dans les mains, il y a douze chants, il est signé de Frédéric Mistral, du village de Maillane, et je le contre-signe de ma parole d’honneur que je n’ai jamais engagée à faux, et de ma responsabilité qui n’a que l’ambition d’être juste. »
Cette réclame, dont la sincérité est évidente, me tenait le bec dans l’eau, quand l’almanach est venu redoubler mon impatience. M. Roumanille s’écrie : « Ronne, bonne nouvelle ! Je suis tout heureux, pour qu’elle se répande de la ville au village, du village au hameau, du mont Ventoux jusqu’au fin fond de la Camargue, je suis heureux de la dire à la Provence, au Comtat et au Languedoc : le livre national de la Provence vient de paraître ; la reine de la Crau, la belle Mireio vient de mettre la dernière épingle à sa toilette ; elle arrive à la ville pour la première fois. Qu’ils se mettent sur leur porte pour la voir passer, ceux qui aiment la grande poésie, les moissons, les olivaisons, les fêtes et les veillées, l’ombre des pins et le soleil, la mer, le Rhône et la Durance ! Ceux qui ont la foi, ceux qui ont l’amour peuvent venir boire à la fontaine. »
A l’heure qu’il est, Mireio a peut-être paru déjà. J’espère en reparler. En tout cas, lorsqu’on annonce, avec quelque chance de vérité, une épopée romane éclose si heureusement au soleil du Midi, dans des jours où la poésie s’efface de plus en plus, il est de notre devoir de répandre la bonne nouvelle !
FRÉDÉRIC MISTRAL
Je ne puis commencer ma causerie sur Mireio qu’en frappant ma poitrine. Je le confesse donc, je suis coupable, deux et trois fois coupable. J’avais annoncé dès le commencement de l’année la prochaine apparition de la jeune Merveille ; et, dans sa reconnaissance, la reine de la Provence avait fait à peine son premier pas dans le monde qu’elle a eu hâte de grimper à mon cinquième étage 2, et d’honorer ma cellule d’une de ses visites privilégiées. Elle a été la bienvenue. J’ai vécu deux jours entiers, comme un égoïste, de ce festin poétique ; j’ai savouré lentement toutes les délices, toutes les harmonies, tous les sourires de la muse du Midi. Et puis, j’ai ruminé sans fin cette ambroisie inépuisable. Je devais payer mon écot au bienveillant patron qui m’avait invité des premiers à la fête, je le savais bien ; il y avait d’ailleurs un nouveau plaisir à me procurer en acquittant une dette, je le croyais pieusement. Mais, pareil à tant d’autres débiteurs, je ne me hâtais pas d’accomplir ce devoir sacré ; et j’ai dû éprouver bien de la confusion — mais qui sait ? moins de confusion peut-être que de plaisir — en voyant apparaître mon créancier en personne. J’ai essayé de dire de vive voix à M. Mistral la moindre partie de ce que je pense de son œuvre, mais je me suis réservé d’en parler à d’autres sans la moindre flatterie: d’ailleurs bien des gens (outre le diable) ont dû lui dire qu’il n’avait pas besoin d’être flatté.
Après tout, je suis bien aise de l’avoir vu avant de causer de lui et de ses œuvres. On ne peut lire ses vers, il est vrai, sans aimer le
1 Extr. de la Revue d’ Aquitaine, IV, page 33 (le t. IV va de juin 1859 à mai 1860). — Mireio, pouemo prouvençau, de Frederi Mistral ; trad. litt. en regard. Avignon, Roumanille, libraire-éditeur, 1859, 1 v. in-8°.
2 Léonce Couture était alors étudiant à Paris.
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poète; et le poète ici est un homme bien plus qu’un auteur ; mais c’est encore un réel avantage d’avoir affaire à l’homme lui-même sans percer le voile, si léger, si diaphane qu’il puisse être, de la composition et de l’expression poétiques. J’ai maintenant une conscience bien plus claire et plus profonde de cette franchise que les froides conventions de la vie parisienne n’ont pas atteinte, de ce vif amour de la province et des champs, de ce large accent provençal qui rappelle la plénitude sonore du dialecte de Théocrite.
Frédéric Mistral est jeune encore ; toute sa personne respire la force et la santé, on ne résiste pas à ce regard sympathique, à ce visage ouvert, à cette parole modeste, mais tout imprégnée des chauds arômes du pays des orangers : rien de voulu, rien de convenu, la nature même. Je vous ai peu vu, peintre enchanteur du Midi, mais je crois vous connaître déjà ; j’ai retrouvé dans votre œil et dans votre voix l’inspiration cordiale et élevée de vos oeuvres, et j’ose assurer que chez vous l’âme est à la hauteur du talent ; rare privilège dans notre temps si fécond en tristesses !
Voilà dix ans que Mistral avait conçu sa Merveille, et il a trente ans à peine. Que de beaux rêves, que de soins minutieux, que de soucis inquiets avant de la produire ! Que de fois il l’a baignée dans l’eau bleue de ses ruisseaux, et dans l’ardente lumière de son soleil ! Que de bouquets il a cueillis pour sa parure ! Avec quelle complaisance paternelle il l’a introduite secrètement dans les veillées des fermes, dans les fêtes des villages, dans les sanctuaires des lieux vénérés, dans les champs où s’entassent les gerbes, dans les allées où tombent la feuille du mûrier et les fruits de l’olivier ! Enfin, un beau jour, quand elle a mis la dernière épingle à sa toilette, et accordé un dernier coup d’œil au miroir — pardonnez-lui ces faiblesses, elle est du sang d’Hélène, la naïve provençale — elle a paru avec quelque confiance, et nul de ceux qui l’ont voulu voir de près n’a osé dire que son parrain lui eût imposé un nom trop pompeux, trop chargé de promesses ; la Provence a crié Merveille, Paris a dit Merveille à son tour. Voilà qu’après vingt journalistes qui semblaient avoir épuisé l’éloge, M. de Lamartine a écrit sur ce poème tout un entretien où l’appréciation littéraire s’élève au ton lyrique, et où le professeur se contente de traduire son texte en ajoutant à chaque page le commentaire de Voltaire sur Racine: beau, pathétique, sublime !
Gomment l’auteur s’est-il armé pour cette lutte redoutable ? Comment, dans un temps si peu épique, a-t-il mené à bonne fin une longue épopée champêtre ? Comment, au milieu de cette inquiétude universelle qui laisse durer à peine quelques jours, et dans les
meilleurs, les plus grandes pensées, a-t-il pu épancher sa verve, sans l’épuiser jamais, dans ces sept cents strophes de sept vers d’une forme si artistique ?
Il est clair que nous avons affaire à une production étrangère aux conditions habituelles de la littérature de nos jours. Ce n’est pas le travail d’un homme de lettres, c’est la création originale d’un poète inspiré. L’inspiration poétique ! phénomène si rare que plusieurs ne voudraient plus l’admettre, mais que le talent trempé aux vraies sources de la nature, de la famille et de la foi, peut nous offrir encore de loin en loin.
Ce n’est pas que le coup de baguette de la muse ait fait jaillir tout d’un coup ce large fleuve de poésie ; l’eau a filtré goutte à goutte, et ses nappes se sont amassées lentement dans le lit préparé par un art vigilant entre les touffes de gazon, sous les frais ombrages. Frédéric Mistral a dû pressentir sa vocation dès l’enfance. Il a fait ses études comme un autre, mieux que bien d’autres peut-être, mais je jurerais qu’il a compris Virgile beaucoup moins à travers son dictionnaire qu’à travers le souvenir de ses champs fertiles et de ses grands troupeaux. S’il a effleuré l’étude du droit, c’est en homme qui ne se croyait pas né pour parler le franciot dans un tribunal, ni pour pâlir dans une étude étroite et froide comme l’antre de la Chicane. La mort de son père le plaça bien jeune à la tête de sa maison, dans une terre belle et riche au pays du soleil. Il ne tarda pas à se sentir dans son milieu ; il reconnut dans ses arbres des frères dont il ne pouvait se détacher ; et quand il eut identifié son âme à cette belle nature, attaché sa vie aux travaux successifs de la maison rustique, il n’éprouva plus qu’un besoin : celui d’épancher ces flots de poésie que le soleil faisait bouillonner dans sa poitrine comme la sève dans le tronc des peupliers.
Or, en ce temps-là même, le précurseur de la muse provençale faisait entendre son appel. J’ai déjà parlé de lui, mais bien imparfaitement. Un autre jour, j’en causerai tout à mon aise, quand il nous aura donné la collection de ses charmantes poésies. Il suffit de dire ici que Joseph Roumanille a suscité les premiers chants de Mistral. Il a inséré dans les feuilletons du journal la Commune , publié à Avignon, en 1848, dans les Provençales recueillies en 1852, et dans ses jolis almanachs, diverses pièces du poète de Maillane. Ce riche talent ne s’est pas déployé avec abondance dans ces poésies dont quelques-unes ont peu d’importance ; il sentait le besoin d’un cadre plus large ; il savait que sa mission n’était pas là et que le flot qu’il recédait dans la source profonde se creuserait un jour un lit plus vaste. C’étaient des jeux, des études et des essais, mais où l’on pou-
vait entendre l’une après l’autre les principales cordes de son instrument. Il préparait tous les éléments de son œuvre ; il suivait les méritoires efforts de Roumanille qui est parvenu à faire une orthographe très convenable à un idiome si délicat à manier ; il trouvait à sa langue, sans recourir à des sources étrangères, des richesses inépuisables ; il étudiait à fond la vie des champs qui anime le langage dans tous ses détails ; il prenait au peuple cette gaîté de récit, cette abondance facile qu’aucune élégance académique ne saurait égaler. Les morceaux de prose que Mistral a signés sont des chefs-d’œuvre en ce genre, témoin cette notice sur Saboly dont j’ai donné ici même une traduction toute tronquée que le troubadour a bien voulu trouver charmante — oh ! le flatteur ! — Ne lui reprochez pas trop d’amour pour sa langue ; il en parle en connaissance de cause ; qu’il ne s’irrite pourtant pas trop contre ceux qui continueront à la traiter de patois : patois ne veut pas dire proprement jargon, mais sermo patriensis, le langage courant du pays, de la mère et de la nourrice, par opposition à celui des académies et des livres. Le fait est qu’aux yeux même des juges les plus sévères, ce langage manié par Mistral peut le disputer avec le premier venu pour la grâce, l’abondance et l’énergie.
Mistral a compris tout d’abord que le succès de cette poésie naissante dépendait de son union intime avec la vie même de son pays. S’il a lu les troubadours, c’est pour se dire qu’il fallait se faire un autre idéal que ces vieux chantres dont le feu s’éteignit dans les glaçons d’une galanterie superstitieuse plutôt que dans le sang de la croisade albigeoise. Il a compris qu’il fallait parler au peuple de ce qu’il sent, de ce qu’il croit et de ce qu’il aime, et lui en parler dans sa vraie langue, sans renoncer à la noblesse, à la force, à la grâce. « Ce qui le distingue, écrivait, il y a huit ans, M. Saint- René-Taillandier, c’est l’originalité des images et la souplesse de la forme. Son langage est à lui, il aime à emprunter au peuple ses métaphores, ses locutions, ses tours de phrase pour les élever à la dignité poétique, joute hardie et périlleuse d’où il sort presque toujours victorieux. Tour à tour aimable ou terrible, pathétique ou sinistre, on voit surtout qu’il a l’ambition de mêler à la grâce naturelle de la langue du Midi la vigueur d’une littérature plus mâle... »
Nulle part cette fermeté et cette énergie ne paraissent mieux que dans une ode étrange intitulée : Amarun. C’est une invective contre un débauché. Le poète indigné le pousse au cimetière, le force à boire dans la coupe de la mort, livre sa chair amollie aux vers et à l’infection du sépulcre et son âme au remords :
Tu as fait plus de mal qu’une bête venimeuse. Tu as vu le pauvre
pleurer de faim au seuil de ta porte, et tu lui as acheté sa fille pâle qui est maintenant à l’hôpital, pauvre colombe meurtrie par tes griffes immondes.
Regarde donc ces ossements voilés de pariétaires, et ces crânes horriblement béants ; écoute la voix des morts qui soupire sous la terre, comme un ruisseau qui s’écoule dans un lit trop étroit.
Cela te suffit-il ? Regarde avec moi les étoiles, pareilles aux fenêtres d’un palais plein de feu, et le ciel déployé comme une toile infinie ; et dis-moi s’il y a quelqu’un qui s’enferme là-haut et dont le regard pénètre en tout lieu.
S’il n’y a personne, roule-toi sur ta couche molle, vautre-toi satisfait dans tes sales plaisirs ! Mais s’il y a quelqu’un là-haut, tremble comme l’acier frissonne sur la meule : car il sait tout ce que tu as fait !
Une pensée morale non moins généreuse, quoiqu’elle s’arme d’une ironie moins amère, éclate dans la pièce adressée à la Civado fero , la Folle avoine, cette graminée enflée et molle qui n’est bonne que pour monter, et qui faiblirait sous son propre poids sans l’appui des épis robustes auxquels elle dérobe tout ce qu’elle peut de sucs nourriciers : frappant emblème de l’oisiveté orgueilleuse que le poète flagelle d’un vers vigoureux.
Frédéric Mistral sait mieux que personne que toutes les idées morales qu’il exprime si bien ont leurs racines les plus profondes dans la foi chrétienne toujours vivante au cœur des populations du Midi. Le catholicisme est l’inspirateur de leurs fêtes, le consolateur de leurs peines, l’âme de leurs joies, le centre de leur vie tout entière. Le troubadour de Maillane a prêté des chants harmonieux à la piété catholique qui s’allie d’ailleurs volontiers à la gaîté méridionale. Il l’a bien compris en étudiant Saboly, et il ne pouvait être pris au dépourvu quand Roumanille et Th. Aubanel lui demandèrent en 1852 des Noëls pour leur recueil. Ce dernier a conté qu’il était parti un jour de dimanche pour l’étable de Bethléem avec son ami Joseph. Ils arrivent en luttant d’agilité. La porte était ouverte ; Roumanille se hâte de saluer la Vierge, qui répond : « Bonjour, Roumanille, et bonjour au camarade que tu amènes d’Avignon ! Mais pourquoi ne venez-vous que deux ? Au mois d’août, à Arles, vous étiez bien plus nombreux ? Où as-tu laissé tes trouvères, Roumanille ? ils chantent si bien ! Regarde : le monde croit toujours à la crèche. J’y vois des rois, j’y vois des bergers avec leurs besaces ; mais au pied de mon Fils je n’ai pas encore vu tes chanteurs. Toi le plus beau de tous, toi dont les chansons sont si gaies à entendre, toi le tambour de la troupe, va les chercher tous et les amène ici. » Roumanille n’eut garde de désobéir, et Aubanel imprima le joli recueil de Noëls vieux et nouveaux dont j’ai rendu compte. Pour sa part, Mistral porta trois épis à la gerbe : une tra-
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duction très habilement étudiée du Magnificat, un beau récit de l’Annonciation, et un chant tout populaire sur l’Ane de saint Joseph.
Toutefois, la veine populaire, dans sa pleine franchise, se déploie encore plus à l’aise dans ses études de mœurs, comme la Course des bœufs, et dans ses récits familiers, comme le conte des Trois conseils. C’est ici qu’on retrouve, dans leur charme agreste, la narration vive des campagnards, les incidents étranges de leurs légendes, la bonne moralité pratique qu’ils aiment à tirer de toutes les histoires, et ces qualités rares dans un accord parfait avec l’élégance continue qu’exige toute poésie digne de ce nom.
A ce vif sentiment de la réalité, Mistral unit une faculté en apparence toute contraire : la fantaisie la plus libre, la plus féconde, la plus éprise de ses rêves. C’est le charme vaporeux, fantastique, infini, des ballades de l’Allemagne, imprégné chez lui d’un goût de terroir non équivoque. Ainsi, dans la Bello d’avous (la Belle d’août), le poète chante une pauvre fille qu’une folle passion égare. Elle sort avant l’aube, cherchant celui qui doit l’enlever ; et la lune la regarde avec amour, et l’oiseau babille pour elle, et le ver-luisant lui offre sa lumière. Bientôt le jeune homme a paru ; hélas ! son visage est sombre, sa voix rauque, son vêtement noir ; il s’en excuse avec des sourires qui glacent, et le couple est emporté par un cheval fougueux ; mais autour d’eux la nature devient triste. La noce se fait pourtant, mais quelle fête ! On se trouve dans un lieu plein de flammes. Près d’un trou béant, des ossements sont accumulés ; une fumée épaisse empeste l’air plein de sanglots : c’étaient les damnés qui hurlaient de rage... Et depuis nul n’a revu la Belle d’août... — Voulez-vous une fantaisie plus gracieuse ? Je vais vous traduire la Communion des Saints, qui est de cette année.
Elle descendait, les yeux baissés, les degrés de Saint-Trophime. C’était à l’entrée de la nuit ; on éteignait les cierges des vêpres. Les saints de pierre du portail la remarquèrent à son passage, et de l’église à la maison l’accompagnèrent du regard.
Car elle était si bonne, si bonne ! et avec cela jeune et belle, on peut le dire ; jamais dans l’église nul ne la vit rire ou parler. Quand l’orgue soupirait ou qu’on chantait les psaumes, il lui semblait que les Anges l’emportaient en Paradis.
Les Saints de pierre, en la voyant sortir la dernière sous le porche étincelant, et se hâter vers sa demeure, les bons Saints de pierre avaient pris la jeune vierge en amitié, et la nuit, avec le frais, ils parlaient d’elle dans leurs niches.
Je voudrais, disait saint Jean, la voir devenir nonne blanche ; car le monde est horrible, et les couvents sont des ports assurés. — Sans doute, dit saint Trophime, mais j’ai besoin d’elle dans mon
église ; il faut des flambeaux dans l’obscurité, et des exemples dans le monde.
— Frères, dit saint Honoré, à minuit, quand sur les tours donnera le clair de lune, nous descendrons de nos colonnes. C’est la Toussaint : en notre honneur la sainte table sera dressée ; à minuit, Notre-Seigneur dira la messe aux Aleschamps.
— Si vous m’en croyez, dit saint Luc nous y conduirons la jeune fdle... Nous lui donnerons un manteau bleu et une robe blanche. — Et cela dit, les quatre Saints s’envolèrent comme le vent du soir, prirent l’âme de la petite en passant et l’emportèrent avec eux.
Le lendemain, de bon matin, la belle enfant s’est levée... Elle ne parle que d’une fête où elle s’est trouvée en songe. Elle raconte que les Anges planaient dans les airs, qu’aux Aleschamps l’autel était dressé : Saint Trophime était le clerc, et le bon Dieu disait la messe !
Je suis loin d’avoir cité ou même effleuré tout ce qu’il faudrait lire dans les poésies de Frédéric Mistral pour sentir la souplesse et la variété infinie de son talent. On doit voir pourtant déjà qu’aucune corde ne manquait à sa lyre : ni celle de l’inspiration énergique et grave, ni celle de la gaîté naïve et sympathique, ni celle de la réalité la plus précise, ni celle de la fantaisie la plus originale. Il me reste à faire voir comment il a su monter son instrument et en déployer toutes les harmonies dans cette vaste composition qui restera l’un des événements poétiques de ce siècle.
11 s’agissait de faire le poème de la Provence, de fixer dans un vivant tableau les aspects variés de ce pays charmant et de ce peuple si richement doué. On aurait pu songer à reproduire successivement, dans une poétique galerie, les phases de la vie rustique, les légendes populaires, les jeux olympiques du Midi et ses fêtes religieuses. C’est le dessein que Brizeux a réalisé pour son Armorique dans le volume des Bretons. Mistral avait conçu une création plus vivante ; l’unité factice du genre descriptif ne lui pouvait suffire. Il a voulu offrir à la curiosité de ses compatriotes l’histoire d’un jeune couple rapproché par le cœur, séparé par les calculs de l’intérêt, et dont les joies et les souffrances se détachent, comme sur un paysage plein de lumière, sur les incidents successifs de la vie des champs en Provence. C’est une idylle aux vastes proportions, sans événement étranger à l’existence ordinaire des fermiers du Midi ; toutefois, dans ces bergeries, ne redoutez pas des fadeurs sentimentales qui feraient désirer l’arrivée du loup ; les passions humaines, au contraire, y éclatent au besoin avec une rude énergie qui rappelle les héros d’Homère.
Mireille, une jeune fille dont on a peu parlé en dehors de la Crau, était l’unique enfant de Maître Ramon, propriétaire du Mas des Micocoules. Sous leur toit s’arrêtent un beau soir le vieil Ambroise, pauvre vannier qui court le pays en raccommodant paniers et corbeilles, et son fils Vincent qui captive déjà l’attention de la
jeune fille en contant les belles choses qu’il a vues dans les fêtes et les pardons. Depuis, par grand hasard, Vincent aida Mireille à faire la cueillette des feuilles de mûriers, et la fille de Ramon finit par lui déclarer, avec la franchise d’une passion naïve, qu’elle comptait pour rien la distance qui sépare une riche fermière d’un pauvre raccommodeur de paniers et qu’elle refuserait à cause de lui tous les épouseurs. Personne n’eût soupçonné l’étrange projet de Mireille ; il en fut bien glissé un mot à travers les capricieux propos des jeunes voisines, au dépouillement des cocons, mais par badinerie et sans conséquence : Mireille en fut quitte pour dissimuler sa rougeur. Vint une épreuve plus décisive. Mireille fut demandée en mariage par trois riches jeunes gens : un berger, possesseur de mille brebis, un gardien de cent cavales, enfin, le farouche Ourrias, toucheur de bœufs. Elle les refusa tous. Ce dernier, rebuté en personne, rencontra dans son chemin Vincent qui survenait, certain d’un autre accueil. Le bouvier le provoque, engage avec lui une lutte terrible, et vaincu déjà, après avoir demandé grâce, le prend en traître et le laisse pour mort. Il se sauve ensuite, et passe le Rhône dans une barque ballottée par l’orage, obsédé par mille visions vengeresses. Le lendemain, des voyageurs entendent les faibles soupirs de Vincent, toujours étendu dans le bois, ils le recueillent et le portent à la ferme voisine, au Mas des Micocoules. Il a bientôt la force de se transporter avec Mireille chez une sorcière qui les introduit dans le Trou des Fées et leur en fait parcourir les mystérieuses profondeurs où séjournent les dragons et les follets. — Et puis Vincent est sauvé ; mais il s’agit de rompre enfin la glace, et de chercher une issue favorable à des projets longtemps caressés. Le jeune convalescent, à force de prières, oblige son père, le pauvre Ambroise, de demander au riche Ramon la main de Mireille. Le vieux fermier rejette avec hauteur une si étrange proposition et gourmande vertement sa fdle. La pauvre enfant désespérée songe aux saintes patronnes de la Provence, Madeleine et ses compagnes, dont Vincent lui a vanté depuis bien longtemps le merveilleux pouvoir ; elle ira visiter le sanctuaire où reposent leurs reliques. Elle part, en effet, après avoir revêtu ses plus beaux habits, n’oubliant que le large chapeau qui aurait protégé ses tempes contre les ardeurs meurtrières d’un soleil de juin. Elle va, sans trêve et sans repos, par les sables brûlants, jusqu’à ce que, exténuée, elle s’affaisse sur la dune. La fraîcheur de la brise marine la ranima ; elle put arriver à pas lents jusqu’à la chapelle ; toute haletante d’émotion et de fièvre, elle vit les Saintes descendre du Paradis pour répondre à sa prière ; après lui avoir raconté leur antique légende,
elles l’invitèrent à se détacher d’un monde où le bonheur ne peut prendre racine et à monter avec elles. Cependant autour de la jeune mourante la foule s’est amassée ; arrivent son père et sa mère qui, après bien des recherches, ont pu trouver sa trace ; arrive Vincent à demi fou. Mais au milieu des cris et des pleurs, Mireille, bienheureuse, se tourne vers l’Orient, avec des paroles étranges, et exhale son âme dans la prière et l’extase.
Tel est le récit qui se déroule avec une richesse inouïe de détails pittoresques et émouvants, dans sept cents strophes de sept vers d’un travail exquis ; sept cents phrases musicales d’une large cadence et d’une harmonie redoublée, où la pensée s’encadre avec une précision invraisemblable : sept cents coupes au galbe élégant et curieusement ciselé, mais qu’emplit jusqu’au bord un vin généreux.
Au début de son œuvre, Mistral a pu dire je chante à aussi juste titre que les aèdes des âges homériques, qui psalmodiaient au son de la lyre leurs inépuisables légendes. Il a chanté ces douze chants avec la même fraîcheur de voix et la même puissance de souffle, à travers tous les tons de la passion et de la fantaisie humaines. Il n’existe pas une fusion plus complète du lyrisme et de la narration. Et même la verve lyrique est plus admirable dans le courant du récit, dans la trame de la toile que dans les trois broderies d’un genre plus accentué que l’artiste a placées sur certains points. Je ne veux pas dire du mal de ces belles poésies : la prière de Mireille aux Saintes se répand avec trop d’abondance peut-être ; mais la ballade de Magali, si bien traduite par MM. de Pontmartin et de Lamartine (qui n’ont pas dit qu’elle a pour type une vieille chanson française aussi naïve, mais moins gracieuse et moins passionnée), mérite l’enthousiasme qu’elle a excité ; enfin, la chanson du vieil Ambroise au premier chant me paraît un chef-d’œuvre, sauf quelques longueurs vers la fin. C’est le récit d’un vieux marin ennobli par la poésie sans rien perdre de sa vivacité d’accent : le départ, les ennuis de l’attente, le signalement de l’ennemi, la canonnade, l’abordage, l’orgueil de la victoire, le retour, l’ingratitude du pouvoir, tout est gravé d’un burin énergique dans cette chronique vivante de nos guerres sur mer. J’ai tâché de la rendre en calquant exactement la coupe nette et brève du vers et de la strophe ; mais en luttant avec un original si vigoureux, j’ai été obligé d’éluder plus d’une passe difficile, et d’user de détours et d’équivalents ; n’imputez donc qu’au traducteur des cahots et des dissonnances que vous ne retrouverez pas dans le provençal :
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Le Bailli Suffren, qui sur mer commande,
Au port de Toulon donne le signal :
Nous partons cinq cents du port provençal.
De battre l’Anglais l’envie était grande :
Avant de rentrer au pays natal Nous écraserons l’orgueilleuse bande !
Un mois s’est passé ; de nos bons vaisseaux Nous n’avons rien vu, que dans les antennes Tristes goélands volant par centaines.
Vient le second mois ; et de nos travaux La noire tourmente a doublé les peines ;
Jour et nuit on sue à chasser les eaux.
Le troisième mois, ce fut une rage :
Quand verrons-nous donc des voiles briller Que notre canon puisse balayer ?
Alors : A la hune, enfants, et courage !
A crié Suffren, et notre gabier Epie, incliné, l’africain rivage...
O trou de bon goi ! nous fait le gabier,
De gros bâtiments un trio s’avance !
— Canons aux sabords, mes petits, en danse !
S’écrie aussitôt le grand marinier :
Qu’ils tâtent d’abord figues de Provence,
Puis nous ouvrirons un autre panier !
A peine a-t-il dit, on ne voit que flamme ;
Pareils à l’éclair, quarante boulets
Vont trouer les flancs des vaisseaux anglais.
Bientôt l’un des trois n’a gardé que l’âme,
Et notre canon brise les agrès,
Fait craquer le bois et mugir la lame...
Déjà nous avons l’ennemi tout près.
Bonheur ! volupté ! fête sans égale !
Le Bailli Suffren intrépide et pâle,
Debout sur le pont, sans bouger jamais :
Pour eux, mes amis, c’est l’heure fatale ;
Avec l’huile d’Aix frottons les Anglais !
Il parlait encor, que tout l’équipage A cessé le feu, s’est armé du fer,
Et, grappin en main, le matelot fier
D’un souffle puissant crie : à l’abordage !
Saute au bord anglais par dessus la mer...
Alors commença l’horrible carnage I
Quels coups vigoureux ! que de sang ! quel bruit ! Voilà sous les pieds un pont qui se brise ;
Sous les mâts croulants le flot se divise...
L’Anglais voit partout la mort qui le suit :
Le Français l’étreint, et, sans lâcher prise,
Se roule, s’abîme et meurt avec lui !
Les pieds dans le sang, dura cette guerre Tant que le soleil éclaira les cieux.
La poudre cessa d’aveugler nos yeux :
Cent hommes manquaient à notre galère ;
Mais on vit sombrer trois vaisseaux fameux. Trois vaisseaux fameux du roi d’Angleterre I
Quand nous revenions au pays si doux,
Avec cent boulets dans notre bordage,
Voilure en lambeaux, débile équipage,
Le Bailli riant se tourne vers nous :
Allez, nous dit-il, sur votre rivage,
Suffren chez le roi parlera de vous !
Un bon Martégau rima cette histoire En croisant ses fils au foyer le soir... Suffren pour Paris partit plein d’espoir,
Mais les grands, jaloux, par trahison noire, Frappèrent, dit-on, cette grande gloire ;
Et ses vieux marins n’ont pu le revoir.
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Quant à l’intérêt épique de l’œuvre, je n’espère pas le faire ressortir suffisamment. Il consiste surtout, je crois, dans le relief vigoureux des mœurs et du langage. Quelle surabondance de vie dans ces âmes que le poète nous révèle ! Ce ne sont peut-être pas des caractères proprement dits. Les conventions d’une vie sociale plus raffinée donnent aux passions ces configurations particulières et exceptionnelles chères à notre curiosité ; nous avons ici sous leurs traits primitifs tous les grands types naturels, avec la grâce naïve de leurs vertus et la sauvage rudesse de leurs vices : la jeunesse et ses ardeurs, la maturité et sa froide sagesse, l’amour et sa fougue indomptée, la jalousie et ses cruautés, la foi et ses effusions.
Tout est donc original ici ; et malgré cela, ou plutôt à cause de cela, plus d’un souvenir de l’antiquité vous revient de temps en temps, à travers cette lecture si neuve, et vous vous prenez à comparer Mistral à Théocrite ou à Virgile. Vraiment, il n’a rien à redouter dans ce parallèle. La coupe de la première idylle du poète dorien est merveilleusement décrite, sans doute, et les scènes encadrées dans ses ciselures sont des tableaux achevés ; mais le gobelet de buis travaillé par Ourrias, et offert à Mireille, n’est pas fouillé avec un soin moins curieux, avec une verve moins piquante. Dans les jeux funèbres de l’Enéïde, on admire le vieil athlète renonçant à des travaux désormais sans gloire. Dans Mireille, le coureur Lagalante, vaincu pour la première fois, se dessine avec encore plus d’énergie :
Accroupi dans des nuages de poussière que le trépignement du peuple soulevait autour de lui, il prenait ses deux genoux de ses mains jointes, et, l’âme navrée de son affront, il mêlait de grosses larmes à la sueur qui ruisselait de son visage.
Son vainqueur l’aborde et le salue : « Sous le berceau d’une buvette, frère, lui dit-il, viens rire avec moi ! Aujourd’hui le plaisir, à demain les plaintes ! Viens, et nous boirons les étrennes. Là-bas, derrière les grandes arènes, pour toi comme pour moi, il y a encore assez de soleil ! »
Alors levant son visage blême et arrachant de sa chair qui palpitait ses braies ornées de grelots d’or : « Puisque l’âge brise mes forces, tiens ! lui dit-il, elles sont à toi ! Toi, la jeunesse te pare comme un cygne ; tu peux porter avec honneur la dépouille du plus fort ! »
Telles furent ses paroles. Et dans la foule pressée, tel qu’un long frêne dont on a dépouillé la cime, le grand coureur disparut.
Dans le paysage, on ne trouvera nulle part un dessin plus large, un coloris plus chaud que chez Mistral. Voyez cette légère esquisse d’un soir d’été :
Le soleil qui disparaissait au-delà des collines teignait les nuages légers des plus suaves couleurs ; et les laboureurs, sur leurs bêtes ac-
couplées par le cou, venaient lentement au repos du soir, en tenant levés leurs aiguillons... Et la nuit commençait à brunir dans les lointains marécages.
Un tableau de labourage :
La terre friable s’entr’ouvrait lentement au soleil devant le soc. — Six mules attelées, belles et solides, suivaient toujours le sillon ; elles semblaient en tirant comprendre pourquoi il faut labourer la terre ; et sans courir, sans marcher trop lentement, elles baissaient le museau vers le sol, attentives et le cou tendu comme un arc. — Le fin laboureur, l’œil sur la raie, et la chanson entre les lèvres, allait à pas tranquilles, occupé seulement à tenir bien droit le manche de la charrue.
Je ne citerai que quelques traits d’un paysage bien plus largement développé et bien plus important :
Dans le Rhône, tout resplendissant des reflets roses que répand le matin, des tartanes montaient avec lenteur ; et le vent de mer gonflant la toile des voilures les poussait devant lui, comme une bergère un troupeau d’agneaux blancs.
O magnifiques ombrages ! De gigantesques peupliers miraient dans les flots leurs troncs blanchâtres ; des vignes sauvages enroulaient alentour leurs lianes tortueuses, et du faîte des rameaux vigoureux laissaient pendiller leurs noueuses moissines.
Et loin du rivage, sous les feux que juin verse, comme l’éclair, Mireille court, et court, et court ! Elle voit une plaine immense de savanes qui n’ont à l’œil aucune fin ; de loin en loin de rares tamarins... et la mer qui paraît...
Et la chaleur se fait de plus en plus vive, de plus en plus ardente, et du soleil qui monte au zénith étincelant, du grand soleil les rayons et le hâle pleuvent à verse comme une giboulée...
Le rayonnement de l’astre qui scintille simule des essaims, des essaims furieux ; des essaims de guêpes qui volent, montent, descendent et tremblottent comme des lames qu’on aiguise.
Malgré moi, en me représentant le poème de Mireille comme un vaste tableau je crois trouver dans cette description le paysage général, la couleur dominante, et la qualité de lumière de toute la toile. Même, pour peu que j’adoptasse le système de M. Taine sur Y unité de composition des organisations littéraires, je n’aurais pas beaucoup de peine à montrer dans cette chaleur qui fait bouillonner le cœur et la tête la loi de développement de ce génie original. De là cette verve fougueuse qui vous entraîne ; de là cette harmonie puissante qui vous enivre. Là aussi est la raison de tel ou de tel détail qui a pu satisfaire moins complètement plus d’un juge délicat des choses de l’âme.
Par exemple, dans le style de Mistral, cette sève ardente a fait épanouir une si riche végétation d’expressions pittoresques que
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l’imagination du lecteur, enchantée d’abord, finit par éprouver çà et là quelque lassitude ; et puis, dans son audace, d’ailleurs admirablement habile, le troubadour n’a-t-il jamais déconcerté par ses créations l’oreille de ses compatriotes ? Je n’ose décider, n’étant pas provençal ; mais je le crains un peu.
Si nous considérons, avec une sévérité qui nous coûtera quelque elïort, la marche du récit épique, nous pourrons remarquer que la même surabondance de verve a nui quelquefois à l’intérêt dramatique en prodiguant les détails pittoresques. Le paysage n’est-il pas souvent trop vaste et n’absorbe-t-il pas trop d’attention ? Les discours sont d’un beau mouvement et d’une chaleur sympathique ; mais quand ils rencontrent quelque récit populaire, quelque souvenir à la façon de Nestor, ils le saisissent et le développent dans leur cours, avec une complaisance qui fait regretter un peu le scmper ad eventum festinat de la tradition classique.
Enfin, cette chaleur bouillonnante, tout en donnant aux grandes parties de la narration une ampleur et un mouvement vraiment homériques, se dépense quelquefois en créations trop étrangères à la réalité. Que Mireille inquiète de la santé de Vincent aille consulter une sorcière, c’est une donnée bien naturelle ; mais dix-sept pages d’une fantasmagorie sans vérité et sans but sont un hors-d’œuvre peu attachant, à cette place surtout. Le poète, qui se joue avec tant de bonheur dans le domaine de la fantaisie, nous fait désirer, ailleurs encore, une observation plus développée de la vie intime. La scène entre les deux pères est de tout point admirable ; mais fallait-il s’arrêter là dans cette veine de drame domestique ? Que fait la mère de cette pauvre Mireille, par exemple ? elle paraît à peine, et on aurait tant besoin d’elle ! Et Mireille elle-même, que se passe-t-il au fond de son cœur ? Je ne méconnais pas la puissance de cette possession de l’amour, dans sa force primitive, l’amour fort comme la mort du cantique sacré, l’amour tyran des hommes et des dieux de l’antiquité. Mais quoi ! la religion, le sentiment fdial, les douces paroles d’une mère, tous ces éléments ne devaient-ils pas trouver leur place dans le développement de ce gracieux caractère et imprimer à l’œuvre le sceau, je n’ose dire d’une moralité plus précise, mais d’une inspiration plus humaine et plus simplement attachante ?
Toutes ces critiques reviennent, sous leur forme la plus sévère, à constater un excès d’éclat, un excès de passion, un -excès de richesse poétique. J’ai l’air de me plaindre beaucoup, et l’on dira que c’est parce que la mariée est trop belle. C’est presque cela ; mais pourtant je maintiens mon dire : la muse provençale s’est précipitée
avec trop de fougue dans sa carrière enflammée, elle s’est trop enivrée de lumière, elle n’a oublié dans son éblouissante parure que
Soun capeloun à grandis alo
Pér apara li caud mourtalo ,
et elle a pris un coup de soleil !
M. Mistral ne s’étonnera pas qu’à propos de cette ardeur d’imagination, trop voisine de la chaleur du sang, je me permette des préoccupations qui ne sont plus purement littéraires. Il n’est pas un poète si cordial et si hautement inspiré sans comprendre que la poésie est plus qu’un luxe agréable, une jouissance élevée. Il sait, en particulier, que la gloire de la poésie provençale renaissante est de proposer à nos belles populations du Midi le seul idéal qu’elles puissent comprendre, et qui est après tout l’idéal suprême, le plus noble à la fois et le plus simple : Dieu connu par la foi et servi par la pratique du devoir. Mistral ne l’a pas oublié : il invoque au début de son poème le Seigneur Dieu de sa patrie qui naquit parmi les bergers ; après cette course effrénée de Mireille dans le sable brûlant de la Camargue, il place dans la bouche des Saintes Patronnes des strophes toutes célestes sur la vanité des amours et des bonheurs d’ici-bas ; là gît sans doute la profonde moralité de l’œuvre.
Et pourtant, il faut le dire, cette œuvre a été conçue en dehors de ce bienfaisant apostolat des troubadours modernes, qui semblait ne devoir remuer les cœurs que dans les intérêts de la foi et de la charité chrétiennes. Ce choix des parties les plus humaines, dans le domaine du cœur, n’appelle pas assurément un anathème sur l’ouvrage, mais il le prive d’une précieuse bénédiction. Des juges respectables assurent que dans ses peintures les plus vives, l’artiste n’a jamais franchi les justes limites ; je le veux croire, sans trop discuter les points délicats ; mais que de tentations dangereuses ! que de jeux prolongés au bord de l’abîme ! C’est le poème de l’Eté que vous nous avez donné, sublime jeune homme ; et nous l’acceptons avec une admiration reconnaissante, en regrettant d’avoir à l’interdire à ces jeunes âmes, trop rares, il est vrai, qui ont gardé toute la primitive fraîcheur de leur printemps. Mais il vous reste encore une immense carrière. Vous ne vous arrêterez ni dans vos paysages trop plantureux, ni dans vos sables trop brûlants. Je ne sais où vous ravira le génie qui vous possède : mais il y a sur les rochers sanglants du Calvaire des palmes plus austères et non moins glorieuses que vos premiers lauriers ; vous pourrez vendan-
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ger sur ces hauteurs des grappes d’un éclat plus tempéré et d’une saveur plus adoucie que les séduisantes primeurs de votre jeune saison. Lorsque le feu poétique qui brûle dans votre âme, et qui certes ne s’éteindra pas de sitôt, éclatera encore, il ne jaillira pas sans doute avec de si merveilleuses fusées, mais il répandra une lumière encore plus pure et plus vivifiante. Votre poème d’Eté est incomparablement beau ; votre poème d’ Automne aura une beauté moins éblouissante peut-être, mais plus digne d’une éternelle admiration, dans cette calme attitude qui convient à la maturité de l’âge et du talent.
THÉODORE AUBANEL
En demandant à une Revue sérieuse un certain nombre de pages pour présenter aux hommes sérieux du Midi des poètes de province, que dis-je ? des poètes patois, je ne voudrais être taxé ni de frivolité ni d’anachronisme. La poésie et les poètes sont peu courus à l’heure qu’il est. Pourtant, les conditions de la vie sociale n’ont pas changé, et la poésie n’a pas cessé d’être un élément important de la civilisation. Il est donc utile, même aujourd’hui, de parler de l’inspiration poétique, et, pour en parler, il faut bien l’aller chercher où elle est. Or, j’ai peur qu’elle ne brille guère que par son absence dans la littérature française actuelle. J’admire autant qu’il le faut les légendes splendides qui nous sont venues naguère de la terre d’exil, et que je me garderai d’appeler les feuilles mortes d’un arbre déraciné. L’arbre vit encore et pousse des jets vigoureux, mais il ne laisse tomber que de loin en loin des fruits d’une saveur saine et rafraîchissante. La dimension vague, ineffable, spectrale échappe au regard, et pour mesurer ses rameaux, il faudrait
Prendre la toise au fond du rêve et la coudée Dans la profondeur sombre et trouble de l’idée.
Ce sont des fantômes sans contours arrêtés dont la vue donne le vertige, étrange phénomène dans le développement d’une bien riche organisation poétique. Toutes les formes s’abîment dans l’infini, le réel tombe, le génie reste et l’homme s’évanouit. Or, homo sum, et je ne me laisse toucher qu’à ce qui est humain. L’aigle s’est donc
i Extr. de la Revue de Toulouse, 1861. — La Miougrano entreduberto, la Grenade entr’ouverte, poésies provençales avec traduction littérale en regard, Avignon, Joseph Roumanille, libraire-éditeur. Paris, libr. nouvelle, 1860.
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lancé trop loin par-dessus les nuages. Le cygne, de son côté, et c’est l’une des plus navrantes tristesses de notre temps, s’embourbe dans les eaux stagnantes de la critique littéraire. Les autres grandes voix de notre siècle ont été glacées par la mort. Ce pauvre Brizeux en fuyant tout triste
Vers une autre Bretagne en un inonde meilleur
a laissé deux émules qui ne lui sont pas inférieurs. Mais l’un, le plus brillant et le plus hautement inspiré, ne s’adresse guère qu’aux âmes qui vivent dans le monde un peu froid des idées platoniques; l’autre chante la Vie rurale avec une sobriété de bon goût : c’est un citadin en villégiature qui ne rapporte au salon la poésie des champs qu’à petites doses, avec l’exquise discrétion que la vie mondaine exige. Qu’y a-t-il encore ? De beaux talents sans doute et des artistes consommés ; mais l’accent ému qui sort du cœur et va droit au cœur, la poésie qui déborde d’une âme enflammée pour enflammer les autres âmes, où me les montrerez-vous ? — Votre strophe roule majestueuse et sonore comme les flots du Gange ; mais je ne l’écouterai pas longtemps si elle ne chante que les « dieux de l’Inde et la fleur du lotus. » — Vous décochez le vers avec la précision d’un archer sûr de son coup ; mais votre habileté et la hardiesse de vos poses m’arrêtent peu si vous ne me rapportez d’autre butin que les Fleurs du mal écloses dans les serres chaudes d’une imagination surmenée. — Votre couplet se plie, avec des ondulations harmonieuses, à toutes les formes métriques ; mais la poésie funambulesque ne tiendra jamais beaucoup de place dans le cercle des passe-temps mondains, moins encore dans celui de l’art sérieux.
Aussi, sauf les adeptes et les curieux, presque personne ne lit ces poètes habiles et brillants. Ils font des peintures qui ne plaisent qu’aux peintres, de la musique qui ne s’adresse qu’aux musiciens. Ils ont plus de métier que d’art, plus d’art que d’inspiration. Pourtant la poésie, au moins la poésie lyrique, ne se conçoit pas sans un accord profond, une harmonie préétablie avec les pensées, les affections et les rêves d’une génération tout entière. Ce phénomène, qui s’est vu plus d’une fois dans notre siècle, ne se présente plus ; je ne prétends pas expliquer pourquoi. Si l’on vient dire que le temps approche « où l’on fera toute chose poétiquement et philosophiquement sans faire précisément de poésie et de philosophie », je laisserai à d’autres le soin de discuter cette prophétie peu rassurante, et je me contenterai, en attendant l’avenir, de murmurer à part moi
Pourtant j’aime les vers cette langue immortelle
et le reste. Et à tous ceux qui aiment et cherchent encore les chants de la parole humaine, cette langue de la fantaisie et du cœur que le monde entend à merveille sans savoir la parler, je dirai hardiment :
« Allez voir dans le Midi quelque réunion populaire convoquée par Jasmin ou par Roumanille ; on respire à peine sous le charme des récits et des chants ; on écoute, on dévore, on boit à longs traits, avec l’enchantement d’une intelligence qui s’éveille, — bibit cuire vulgus, — ces mélodies savantes et naturelles où revivent les vieilles mœurs, les vieilles amours, les vieilles croyances. On pleure à chaudes larmes, on rit à faire rire un mourant, on applaudit à tout rompre. Où est la poésie, où fut-elle jamais, si elle n’est pas là ?
Etudions donc avec soin ces troubadours modernes, et d’abord ceux de Provence. Ils sont nombreux. M. Roumanille, le libraire d’Avignon tient les fils où s’attachent très volontairement tous ces oiseaux chanteurs ; il n’a qu’un geste à faire, et ils viennent, ils se mêlent, ils chantent. M. Frédéric Mistral, l’auteur de Mireille est l’Homère de la troupe, l’épique à la veine féconde et étincelante. M. Aubanel est le chanteur sympathique dont les soupirs et les rires se fixent dans des couplets découpés avec un art exquis. On l’appelle le Félibre de la Miougrano, le poète de la grenade, un jeune grenadier aux lleurs éclatantes. Vous pouvez rire du sobriquet. Au fond, c’est une suite nécessaire de cette vie de famille qui unit tous les troubadours provençaux. La joyeuse bande reprochait à celui-ci trop de réserve et de timidité. Il avait montré au public, dans les fêtes des Félibres, quelques ballades merveilleuses, fleurs rouges qui étoilent les rameaux de l’arbre encore couvert de son jeune feuillage ; il cachait des élégies intimes où il avait mis, au lieu de la sève d’une imagination joyeuse, le sang même de son cœur : fruits du grenadier, graines savoureuses, mais âcres, mûries par un soleil cuisant sur les branches presque dépouillées.
Il a fallu se rendre aux instances des amis et livrer la Grenade entr’ouverte au public méridional, au risque de voir la critique presser lourdement les pauvres graines et les traiter de noyaux insipides, quand elle en aura fait tomber la pulpe cristalline et appétissante. Il y aura toujours des âmes sincères qui viendront aimer, rire et pleurer avec le félibre. On ne prétend pas plaire aux gens positifs. « Iéu saup, dit M. Mistral dans la charmante introduction qu’il a écrite pour son ami, que li felibre sian ni d’or ni d’argent, poudén pas plaire en touti ». Vous savez aussi, charmants
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poètes de Provence, que l’on court encore pour d’autres jouissances que celles de la richesse. Restez fidèles à l’art et à la poésie de l’âme, et vos succès continueront à prouver que notre époque, toute matérialiste qu’elle semble, adore encore d’autres dieux que Plutus.
Le poème intime qui ouvre ce volume de poésies et en occupe plus du tiers porte pour titre : Le livre d’amour. Il est bon que les choses se présentent sous leur vrai nom, et puisqu’il s’agit de vers d’amour, il est bien de le dire. Seulement, en réservant l’appréciation morale que je ne veux pas m’interdire, je rassurerai les terreurs excessives en ouvrant le livre par l’autre bout. A la fin du beau cantique à Notre-Dame d’Afrique, on lit cette pieuse dédicace :
A ti ped mete aqueste libre :
O Tu que sies la vido, e l’espèro, e l’amour ;
Enfestoulis, celesto flour,
L’obro proumiéro dôu felibre,
Obro de jouinesso et d’ounour.
Je mets ce livre à tes pieds, ô toi qui es la vie et l’espérance et l’amour ; enfestoie, fleur céleste, l’œuvre première du poète, œuvre de jeunesse et d’honneur.
Ainsi le mot d’amour n’est pas du tout, au moins pour les âmes qui ont quelque expérience de la vie, le cave canem des mosaïques pompéiennes. Le premier livre d’amour de la grande poésie moderne, les Rimes de Pétrarque , renferme aussi la célèbre canzone :
Vergine bella che di sol vestita,
l’un des plus beaux chants inspirés par le culte si touchant et si poétique de la Vierge mère ; et cet hymne a trouvé place au milieu des mille variations d’un amour tout humain, sans reproche de sacrilège ni même d’irrévérence. C’est que dans le Canzoniere né à Vaucluse, il y a quatre cents ans, comme dans celui qui nous vient aujourd’hui des mêmes lieux dans une autre langue, la note sensuelle et païenne ne résonne jamais.
L’amour du poète moderne est une passion vraie et vivante, plus vraie et plus vivante que celle de Pétrarque, je l’ose dire malgré ma très vive admiration pour le père de la culture moderne. M. Frédéric Mistral se fait garant de la vérité historique ; mais ce n’est pas ce qui m’inquiète ; la vérité poétique est ce que je cherche, et elle se démontre par elle-même à qui est digne de la comprendre. Voici le début de cette odyssée intime :
Mon cœur est bien malade, il en pourra mourir !
Mon cœur est bien malade et ne veut pas guérir.
La seconde pièce raconte la naissance de ce douloureux amour. Une enfant chante un vieux cantique devant une croix de pierre. Le poète ose s’approcher et demander une copie de la belle prière. La demoiselle, sans fierté, l’a copiée d’une main un peu tremblante et l’a fait tenir au troubadour, pour qui c’est un trésor inestimable.
« Je la relis quand je suis triste ; je la tiens dans mon tiroir avec ce que j’ai de plus rare, avec les lettres de Reboul.
« Près d’une fleur toute fanée ; petite fleur que cet été vous avez cueillie à Font-Clarette, une fleur cueillie pour moi !
« Tenez, je vous dirai tout : Hélas ! cette fleur, ce papier, mademoiselle, c’est peu de chose, et pour moi il n’est rien de pareil. » Suivent cinq ou six pièces assez courtes et non moins innocentes ; l’affection croissante se trahit dans l’accent sans se révéler avec une pleine conscience d’elle-même. Voici la note la plus vive :
La lune se cache ; tout devient sombre ; la belle nuit 1... — Ta main frémit, ô jeune homme, elle est bien froide ! — La tienne me brûle, ô Zani ! — Ma main est froide comme un marbre, ma main glace comme la mort, car tout le sang de mes membres bout et rebout dans mon cœur.
Mais là finit le Canzoniere in vita di Laura. C’était la première heure d’un beau matin d’été. Déjà vient l’orage ; il éclate, et tout espoir est brisé. Ecoutez ces coups de tonnerre:
Nous ne nous verrons plus ! — Et pourquoi ? — Je vais partir. — Et où vas-tu ? — Je vais me faire nonne. — J’ai peur pour toi, mignonne ! — Qu’as-tu dit ? — Tu seras malade, oh tu es si jeune ! — Prends garde à ton cœur tendre, pauvre enfant ! Tu seras malade, et moi moi, je mourrai.
Ce jour-là, le dernier, nous n’en dîmes pas davantage.
Désormais, c’est l’amertume d’un cœur désolé, la plaie que rien ne cicatrise et que le pauvre poète se plaît à rouvrir pour arracher de nouvelles larmes de ses yeux épuisés. Tout l’aigrit et le désespère. Il se couche dans les hautes herbes, sous les arbres pleins d’oiseaux et à travers les taillis, il voit courir jouvençaux et jouvencelles.
Ah ! comme la foi ranime ! Allons faites la farandole ! Allons dansez jeunes filles, la chevelure au vent. Vives, empourprées, courez entre les rouvres, car il fait bon courir ; riez, moi je pleure. O mon cœur, pourquoi n’es-tu pas mort ?
Les joies de la nature et du printemps l’indignent :
O fleurs, pourquoi êtes-vous écloses le long de tous les sentiers? O fleurs, pourquoi êtes-vous si jolies ? Pourquoi murmurez-vous, fontaines ? Pourquoi tant de verte feuillée qui fait ployer les branches ? O neige d’hiver,
froide et blanche, ne pouvais-tu pas sous ton suaire tenir toujours la terre ensevelie ?
Pourquoi chantez-vous comme des orgues, oiseaux qui volez dans les arbres ? Il n’y a donc plus de serpents, plus de salamandres, plus d’écoliers ? Mais où donc est le c-liasseur avec ses ardents limiers qui fouillent le taillis comme des larrons ? Où est l’homme avec son fusil pour tuer les bêtes du bon Dieu ?
Imprégnées du parfum des violettes et de la fraîcheur du soir, d’où vient que vous soufflez toujours, brises suaves, brises d’amour et de printemps ? Lune pourquoi es-tu si claire ? Eteignez-vous toutes, étoiles ! Pourquoi faites-vous la nuit si belle ? Ou bien éteignez-vous, mes yeux, que je ne voie plus si belle nuit !
Il aime surtout à se replier sur son cœur entr’ouvert et saignant ; il y appelle tous les blessés de l’amour.
Entrez, la porte est ouverte ; entrez dans mon cœur et regardez-y ; n’est-il pas vrai que mon mal n’a pas son pareil ? N’eût-il pas mieux valu qu’un loup, un loup affamé eût déchiré, broyé tous mes membres ?... Eh bien !
Bonne comme le pain et douce comme un ange,
Une enfant m’a fait cette plaie étrange !
D’autres fois il s’adresse à ce cœur inassouvi avec des accents qui navrent.
Que veux-tu mon cœur ? Quelle faim te tourmente ? Oh ! qu’as-tu pour crier toujours comme un enfant ?
De que vos moun cor, de qu’as fam ?
Oh ! de qu’as que toujour crides coumo un enfant ?
Son inquiétude ne lui permet pas le repos. Il vivra errant comme une âme en peine. Il verra d’abord le navire qui emporte son amie. Il y a, dans les Pauca meæ des Contemplations , un fragment désolé où l’on voit le poète s’élancer clans la campagne, du côté de Harfleur, à la recherche d’un tombeau ; j’ai encore dans l’oreille l’harmonie de ces vers qui se prolonge comme un glas d’agonie ; j’ai encore au cœur l’impression profonde de cette grande douleur ; mais la lettre m’a échappé numéros memini, si verba tenerem, — et je n’ai pas le volume de Hugo dans mon bagage de voyageur. Mais j’ai cru retrouver le même accent dans ces trois strophes d’Aubanel, où, au lieu du tombeau, on a le vaisseau qui porte en Orient Zani devenue sœur de charité.
Je suis monté sur le sommet des mornes, là-haut où s’élève le château ; je suis monté sur le sommet des tours.
Blanches, ouvertes dans le ciel comme les ailes d’un oiseau, j’ai vu
les voiles d’un navire, bien loin, bien loin, longtemps, longtemps encore. Puis je n’ai vu que le soleil et ses splendeurs sur l’onde amère.
Alors je suis descendu de là-haut. Le long de la mer et des vagues immenses, j’ai couru comme un inconsolé et je l’ai criée par son nom,
tout un jour.
Alor d’amount, alor ai davala Long de la mar e di grandis oundado Ai courregu coume un descounsoula,
E per soun noum tout un jour l’ai cridado.
Je ne dis pas qu’il y ait ici la même puissance de souiïle, la même ampleur de voix, mais la muse de la Grenade fait résonner à sa manière, et non sans bonheur, les mêmes cordes de l’âme, et il me semble que la muse exilée (je parle de celle qui a chanté les Feuillantines et Villequier, et non les révélations apocalyptiques de la Bouche d’Ombre), si elle rencontrait la provençale sur son chemin ne pourrait la saluer qu’en l’appelant : ma sœur. La Muse des Harmonies n’a-t-elle pas déjà couronné Mireille de ses propres lauriers ?
Le jeune homme désolé court aux lieux chers à son souvenir.
C’est la maison qu’elle égaya longtemps, aujourd’hui déserte et marquée de l’écriteau : Maison à louer. C’est sa chambrette, son miroir :
Mirau, mirau, fai-me la vèire Tu que l’as visto tant souvent
Il va un jour à Rome ; mais le Colisée, Saint-Pierre et les femmes fênestrièro ne lui rappellent qu’Arles, Avignon et la solitude de son cœur.
Son âme seule entreprend un plus grand voyage là-bas, vers les Dardanelles ; et, gisant sur le lointain rivage, il croit renouveler la vieille légende de Geoffroy Rudel et Melisande de Tripoli. Dans Ses courses à travers le pays natal, le félibre rencontre au moins quelque éclair de paix et de joie. C’est une soirée chez de bons paysans avec la soupe en famille et le sommeil dans les draps neufs,
Un bèu linçôu rousset qu’es tout' rufe et tout nôu
C’est une petite sur son âne rétif rencontrée au coin d’un sentier. Et puis cette autre idylle que j’essaie de traduire :
La femme se dresse et se penche
En coupant le jonc des marais ;
Du soc lourd l’époux tient le manche
L’enfant dort, le chien veille auprès.
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Sur les joncs tassés où la mère A posé son tablier blanc L’Enfant dort, la tête en arrière,
A demi couché sur le flanc
Elle est bouclée et rose et blanche,
Une main dans ses cheveux blonds ;
Et, pour la bercer, chaque branche Tremble et chante dans les buissons.
De leurs rameaux puissants et sombres,
Criblés de rayons de soleil,
Les vieux chênes versent les ombres Sur ce tableau frais et vermeil.
Elle dort, la lèvre entr’ouverte ;
Et vous verriez, pour l’épier,
Les beaux lézards à tête verte Glisser sans bruit par le sentier.
Le papillon, dont l’aile fine Elïleura ce front innocent,
Se pose sur la lleur voisine Pour contempler l’heureuse enfant.
Et moi qui passais tout près d’elle,
Voyageur triste en ce gai lieu,
Je me dis : Pour être si belle,
Que voit-elle en dormant, mon Dieu ?
Heureux somme du premier âge,
Hélas ! pourquoi n’as-tu qu’un temps ?
Jamais ton baume ne soulage Ni cerveaux mûrs ni cœurs ardents.
Somme que je ne puis plus faire !
Que je voudrais redevenir Petit enfant avec ma mère !
Que je voudrais ainsi dormir !
Voilà, si j’ai su reproduire les lignes essentielles, un croquis charmant. Quand au coloris de l’original, ne pensez pas que la main la plus heureuse pût s’en emparer. Il serait mieux peut-être de ne pas froisser l’aile d’un papillon que de prétendre en faire le décalque. La poussière brillante s’est détachée sous mes doigts, je l’ai arrangée de mon mieux sur un carré de papier pour reproduire de la charmante figure les contours essentiels et la couleur générale ; mais les nuances vives, la grâce, le mouvement, la vie, sont restés dans les couplets provençaux. Ceci soit dit pour ceux qui redouteraient d’attaquer le texte même ; il faut un certain exercice pour arriver à le lire couramment ; mais on est d’autant mieux payé
de sa peine, que l’on sent l’impuissance de la traduction la plus habile à saisir les procédés libres et naïfs d’une langue toute populaire.
J’ai parcouru en tout sens le Livre de l’amour sans faire de critique, et je ne sais s’il est utile d’en faire ; c’est au moins bien difficile. On est séduit à la première lecture, et le jugement que l’on porte dès lors sera peut-être incomplet, mais non pas faux. Se priver de l’émotion spontanée, analyser ses sentiments pour les définir au risque de les détruire ou de les gâter, sacrifice plus pénible que nécessaire ! Vous avez frémi, souri, pleuré, cela suffit ; vous avez affaire à un maître de la lyre, il a le don, le reste est accessoire. Le sentiment qui préside à ses chants est profond et sincère, et il s’imopse et se communique avec la même sûreté, soit par les traits rapides qui volent et navrent, soit par les longs développements qui vous bercent dans une mélancolique rêverie. L’allure simple et franche de la poésie n’était possible à ce degré que dans une langue neuve parlée par un vrai maître. Jamais des émotions plus sympathiques et des images plus riantes ne s’assouplirent plus heureusement, sans rien perdre de leur franchise, à toutes les formes du vers et de la strophe. Le style me paraît des plus heureux ; il y a ici plus de couleur que chez Roumanille, plus de sobriété que chez Mistral, sans que l’on ait trop à regretter la naïveté parfaite de l’un, le vigoureux relief de l’autre. S’il faut noter quelque tache, sous peine de passer pour flatteur, je dirai qu’en de rares endroits, comme dans la pièce XXIV, la forme a quelque chose de recherché et l’art efface un peu la pensée. De plus, l’usage trop fréquent de la répétition donne très souvent au style un caractère haletant et brisé qui vous touche, mais quelquefois vous fatigue. Du reste, j’aime également les récits (XX, XXII, XXIII), les chansons (XX, XXII), les élégies pures, dont les plus belles me paraissent « au pays d’outremer » et « je ne veux pas troubler ta vie ». Si j’allais éplucher ces délicieux morceaux pour leur mesurer l’éloge, j’aurais trop l’air du pédant d’une pièce antique qui pose gravement une lyre sur les plateaux d’une balance.
Toutefois, le dirais-je ? à part l’intérêt pour ainsi dire personnel qui s’attache au premier livre tout entier, ce n’est pas là que se trouvent peut-être les choses les plus parfaites au point de vue de l’art.
La note joyeuse résonne seule et avec quel charme ! dans le second, Y Entre-lueur ; les chants funèbres et les accents irrités remplissent le troisième, le livre de la mort. Vous connaissez peutêtre déjà le Neuf Thermidor, une satire qui donne le frisson.
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« Où vas-tu avec ton grand couteau ? — Couper des têtes, je suis bourreau ». — Il a pavé la place de têtes de morts ; ce qui vit encore le prie à genoux ; mais rien ne l’émeut. Le sang n’écume-t-il pas dans son gobelet ? et quand il broie son pain, ne croit-il pas se repaître de chairs vivantes ? Pourtant, si son couteau ébréché manque le coup, si la victime échappe, malheur à lui ! Elle a échappé ! Mets la joue à ton tour sur le billot souillé de sang moisi. Les tendons de ton cou vont craquer. — Aiguisez de frais le grand couteau, tranchons la tête du bourreau !
Les Atours de la morte, Puella, le Massacre des Innocents ne sont pas indignes de figurer près de ce tableau sinistre. La Faim dans une chaumière, la Mort d’un enfant, la Perte d’un père , offrent, dans un autre ton, une égale intensité de sentiment.
Mais les diamants les mieux taillés du précieux écrin sont, je crois dans le second groupe, fraîches mélodies, où respire tour à tour la fougue un peu rude des travaux champêtres, comme dans Li Segaire, et les émotions de la vie de famille comme dans le Nouveau-né et la Bessounado. C’est une pauvre femme de pêcheur qui, chaque année, installe deux nouveaux hôtes à son étroit foyer, mais qui les reçoit toujours avec une joie forte et sereine, comme une bénédiction de Dieu.
N’aguès pas pôu de m’agouta !
Poudès te.ta Dis dous cousta Mis enfantoun, poudès teta !
Je regrette que le poète n’ait pas placé dans cette aimable galerie le Vin eue, un joli tableau de genre que je viens de revoir dans les Provençales de 1852. Je préfère même cette pochade à telle pièce plus solennelle du nouveau volume par exemple le Treizain, que je ne puis prendre au sérieux, malgré le ton funèbre qui y règne. La fantaisie, pour avoir prise sur l’âme, ne doit pas exclure la conscience du réel. Si je voulais montrer la plus heureuse fusion de ces deux éléments, je citerais cette merveilleuse ballade des Peupliers, digne sœur de la Communion des Saints de Mistral. — A propos, charmant poète, quand est-ce donc que vous recueillerez en un faisceau tant de belles pièces que vous avez jetées çà et là avec l’insouciance d’un prodigue et que tous les adorateurs de Mireille voudront connaître et admirer ?
Quant à M. Aubanel, le seul dont je doive parler aujourd’hui, il me semble que puisqu’il a clos son poème intime et qu’il est encore dans les années croissantes, anni venientes, — sa vocation est indiquée sûrement par ces belles pièces du milieu de son livre, Vie rurale, Vie de famille : double moisson bien riche dont il n’a
cueilli que quelques beaux épis et qui lui fournira, s’il veut, plus d’une gerbe.
Je me serais arrêté ici peut-être, si l’on ne m’avait transmis du pays même des troubadours deux reproches très différents, presque contradictoires, mais qui ont également touché les félibres, et qui donnent lieu à quelques observations utiles. Une feuille religieuse du Midi a condamné la Miougrano entreduberto comme un livre tout à fait dangereux. Un avignonnais, félibre lui-même et enfant soumis de l’Eglise, m’écrit que cela lui paraît trop sévère ; c’est aussi mon avis. Cependant cette sévérité, quoique excessive, honore les troubadours modernes, parce qu’elle s’appuie sur l’idée qu’ils ont donnée eux-mêmes de leur rôle moral et civilisateur. Ils auront beau faire, ou plutôt ils ne tenteront rien pour échapper à cette belle mission : ils resteront les prédicateurs populaires et sympathiques de la race provençale, et quand ils ne parleront que de l’amour, au lieu d’enseigner la prière et la vertu, ils étonneront un peu, ils blesseront même peut-être leurs plus précieux et leurs plus vrais amis. Une bonne partie de la Grenade ne se rattache guère à l’œuvre bénie du félibrige ; aussi fera-t-elle son chemin dans les pays de langue d’oïl et dans les salons de Paris. Plus d’une belle âme se l’interdira, surtout dans tel canton du Midi, où la sévérité des mœurs chrétiennes s’effaroucherait de bien des créations qui nous semblent la chasteté même au milieu des audaces de l’école de l’art pour l’art. Les poètes de Provence se garderont de mépriser des scrupules si respectables. Pourtant, au nom même du christianisme le plus vrai, il eût peut-être suffi de dire au poète : « Vous avez voulu déposer votre œuvre aux pieds de Notre-Dame et faire brûler vos amours dans son encensoir d’or ; vous êtes-vous bien souvenu de ce qu’exigeait de vous un vœu si louable ? Les chants joyeux de votre Entre-lueur, sans rien perdre de leur entraînante gaîté, ne devaientils pas se priver de quelques couplets trop vifs, par respect pour la madone si voisine ? Votre livre de l’amour est assurément un des plus chastes poèmes qui aient été consacrés à peindre les orages du cœur. Cependant tel souvenir, telle scène, quoique voilés déjà, pouvaient peut-être s’idéaliser, se purifier encore, se diviniser dans l’image du sacrifice final, et l’ensemble aboutir plus nécessairement à ces beaux accents de prière et de résignation :
« O Seigneur, donne-moi la paix !
« Un peu de paix qui me restaure, la paix, la paix qui m’a quitté ! Comme d’un verre d’eau à un pauvre, faites-m’en la charité !
« Il n’est qu’une joie véritable en ce monde si mauvais, mais celle-là est sans pareille : la joie de t’aimer, ô mon Dieu ! »
Il est vrai qu’après toutes ces précautions, la Grenade n’aurait, le droit de franchir ni la grille des couvents, ni le seuil des bibliothèques paroissiales. Mais, Dieu merci, ce n’est pas une raison suffisante pour la condamner. Ces rigueurs jansénistes sont tout à fait contraires à l’esprit du catholicisme ; j’en trouverais au besoin, dans le pays de censure ecclésiastique où j’écris, mille preuves évidentes.
Tout ceci soit dit au point de vue de la critique religieuse, que les poètes de notre Midi catholique aiment encore à écouter. Quant au public littéraire et mondain, qui est déjà ému de l’apparition du livre d’Aubanel, il n’en pourra recevoir que des impressions salutaires. Ce livre charmant apprendra à nos faiseurs d’hexamètres que la stratégie des mots et l’alignement des strophes ne sont pas tout, et que les sources de l’àme n’ont pas encore cessé de couler. Il fera rougir une jeunesse blasée et Itère d’une trop funeste expérience, en présence d’une affection pure et désintéressée. Il consolera les amis de la poésie vierge, toutes les âmes délicates, éprises du beau, qui, n’éprouvant que dégoût au milieu des fantaisies folles ou écœurantes de l’art actuel, poussaient déjà ce cri de détresse :
Etoile de l’amour, ne descends point des cieux !
C’est du camp de la littérature profane qu’est parti l’autre reproche qu’on m’a fait parvenir au bord du golfe de Naples. Au milieu des plus flatteurs éloges, un spirituel critique a formulé ce blâme qui s’adresse à l’école tout entière des poètes provençaux : « Déjà dans leurs poésies on voit poindre un germe de mort : c’est cette religiosité fade qui gâte les derniers chants de Mireio et qui remplit certaines pièces de la Grenade. Quand le latin fut devenu un patois, il ne servit plus qu’à faire des cantiques... » J’avoue humblement ne pas comprendre le trait d’érudition renfermé dans cette dernière phrase. Appelle-t-on patois la langue du Dies iræ, du Stabat, du Laüda Sion, comme si ces cantiques n’appartenaient pas à la plus haute poésie.
Ou prétend-on parler de l’idiome néo-latin, parlé par les troubadours, comme si Bertrand de Born, Giraud de Borneil et Pierre Cardinal avaient écrit des cantiques ? Je m’y perds, mais la question n’est pas là. Ce qui a surpris, c’est le germe de mort, et pour ma part, je ne sais pas le découvrir. Les poètes provençaux ont fait beaucoup de chants religieux qui n’ont pas généralement paru inférieurs à leurs autres inspirations. Ce n’est ni l’ascétisme ardent
des odes de Luis de Leon et du cantique de sainte Thérèse, ni une religiosité fade, mais l’effusion calme, onctueuse, indulgente d’une foi sincère et sereine. Que l’ingénieuse critique lise les Deux séraphins ou la Croix de Roumanille, et, s’il n’y trouve pas encore les assaisonnements que son goût réclame, qu’il ne se hâte pas de le condamner : on n’écrit pas des noëls et des prières pour les feuilletonnistes, mais pour les populations croyantes de la Provence et du Comtat. S’il n’admire pas l’ampleur majestueuse de la légende des Saintes-Maries dans Mireille, et la couleur vraiment dantesque de beaucoup de strophes, c’est peut-être faute d’une étude attentive ; il a d’ailleurs son excuse dans le défaut réel de cet épisode qui arrête un peu trop longtemps la marche de l’action épique ; mais ce défaut lui-même est bien amoindri par l’immense intérêt de ce récit pour la fidèle Provence. « Ils ne songent pas, m’écrivait M. Mistral luimême, qu’en chantant ma Provence je visais pour le moins autant aux applaudissements des paysans et des marins qu’aux éloges de la haute critique. Et je ne m’en repens pas. Ce que mon public provençal admire le plus dans Mireio, c’est précisément l’apparition des
Saintes A Nîmes, à Marseille, dans des réunions de deux et trois
mille personnes, c’est ce récit qu’on me demande toujours ; et ce sont des applaudissements frénétiques. » A Paris, c’est le germe de mort.
Mais je cherche en vain dans la Grenade les pièces qui ont pu donner lieu à cette mercuriale inattendue. Le cantique à Notre- Dame d’Afrique est la prière calme et gracieuse d’un poète qui parle chrétien sans vague religiosité. La Trilogie des Innocents, les Esclaves, Y Envoi d’une madone sont de très beaux tableaux tour à tour terribles et charmants, tout à fait dans le genre propre à M. Aubanel et qui se rattachent à l’élégie, à l’ode, à la description plutôt qu’au genre religieux proprement dit. Les traits du critique ne peuvent donc frapper nulle part. Je ne me serais même pas arrêté un instant à cette accusation, si elle ne trahissait ou une complète ignorance des conditions du succès du félibrige, ou une déplorable envie de l’écarter de sa voie.
M. Saint-René-Taillandier, qui est, je l’espère, à l’abri de tout soupçon de zèle déplacé, mais qui a suivi toujours la marche de la poésie provençale avec autant d’intérêt que d’intelligence, en jugeait dans les termes suivants, il y a plusieurs années : « Pour ceux qui songent surtout à l’amélioration des classes pauvres et au redressement des esprits égarés, c’est un instrument de plus employé déjà par des mains loyales au défrichement de nos landes. Cette poésie populaire ne propagera que des leçons utiles ou des consolations
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aimables Elle chante tout ce qui élève l’âme, tout ce qui charme
la vie, elle fait aimer le travail et la prière. »
C’est pour avoir compris cette belle mission de la poésie vulgaire que Jasmin est monté des scènes grivoises du charivari aux belles et touchantes pages de la Semano d’un fil , de Gloriolo e Pauretat. C’est la conscience de leur rôle moral et religieux qui donne aux poètes provençaux cette chaleur intime, cette simplicité noble et touchante, sans lesquelles ils en seraient encore à reproduire les farces grossières de Claude Brueys d’Aix ou les folies de David Sage de Montpellier.
Le fêtes catholiques du Midi leur fournissent à la fois un public sympathique et un thème inépuisable de belles inspirations. Ils n’auraient été que des amuseurs suspects ; ils deviennent des consolateurs précieux, des civilisateurs admirables. Continue donc à courir de sanctuaire en sanctuaire, joyeuse bande des nouveaux troubadours ; chante pour les enfants et les jeunes filles, pour les marins, les laboureurs et les ouvriers, pour les époux et les vieillards qui se pressent, les jours de fête, aux pèlerinages renommés ; dis-leur sur tous les tons les amours qui ne trompent jamais : la terre natale, la famille, Dieu ; vole avec tes plus beaux chants partout où il y a un hospice à ouvrir, une église à construire, un saint patron à fêter. Si tu te fais l’organe fidèle et chaleureux des sentiments impérissables de nos populations chrétiennes, tes refrains gais ou tristes auront toujours vie et force et fraîcheur et jeunesse ; et si quelque homme d’esprit vient encore appeler le principe vital de tes inspirations, un germe de mort, tu ne songeras ni à lui complaire, ni à lui répondre, te souvenant du vers de Dante:
Non ragioniam di loi* ; ma guarda e passa.
Naples, novembre 1860.
LES ÉTUDES ROMANES EN LANGUEDOC ET EN PROVENCE
Début de la leçon d’ouverture du second semestre 1879
Messieurs, dès ma première leçon, en déplorant le peu d’attention accordée dans notre Midi aux études de philologie romane, j’indiquais des exceptions honorables : je citais surtout la Société des langues romanes de Montpellier ; et je me réservais expressément de revenir sur la Provence, en vous parlant de cette œuvre de résurrection et de fédération poétiques qui se nomme le Félibrige. J’aimerais bien à traiter aujourd’hui avec quelque étendue ce double sujet éminemment méridional. Mais le Félibrige se personnifiant si bien dans M. Frédéric Mistral, dont la prochaine réception au sein de votre vieille Académie des Jeux Floraux occupe tout Toulouse, — j’entends le « tout Toulouse » littéraire et poétique, — cet attrayant épisode va naturellement absorber le sujet principal, et, certes, je ne songe pas à m’en plaindre ; — pas plus, je l’espère, que vous ne blâmerez là-dessus le professeur de langues romanes de votre Faculté libre, qui a l’honneur d’être en même temps, grâce à Mistral lui-même et quoique indigne, l’un des cinquante du Félibrige.
Parler de l’auteur de Mireille, c’est, après tout, faire connaître, estimer, aimer l’Académie romane qui s’honore de le reconnaître pour chef. Mais, membre aussi de la Société de Montpellier, je regrette fort, je l’avoue, de ne pouvoir saluer qu’en passant cette compagnie modestement vouée à l’étude scientifique de nos origines romanes. J’aurais été heureux de raconter ici la naissance et les progrès de cette association provinciale et de citer les importantes contributions que lui doit déjà la philologie. Je vous aurais montré un modeste maître d’école, François Cambouliu, arrivé peu à peu, à force de talent et de travail, à occuper une chaire de Faculté à
i Extr. de la Rev. de Gasc., 1879.
LÉONCE COUTURE
Montpellier ; vouant ses rares loisirs et ses pauvres ressources à la recherche des vieux textes de la langue d’oc en France et en Espagne ; peu compris d’abord, nullement aidé, obligé de recourir, pour la publication d’un document provençal, à une revue allemande ; triomphant à la longue, par l’ardeur de son prosélytisme, de l’indifférence française et méridionale, et constituant, lui cinquième, en 1859, cette Société des langues romanes, qui a bien grandi depuis sa mort, et qui a publié, soit dans les pages de son excellente revue, soit en volumes détachés, de si bons travaux de MM. Boucherie, Chabaneau, Ch. de Tourtoulon, le docteur Noulet, et vingt autres. Comme vous le savez tous, messieurs, les deux premiers romanistes que je viens de nommer ont inauguré, cette année même, à la Faculté des lettres de Montpellier, un double cours de philologie romane, langue d’oïl et langue d’oc ; de sorte que l’enseignement officiel a reconnu le succès scientifique de cette modeste et laborieuse société de province, et surtout assuré l’extension de ce succès par deux choix auxquels ont applaudi déjà tous les romanistes sérieux de l’Europe.
Le Félibrige est plus ancien, Messieurs. Son organisation définitive, si grandiose et si étendue, puisqu’elle unit aux pays français de langue d’oc la Catalogne, Valence et les Baléares, ne date guère que du 21 mai 1876. Mais ce jour-là, il fêtait déjà son vingtcleuxième anniversaire. A pareil jour, en 1854, Roumanille, Mistral, Aubanel et quelques autres, avaient déjà fondé cette Académie, qui a fait chaque année de nouvelles recrues par la seule force de son principe : l’esprit traditionnel du Midi, et par le seul attrait de son but : relever partout le drapeau de la langue maternelle. Le grand moyen de propagande du Félibrige a été Y Armanci prouvençau, qui paraît toujours, et dont chaque année augmente la vogue, parce qu’il est toujours digne de représenter, parmi les savants comme parmi le peuple, notre langue et notre génie. Car, tout en restant joyeux, plaisant, plein de vie et d’actualité, il parle le vrai roman, il l’écrit dans une orthographe régulière, — réforme importante dont l’honneur revient surtout à Roumanille ; — et jamais il ne blesse, — rare mérite dans ce temps de poésie débraillée et de négations insolentes ! — ni les plus sévères convenances morales, ni la vieille foi de nos populations catholiques du Midi. Le suffrage public et motivé des plus éminents romanistes de Paris, MM. Gaston Paris et Paul Meyer, n’a pas tardé à consacrer la portée philologique du Félibrige. Et bientôt il a pris une extension inattendue en s’unissant à la renaissance du même genre qui se produisait depuis quelques années à Barcelone, union qui s’est affirmée solennelle-
ment en 1876 par l’adjonction de vingt et un félibres maj oraux espagnols aux vingt-neuf du midi de la France.
Peut-être me demanderez-vous à ce propos, messieurs, si dans ce corps florissant de vie et de santé, il ne s’est produit jusqu’à ce jour aucun fâcheux symptôme. A cette question, je serais obligé de répondre par un oui attristé. Mais je vous rassurerais tout de suite en indiquant le principe vital de ce vaste organisme ; il est clair que c’est a la fois l’amour du progrès et le respect de la tradition. Si l’esprit négatif et révolutionnaire s’y est insinué par quelque endroit, c’est une suite presque fatale du désordre actuel des idées et des faits, et des funestes divisions politiques du moment. Mais ce qui prouve que le mal n’est ni profond ni durable, c’est que nul des félibres n’en veut accepter la responsabilité : nul ne prétend renier l’inspiration de ses débuts ; nul n’entend rejeter le gouvernail de l’honneur et de la foi, pour livrer sa barque aux vents d’orage qui ne conduisent à aucun port. Bientôt, sans doute, les malentendus cesseront, et le Félibrige apparaîtra, même aux censeurs les plus attentifs et les plus sévères, ce qu’il n’a pas cessé d’être pour le regard sommaire du grand public lettré : la plus belle tentative de culture provinciale, de résurrection poétique, de moralisation par la muse populaire ; oeuvre à laquelle chaque membre concourt à sa façon, mais dans le même esprit de profond respect pour la foi des aïeux, d’ardent amour pour les traditions du foyer, d’effort constant pour le progrès régulier de la vie du peuple dans la famille, dans la commune et dans le pays.
Oui, tous les nuages se dissiperont avant peu, et nous ne cesserons de réunir dans la même admiration reconnaissante tous les travailleurs de cette œuvre glorieuse et méritoire, mais surtout ces trois noms lumineux : Roumanille, le premier initiateur, le Du Bellay de la Pléiade provençale, le plus complètement populaire des nouveaux troubadours, celui qui n’a pas souci de traduire ses œuvres et dont les chants religieux ont imprimé au Félibrige le sceau indélébile de la piété catholique ; — Aubanel, le lyrique ardent, l’élégiaque désolé, la grenade entr’ouverte, dont la pourpre étincelante semble être le sang même d’un cœur blessé ; — enfin, l’astre dominateur, l’Apollon, le soleil de ce ciel poétique, Mistral, qui possède tous les tons : joyeux conteur avec Roumanille, lyrique avec Aubanel, épique par-dessus tout, parce que chez lui l’imagination créatrice dépasse encore la verve spirituelle et la sensibilité passionnée
PHILOLOGIE ET LITTÉRATURE DES DIALECTES DU MIDI DE LA FRANCE
L’Armana prouvençau de 1880 1
Almanachs nouveaux !... A tout seigneur tout honneur ! Le doyen et le roi des almanachs en langue vulgaire du Midi est bien celui que publie depuis vingt-six ans déjà le patriarche du félibrige, l’excellent Roumanille. O mon vieux et toujours jeune ami, honneur à vous et à votre joyeux et vertueux petit volume. Il n’a dévié ni à dextre ni à senestre et, malgré les lâchetés, les trahisons et les défaillances de tant d’autres, il va toujours, la tête haute, sur le droit chemin. S’il met à sa première page la rose des vents, la Roso de touti li vènt, ce n’est pas pour l’honneur des girouettes, loin de là ! Ses voiles à lui sont toujours enflées du même souffle patriotique, provincial, méridional, honnête et joyeux. Je ne vois pas qu’il prophétise rien aux politiques et aux réformateurs pour le bel an de Dieu 1880 ; mais s’il se tait de ces choses délicates, prohibées ou suspectes, et d’ailleurs peu consolantes, il est bien au courant des choses de notre langue et de notre littérature du midi. Il s’ouvre par la Crounico felibrenco, où se déroulent des faits significatifs : la réception de Mistral aux jeux floraux, les fêtes académiques de Béziers, de Montpellier, etc., les nombreuses publications littéraires ou philologiques intéressant nos dialectes, et surtout la fondation de chaires de langue d’oc à Bordeaux et à Montpellier. Il en faut d’autres, dit très bien le chroniqueur, au moins à Aix et à Toulouse ; et il a bien raison ! Mai per acô, ajoutet-il, Ais e Toulouso fan que se boulegon ; et il a raison encore. Mais,
i Extr. de la Rev. de Gasc., 1880. — Armana prouvençau per lou bel an de Diéu 1880, adouba e publica de la man di felibre. An 26e dôu felibrige. Avignon, Roumanille, in-8 carré de 112 pages.
ce qu’il ne dit pas, sans doute parce que ce fait n’est pas arrivé à sa connaissance, à Toulouse même, l’enseignement libre a donné l’exemple et a pris cette méritoire initiative, que la reconnaissance des Toulousains a récompensée bien au-delà des mérites du titulaire. C’est du reste ce que les lecteurs de YArmana proiwençau apprennent quelques pages plus loin, dans le beau discours de Mistral à l’assemblée du Félibrige du 22 mai dernier. Après avoir montré ce qui se fait pour le triomphe de la cause dans le midi et surtout à Montpellier, devengu tou centre dis estùdi ronman, Mistral signale comme une victoire décisive l’adhésion de Toulouse à ce mouvement par l’acte de l’Académie des jeux floraux qui ouvre ses rangs au capoulié du Félibrige. Et il ajoute : « Perqué sian à Toulouso, vous farai tant bén assaupre que la Mantenenço d’Aquitani (de grâce, ô notre chef, appelez-la de Haut-Languedoc, par respect pour la géographie !) se i’es brihantamen inagurado, e qu’avén coustata, dins la sesiho d’uberturo, uno fogo felibrenco que proumet d’aquéu caire un bél espandimen. Saubrés de mai que mounsen l’abat Couturo, un autre majourau de nosto Soucieta, fai foulo de countùnio à l’Universita d’aquelo vilo en proufessant l’ensignament di letro prouvençalo. » Je voulais bien passer ce trait sous silence pour un motif facile à comprendre ; mais ma conscience m’aurait reproché d’être en cette affaire à la fois un ingrat et un mauvais gascon, ce qu’à Dieu ne plaise ! Du reste, cette année comme les précédentes, les amateurs de litérature populaire trouveront à glaner dans YArmana proverbes et dictons, pressés çà et là entre deux poésies ou deux anecdotes, ou casés dans le blanc que laissaient au bas des pages les hasards de la composition. En fait de contes, de grands contes traditionnels, il y en a deux, mais du meilleur coin : celui de Loiignoiin-lou-Nia, recueilli par M. Anselme Mathieu, et une Sourneto de ma grand la borgno, digne de toutes les précédentes, Jan de la Vaco, contée par le Cascarelet. C’est encore et toujours le Cascarelet qui a semé à pleines mains dans presque toutes les pages de ce petit livre les bons mots, les âneries, les anecdotes réjouissantes. 11 y a aussi, à côté de cette prose alerte et riante, abondance de poésies nobles, gracieuses ou joviales ; je ne citerai que les deux pièces de Mistral : son beau remerciement à Dame Clémence, et sa chanson Li bon prouvençau, où le poète patriote se déclare prêt à voter pour l’huile provençale, où clericau rime si gaiement à radicau et où la foi et l’espoir de la renaissance du midi narguent la calomnie sur l’air de la chanson aimée d’Alceste : « Si le roi m’avait donné — Paris, sa grand’ ville... »
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Le félibrige et l’Aveyron 1
M. Durand (de Gros) s’est fait surtout connaître par des ouvrages de physiologie qui annoncent un esprit sérieux, peut-être avec un certain caractère de raideur ; c’est du moins ce qui me paraît résulter du peu que j’en ai entrevu. Mais je trouve cette fâcheuse raideur surtout dans son rapport sur le félibrige. M. Durand s’y montre insuffisamment préparé à ces études ; dès sa seconde page, il énonce cette erreur, que la langue provençale est « l’aînée des nombreuses filles du latin, » et qu’elle « se donna la première une littérature. » Cela n’est vrai que de la langue d’oïl ou de la langue française. Quand il représente le félibrige comme essentiellement légitimiste et clérical (p. 3), je suis persuadé que l’auteur commet encore une erreur de fait, ou du moins une grande exagération. En donnant quelque apparence (pour ne rien dire de plus) aux soupçons de séparatisme semés par des juges intéressés contre les chefs de cette école, il abuse sans le vouloir du raisonnement logique appliqué aux choses de sentiment : on peut être Français de tout cœur tout en regrettant ce qu’on a perdu à le devenir. Enfin les vues de M. Durand (de Gros) sur l’orthographe provençale nous paraissent peu pratiques, malgré la justesse partielle de son point de départ ; nous sommes persuadés que Roumanille a fait tout ce qui était raisonnablement faisable, en se rapprochant de l’orthographe des troubadours sans devenir illisible pour la masse des lecteurs. Hâtons-nous d’ajouter que le critique aveyronnais rend justice à la noblesse d’inspiration, au sursum corda des félibres, et qu’il leur donne une leçon toujours salutaire en les détournant de cette mollesse trop naturelle aux races du midi et en leur répétant le cri de Septime Sévère mourant : Laboremus ! — Si cette petite brochure nous a fait en somme plus de peine que de plaisir, il en est autrement du travail plus considérable publié par le même auteur sous le titre d 'Etudes de philologie et de linguistique aveyronnaises. Tout ne nous y agrée point, mais nous aimons à reconnaître que les faits et les remarques utiles y sont en très grand nombre et que nul philologue ne se repentira d’en avoir parcouru les pages. La première partie (p. 1-50) sur les noms de famille et les noms de lieux constitue un répertoire très riche d’étymologies
l Extr. de la Rev. de Gasc., 1880. — Le Félibrige, rapport présenté à la Société des lettres, sciences et arts de l’Aveyron sur les fêtes latines de Montpellier par M. J.-P. Durand (de Gros). — Etudes de philologie et de linguistique ayeyronnaises par le même. Paris, Maisonneuve, 1879.
conformes à la vraie méthode. Dans la seconde, Notes sur le dialecte rouerguat, à défaut d’une phonétique complète, il y a du moins de nombreux éléments de cette phonétique, discutés d’ordinaire avec sûreté.
Le dialecte Rouergat 1
La phonétique complète du patois rouergat, plus une notice préliminaire (géographique, littéraire, orthographique) et une morphologie ou grammaire presque aussi étendue, nous arrive de Bonn. Il est vrai que l’auteur est un prêtre aveyronnais, l’abbé J. Aymeric. Son travail, très étendu et très minutieux, nous paraît témoigner d’une préparation et d’une compétence fort Sérieuses dans l’espèce. Il y a sans doute des points inexacts ou douteux dans les milliers d’analyses étymologiques qui défraient les pages si compactes de cette thèse. Mais le bon y domine assurément de beaucoup. La discussion de menus faits relatifs au dialecte du Rouergue serait déplacée dans la Revue de Gascogne , mais il est bon qu’elle signale un travail aussi savant de philologie provinciale. Je dois ajouter que M. J. Aymeric a obtenu, près de l’Université de Bonn, son diplôme de docteur au moyen de cette thèse, après avoir soutenu pendant deux heures un examen sur : 1° le vieux français ; 2° le vieux provençal ; 3° l’italien ; 4° l’espagnol ; 5° la littérature latine (7 août 1879). Pour ma part, humble amateur et profèsseur indigne de langues et littératures romanes, je suis tout heureux de saluer ce succès d’un prêtre de notre midi, proclamé par la docte Allemagne docteur ès-langues romanes.
Chansons lemouzinas 2
Il me reste à peine l’espace nécessaire pour saluer cordialement les belles chansons épiques de mon confrère en félibrige, M. l’abbé Joseph Roux. Qu’il célèbre le Moine de Glandiers ou Goulfier de Lastours ou Gondoval, le destructeur de Brive, le poète limousin a l’accent lyrique en même temps que l’ampleur narrative ; il a retrouvé l’inspiration des âges héroïques ; il sait rendre à sa langue
1 Extr. de la Rev. de Gasc., 1880. — Le dialecte rouergat (Extrait du Leitschr. für romanlitter.), in-8°, p. 321-358, signé Aymeric.
2 Extr. de la Rev. de Gasc., 1880. — Chansons lemouzinas, par Joseph Roux, félibre majorai. Aix et Tulle, 1879. 3 broch. in-8°.
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si dégénérée la richesse de ses beaux jours, et reconquérir, en les rajeunissant, les rythmes oubliés des vieilles gestes et leurs séries de rimes prolongées. Il déploie, en un mot, une verve poétique des plus riches, servie par un art exquis.
Las Nonpareilhas receptas 1
Las nonpareilhas receptas étaient connues des amateurs de patoiseries ; je veux dire qu’ils en savaient le titre, car le livre était beaucoup trop rare pour avoir aujourd’hui de nombreux lecteurs même dans ce public restreint. On ne connaissait, en effet, qu’un seul exemplaire complet de l’édition de 1555 (Toulouse, Boudeville). M. Noulet a trouvé de plus quelques pages d’une édition un peu antérieure. L’œuvre avait son intérêt, soit littéraire, soit surtout philologique ; il faut avouer aussi qu’elle ne rentre pas dans la catégorie des livres édifiants, mais elle n’a rien d’assez scandaleux pour être refusée aux recherches des romanistes qui pourront y trouver, plutôt que des jouissances poétiques, d’utiles renseignements pour l’histoire de nos dialectes du Midi. Voici le sujet de cette facétie bien toulousaine en 300 vers octosyllabiques. C’est une supplique, adressée à un tribunal qui n’est pas nommé, par un jeune homme que des dames de Toulouse ne voulaient pas payer de ses services, quoiqu’il leur eût rapporté de Montpellier, la ville médicale par excellence, où elles-mêmes l’avaient envoyé, toutes sortes de recettes pour rester tindentas, risentas , etc. Ce sont ces recettes qui remplissent presque tout le poème. Voici une de celles qui peuvent être citées ici sans inconvénient, une recette pour avoir le teint rose:
Recipe de cabossas d’ailh
Tant qu’en caubran dins un métail; Après d’un gros vi de Gailhac Tant qu’en caubria dins Cardaillac; Item una plena tineta De bona tinta de roseta E de sang d’una hyrondela ;
Apres del fum d’una candela Que sia de pega de résina.
Manjatz aquo, dona vesina.
Post pastum ben vingt et cinq
[horas].
Aprop fretatz vos am d’amoras Fort rojas, l’espaci d’un jorn,
En demoran alpres d’un forn Que sia fort pla garnit de foc ;
Et jamais ne foguec tal joc Per far tornar las gautas rojas, Coma de barriels o de cojas De coquis, siatz ne asseguradas.
i Extr. de la Rev. de Gasc., 1880. — Las nonpareilhas receptas per far las femnas tindentas, risentas, plasentas, polidas et bellas, et mais per las far pla cantar et caminar honestamen et per compas, publiées avec une introduction, des notes et un glossaire par le D1 J.-B. Noulet. Toulouse, Privât ; Paris, Maisonneuve. 1880, in-8° de vin-101 pages.
Je cite le texte arrêté par M. Noulet, qui en a redressé la ponctuation et l’orthographe, mais sans faire tort aux amis des transcriptions serviles : car le texte qu’il a établi est imprimé en face de l’ancien texte scrupuleusement reproduit. Ce n’est pas un luxe inutile, vu que ce dernier est difficile à lire couramment ; d’ailleurs le travail délicat de l’éditeur offrira mille traits instructifs aux romanistes qui voudront comparer attentivement les deux leçons. Ce n’est là que la moindre partie des bons offices que leur rendra cette curieuse publication. Les notes (p. 27-40) leur donneront les éclaircissements historiques et géographiques exigés par certains passages. Ainsi, le morceau cité tout à l’heure a donné lieu à trois remarques fort érudites, que je regrette de ne pouvoir citer en entier : la première, sur le vin de Gaillac en Albigeois, très estimé jadis à Toulouse, et chanté par Goudelin et d’autres poètes patois ; la seconde, sur Cardaillac, qui n’était autre que la grande cloche de la cathédrale Saint-Etienne, donnée en 1378 par l’archevêque Jean de Cardailhac ; et la troisième, au sujet des cojas de couquis, « gourdes de gueux, » coloriées en rouge par le vin qu’ils y renferment. Enfin le Glossaire (p. 41-91) a pris un développement considérable, parce que les mots y sont non seulement traduits, mais accompagnés de remarques orthographiques et philologiques et de citations prises dans une foule de sources, et surtout dans de vieux poèmes languedociens, que personne ne connaît comme le savant éditeur. C’est à la fois une chaîne de textes aussi curieux que peu connus, une riche contribution au glossaire de la langue romane et un trésor d’observations historiques, critiques et comparatives sur les dialectes méridionaux, y compris le gascon de Pey de Garros et de Jean-Guiraut d’Astros.
Lo sermo d’en Muntaner 1
Dans la célèbre Chronique catalane rédigée par Ramon Muntaner pendant la première moitié du quatorzième siècle, se trouve une pièce particulièrement intéressante pour les romanistes. C’est un discours rimé ( Sermo rimât ) adressé par lui, aux fêtes de Noël 1322, à l’infant Alphonse, fils du roi Jacme d’Aragon, sur le point d’entreprendre une expédition militaire contre la Sardaigne. Il y en
i Extr. de la Revue de Gasc. — Lo Sermo d’en Muntaner per Mila y Fontanals, Montpellier, 1880. 23 p. in-8°.
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a eu cinq éditions : l’édition princeps (avec la Chronique ), Valence 1558, répétée sauf quelques variantes, Barcelone, 1562 ; celle de M. Buchon, avec la traduction française de la chronique; celle du D' Karl Lanz Stuttgard, 1844 ; enfin, celle de M. Bofarull, Barcelone 1860. M. Milà y Fontanals a cru qu’il y avait encore à faire pour la correction de ce texte; il l’a établi, ou du moins en a préparé l’établissement, en s’aidant des deux mss. connus (A, Bibl. Madrid ; B, bibl. de M. Baudiri Carreras, de Barcelone, incomplet et incorrect, mais non dérivé du précédent), dont il a noté toutes les variantes. — Le poème contient douze coblas ou laisses monorimes de vingt vers alexandrins, d’une inspiration politique plutôt que ]>oétique, mais qui ne perdent pour cela rien de leur intérêt pour l’histoire et la philologie. La notice préliminaire du savant éditeur et les observations qu’il a placées à la fin sont des modèles de précision. On lui a reproché de les avoir rédigées en catalan ; il est vrai que le castillan est plus à la portée du grand nombre des lecteurs ; mais pas un romaniste ne peut être ni arrêté dans la lecture de ces quelques pages de M. Milà y Fontanals, ni fâché de cette occasion de s’exercer à l’étude de l’idiome dans lequel est écrit le texte poétique qu’elles accompagnent.
De la rénovation littéraire en Provence
Cet opuscule sert d’introduction à la version allemande de Mireille de Mme B.-M. Dorieux-Brotbeck. On y trouve, dans un style qui n’est pas toujours irréprochable, des considérations un peu prolixes sur ce que l’auteur appelle la rénovation littéraire en Provence. Peut-être se fait-il quelque illusion sur ce qui est possible pour créer une littérature et fixer une langue. Mais son amour pour la Provence est sincère et communicatif, ainsi que son admiration pour les nouveaux troubadours et surtout pour le chef-d’œuvre provençal qu’il présente à l’Allemagne. Il abonde d’ailleurs en faits intéressants pour l’histoire littéraire. Les nombreux amis de Mireille seront bien aises, par exemple, des renseignements fournis sur les versions de ce poème : « En dehors de sa propre traduction littérale française et de celles en vers dans la même langue de MM. Constant Hennion et E. Rigaud, dit M. Dorieux, j’ai à signaler
i Extr. de la Rev. de Gasc., 1880. — De la rénovation littéraire en Provence, par Gustave Dorieux. Paris, Ghio, 1880. In-16 de 61 p.
outre la traduction allemande de Mme B.-M. Dorieux-Brotbeck, qui reproduit exactement la stance mistralienne, trois versions anglaises : une en prose, rendue littéralement comme celle de Mistral, par M. G. -H. Grant ; une autre en sixains rimés, signée H. Grichton, un pseudonyme, et la dernière, la meilleure à tous égards, aussi en sixains rimés par Harriet W. Preston ; une traduction catalane, reproduisant avec bonheur la strophe mistralienne, par Francesch Pelayo Briz ; une traduction espagnole en prose, fort bien réussie par Célestin Bazallat y Falguera, et enfin une version en prose très estimée, en dialecte dauphinois, par Maurice Rivière.
L’Armana prouvençau de 188! 1
Je n’ai qu’à recommander ce bon, ce charmant visiteur qui revient chaque année avec les mêmes trésors de jeunesse et de gaieté, de poésie et de verve provençale, « joie, soûlas et passetemps de tout notre Midi. » Il ne faut pas en excepter la Gascogne ; elle achète et lit fort peu, je crois, ce brave almanach, mais elle a tort ; car elle reconnaîtrait ses traditions et son génie dans cette production d’une province sœur. Et que de bonnes nouveautés chaque nouvel Armanà nous apporte! Celui-ci, par exemple, fournit d’abord ce bouquet de fleurs oratoires pour les annales des études romands : un extrait du discours de V. Balaguer à l’ouverture des Jeux Floraux de Valence d’Espagne, le 30 juillet dernier ; les allocutions de Mistral et d’Alph. Tavan à l’assemblée de la Sainte- Estelle, à Roquefavour, le 23 mai ; celle de Roumanille, au millénaire de Notre-Dame de Montserrat, le 25 avril. « ...Zou dounc, s’est écrié le vaillant patriarche du Félibrige ! sounas, campano de Mount-Serrat, de Castiho et d’Avignoun, sounas de brand ! Aut, aut li cor ! Salve, Regina, salve ! — Ah ! qu’es pretoucant l’inno que vènon de canta’n cor eme la lengo melicouso de si poueto, très fiho de Roumo, Catalougno, Castiho e Prouvénço, très sorre courounado di plus bèlli flour de la terro e di plus bèu rai dôu soulèu ! O soubeirano, escoutaras aquelo preguiero. Assoustaras la Catalougno e l’Espagno e la Prouvénço, e nosto Franco crestiano, tant endoulourido vuei e pèr aro ! » Amen , amen ! — Je dois signaler encore un conte populaire, La Cato blanco, recueillie par Ans. Mathieu et qui se re-
i Extr. de la Rev. de Gasc. — Armana prouvençau per lou bel an de Dieu 1881, adouba e publica de la man di felibre, joio soûlas e passo-téms de tout lou pople dou miejour. An 27e dou Felibrige. Avignon, Roumanille. In-16 de
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trouve, avec variantes, en cent pays divers ; une légende, la Colombette, racontée avec onction par le Cascarelet, qui n’en a pas moins saupoudré presque toutes les pages de l’almanach, d’anecdotes, bons mots, niaiseries et contes pour rire de plus en plus réjouissants ; une traduction provençale de deux chapitres de la Genèse (VI et VII) ; des récits historiques du temps passé, de J. -B. Laurens, de P. A. (V Ancien régime, p. 74), de Gui de Mont-Pavon, de Mistral ; et puis, de vingt félibres différents, des poésies gaies ou sérieuses. Pour ne pas faire d’injustice, je n’indiquerai que deux nouveaux joyaux qui viennent enrichir l’écrin lyrique des Isclo d’or du maître : le Lion d’Arles et le Trouvère catalan.
Dans la « Revue des Deux-Mondes » 1
Plusieurs de nos lecteurs auront eu connaissance d’un article à grand effet publié par M. F. Brunetière dans la Revue des Deux- Mondes du 1er juin 1879, et depuis dans un volume qui renferme d’élégants travaux littéraires moins sujets à contestation. Le jeune et brillant critique se donnait le tort d’y condamner l’étude de nos langues du moyen âge et de notre ancienne poésie, et d’y dater l’origine de la littérature française du dix-septième siècle, comme d’autres datent notre origine nationale de 1789. M. Boucherie, à cette occasion, donne de la littérature française du moyen âge un aperçu général, toujours utile et où il a mis de l’esprit et de la vie, je suis heureux de le dire malgré les dissentiments que je pourrais exprimer sur tel ou tel jugement particulier. Que les objections de M. Brunetière vaillent la peine d’une telle discussion, c’est une autre affaire ; je tiens que non, même après la réponse qu’il a faite à la conférence de M. Boucherie et que la Revue des langues romanes nous a dernièrement communiquée. Pour juger de l’incompétence du critique de la Revue des Deux-Mondes en matière de langues du moyen âge (il est heureusement plus compétent sur d’autres sujets), il suffit de se rappeler, d’une part, ce qu’il a dit de la cacophonie du français d’alors, et d’autre part ce qu’en disait Brunetto Latini, un contemporain et, de plus, un Italien nourri dans les douceurs de la langue de si.
1 Extr. de la Rev. de Gasc., 1880. — La langue et la littérature française au moyen age et la Revue des Deux-Mondes, conférence faite à la Faculté des lettres de Montpellier le 24 décembre 1879, par A. Boucherie. Paris, Maisonneuve, 1880. In-8° de 35 pages.
A TUniversité Catholique de Lyon 1
Il ne paraît pas, du reste, que les anathèmes de la revue rose aient découragé le zèle des maîtres et des étudiants au sujet des langues et des littératures de notre glorieux moyen âge. La philologie de la langue d’oïl prend place dans les programmes officiels de l’enseignement secondaire, tandis que les chaires spéciales de langues d’oïl et d’oc se multiplient dans l’enseignement supérieur, soit officiel, soit libre. Un cours complémentaire de littérature, consacré au vieux français, a été inauguré le 2 mars dernier à la Faculté catholique des lettres de Lyon par M. l’abbé James Condamin, dont j’ai sous les yeux le discours d’ouverture. Ce morceau fort instructif et fort attachant ne se prête guère à l’analyse. Il suffit de dire qu’il offre l’indication de tous les faits importants qui constituent l’histoire de la philologie romane dans notre siècle depuis Diez, et en particulier de tous les cours qui lui sont consacrés aujourd’hui, parmi nous. M. Condamin y montre une largeur d’esprit et de sympathie égale à son érudition et qui va peut-être à un excès de bienveillance. Mais j’aurais tort de lui faire un reproche d’une qualité si rare et dont j’ai moi-même bénéficié ; car c’est avec une insigne indulgence que le jeune professeur de Lyon parle du cours de philologie romane que j’ai eu l’honneur d’inaugurer à la Faculté libre de Toulouse au commencement de l’année dernière.
i Extr. de la Rev. de Gasc., 1880. ; — Université catholique de Lyon. Cours
COMPLÉMENTAIRE DE LANGUES ET LITTÉRATURES ROMANES (langue d’oïl). LEÇON d’ouverture, par l’abbé James Condamin, professeur de littér. étrangère. Paris, V. Lecoffre, 1880. In-8° de 31 pages.
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LA
RENAISSANCE DES LETTRES DANS LES NATIONS ROMANES
LA RENAISSANCE ITALIENNE DU XIVe SIÈCLE
Programme et résumé du cours de 1880 1
Le professeur de langues et littératures romanes entreprend l’histoire de la Renaissance des lettres dans l’Europe latine. Il s’occupera particulièrement de l’Espagne et de l’Italie, mais en les comparant toujours avec la France. Son but est de suivre fidèlement, dans ses origines et dans ses progrès jusqu’au dix-septième siècle, chacun des facteurs de ce mouvement littéraire qu’on est convenu d’appeler Renaissance : l’étude de l’antiquité classique, — le renouvellement des littératures nationales
— et le travail de l’esprit nouveau dans le domaine scientifique et religieux.
Le cours de l’année scolaire 1879-80 sera consacré tout entier à la renaissance italienne du quatorzième siècle. Pétrarque, à bon droit nommé « le père de toute la culture moderne », sera le centre et le lien des sujets d’étude qu’offre cette période de l’histoire littéraire des nations romanes.
Biographie de Pétrarque dans ses rapports avec l’histoire religieuse, politique, intellectuelle et artistique de son temps ; — étude aussi complète que possible de ses relations avec la province de Toulouse, grâce à l’amitié de Giacomo Colonna, évêque de Lombez ; — esquisse de son caractère, surtout d’après le vaste recueil de ses lettres ; — ses œuvres poétiques italiennes ; — son œuvre de renaissant et d’antiquaire,
— de philologue latin, — de poète épique (Africa), — de théologien ascétique, — de philosophe, — de politique, etc. : tels sont quelques-uns des points saillants de la route à parcourir.
Pétrarque y sera toujours rapproché, par des études comparatives, de ses prédécesseurs, de ses contemporains et de ses imitateurs. Boccace et
i Extr. du Bull, de l’Inst., 1880. — La rédaction du programme et du résumé du cours est de Léonce Couture.
LÉONCE COUTURE
Dante obtiendront une attention particulière, mais seulement dans leurs rapports avec Pétrarque et avec le travail essentiel de la Renaissance : imitation des anciens et formation de la langue, de l’art et de la pensée modernes.
Le professeur de littérature étrangère a entrepris de retracer, depuis ses origines du quatorzième siècle jusqu’à son terme au dix-septième, l’histoire de la renaissance des lettres dans l’Europe latine ; il doit s’occuper particulièrement de l’Espagne et de l’Italie, mais en les comparant toujours avec la France.
Il a consacré trois leçons préliminaires à caractériser ce mouvement littéraire, en le ramenant à ces éléments essentiels : étude de l’antiquité classique, — renouvellement des littératures nationales, — esprit nouveau dans les recherches scientifiques et philosophiques. A ce triple point de vue, la Renaissance a été dégagée des exagérations pessimistes de ses adversaires systématiques et des éloges encore plus compromettants de ses panégyristes exagérés. L’activité merveilleuse qui la distingue a été rapprochée de l’élan non moins remarquable qui se produisit à diverses époques du moyen âge ; aussi la leçon inaugurale de M. Léonce Couture a-t-elle été un éloge du moyen âge littéraire et artistique, encore plus que de la renaissance qui lui a succédé. Mais celle-ci a été vengée à son tour des calomnies de certains admirateurs exclusifs des vieux âges, ne voyant dans le renouvellement littéraire qui a ouvert les temps modernes que paganisme artistique et naturalisme philosophique et social, au risque d’envelopper dans leurs anathèmes de grands papes, des saints, des ordres religieux tout entiers.
Dans une autre leçon, le professeur a fixé le point de départ de la Renaissance au quatorzième siècle, seulement pour l’Italie, d’où elle s’étendra à la France et à l’Espagne dans le cours du siècle suivant. Il a dit les causes diverses, — culture traditionnelle, langue, circonstances historiques, — - qui avaient privé la France, jusqu’alors initiatrice ordinaire de l’Europe romane, de donner encore cette fois le signal du renouvellement de l’art, de la poésie et de la science.
Les autres leçons du premier semestre ont retracé, sans l’achever entièrement, la biographie de Pétrarque dans ses rapports avec l’histoire religieuse, politique et surtout littéraire de son siècle. Ce grand poète, justement nommé par un critique français de notre temps « le premier homme moderne », a été choisi comme le représentant complet de la première renaissance italienne, et ses
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liens étroits avec la France ont permis de comparer souvent l’esprit et l’histoire des deux pays.
La naissance de Pétrarque dans l’exil, son enfance voyageuse comme devait l’être toute sa vie, ses premières études, ont révélé ce milieu plein d’orages, mais aussi d’énergie, de foi et de patriotisme, où se formèrent les nobles âmes et les grands génies poétiques de l’Italie renaissante. Ses études en droit à Bologne, et surtout à Montpellier, ont amené le professeur à donner les détails les plus instructifs et les plus piquants sur l’organisation universitaire, l’enseignement juridique et la vie des étudiants au commencement du quatorzième siècle.
L’amitié du jeune poète italien pour Jacques Colonna, rejeton de la plus noble famille de Rome, nommé à l’évêché de Lombez, et qui amena Pétrarque avec lui à Toulouse et en Gascogne, a été l’occasion d’une étude spéciale sur les rapports de ces deux hommes illustres avec notre région : les faits étaient peu nombreux, mais ils avaient pour un auditoire toulousain un vif intérêt patriotique. La province de Toulouse n’a pas eu beaucoup d’évêques plus distingués par l’esprit et par la vertu que ce Colonna, mort encore jeune, et dont il ne reste qu’un sonnet italien, mais dont la mémoire est consacrée par plusieurs traits touchants de la correspondance latine de Pétrarque. A la saison « céleste » que ce dernier passa dans notre pays, s’est rattachée naturellement une digression sur l’origine et l’esprit du Collège de la gaie science de Toulouse au quatorzième siècle.
Après cette amitié, qui fut la meilleure sauvegarde de la vertu et de la dignité morale de Pétrarque, il a fallu raconter une passion qui devint le tourment des plus belles années de sa vie. Laure de Noves a fourni d’abord le sujet d’une leçon purement critique, où cette femme célèbre a été nettement distinguée des diverses personnalités apocryphes avec lesquelles, à diverses époques et tout dernièrement encore, on a voulu la confondre. Puis une étude à la fois historique et psychologique a permis au professeur, en racontant l’origine et les phases de ce long et malheureux amour, de révéler de plus en plus le caractère élevé, sympathique, mais dépourvu d’énergie, du grand lyrique italien, et de présenter quelques bonnes leçons morales aux plus jeunes auditeurs du cours de littérature étrangère.
Pétrarque politique s’est montré avec un mélange de grandes vues et de déplorables illusions, de noble patriotisme et d’inconséquences pratiques, dans ses rapports avec Rienzi, l’auteur de la révolution romaine qui eut son point de départ dans le couronne-
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ment du poète au Capitole en 1341. Il mérite des reproches encore plus graves à l’égard de ses bienfaiteurs, les papes d’Avignon ; mais cette partie de sa vie n’a pu être abordée qu’à la première leçon du second semestre.
La biographie de Pétrarque devait s’achever avec le premier semestre ; le second était réservé à l’exposition et à l’appréciation de ses oeuvres. Mais la vie du grand poète a débordé d’un cadre trop étroit, et la dernière moitié de l’année universitaire n’a pu suffire à l’étude de ses travaux et de leur influence. Le poète seul a été traité un peu à fond ; le philosophe et l’humaniste reviendront l’an prochain dans un tableau général de la Renaissance des lettres latines et grecques au quatorzième et au quinzième siècles.
Le triomphe de Pétrarque au Capitole, point de départ de la révolution romaine du tribun Rienzi, et les relations du poète avec cet étrange personnage avaient amené le professeur à esquisser déjà le caractère de la politique de Pétrarque. Politique de poète : l’imagination domine la raison ; ou du moins l’enthousiasme étouffe l’intelligence de la réalité. Mais la politique de Pétrarque s’est révélée encore mieux dans la noblesse de ses aspirations et aussi dans l’incertitude de ses moyens et le vague de ses principes, à propos des rapports qu’il eut avec ses souverains, les papes d’Avignon, et depuis avec divers princes italiens ses protecteurs, mais surtout avec le trop célèbre Visconti, archevêque de Milan, qui avait rêvé dès lors l’unification de la Péninsule. En parlant des papes d’Avignon, M. Couture a vengé leur séjour en deçà des Alpes des vieilles calomnies trop longtemps répétées par les historiens les plus graves ; il a montré la fausseté ou l’exagération des reproches adressés au caractère et aux mœurs de plusieurs d’entre eux ; il a rappelé surtout les services qu’ils rendirent à notre Midi et à la France entière. Mais en même temps, il a plaidé au moins les circonstances atténuantes pour les attaques si vives et si constantes de Pétrarque contre la cour pontificale. Ce n’était pas l’esprit révolutionnaire ou schismatique qui les inspirait ; au contraire, c’était, au fond, le plus vif attachement à la chaire de Pierre, compromise par la servitude et les délices de l’exil, et l’amour le plus patriotique pour Rome, condamnée à tous les malheurs par l’absence de ses Pontifes. Seulement les diatribes de Pétrarque manquaient presque toujours de mesure et d’opportunité ; elles étaient trop souvent outrageantes et involontairement calomnieuses ; elles portaient enfin le triste caractère de l’ingratitude, à
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l’égard au moins de ce doux et spirituel Clément VI, qui le poursuivait de ses bienfaits. Aussi la grande œuvre du retour de la Papauté à Rome fut-elle obtenue, non par l’illustre écrivain qui était l’admiration et l’idole de son siècle, mais par d’humbles servantes de Dieu : Brigitte, princesse de Suède, et Catherine, fille d’un teinturier de Sienne.
Quant aux trames des Visconti, il n’y a plus lieu d’y mêler Pétrarque ; il ne fut guère retenu à la cour de Milan que par ce goût des lettres qui se répandait peu à peu, grâce à lui surtout, parmi les princes italiens. Les nombreuses missions politiques, qui remplissent la seconde moitié de sa vie, témoignent surtout de l’autorité que lui avaient acquise ses travaux poétiques et littéraires. M. Couture s’est attaché surtout à démêler dans cette période le progrès spirituel de cette belle âme, progrès longtemps arrêté par les passions et les intrigues mondaines, mais favorisé par les malheurs mêmes de la vie et par l’action continue d’une foi vive et profonde qui ne se démentit jamais. Il a montré, en racontant les dernières années de Pétrarque, le caractère de plus en plus édifiant de ses correspondances, l’affection qui le portait vers les pieux sanctuaires et vers les cloîtres des religieux de tout ordre, l’austérité presque effrayante de sa vie et son esprit de prière qui se développa surtout dans son séjour auprès de sa fille, à Venise, et dans cette maison d’Arquà, près de Padoue, où il rendit le dernier soupir en 1371.
De l’œuvre littéraire de Pétrarque, qui est immense, une seule partie a été étudiée cette année, mais c’est la plus intéressante. Sa poésie toscane, en effet, est la source d’où a coulé, non pas seulement la lyrique italienne, mais toute la lyrique sérieuse et passionnée des peuples modernes. Le Canzoniere est, à ce point de vue surtout, une œuvre digne de la plus sérieuse attention. — L’étude qu’en a faite le professeur de littérature étrangère de l’Institut catholique a débuté par une recherche exacte des origines poétiques de cette œuvre. Son premier guide, ici, a été Dante, surtout dans son précieux traité De vulgari eloquio. Une analyse raisonnée de cette œuvre singulière et trop peu connue a permis de mettre en relief, d’une part, la priorité chronologique des langues d'oïl et d’oc et de leurs poésies sur celles de la Péninsule italique ; d’autre part, le caractère initiateur de la lyrique provençale par rapport à celle des premiers rimeurs italiens. Du reste, l’erreur de Dante en ce qui concerne le toscan a été corrigée et clairement expliquée ; le caractère privilégié du dialecte florentin a pu être reconnu, en dépit de l’affirmation contraire du grand épique, sans rien enlever au
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mérite de la critique pénétrante qui caractérise cet essai de philologie comparée écrit en plein moyen âge.
Ainsi les troubadours sont les premiers précurseurs de Pétrarque ; ce sont eux qui, à vrai dire, ont inauguré dans le monde moderne la lyrique sérieuse et sentimentale. Une esquisse rapide a suffi au professeur pour montrer ce qu’il y avait de nouveau dans cette poésie née au milieu du luxe des cours féodales de notre Midi. Elle chanta l’amour, mais l’amour timide, respectueux jusqu’à l’adoration, et d’ailleurs relevé par l’honneur chevaleresque.
Mais, quoique née à son insu d’une influence chrétienne, elle ne fut pas religieuse, ni même pleinement spiritualiste et sérieusement morale. Elle ne connut ni l’élévation du platonisme, ni l’idéal de la philosophie chrétienne. Aussi, quand elle eut achevé ses chansons et fixé sa place dans les annales de la poésie, pût-elle disparaître sans qu’une note manquât au concert de la lyrique moderne, parce que son rôle était pris par la poésie italienne, qui devait l’égaler d’abord et la dépasser ensuite.
Ce lent progrès a été l’objet de deux leçons, pleines de citations et de remarques intéressantes. Trois écoles principales épurent, élèvent successivement la lyrique inaugurée par les Provençaux. — - Les poètes de la cour de Sicile ne font guère que répéter les troubadours ; ils ne se dégagent même jamais tout à fait des rudesses provinciales, et ne parlent pas encore le volgare nobile si cher à Dante. — Les Bolonais, élevés dans une ville universitaire, portent dans la poésie le sérieux et la subtilité des discussions juridiques ; leur école atteint même, avec Guido Guinicelli, une élévation morale entièrement inconnue aux troubadours et qui décèle l’influence de la tradition platonicienne. — Mais cette poésie si noble était froide et peu vivante ; l’école toscane lui donna la chaleur et le mouvement de la vie réelle ; Guido Cavalcanti effaça Guinicelli. Et bientôt Dante, avant d’être le chantre incomparable de la vie chrétienne dans sa Divine Comédie , fut le lyrique à la fois le plus idéal et le plus vivant dans ses Rime, dont les plus touchantes sont mêlées à la prose de ce récit de jeunesse, qui a pour titre : La Vita nuova, la Vie neuve, la Vie jeune. Il y a dans le sentiment de ces pièces tant de grâce et de fraîcheur, et dans la mystérieuse figure de Béatrice, qui devait se transformer encore dans le poème sacré, un degré si intense de passion contenue et de vie surnaturelle que Pétrarque lui-même n’est pas allé si loin dans cette voie où, cependant, la postérité lui accorde le premier rang.
Ce succès s’explique par l’importance de son œuvre, et aussi par le souci du style, en quoi Pétrarque l’emporte sur tous ses rivaux.
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Mais c'est le fond même de son inspiration sentimentale qui a surtout préoccupé le professeur. Deux leçons ont à peine suffi à mettre en relief, par des citations et des commentaires, les traits essentiels de l’amour chanté par Pétrarque (il ne s’agissait plus de la passion de l’homme déjà jugée dans le premier semestre, mais de celle qui vit dans les vers du poète). C’est un amour vrai et vivant, quoique profondément idéaliste ; inquiet, mêlé de vifs remords jusqu’à la période de la pleine tranquillité ; religieux, aspirant sans cesse à la perfection, à la vertu dont la beauté sensible est le voile et le symbole. Si ce dernier caractère apparaît déjà, non sans quelques défaillances, dans la première partie du Canzoniere, consacrée à la vie de Laure, il brille surtout dans la seconde partie, la plus noble et la plus émouvante, le Canzoniere in morte di Laura, vraie élégie chrétienne, qui débute par le murmure du désespoir et qui s’achève dans la paix de la résignation et les joies de l’extase.
Les défauts de cette œuvre poétique sont assez connus. Le professeur, tout en les croyant fort exagérés par la critique moderne, ne les a pas dissimulés ; il n’a fait grâce ni aux obscurités, ni aux pédanteries, ni aux subtilités du poète trop savant et trop raisonneur. Il a reconnu de plus l’excessive indécision de l’image de Laure dans l’œuvre lyrique de Pétrarque. Mais il a trouvé un portrait plus vif et plus achevé de cette beauté mystérieuse dans les Trionfi du même poète. L’analyse de ce poème, rapprochée de la Comédie de Dante, a montré l’union assez mal assortie de l’esprit du moyen âge et de l’érudition de la Renaissance. Dans cette conception, vaste et multiple comme une galerie de verrières ou un portique sculpté, l’Amour triomphe de l’homme, la Chasteté de l’Amour, la Mort de la Chasteté, la Renommée de la Mort, le Temps de la Renommée, la Divinité du Temps. Dans chacun de ces triomphes se pressent des acteurs historiques ou fabuleux, souvent dépourvus de vie et d’intérêt ; mais au centre brille la modeste héroïne, en qui se personnifie admirablement l’amour le plus sublime, celui qui sait se cacher et se sacrifier.
Pétrarque lyrique n’est pas tout entier dans ses vers d’amour. Il y a dans le Canzoniere la poésie religieuse et morale, dont le chefd’œuvre est la canzone si célèbre : Vergine bella..., l’une des plus belles poésies qu’ait inspiré le culte de la Très-Sainte Vierge. Il y a surtout la poésie patriotique, qui mérite une attention particulière, parce qu’elle se rattache à l’histoire nationale et parce qu’elle est le point de départ d’une genre spécial de lyrique. Le professeur a fait connaître par des analyses et des citations les canzoni pa-
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triotiques, surtout celle qui commence par ces mots : Halia mia... Il en a fait ressortir les idées maîtresses, qui sont restées comme un héritage dans la poésie italienne : l’horreur de l’étranger et l’appel à la concorde. II a montré la continuité de cette tradition poétique dans une esquisse où dominaient surtout les deux noms de Filicaia, au dix-septième siècle, et de Léopardi au dix-neuvième. Mais après avoir fait admirer de son mieux les magnifiques inspirations, le patriotisme ardent et parfois découragé de ces chantres sublimes, il a dégagé cette noble persistance du génie national (au moins dans le domaine poétique) de toute solidarité avec la pensée révolutionnaire, qui maudit tout ce que respectait Pétrarque : l’Eglise, la justice et la liberté.
Dante et Pétrarque ne représentent pas toute la poésie italienne au quatorzième siècle. La lyrique familière et gracieuse, l’épopée romanesque apparaissent avec Boccace, le troisième patriarche de la littérature italienne et le père de la prose toscane. Les oeuvres poétiques de ce Florentin né à Paris ont été analysées très brièvement ; il suffisait d’en faire voir, d’une part, le ton païen et parfois sensuel qui devait trop caractériser la Renaissance ; d’autre part, l’imperfection de forme, qui en a diminué de beaucoup la portée. Le professeur n’a pas eu le temps d’insister beaucoup plus sur le Décaméron ; mais après avoir apprécié avec une juste sévérité, dont Boccace lui-même (Boccace pénitent, converti pour ainsi dire par Pétrarque) lui donnait l’exemple, l’immoralité de ces contes trop fameux, il a eu soin de faire ressortir, avec les meilleurs critiques de l’Italie contemporaine, le caractère trop latin, trop synthétique de la phrase de Boccace, qui a eu sur la prose italienne des âges suivants une influence souvent funeste. Il a montré, au contraire, dans des prosateurs moins étudiés du quatorzième siècle, Cavalca, Passavanti, Jean Villani, etc., le vrai génie de la prose, net, aisé, précis et lumineux.
Le cours s’est terminé par une appréciation générale du caractère, du génie politique, de l’influence de Pétrarque : âme sympathique, trop riche d’imagination, trop dépourvue d’énergie volontaire ; génie passionné, mais en même temps sobre et réfléchi, préparé par une culture exquise, exploité par un travail sévère jusqu’à la minutie ; langue poétique parfaite ; inspiration élevée, dans un domaine trop peu étendu peut-être ; modèle toujours admiré, il n’a cessé d’inspirer la poésie élégiaque du monde moderne, mais ce n’est pas seulement comme poète que Pétrarque agit sur ses contemporains et sur le courant général de la Renaissance ; le poète seul se survit, il est vrai, pour la postérité ; mais
c’est comme sage et comme humaniste que Pétrarque a exercé peut-être sur son temps l’action la plus décisive. Nous avons déjà dit que M. Couture a renvoyé cette partie de son sujet au second semestre de l’année prochaine : le premier sera consacré à la muse italienne du quinzième siècle et à la renaissance de la poésie et des arts à la cour des Médicis.
Au moment où je publie les trois leçons sur Pétrarque et Jacques Colonna, évêque de Lombez, extraites de mon cours de cette année à la Faculté libre des lettres de Toulouse, ce cours s’achève, et je puis en mettre sous les yeux de mes lecteurs un sommaire analytique.
La Renaissance des Lettres dans les nations romanes
I. La Renaissance comparée au moyen âge
II. Caractères de la Renaissance : 1° Renouvellement des littéra-
tures nationales ; 2° Restauration des études classiques ;
III. 3° Esprit nouveau dans la science. Du naturalisme de la Renais-
sance.
Première époque : Pétrarque et la Renaissance italienne du xive siècle.
IV. Pourquoi la Renaissance a-t-elle commencé en Italie et non en
France ?
XXV. Caractère et influence de Pétrarque
Il suffit de parcourir ce programme pour y apercevoir deux lacunes considérables. Pétrarque, en dehors de son rôle historique et politique, n’a été étudié que comme poète italien. Ses œuvres latines d’humaniste et de savant (philosophie et théologie), corres-
pondant à deux des caractères essentiels assignés à la Renaissance, ont dû, faute de temps, être renvoyées à l’année prochaine ; et partant la dernière leçon n’a pu présenter qu’une conclusion partielle, au sujet de l’influence de celui qu’on a nommé à juste titre « le premier homme moderne. »
Au reste, ce n’est pas précisément pour donner une juste idée de ce cours que j’en détache les trois leçons consacrées à Jacques Colonna. Si tel avait été mon but, j’aurais choisi plutôt toute autre partie du programme qu’on vient de lire, et particulièrement les cours où j’ai dû aborder les questions les plus hautes et les plus intéressantes sur les caractères de la Renaissance 1 et sur les origines du lyrisme moderne.
Mais j’avais d’autres visées. J’ai voulu simplement présenter à mes concitoyens une étude biographique sur un des évêques les plus distingués par le talent et par la vertu de la province ecclésiastique de Toulouse. J’ai été heureux de satisfaire en même temps le désir de quelques amis qui, ne pouvant écouter mes leçons, voulaient en lire quelques-unes, et j’ai tâché à cet effet de reproduire, sauf quelques changements indispensables et quelques additions dans les textes cités, la forme même des trois simples entretiens que j’ai employés à raconter les relations de Pétrarque avec l’évêque de Lombez.
Je n’ai pas dit encore tout ce que j’aurais voulu comme biographe de Jacques Colonna. Le court intervalle qui sépare une leçon de l’autre ne permet ni de pousser les recherches bien loin, ni de peser tous les détails avec une attention rigoureuse ; de plus, l’enseignement public ne donne pas beaucoup de latitude pour la citation des textes originaux. J’ai laissé échapper probablement quelques inexactitudes ; par exemple, on me fait remarquer qu’à la page 42 (note 2) j’ai mis la ville et l’abbaye de Gimont précisément à la place l’une de l’autre 2. J’avais deux documents inédits, dont je n’ai pas même osé faire mention, sur l’administration de Jacques Colonna à Lombez. Je les publierai peut-être un peu plus tard dans la Revue de Gascogne, avec une traduction complète des lettres et des poésies de Pétrarque qui concernent son illustre ami, pour continuer d’acquitter, selon mes moyens, la dette de mon pays envers un homme de bien trop longtemps oublié.
Institut catholique de Toulouse, 28 juin 1880.
1 Les leçons sur les caractères de la Renaissance sont publiées pour la première fois dans ce volume. Les leçons sur les origines du lyrisme moderne seront aussi publiées, nous l’espérons, lorsqu’on aura pu les lire.
2 Cette erreur, qui venait d’une distraction, est corrigée.
LA RENAISSANCE COMPARÉE AU MOYEN AGE
Messieurs,
Quelques-uns d’entre vous se rappellent peut-être avec quelle émotion j’abordai l’an dernier cette chaire. Cette émotion qui faisait palpiter mon cœur et trembler ma voix, je ne me flatte pas de l’analyser à distance, sur le témoignage du souvenir. Mais autant qu’on peut lire dans son propre cœur — secrets du cœur ! — il me semble qu’il y entrait surtout deux éléments : d’abord un sentiment vif et profond, et bien légitime de ma faiblesse, et puis le doute, l’incertitude, la défiance, la peur, au sujet des dispositions du public toulousain, d’un public élevé parmi les fleurs de Clémence Isaure, à l’égard d’un voisin fort justement ignoré, tombé ici du ciel, je veux dire du Petit Séminaire d’Auch, sans recommandation et sans diplôme. Messieurs, mon émotion n’est guère moindre à cette heure, mais ce dernier sentiment n’y entre plus pour rien. Ma défiance, bien naturelle d’ailleurs, n’a pu survivre à la sympathie de votre accueil. L’avez-vous oublié ? Entre mon discours d’ouverture et ma deuxième leçon, les auditeurs de la première heure, jaloux de me prouver le bon cœur des Toulousains, se multiplièrent, je crois, comme les cinq pains de l’Evangile ; et depuis, malgré les aridités de l’exposition grammaticale, les ennuis des analyses phonétiques et des discussions sur l’accent tonique, sur le vocalisme, et le consonnantisme, et la diphtongaison, les minuties de la règle de Ys et la formation du futur, et ce qui est pire, malgré les hasards presque toujours malheureux d’une parole soudaine, et les fatigues du voyage et les rigueurs de la température trop vivement reflétées
l Leçon inédite, la première du Cours de 1880.
dans mes pauvres leçons, malgré tout cela, vous restâtes fidèles à cet austère enseignement. Je ne m’y suis pas trompé. C’était le fruit de la science et non les lleurs de l’éloquence que vous y cherchiez. Je vous l’ai dit plus d’une fois, et vous n’étiez pas pour me contredire, je n’avais pas eu tort de me promettre que la ville des Raymond s’intéressait encore aux souvenirs poétiques de ses vieux troubadours et qu’elle voudrait réapprendre les éléments de leur langue oubliée, de cette langue vive et sonore qui fut parlée, non seulement dans notre beau Midi, mais dans les plus brillantes cours de l’Espagne et de l’Italie. Et cette affection que vous avez vouée à la langue de vos pères, Messieurs, \ous l’avez reportée sur son humble interprète, et les preuves persistantes que vous m’en avez données m’ont constitué votre débiteur.
Aussi quand j’ai compris qu’il fallait opter entre la vieille capitale de mon pays natal et cette grande ville, après tout à demi étrangère pour moi, quand il a été clair que l’honneur même de la Faculté des lettres ne pouvait s’accommoder plus longtemps d’un professeur de passage, venant porter ses leçons à jour fixe et en fuyant, et attaché ailleurs à des fonctions absorbantes, je n’ai pas hésité. On me disait que j’allais m’embarquer dans un bâtiment à peine éprouvé, juste au moment où la tempête déchaînée annonçait son naufrage ; ce n’est pas, vous me ferez l’honneur de le croire, Messieurs, ce qui pouvait m’arrêter ; raison de plus pour accourir, puisque c’est l’heure de la lutte. Et qu’importe la faiblesse de mes armes ? Le dévouement n’est pas un moindre devoir pour le plus obscur soldat que pour le plus habile capitaine ! Mais je ne vous le cache pas — je ne veux pas, je ne sais pas retenir cet aveu où vous trouverez sans doute plus de franchise que d’habileté, - — malgré l’attrait qui m’appelait vers un auditoire si gratuitement bienveillant, je n’ai pas quitté sans regret mes humbles fonctions, je n’ai pas dit froidement adieu à mes bien-aimés collègues de l’enseignement secondaire, je ne me suis pas détaché de mes chers élèves sans faire saigner toutes le fibres de mon cœur ! Oh ! mes bien-aimés enfants du Petit-Séminaire, dont je partageais depuis si longtemps les prières, les travaux et les jeux ! C’est dans leur foule bruyante où je me retrouvais constamment, trois ou quatre fois par jour, que je rétablissais ce calme, cette bonne humeur, cette alacritas sans laquelle le travail de cabinet le plus obstiné, le plus héroïque, ne produit rien de bon. C’est bien à leur douce et charmante influence que j’ai dû mes moments les meilleurs, et mes pages les moins mauvaises. Deux fois, il est vrai, j’avais à demi déserté ce poste — pardonnez-moi ces détails, Messieurs, parfaite-
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ment insignifiants comme biographie, je le sais bien ; ils me semblent autorisés par votre sympathique indulgence, et peut-être dignes de quelque intérêt au point de vue psychologique et moral, — mais la première fois c’était avec esprit et promesse de retour ; et en effet, après un an d’études à l’Ecole des Chartes, après vingt mois de séjour sur la plus belle plage de l’Italie, je me retrouvais dans cette famille joyeuse, aimante presqu’autant qu’aimée, je m’y retrouvais après trois ans d’absence comme deux amis se revoient après un court voyage, ni oublieux, ni oubliés. Une autre fois, je crois bien que je caressai un instant d’autres espérances, mais qu’il fallut peu de temps pour me désabuser et comprendre les besoins de mon âme et peut-être une des lois de la vie ! Vers le milieu de l’existence,
Nel mezzo del cammin di nostra vita
à cet âge, les âmes ébranlées, usées par les luttes, les deuils, les déceptions de tout ordre, s’ouvrent malgré elles à la défiance, au doute, au découragement : hôtes sinistres pareils à ces oiseaux de nuit qui aiment à s’établir dans les vieux édifices battus en brèche par le marteau du temps et le souffle des orages. Mais que des cris d’enfants viennent à retentir dans leurs sombres profondeurs, on voit s’envoler l’orfraie et le hibou. Ainsi le seul aspect des jeux et des travaux du jeune âge fait fuir d’une âme fatiguée l’ennui morose avec ses lâches tentations d’égoïsme et de repos, et ravive et renouvelle chaque jour au cœur du père et du maître la flamme sacrée du dévouement.
Et j’ai quitté cette chère famille, ma seule famille, hélas ! Mais je me hâte de le dire, j’ai trouvé d’autres compensations que celle du devoir accompli. J’ai trouvé l’équivalent, au moins, de ce que j’avais sacrifié, et dans le rapprochement de mes chers et vénérés collègues et dans la société du personnel de la demeure hospitalière que m’ouvrait l’Institut catholique. Et c’est un devoir pour moi de remercier ici et nos excellents administrateurs qui m’ont offert cet asile, et les pieux directeurs de l’internat ecclésiastique, et les jeunes prêtres dont je suis devenu le compagnon et l’ami, et dont je reconnais dans cette salle les traits déjà familiers ; avec eux, il me semble que ma vie journalière n’a pas changé : si ce n’est plus la gaîté bruyante des jeux d’enfants, c’est toujours cette innocence des âmes merveilleusement conservée à l’ombre des sanctuaires du Seigneur, cette jeunesse du cœur entretenue à la source vive de I’Eternel Amour, cette gaîté franche et communicative qui est
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l’apanage naturel des consciences tranquilles : n’est-il pas écrit que le cœur du juste est une flamme ?
Et vous tous, Messieurs, — je m’adresse à tous mes anciens auditeurs, même aux plus mûrs, mais avant tout cependant à nos jeunes étudiants — vous tous dont la sympathie persévérante a soutenu ma faiblesse, je vous confonds dans cette émotion reconnaissante qui déborde de mon âme consolée et en vous retrouvant dans cette enceinte, j’ai hâte de vous dire merci et courage / Je vous l’avoue : une nouvelle crainte m’est venue. J’ai peur que vous ne m’en vouliez d’avoir abandonné l’étude des langues romanes qui vous semblait l’étucle de votre idiome national, de la langue de vos aïeux, de votre mère et de votre berceau, pour étudier les hommes et les œuvres d’une nation étrangère et d’un siècle déjà bien reculé. De grâce, Messieurs, ne me condamnez pas sans m’entendre.
Les généralités les plus importantes, les plus curieuses sur les langues romanes nationales et étrangères comparées entre elles et rapprochées du latin, leur commune origine, sont épuisées par l’enseignement de l’année dernière, quelque rapide qu’il ait paru à vous et à moi. Il fallait de l’ensemble passer au détail. Mais ici nous ne pouvions plus courir quatre lièvres à la fois. Il fallait choisir une des quatre langues romanes et j’ai choisi celle qui avait évidemment vos prédilections, je puis même dire nos prédilections, comme il a paru l’an dernier : la langue d’oc. Il est vrai que je n’en fais pas l’objet de mon cours principal, et je vais vous dire pourquoi. Mais je l’étudierai dans des conférences que je ne puis ouvrir qu’au bout de quelques semaines : il faut auparavant préparer nos instruments de travail. Là, dans ces conférences du mercredi, l’élève parlera autant et plus que le maître, et, textes en main, fera des mot-à-mot, des analyses grammaticales, que sais-je ? je vous expliquerai cela... Mais mon cours proprement dit (transporté au mardi) annoncé du reste et amené par mes dernières leçons devait être un cours de littérature étrangère ; c’est le titre même de la chaire que j’ai l’honneur d’occuper et j’aurais manqué à un devoir rigoureux si je n’y avais pas été fidèle.
Vous voilà donc auditeurs d’un cours de littérature étrangère ! Mais premièrement nous restons dans le groupe roman, dans le groupe méridional, latin, catholique, dont la France est le centre et le lien, dont notre race constitue, de l’aveu de tous, le rameau le plus vivant, le plus fécond, le plus glorieux.
Et puis nous n’étudierons l’Italie et l’Espagne qu’en nous
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préoccupant de notre patrie ; presque toujours nos études seront comparatives ou aboutiront à des comparaisons. Les influences réciproques de la France sur l’étranger, de l’étranger sur la France n’offriront-elles pas l’intérêt le plus vif et à notre curiosité et à notre patriotisme ?
Et puis encore, je prends les littérateurs du midi à l’époque d’où a découlé tout ce qui suit, tout ce qui nous préoccupe aujourd’hui même, en religion, en enseignement, en politique. J’aborde la Renaissance, ce temps de prodigieuse activité, de travail fiévreux, de fécondité incomparable, qui éclate d’abord dans l’Italie, cette mère de notre civilisation, cette patrie commune des races romanes, cette terre fertile en oeuvres et en hommes : Salve magna parens virûm ; mais cette activité féconde envahit bientôt, sans parler des nations du nord placées hors de notre cercle d’études, l’Espagne et la France.
Ainsi, la Renaissance des lettres dans le Midi nous offre un sujet d’étude, plein de grandeur, plein de difficultés aussi (car il y là une forêt d’erreurs à détruire et d’obscurités à éclaircir, de problèmes à résoudre), et surtout plein de charme : car la poésie et l’art, ce qu’il y a de plus séduisant dans les œuvres de l’activité intellectuelle, prennent alors, dans les nations latines, une place qu’ils n’avaient pas eue depuis les beaux jours de la Grèce.
C’est surtout, je le répète, une étude d’une utilité supérieure, d’une portée incalculable ; puisqu’elle consiste à prendre à leur début, à leur principe, tous les éléments religieux, politiques, scientifiques, poétiques, artistiques, qui se débattent encore dans notre civilisation moderne.
Aussi qu’on loue ou qu’on blâme, qu’on aime ou qu’on haïsse, qu’on admire ou qu’on déplore la Renaissance, on ne peut en contester un moment l’immense portée, et on ne peut en ignorer l’histoire, sous peine de ne rien comprendre à tout ce qui a succédé jusqu’à l’heure même où nous sommes.
Mais, je l’avoue, cette conclusion ne me suffît pas, je veux vous faire aimer, je le dis sans détour, l’objet de l’étude que nous entreprenons ensemble. Je veux vous faire admirer et aimer la Renaissance, non certes tout ce que l’on peut mettre sous ce nom, tout ce qu’on peut marquer de cette étiquette, mais tout ce qui constitue l’essence de ce grand mouvement. Il est vrai que pour dégager la vraie Renaissance de tous les éléments impurs qui s’y sont mêlés, il faudra un long travail. Je vous y convie. Mais tout en réservant nos conclusions pour la fin de cette longue enquête, je dois vous donner dès le début une idée un peu confuse, mais juste, de cette
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belle période de la Renaissance que nous allons parcourir. Je dois surtout éliminer une estime exagérée qui a eu cours assez longtemps dans le monde lettré, qui n’exaltait la Renaissance qu’en niant le Moyen Age ; et en second lieu, un reproche effrayant, mais heureusement injuste, qui la représente comme l’avènement du paganisme et l’aurore de l’antichristianisme dans le monde moderne.
Me suis-je bien fait comprendre ? Je vous propose d’examiner : 1° l’opinion excessive, fausse, qui représente la Renaissance comme méritant ce nom dans toute la force du terme, comme si le Moyen- Age avait été la mort et que l’esprit humain fût ressuscité, à l’aurore des temps modernes ; et 2° l’opinion non moins exagérée, non moins fausse qui remplacerait ce nom de Renaissance par celui de décadence parce que l’esprit chrétien aurait subi une éclipse à cette date, et parce que les renouvellements dont la civilisation moderne est si fière ne seraient que l’oubli et la négation du Christianisme.
Commençons par cette vieille admiration superstitieuse pour la Renaissance, qui régnait dans les deux derniers siècles et même dans les premières années de celui-ci, avec des nuances pourtant, dans la plupart des esprits. Voltaire a donné à cette erreur déplorable sa forme la plus exagérée et la plus incisive. D’après lui l’esprit humain était vraiment entré en sommeil depuis l’invasion des barbares. Vers le quinzième siècle, il se réveilla, et encore ce réveil fut-il bien lent. Depuis la prise de Constantinople jusqu’à la fin du seizième siècle, renaissance des études et aurore de la liberté de discussion en matière religieuse. Au dix-septième siècle, avènement de l’éloquence et de la poésie. Au dix-huitième, éveil de la science et de la philosophie. Et pour dernier mot, ajoutez cette parole sotte et insensée d’un homme d’infiniment d’esprit pourtant, d’un homme de bon sens même, quand il n’est pas égaré par la passion et surtout par la passion religieuse, cette parole de Voltaire: « La raison n’est que d’hier ». C’est absurde, si vous voulez, mais c’était reçu pourtant, il y a cinquante ans. C’est consacré comme un texte. Vous savez qu’il y a un codex pharmaceutique, qu’on est obligé de suivre, sous peine de délit, dans la préparation des remèdes. Eh bien, j’ose affirmer que ce que je viens de vous dire était le codex des formules historiques, il y a moins d’un siècle.
Quoi ! direz-vous, plusieurs générations éclairées ont pu accepter de telles aberrations ? Ignoraient-elles la vie si intense, si dramatique du moyen-âge, et son art si original ? Hélas ! oui, on ignorait, on méconnaissait à peu près tout cela. Cette longue période qui va de la chute de l’Empire d’Occident à la chute de l’Empire
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de Constantinople, ténèbres, ténèbres continues, profondes, épaisses, plus épaisses que les ténèbres palpables de l’Enfer de Milton, épaisses à couper au couteau ! Une nuit où la raison se perd, où l’histoire abdique, une nuit presque sans étoile, une nuit du pôle, avec les aurores boréales en moins ! Sans doute une mention honorable était accordée à Charlemagne, mais loin de soumettre et de civiliser la barbarie, il en subissait lui-même le joug ; à saint Louis, mais sa vertu incontestable était obscurcie, déshonorée par l’ignorance et le fanatisme. Je reconnais que les meilleurs esprits montraient plus de justice pour les héros de ces lointaines époques ; mais au fond, à peu près tout le monde lettré, tout le monde parlementaire, gallican, classique, des deux derniers siècles, acceptait cette condamnation sommaire, portée contre le moyen âge, comme une époque de sommeil pour toutes les hautes facultés intellectuelles de l’esprit humain. Et les expressions, les ténèbres du moyen-âge, la nuit du moyen-âge, ne sont-elles pas passées en proverbe ?
Ce qui était la vérité pour l’opinion lettrée du dernier siècle est aujourd’hui une erreur, une absurdité. Comment s’est faite cette révolution dans les esprits ? Vous le savez.
D’abord un poète, je puis bien l’appeler un poète (en tout cas ce n’était alors ni un raisonneur bien profond, ni un historien bien sérieux) osa croire que le moyen âge avait été poétique et généreux. Il osa même le dire, le plaider dans les pages du Génie du Christianisme ; mais quelle attention ! quelle prudence méticuleuse dans ce plaidoyer ! quelles lacunes dans cette réhabilitation, presque toute d’imagination et de sentiment !
Et malgré cela, ou plutôt peut-être à cause de cela, Chateaubriand gagna auprès du grand public, du jeune public surtout, la cause du moyen âge. Certes les libéraux ne se convertirent pas, les savants de l’Institut, le docte Daunou, continuèrent à juger les plus beaux titres de notre gloire nationale avec un esprit de dénigrement qui était leur seul trait de ressemblance avec Voltaire.
Mais l’imagination de la génération nouvelle était frappée plus profondément qu’on n’aurait pu le croire. Les manifestations de cet esprit nouveau étaient souvent ridicules, j’en conviens. On eût un moyen âge poudré et frisé, un moyen âge de boudoir et de sujets de pendule, celui des romans de Mme Cottin, celui des romances de la reine Hortense. Tout cela est à mille lieues du vrai moyen âge, je le sais, et cependant la graine était tombée dans le sillon, la moisson devait y germer. Elle le fit bien lentement. On aurait pu croire que la Restauration allait la faire lever. Point du tout. Les
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Royalistes d’alors étaient par leur éducation tout imbus des idées des salons du dernier siècle. Le clergé n’avait pas réagi contre les traditions de la Sorbonne gallicane. Mais les prêtres furent si imprudents, dit-on. J’atteste qu’au contraire, ils poussèrent presque toujours la prudence à l’extrême. II est vrai, s’ils s’étaient hâtés de célébrer saint Grégoire VII, on aurait crié cent fois plus fort qu’ils marchaient ouvertement à l’envahissement du temporel et à l’asservissement des consciences. S’ils étaient revenus à la philosophie scolastique, on les aurait accusés encore davantage (et on les en accusait bien assez) d’être les ennemis de toute philosophie et de mettre l’éteignoir sur la raison humaine. Au reste, ils n’en firent rien, et ce ne fut pas tactique de leur part, mais sincérité ; ce n’est que peu à peu que devaient disparaître les préjugés du clergé français, d’ailleurs si recommandable par ses vertus, sa foi et ses lumières.
Le signal partit précisément de l’école libérale et rationaliste. Du milieu de ce groupe plein de préjugés contre la sainte Eglise et en particulier contre son action souveraine au moyen-âge, Dieu suscita les premiers vengeurs des âges de foi trop longtemps calomniés. Je n’ai besoin que de citer ces noms célèbres : Augustin Thierry, Guizot, Villemain et Cousin. Rationaliste et révolutionnaire dans l’âme, que dis-je ? saint-simonien, Aug. Thierry s’éleva peu à peu jusqu’à la justice et à la vérité, à force d’ardeur au travail, d’impartialité dans les recherches, de vigueur et de franchise dans le talent. Il retrouva dans la poussière des bibliothèques un moyen âge inconnu à Voltaire, peu apprécié même des derniers Bénédictins ; il mit en plein jour le glorieux épanouissement de la vie municipale de nos aïeux. Un maître, plus raide et plus froid, mais non moins puissant, Guizot, remontant le cours de la civilisation en Europe et en France, saluait, au grand étonnement des lecteurs du Constitutionnel et de la Minerve , l’action salutaire de l’Eglise et rendait à la papauté elle-même, lui huguenot, un hommage encore incomplet, mais éclatant et inattendu. Villemain, entre ses belles leçons sur la littérature du dix-huitième siècle, qui sont loin de satisfaire aujourd’hui un lecteur chrétien, mais qui devaient étonner bien davantage les voltairiens d’alors, ne craignait pas, à huis clos, c’est vrai, et dans un petit cercle, d’essayer une réhabilitation partielle de ce grand pape qui domine le grand moyen âge, de ce Grégoire VII, objet d’horreur, de terreur du moins, non seulement pour l’école encyclopédique, non seulement pour nos vieux parlementaires, mais même pour les meilleurs prêtres du temps. Enfin V. Cousin, alors plus épris des idées d’outre-Rhin que de la
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tradition du spiritualisme français dont il se réclama depuis, bien inspiré du moins par la tendance historique naturelle à son grand esprit, commençait dès 1828 de relever la scolastique du mépris séculaire qui pesait universellement sur elle, et d’une façon très insuffisante, mais alors très remarquable et déjà efficace à quelque égard, il faisait une place élevée dans l’histoire de la pensée réfléchie, non seulement à son idole trop choyée, Abailard, mais aussi à ces docteurs dont l’auréole est sans tache, et qui dominent de leur pure clarté les plus hauts sommets de la science chrétienne : saint Anselme, saint Bonaventure, saint Thomas.
La Révolution en faveur du moyen-âge put passer dès lors de la poésie dans la science. Je conviens d’ailleurs que ce fut encore, bien longtemps après la Révolution de juillet, pour beaucoup, affaire d’engouement et de mode. De là un culte aveugle, exagéré, compromettant, pour le moyen âge et surtout pour le moyen âge extérieur, si je puis ainsi parler. Des jeunes gens, très étrangers à la science et à la foi de ces vieux âges, se faisaient tailler les cheveux carrément sur les oreilles, pour ressembler aux écoliers d’ Abailard et de Guillaume de Champeaux. Des poètes romantiques, des rêveurs à nacelles, dont la vie et les mœurs étaient loin de leur mériter une mention honorable dans la Fleur des Saints ou dans la Légende dorée , ne manquaient pas de hanter (dans leurs vers richement rimés et l’un sur l’autre enjambés) de hanter les moûtiers gothiques et les sombres arceaux des vieilles cathédrales ; on les voyait brûler (toujours dans leurs vers) un cierge ou deux à toutes les madones. Enfantillage, vanité, quelquefois sottise, et même profanation, je le sais bien ! Mais à côté de ces saules pleureurs — qui nous font rire — il se produisait un progrès sérieux. M. de Caumont allait retrouver le secret des phases successives de l’architecture du moyen-âge. Une Commission des monuments historiques, animée de quelque justice pour les débris de cet art, était établie par le gouvernement bourgeois de Louis-Philippe. Enfin, en attendant que l’Ecole des Chartes achevât de déchiffrer les trésors poétiques des langues d’oc et d’oïl, qu’elle nous restituât en particulier les vastes monuments de notre épopée nationale, et surtout ce poème où le génie des races barbares, civilisé par l’Eglise et la chevalerie, s’est exprimé si magnifiquement, je veux dire la Chanson de Roland, notre Iliade ; en attendant les travaux de l’Ecole des Chartes, dis-je, M. de Montalembert retraçait, dans l’Introduction à la Vie de sainte Elisabeth, le panégyrique le plus vaste, le plus sincère, le plus éloquent, et, malgré quelques points discutables et quelques excès d’imagination juvénile, le plus
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équitable de la vie religieuse, politique, intellectuelle et artistique du moyen âge à son apogée.
Dès lors la révolution était faite dans les esprits sur la question de la nuit du moyen âge, et Voltaire était à jamais battu sur ce terrain. En sorte qu’un écrivain, qui pourtant n’était plus chrétien à cette époque, n’abordait cette grande et mystérieuse période qu’avec des accents lyriques où l’amour filial se mêlait à une mystérieuse terreur en face de l’idéal des âges de foi ! Je veux parler de ces pages débordantes de poésie, mais si profondément gâtées par des aspirations et des rêveries panthéistiques qui terminent le second volume de l’Histoire de M. Michelet.
Vous le voyez bien, Messieurs, dès lors, dès 1835, la cause du moyen-âge était gagnée, non seulement devant l’imagination et la mode, mais devant la science, devant l’histoire, devant la raison. Seulement le travail de la génération suivante a prodigieusement multiplié les faits à juger pour celui qui voudrait recommencer l’enquête. Mais n’ayez pas de doute, l’histoire sérieuse ne cassera jamais l’arrêt porté en faveur des âges de foi par une école étrangère à la foi, par l’école libérale et rationaliste de 1820 à 1840. Et de fait à notre époque, où l’on peut tout oser sans étonner personne, il n’y a personne, absolument personne, pour soutenir la thèse pure et simple de Voltaire, la thèse de la nuit et de la mort de l’esprit humain au moyen-âge.
Mais je dois avouer qu’il y a de nos jours une doctrine analogue et pire encore, celle de ces savants qui ne veulent même plus s’appeler philosophes, parce que la science est tout et que la philosophie, même la religion, tend à n’être plus rien ; de ces savants, dis-je, qui regardent le Christianisme comme essentiellement mauvais, l’influence de l’Eglise comme naturellement immorale, l’autorité, quelle qu’elle soit, même celle de Dieu — surtout celle de Dieu — comme un ferment de corruption, de servitude, d’ignorance et de dégradation pour l’espèce humaine.
Pour ceux-là le moyen-âge est encore, bien plus que pour Voltaire lui-même, mal dégagé du lien de la superstition déiste, le moyenâge est le règne de la nuit et du mal. Ils ne nient plus peut-être ce qu’il offre de lumineux dans l’art et dans la poésie, mais ils l’attribuent au peuple déjà révolté contre l’Eglise, et cette idée absurde s’est glissée jusque dans le beau Dictionnaire d'architecture du moyen âge de cet infortuné Viollet-Leduc. Pour eux, par conséquent, la Renaissance, c’est la liberté humaine qui commence à prendre conscience d’elle-même, qui secoue les fers de l’Eglise et du pouvoir civil, et respirant enfin, sous le joug un peu soulevé de
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ce double despotisme, entrevoit dans le lointain le jour lumineux de l’indépendance absolue, de l’émancipation humaine, de la science pure substituée partout à l’autorité pour le triomphe de l’ordre dans la conscience et dans la société. La Renaissance, c’est le réveil, c’est la diane, c’est l’hymne sonore, la fanfare éclatante de la chair réhabilitée, c’est-à-dire — car ce n’est que pour ces messieurs — de la liberté de l’esprit. C’est la révolution initiale, aurore de toutes les révolutions accomplies depuis et que couronnera dans une génération prochaine la révolution totale et définitive, de la Répqblique universelle, sans guerre et sans bourreau, sans magistrature fixe et sans armée permanente, et surtout sans temple, sans prêtre et sans Dieu.
Le chef, ou du moins l’initiateur le plus brillant des historiens et des publicistes qui professent aujourd’hui ces folles et sinistres doctrines, ce fut précisément ce même Michelet qui parla d’abord avec tant de chaleur de la véritable Eglise, de cette mère pleine d’amour et d’ineffables tendresses, qui a bercé sur ses genoux les peuples modernes et que la nouvelle civilisation, quelle qu’elle puisse être, devra toujours bénir. Eh bien, il l’a maudite, il l’a salie d’outrages sans nom, il l’a présentée toute noircie, toute horrible de son injure, à la jeune génération, à la nôtre ! Et quand il a disparu de la terre, ce malheureux vieillard, il avait fait école dans toute la force du mot. Cette école, celle de la calomnie et du blasphème contre l’Eglise qui baptisa nos aïeux et créa notre nation, est en pleine floraison à l’heure qu’il est, elle a la vogue et l’honneur en bien des lieux, elle crie tant qu’on n’entend presque plus qu’elle. Aussi l’alarme est-elle au camp des amis de la vérité ! Et c’est pour cela que cette chaire et les chaires voisines se sont dressées et que vous êtes ici, Messieurs !
Je vengerai bientôt la Renaissance de ces éloges injurieux qui font de ce mot le synonyme de naturalisme et de révolte contre Dieu. Et je la vengerai en répondant aux apologistes de notre époque qui, acceptant imprudemment les assertions de l’école nouvelle, s’en font une arme contre la Renaissance, sans trop regarder si, dans cette armée de l’humanisme qu’ils osent maudire, il n’y a pas des papes, des ordres religieux et des héros de sainteté, l’honneur de l’Eglise et des Lettres.
Mais pour vous préparer à une conception plus modérée et plus saine de ce mouvement de la Renaissance, laissez-moi la mettre à son point, en marquant les étapes parcourues avant elle par la civilisation européenne. La Renaissance fut certainement un renouvellement, un réveil très remarquable d’activité intellectuelle ;
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mais ce ne fut pas le premier depuis la fin de l’empire d’Occident. Non certes, dans cette période si longue et si variée qui va de l’invasion des Germains en Occident jusqu’à l’entrée des Turcs à Constantinople, depuis Fortunat qu’on a nommé le dernier des Romains jusqu’à Pétrarque qui a essayé de ressusciter le latin classique, il y a bien des nuits et des jours, bien des alternatives de civilisation et de barbarie. Regardez d’un peu près et vous verrez se dessiner, avant la Renaissance du quatorzième ou du quinzième siècle, plusieurs autres renaissances qui ont leurs caractères distincts, mais qui n’en sont pas moins les avant-coureurs de cellelà. Saluons-les ensemble l’une après l’autre. Aussi bien ma leçon, qui devait être l’éloge de la Renaissance, ne peut plus être que celui du moyen-âge. Il est commencé, achevons-le ; la Renaissance elle-même, vous le verrez, j’espère, la prochaine fois, n’y perdra rien. Sa cause y gagnera au moins — ce qui est essentiel — d’être dégagée de toute calomnie contre les âges de foi qui l’ont précédée.
Les plus intrépides admirateurs du moyen-âge avouent que cette longue période offre, avec d’admirables splendeurs, des parties ténébreuses. N’est-ce pas le grand Baronius qui, en face de la barbarie et de la corruption du dixième siècle envahissant même le haut clergé, même la chaire de saint Pierre, a osé dire qu’alors Jésus-Christ avait paru s’endormir dans la barque de l’Eglise ? Ce que le grand annaliste a dit de Dieu même, par métaphore, il est vrai, je ne crains pas de le dire, dans un sens plus réel, de la civilisation, de l’activité de l’esprit humain.
Quand les Barbares eurent détruit partout les écoles municipales et qu’ils eurent porté dans l’Etat, et à quelque égard dans l’Eglise, la fougue presque indomptable de leurs passions, il y eut une triste période d’ignorance, d’oubli, de silence littéraire et artistique. C’est le temps où Grégoire de Tours et Frédégaire, dont je vous ai cité, l’an dernier, les termes désolés, se plaignaient de la barbarie toujours de plus en plus envahissante et s’étonnaient qu’il n’y eut plus personne qui pût transmettre en latin correct les faits du présent à la mémoire de l’avenir. Mais ce qui leur parut la mort n’était que l’hiver et dès le septième siècle un premier printemps, rapide, il est vrai, et encore attristé, apparaît par la multiplication prodigieuse des écoles monastiques : c’est comme une première renaissance. Je ne serai pas contredit par ceux qui ont lu l’introduction de la belle Histoire de saint Léger du cardinal Pitra 1. Mais
1 L. Couture aurait certainement modifié ce passage après sa discussion avec M. l’abbé Vacandard sur YEcole du palais aux temps mérovingiens. Voir plus haut aux Etudes latines, page 169.
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les guerres intestines foulent et broient ces moissons qui ne demandent qu’à éclore ; et la nuit du huitième siècle, au jugement de certains historiens, est la plus profonde du moyen-âge. Elle est dissipée pour quelque temps, à l’aurore du neuvième siècle, au renouvellement de l’empire d’Occident et des écoles ecclésiastiques par ce grand homme, supérieur, ce semble, à tous les rivaux que l’histoire peut lui opposer depuis Cyrus jusqu’à Bonaparte, par ce Charlemagne qui porte la grandeur incorporée à son nom ! Mais les feux qu’il avait allumés n’avaient pas d’aliments suffisants, la nuit revint assez vite et les ténèbres du dixième siècle ne le cédèrent pas de beaucoup, si elles ne les égalèrent, à celles du huitième.
Toutefois la lampe de vie, le flambeau traditionnel que les générations se transmettent l’une à l’autre, peut se voiler, il ne peut s’éteindre. Dieu a mis dans l’esprit humain une force latente qui reparaît comme d’elle-même, plus énergique et plus active après ses passagères éclipses. Et surtout il a mis sur la terre, en y fondant son Eglise, une force mystérieuse qui ranime, chez les peuples baptisés, au jour fixé par la Providence, la lumière et la vie.
Après les souffrances et les terreurs du dixième siècle, voici la grande renaissance chrétienne, la genèse du vrai moyen âge, objet éternel d’admiration, d’amour et d’envie pour ceux qui sauront le comprendre. C’est le vrai moyen âge, le plein moyen âge, ai-je dit. Il se préparait jusqu’alors, mais dès cette heure il triomphe. A la période de préparation a succédé celle de formation. Et pendant trois siècles cette brillante lumière n’a pas de déclin; elle a pourtant ses inégalités, ses intermittences, de sorte qu’à un moment donné il se produit chez elle un renouvellement notable. Ainsi, dans cette belle renaissance du moyen âge parfait, nous pouvons en distinguer deux, également mais différemment belles et dignes d’admiration. En effet, l’activité de l’esprit humain, dans ses moments de réveil, se manifeste par un renouvellement ou du moins un redoublement de travail et de succès dans quelqu’une de ces quatre sphères ou dans toutes les quatre à la fois : politique, science, poésie, art. Eh bien, Messieurs, rappelez vos souvenirs historiques et dites-moi si le onzième siècle d’abord, le treizième ensuite, ne présentent pas, à ces quatre points de vue, des caractères bien distincts, mais également éclatants de jeunesse et de fécondité.
Au onzième et au douzième siècle, quel mouvement dans la politique ! Les croisades abolissent la féodalité, relèvent la bourgeoisie et le menu peuple, rapprochent les Etats, préparent la paix et l’union des nations chrétiennes, diminuent les guerres privées, favorisent, étendent, augmentent prodigieusement la richesse mo-
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bilière, le commerce et l’industrie. En même temps, sonne l’heure de la majorité de peuples créés et civilisés par l’Eglise, majorité qui s’affirme dans le développement presque universel des franchises communales.
Dans la science, la logique, jusque-là timide, étroite, presque enfantine, aboutit à la métaphysique la plus élevée par la querelle des Nominalistes et des Réalistes, qui paraissait à Voltaire la honte de l’esprit humain, et qui reproduit la véritable et glorieuse lutte de l’expérience et de l’idée, du Péripatétisme et du Platonisme, antinomie profonde qui est bientôt conciliée dans une synthèse harmonieuse par les grands scolastiques. D’autre part, l’union de la foi avec la science est tentée avec de funestes imprudences par Abailard, mais elle obtient une première réalisation, déjà magnifique et irréprochable, ou peu s’en faut, dans l’œuvre du plus illustre disciple d’ Abailard, le Maître des Sentences.
Dans la poésie, les clercs murmurent leurs chants liturgiques, dont Adam de St-Victor est le maître le plus distingué, tandis que le peuple chante ses dolentes complaintes et ses branles joyeux, dont vous pouvez encore recueillir les débris sur la bouche de nos bouviers et de nos bergères ; tandis que troubadours et trouvères inaugurent une poésie lyrique, mélodieuse, colorée, profondément originale à laquelle on ne peut reprocher que la recherche aristocratique de sa forme ; tandis que des chantres d’une inspiration plus haute et plus simple produisent de rudes épopées, oubliées trop longtemps, mais que notre siècle épèle avec stupeur et dont le type le plus accompli est la Chanson de Roland, notre Iliade.
Dans l’art, une branche au moins des arts du dessin, l’architecture se développe avec cette ampleur merveilleuse que je n’ai pas besoin de vous vanter, Toulousains, fiers d’une des œuvres les plus grandioses de l’art roman. Votre basilique de Saint-Sernin n’avait guère de rivale dans l’ancienne France que la magnifique abbaye de Cluny. Vous savez l’apostrophe de Napoléon Ier aux envoyés de la municipalité clunisoise qui le priaient de passer dans leur ville.
Cluny est venu sur mes lèvres à propos d’art roman. Mais j’aurais dû nommer cette grande institution monastique à un autre titre, pour vous y montrer le foyer d’où partit l’étincelle de cette belle renaissance chrétienne du onzième siècle. La réforme de Cluny, qui donna au monde chrétien le grand pape réformateur saint Grégoire VII, fut le signal et la cause principale de ce mouvement merveilleux qui se fit sentir jusque dans la vie communale, mais dont les agents les plus illustres furent tous moines ou chanoines : Roseelin, saint Anselme, Guillaume de Champeaux, Abailard, Odon
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de Chartres, Adam, Hugues et Richard de St-Victor, et surtout le grand saint Bernard, en qui se résume tout le douzième siècle.
Mais la sève monastique ne garda pas plus de deux siècles sa première verdeur. A l’aurore du treizième siècle, elle paraît presque épuisée ; mais l’Eglise, mère des peuples, avait d’autres ressources, et le treizième siècle vit une renaissance plus étonnante encore peut-être, qui, au lieu d’être monastique comme la précédente, fut universitaire et surtout, comment dirai-je ? fratesca. Nous n’avons pas de mot français pour désigner nettement les ordres mendiants. Or ce sont les frères prêcheurs et les frères mineurs qui déterminent surtout la révolution morale et plus scientifique du treizième siècle.
Politiquement ce sont eux qui, par leurs prédications, ramènent la paix entre les villes rivales et achèvent la transformation religieuse et morale des peuples par la diffusion de leurs tiers ordres, berceau ou consécration des corporations ouvrières. Et en même temps au sommet de la hiérarchie sociale apparaît cette grande chose que les temps modernes auraient dû développer, et qu’ils ont aimé mieux gâter d’abord, et sacrifier ensuite, la monarchie chrétienne, représentée par le plus saint et le plus aimé des rois, la monarchie chrétienne respectueuse de tous les droits, mais dévouée à toutes les faiblesses, à la fois très soucieuse de sa dignité et de son indépendance et pleine de scrupuleux égards pour tous les pouvoirs légitimes et d’une obéissance filiale à sa mère la sainte Eglise romaine.
Regardons la science, et ici encore nous croirons entendre le recedant vetera, nova sint omnia du plus glorieux docteur de cette glorieuse époque. La synthèse philosophique et théologique est achevée de tous points par cet effrayant génie, ce géant de la science chrétienne, notre vénéré patron, le patron, veux-je dire, de l’Université de Toulouse, aujourd’hui comme dans les siècles passés. Et autour de l’angélique saint Thomas, les Sommes d’Alexandre de Halès, de Henri de Gand, l’œuvre à la fois spéculative et mystique de saint Bonaventure, l’effort gigantesque du B. Albert le Grand et de Vincent de Beauvais, pour joindre à l’encyclopédie du moyen âge toute l’histoire humaine et toute la science de la nature ; les tentatives du même ordre, l’ordre physique, poursuivies avec encore plus d’audace et d’originalité, sinon de prudence, par Roger Bacon ; les subtilités de Duns Scot qui aiguisent encore les intelligences affinées par la controverse scolastique et qui ont au moins cet avantage d’entretenir dans l’enseignement, salua fide, la liberté, condition essentielle du progrès et de la vie.
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Dans la poésie, la part du treizième siècle est moins considérable, il y a plutôt expansion en tout sens que renouvellement ; la poésie liturgique, arrivée à son apogée dans l’office du Saint-Sacrement du Docteur angélique, décline déjà ; la poésie laïque elle-même descend de l’épopée héroïque et du lyrisme sérieux aux longs poèmes satiriques et aux fabliaux. Mais enfin les langues romanes se fixent dans une certaine mesure en France, comme en Espagne et en Italie, et fournissent à la poésie d’abord et bientôt à la prose, surtout à la prose des Chroniques et des Mémoires, un instrument facile et sûr, une expression précise, agile et transparente.
Et dans l’art, Messieurs, dans l’architecture, quel magnifique renouveau ! Quelle végétation luxuriante d’édifices au type inconnu jusqu’alors et qui marque assurément le triomphe le plus éclatant de l’idée dans l’art le plus rapproché de la matière ! Aux lignes droites de l’arc grec, à la puissante courbe de l’arc romain, aux sombres arceaux des moustiers romans, les logeurs du bon Dieu font succéder l’ogive, qui est la grâce dans la force, et dans le fini l’expression, plus que cela, la poursuite et presque l’attouchement de l’infini. C’est au siècle de saint Louis et de saint Thomas d’Aquin que toute la terre en fête semble se revêtir du manteau blanc des églises, comme parle un chroniqueur de cette glorieuse époque ; c’est alors qu’une foule de génies anonymes bâtissent, comme l’a dit Villemain, des poèmes avec des pierres ; c’est alors que
...Cologne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre, S’agenouillant au loin dans leurs robes de pierre,
Sur l’orgue universel des peuples prosternés,
Entonnaient l’hosanna des peuples nouveau-nés.
Je vous ai cité déjà peut-être ces vers si connus, mais vous ne vous étonnerez pas qu’ils reviennent sur mes lèvres et à vos oreilles, puisque toute ma génération les sait par cœur.
Ah ! Messieurs, vous verrez bientôt que j’admire et que j’aime la Renaissance moderne ; mais si on la compare au mouvement du treizième siècle, je vous le déclare, le prix de l’originalité, de la jeunesse, de la pureté, de la grâce, est assuré au siècle de saint Louis et non à celui de Léon X !
Mais ne vous semble-t-il pas qu’après une période si active l’esprit humain a dû se reposer, c’est-à-dire à peu près s’endormir ? Oui, Messieurs, et en effet dès la fin du treizième siècle, le déclin se produit ; et dans le courant du quatorzième il se précipite et se montre seul, excepté en Italie. Et c’est bien le déclin en toutes choses : dans l’histoire de l’Eglise et de l’Etat, c’est trop clair pour
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peu que vous vous rappeliez les dissensions du grand schisme, les malheurs de la Guerre de cent ans ; dans la science règne un formalisme étroit qui pousse à la négation de toute haute métaphysique et au scepticisme universel ; d’autre part, exagération croissante et prédominance exclusive de l’ergoterie éristique où le sophisme fleurit, monte en graine, croît et se multiplie ; dans la poésie insupportable invasion des plaidoyers en vers, des allégories, des épopées remaniées, des romans d’aventures, sans sel et sans fin, ridicules profanations des romans de la Table ronde. L’architecture elle-même, si elle garde la puissance, perd toute simplicité et oublie la vraie grandeur. En s’élargissant, elle s’abaisse et s’aplatit, les colonnes multipliées se font maigres et dures au lieu de garder leur élan nerveux, se perdent en frivoles caprices, se surchargent de vains ornements et semblent toucher la terre, par ces pendantifs prétentieux qui menacent la tête des fidèles.
Après cette décadence, il fallait un réveil. Il fut général au quinzième siècle dans l’Europe latine ; et dès le quatorzième, l’Italie en donna le signal. C’est la Renaissance dont je vous dirai la prochaine fois les caractères distinctifs.
CARACTÈRES DE LA RENAISSANCE
1° Renouvellement des littératures nationales ; 2° Restauration des
études classiques 1
Messieurs, *
Dans le courant de ma première leçon j’entrepris de prouver : 1° que la Renaissance n’avait pas été une résurrection proprement dite après mille ans de nuit et de ténèbres pour l’esprit humain ; 2° qu’elle n’avait pas été davantage l’avènement du naturalisme, du paganisme, du panthéisme dans le monde moderne.
Mais de ces deux assertions je n’ai expliqué que la première et je l’ai fait en montrant que le moyen âge n’avait pas été une époque de sommeil et de mort, mais une série de belles et glorieuses époques dans l’art et dans la civilisation, entrecoupées, il est vrai, par de tristes périodes de déclin. En somme, je vous ai fait, non le tableau de la Renaissance, comme vous aviez droit de vous y attendre, comme je m’y attendais moi-même au premier moment, mais le portrait, que dis-je, le panégyrique du moyen âge. Et je ne m’en repens pas. Cette méthode m’a servi, comme je vous le disais, à mettre la Renaissance à sa vraie place, à son point dans la série des évolutions de l’esprit humain. Et puis, cet éloge très incomplet à tous égards et pour les choses et pour les hommes — je n’ai pas même nommé saint Bernard, l’homme le plus éloquent du moyenâge et de toutes les époques, saint Bernard, l’idéal du moine, en qui se résume tout le douzième siècle — cet éloge du moins très large et très vif (je parle du sentiment et de l’intention), a dégagé la thèse, que je veux soutenir en faveur de la Renaissance, de tout
1 Leçon inédite, la seconde du Cours de 1880.
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soupçon de dénigrement et de haine ou seulement de défiance et de tiédeur à l’égard des beaux siècles qui l’ont précédée.
Mais je n’ai pas abordé la seconde assertion : Renaissance, avènement du paganisme et de la négation religieuse.
Je ne l’aborde même pas tout de suite, et conformément à la promesse qui termina ma première leçon, je vais étudier les trois caractères principaux de la Renaissance ; il est vrai que le troisième me fournira l’occasion d’examiner ce que vaut l’assertion dont je viens de parler.
J’énonce d’abord ces trois caractères, sauf à les expliquer plus nettement avant de les démontrer :
1° Renaissance des études classiques (latines et grecques) ;
2° Renouvellement, ou plutôt préparation du renouvellement des littératures nationales ;
3° Esprit nouveau dans les recherches philosophiques, morales et religieuses.
Commençons promptement, car la matière est immense et le temps est court.
Renaissance (c’est le mot propre, pourvu qu’on ne le prenne pas à la rigueur) des études classiques, c’est-à-dire étude des modèles en prose et en vers de la Grèce et de Rome, sans parler des arts du dessin dont nous ne pouvons nous occuper ici, mais qui suivent naturellement la fortune des grands écrivains.
Pour dire en quoi consiste cette renaissance que nous raconterons en détail dans ce cours, il faut encore écarter l’exagération des amis fanatiques de la Renaissance, exagération acceptée par ses adversaires, les admirateurs exclusifs du moyen âge catholique.
Pour les uns et les autres, le moyen âge se résume, à ce point de vue, dans ces mots que j’emprunte à un historien universitaire de la Renaissance des lettres au quinzième siècle, écrivain médiocre, mais généralement modéré et qui témoigne par conséquent très bien pour son milieu : quel est le caractère propre du moyen-âge ? l’ignorance ou l’horreur de l’antiquité profane.
Les catholiques malavisés qui acceptent ce jugement pour en faire un titre de gloire au moyen âge, ajoutent que ce dédain, cette horreur de l’antiquité était la tradition, la vraie tradition de l’enseignement chrétien fondé par les Pères de l’Eglise et fidèlement gardée jusqu’à la déplorable et funeste déviation de la Renaissance. Il est facile de réfuter cette erreur. Les faits et les textes abondent au point de ne pouvoir être ni énumérés ni résumés dans les étroites limites qui me sont fixées. Mais je me hâte d’en choisir quelquesuns de bien frappants et de bien décisifs.
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C’est d’abord un fait notoire que les maîtres d’école chrétiens, à la plus florissante époque du christianisme oriental, expliquaient Homère, Hésiode et les autres classiques profanes à leurs élèves. On connaît l’édit de Julien :
L’instruction véritable, à notre avis, ne consiste point dans les paroles ni dans un langage harmonieux et magnifique, mais dans la saine disposition d’un esprit sensé, qui a des croyances vraies sur le bien et sur le mal, sur ce qui est honnête et sur ce qui ne l’est pas. Ainsi, quiconque enseigne à ses disciples ce qu’il croit faux, paraît aussi peu mériter le nom de savant que celui d’honnête homme. Que sur des bagatelles, la langue ne soit pas d’accord avec la pensée, c’est toujours manquer de droiture jusqu’à un certain point ; mais parler d’une façon et penser de l’autre sur les choses les plus importantes, tenir école de ce que l’on croit mauvais, louer les auteurs que l’on condamne le plus et tromper ainsi la jeunesse, n’est-ce pas faire un trafic pareil à celui de ces marchands qui, sans honneur et sans conscience, vantent une mauvaise marchandise pour trouver des acheteurs ?
Il faut donc que tous les professeurs en général soient d’honnêtes gens et n’aient point dans le cœur des sentiments opposés aux sentiments publics ; mais on le doit surtout exiger de ceux qui sont chargés de l’instruction de la jeunesse et de lui expliquer les anciens, c’est-à-dire des rhéteurs, des grammairiens et plus encore des sophistes. En effet, ces derniers s’attribuent le privilège de former leurs élèves, non seulement pour l’éloquence, mais encore pour les mœurs et surtout pour la philosophie politique. Je n’examine point maintenant s’ils tiennent ce qu’ils promettent, et ne puis que louer leurs bonnes intentions. Mais je les louerais encore plus, si, par une duplicité honteuse, ils ne se mettaient en contradiction avec eux-mêmes et n’enseignaient le contraire de ce qu’ils pensent. Quoi donc ? Est-ce qu’Homère, Hésiode, Démosthène, Hérodote, Thucydide, Isocrate, Lysias, ne reconnaissaient pas les dieux pour auteurs de leur savoir ? Ne se croyaient-ils pas consacrés, les uns à Mercure, les autres aux muses ? Il me semble donc qu’il est absurde d’expliquer leurs livres et de rejeter en même temps les dieux qu’ils ont adorés.
Cependant je ne veux obliger personne à changer de sentiment. Je laisse l’alternative, ou de ne point expliquer ces écrivains si l’on condamne leur doctrine, ou, si l’on veut les expliquer, de faire voir, par sa conduite, que l’on approuve leurs sentiments, et d’apprendre à la jeunesse qu’Homère, Hésiode, et leurs semblables, que l’on accusait d’erreur, d’impiété, de folie, ne sont point tels qu’on les a présentés. Ceux qui en ont une si mauvaise idée, et vivent pourtant de leurs écrits, montrent qu’ils sont eux-mêmes esclaves d’un intérêt sordide, et, pour quelques drachmes, capables de tout.
Je conviens que, jusqu’à présent, diverses raisons empêchaient de fréquenter les temples, et que la terreur, généralement répandue, pouvait rendre excusables ceux qui cachaient la vérité dans leur cœur. Mais aujourd’hui que les dieux nous ont rendu la liberté, il me paraît absurde d’enseigner aux autres ce que l’on ne croit pas soi-même. Si l’on regarde comme sage la doctrine des anciens dont on est l’interprète, que l’on commence par imiter leur piété envers les dieux. Et vous qui croyez qu’ils ont été dans l’erreur, allez expliquer Matthieu et Luc dans les églises de Galiléens. Fidèles aux préceptes de vos maîtres, enseignez qu’il n’est pas permis de sacrifier. Je veux, pour me servir de vos ternies,
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que vos oreilles et vos langues soient régénérées, qu’elles soient purifiées d’une doctrine que vous regardez comme impure, doctrine à laquelle puissè-je demeurer toujours attaché, moi et tous ceux qui pensent et agissent comme moi.
Cette ordonnance est une loi générale pour tous les professeurs et les maîtres ; car, pour les jeunes gens qui veulent fréquenter les écoles, je ne leur en interdis pas l’entrée. Il ne serait, en effet, pas raisonnable de fermer le bon chemin à des enfants incertains encore de la route qu’ils doivent tenir, ni de les contraindre, par la terreur, à suivre la religion de leurs ancêtres. Ce n’est pas qu’il y eût de l’injustice à les guérir malgré eux comme des frénétiques ; mais je permets d’être malades à ceux qui voudront l’être ; car je crois qu’il faut instruire les insensés et non les punir (Jul., epist. 42).
Je vous demande pardon de lire un texte si long. Mais il est très actuel, n’est-ce pas ?
L’essentiel est qu’il démontre l’usage adopté dans l’Eglise grecque, et vous savez d’ailleurs comment il y fut répondu. Ce fut la première apologie de la liberté d’enseignement, qui fut aussi une explication authentique de l’esprit de l’Eglise dans le choix des auteurs.
Le lendemain de la promulgation de ce décret, toutes les chaires chrétiennes furent fermées. Prohérésius à Athènes, Apollinaire à Laodicée, Marius Victorinus à Rome, suspendirent leurs cours. Prohérésius avait été l’un des maîtres d’éloquence de Julien. Apollinaire était le plus fameux grammairien de toute la Syrie. Ordonné prêtre, il avait continué près de la jeunesse studieuse un enseignement aussi fécond en saine littérature qu’en orthodoxie. Son fils, Apollinaire le Jeune, qui devint plus tard évêque de Laodicée, était déjà lecteur, lorsque l’édit prohibitif de Julien fut proclamé. Il suppléait parfois son vénérable père dans le cours d’exégèse grammaticale. Tous deux s’abstinrent en même temps de paraître en public. Ce fut parmi la jeunesse des écoles syriennes un deuil universel. Cependant les deux illustres maîtres trouvèrent moyen de continuer, comme écrivains, l’apostolat qu’ils ne pouvaient plus exercer comme professeurs. Apollinaire l’Ancien, guidé vraisemblablement par les conseils de saint Basile et de saint Grégoire de Nazianze, composa en vers héroïques, calqués sur le rythme d’Homère, un résumé de l’Histoire sainte, divisé en vingt-quatre chants. Ce travail gigantesque fut bientôt suivi de comédies et de tragédies chrétiennes, imitées de Ménandre et d’Euripide. Enfin des odes sacrées, dans le genre et le style de Pindare, complétèrent ce cycle de poésies dont nous ne saurions trop déplorer la perte. Il ne nous reste en effet, de ces travaux si rapidement accomplis, que la paraphrase en vers grecs des psaumes de David. Apollinaire le Jeune se proposa de réaliser, pour les grands prosateurs de l’antiquité profane, ce que son père accomplissait avec tant de succès pour les poètes. Il écrivit, à la manière de Platon, des dialogues pour expliquer les Evangiles et la doctrine des Apôtres. S’inspirant ensuite ,des souvenirs de Tertullien, de saint Justin, d’Aristide et de saint Méliton, il rédigea, sous le titre de Discours de vérité, une apologie adressée à Julien l’Apostat i.
1 Darras, Hist. de l’Eglise, t. X, p. 54,
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Julien mourut et le fils du charpentier lui tailla son cercueil, et la liberté triompha avec le Christianisme comme elle triomphera après la fortune éphémère d’apostats couronnés ou non.
Messieurs, vous voyez l’esprit de l’Eglise grecque qui est loin de condamner l’usage des auteurs profanes ; je ne fais que vous rappeler le beau discours où l’ami de Grégoire de Nazianze, le grand S. Basile, explique aux jeunes gens l’esprit qu’il faut apporter dans cette étude et l’utilité qu’on en peut retirer.
On pourrait croire qu’une autre doctrine a dominé en Occident. On se rappelle avec quelle éloquence Augustin regrette dans ses Confessions les larmes qu’il a versées sur le malheureux amour et la mort tragique de Didon, et maudit cette tyrannie de la coutume, flnmen moris humani, qui précipite les jeunes générations vers le naufrage des âmes et la profanation du premier amour par ces exemples funestes proposés à son imitation. Vous n’êtes pas sans connaître aussi cette histoire de saint Jérôme. Il avait continué dans son austère retraite de Bethléem à lire les auteurs classiques et surtout Cicéron. Mais un songe providentiel lui montra le danger de cette étude trop chère : à la première question de son Juge il se hâta de répondre qu’il était chrétien. « Tu mens, reprit Jésus- Christ, tu es cicéronien et non chrétien. Là où est ton trésor, là est ton cœur ». Après quoi il est fustigé par les ministres des célestes vengeances et n’obtient sa grâce qu’après avoir renoncé aux auteurs profanes : Domine si unquam habuero codices sæculares, te negavi.
Messieurs, ne nous hâtons pas de conclure que Jérôme — comme Augustin lui-même — fut contraire à l’étude des classiques anciens. Mais ne regardons pas cependant cette narration comme une histoire sans conséquence. Il est sûr que le saint docteur y vit un avertissement de la divine Providence qui voulait le détacher des études profanes pour l’attacher sans réserve aux travaux bibliques et à la méditation des choses éternelles. Mais il ne vit pas dans ce songe autre chose qu’un avertissement personnel. Il ne se crut pas lui-même lié par une promesse faite en dormant, et il le dit en toutes lettres à Rufin, son adversaire. Il employa toute une longue lettre, des plus savantes et des plus vantées, l’Epître à Magnus , à justifier la lecture des auteurs anciens au point de vue des études ecclésiastiques. C’est là que se trouve la comparaison, si usitée depuis, des armes infidèles, égyptiennes, enlevées pour leur usage par les enfants d’Israël. Enfin toute sa pensée éclate dans sa propre pratique. Dans sa vieillesse, longtemps après le songe et le serment, Jérôme, comme plus tard le chancelier Gerson, se fit instituteur ; il montrait à lire à de petits enfants qu’il formait pour l’Eglise, et
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nous savons qu’il leur faisait expliquer non seulement Virgile et Cicéron, mais Horace et Térence. Je sais bien que, dans ses belles lettres à Leta, le saint docteur veut que la jeune enfant de cette pieuse romaine apprenne à lire dans les Prophètes et les Evangélistes, et qu’au lieu des hymnes profanes de Catulle et d’Horace, elle s’exerce a chanter des psaumes et des cantiques. Mais il s’agit de l’éducation d’une jeune fille et je pourrais vous dire que saint Jérôme n’a pas tenu à préparer les jeunes filles au baccalauréat ; je pourrais lui attribuer des préoccupations que j’ai remarquées dans de très sages esprits de notre époque contre ces femmes qui abandonnent les attributs de leur sexe, l’aiguille diligente et la sainte quenouille, pour tremper leurs doigts dans l’encre et leurs pieds dans l’azur... Mais encore craindrais-je d’exagérer dans mon sens les discours de S. Jérôme. Le fait est qu’il correspondait avec de doctes et pieuses matrones de la Gaule et les traitait comme des théologiens. Je crois donc qu’il aurait accepté, avec Msr Mermillod, même les bas-bleus, pourvu que la robe fût assez longue pour les couvrir. On peut dire tout au plus qu’il exigeait plus de prudenc# dans l’éducation des jeunes filles, surtout quand elles étaient destinées, comme la fille de Leta, à la vie religieuse. Mais, dans une éducation complète, il admettait l’explication des auteurs comme une nécessité, tout en désapprouvant leur étude habituelle et passionnée comme une inconvenance chez les ecclésiastiques. Vide-
mus sacerdotes Dei id quod in pueris necessitatis est crimen in
se facere voluptatis.
Quant à saint Augustin, dans ses livres de Ordine, de Doctrina christiana, il subordonne tout l’enseignement à la foi chrétienne et à l’utilité sérieuse de la vie ; mais dans ces limites il consacre l’usage commun de son temps et il fonde la règle des âges futurs en fixant aux premières années la grammaire (y compris l’histoire et la poésie, avec les modèles classiques), la dialectique et la rhétorique, toujours avec ces mêmes modèles, orateurs et rhéteurs. Il renvoie à la jeunesse plus mûre les études supérieures. C’est déjà le trivium et le quadrivium du moyen-âge.
Je me hâte, en effet, de l’affirmer à l’encontre d’affirmations téméraires et qui ne peuvent soutenir un instant la discussion. Le moyen-âge, au moins jusqu’au douzième siècle, ne changea rien à la méthode reçue dans l’ère des Pères de l’Eglise. On y négligea certains auteurs, surtout les plus volumineux, Tite-Live et Tacite, auxquels on préféra les abrégés, Eutrope, Justin ; mais on étudia, on imita plus ardemment qu’aujourd’hui Virgile, Horace, Ovide, Cicéron, Sénèque, Quintilien. — Chaque renaissance des études est
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marquée par un progrès dans la connaissance des classiques. Alcuin, avant d’être appelé en France par Charlemagne, avait dans sa belle bibliothèque d’York une collection presque complète d’auteurs latins, caras super omnia gazas. Le grec tombait en oubli, mais il y avait toujours quelque maître habile qui le remettait en honneur. Scot Erigène, à la cour de Charles le Chauve, le savait supérieurement. Au dixième siècle, malgré les ténèbres, le latin, qui n’était point comme aujourd’hui une langue morte, était écrit couramment avec assez de pureté, de telle sorte que Leibniz a osé dire que ce siècle était d’or comparé même au treizième, et quelque étrange que cela paraisse à l’égard du plus beau siècle du moyen âge, c’est vrai pour la pureté classique du latin. C’est que les études que nous appelons classiques avaient gardé leur importance. On ne s’appliquait aux sciences supérieures qu’après avoir fait de bonnes études de grammaire et d’humanités. Tous les moines célèbres du onzième et du douzième siècle étaient bons grammairiens.
Mais cela finit dans le courant du douzième siècle. Pourquoi ? Par la nature de l’enseignement universitaire. Cet enseignement n’embrassa que les sciences supérieures et comme il prit un grand développement, qu’il s’assujettit à peu près exclusivement à la forme argumentative et qu’il conduisit à peu près seul aux honneurs, c’est-à-dire aux bénéfices, vous devinez ce qui arriva. L’enseignement grammatical fut réduit au strict nécessaire. Les hommes modernes qui le donnaient l’abrégeaient encore pour préparer, par des rudiments de dialectique, leurs jeunes élèves aux travaux universitaires. Ce fut la cause de l’abaissement des études classiques, de l’oubli où l’éloquence et la poésie antiques tombèrent pendant les plus belles années du moyen-âge et surtout — notez-le bien — du déclin rapide de la scolastique elle-même. Ce n’est pas certes que le treizième siècle ait maudit l’antiquité profane. Il canonisait Aristote, dit-on ; à quel titre aurait-il maudit tous les anciens ? Au lieu de se retremper dans l’étude des sources sacrées et de la tradition des Pères, que la plupart des maîtres n’auraient pu lire un peu couramment, elle se contenta de textes isolés, choisis une fois pour toutes et au lieu de s’enrichir, s’épuisa en croyant se développer par un luxe ruineux de questions accessoires, de divisions et de subdivisions à l’infini. Certes, saint Thomas est un exégète de premier ordre et il boit encore très librement aux eaux sacrées des anciens Docteurs. Mais une ou deux générations après lui, une étude sérieuse des Pères et même des Livres Saints devient un phénomène. Et la science sacrée elle-même souffre, au-delà de ce qu’on peut dire, de l’oubli, de la décadence des études littéraires et spécialement des modèles de l’antiquité.
Vous comprenez, dès lors, sans que j’insiste, l’œuvre admirable et salutaire des premiers renaissants et spécialement de Pétrarque et de ses plus illustres et de ses plus pieux contemporains. Ils n’apprécièrent pas assez la scolastique, me direz-vous. Je le dis moimême et je le déplore. Mais je ne m’en étonne pas. Ils ne l’avaient vue que dans sa décrépitude. Ils comprirent que la religion et l’humanité avaient besoin, l’une et l’autre, d’études classiques, de poésie, d’éloquence, d’art ; ils trouvèrent tout cela dans les modèles antiques à demi-oubliés, moins oubliés en Italie qu’ailleurs. Et dès lors, papes, évêques, rois, princes et riches commerçants, versent l’or à pleines mains pour payer des maîtres, pour multiplier des copies et après Gutemberg pour fonder des imprimeries. En même temps ils envoient de tous côtés des ambassadeurs pour retrouver les chefs-d’œuvre de l’antiquité classique, et une découverte de ce genre est célébrée en Europe comme un événement.
Vous comprenez le premier rôle de la Renaissance. Je ne dis qu’un mot du second qui est le complément de celui-là. La Renaissance a préparé partout dans l’Europe latine le renouvellement des littératures nationales. Je ne dis pas qu’elle les a fait éclore, pour une excellente raison : elles étaient en pleine floraison deux siècles avant. Mais elle les a trouvées épuisées, et, encore une fois, elle ne les a pas à la rigueur renouvelées elles-mêmes, mais elle en a préparé le renouvellement. Il y a là une infériorité à l’égard du moyenâge, mais ensuite une supériorité : une infériorité : la littérature des renaissants est bien moins nationale ; une supériorité : elle est plus savante, plus approfondie et promet aux époques suivantes une plus longue prospérité littéraire et artistique.
J’ai à peine le temps de justifier cette double assertion ; heureusement je n’en ai pas besoin. La génération de Voltaire l’ignorait, la nôtre se fait gloire de savoir que chacune des nations romanes a eu sa poésie grandiose, gracieuse, originale, longtemps avant la renaissance des études classiques, et précisément parmi ceux qui ne faisaient guère d’études classiques. Chansons de gestes de la France du Nord, lyrisme cultivé de la langue d’oc, romances héroïques, essais d’épopée de la catholique Espagne, écoles de rimeurs courtisans en Sicile, à Bologne, en Ombrie, en Toscane : tout cela est vrai, vivant et surtout parfaitement original, tandis que les machines poétiques de la Renaissance seront presque toujours des calques dépourvus de toute empreinte nationale. Mais remarquez pourtant que cette admirable poésie du moyen-âge, après un ou deux siècles, s’éteint et ne sait pas se renouveler. Remarquez qu’elle n’a d’action bien sensible que dans les classes
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nobles ou populaires peu lettrées, mais que les Universités n’en tiennent pas compte. Ses plus belles œuvres, après qu’elles ont eu leur influence, sont oubliées ; sa floraison éblouissante n’a été qu’un printemps fugitif, son parfum exquis a été, à peu près comme l’éclat d’une rose, au départ du soleil.
Que la Renaissance n’ait pas continué la tradition nationale des beaux siècles qui l’avaient précédée, il est permis certes de le regretter, mais je crois qu’il serait injuste de lui en faire un crime. Elle ne les apercevait qu’à peine à travers la nuit douloureuse qui les avait suivis, elle en ignorait les œuvres que l’érudition laborieuse du dix-neuvième siècle a retrouvées dans la poussière des archives. Les souvenirs de la littérature antique étaient conservés ; les classiques grecs et latins, quoiqu’ils fussent peu étudiés depuis deux siècles, n’avaient jamais perdu leur autorité nominale, et cette gloire mal définie, mais éminemment populaire, créa en plein moyen âge chrétien des légendes sur les grands écrivains de l’antiquité, et fit d’Aristote un barbon ridicule, joué par une courtisane, et de Virgile un magicien redouté.
Cette direction de la Renaissance fut un bienfait pour les nations modernes et pour l’Eglise même qui, du reste, à plusieurs reprises, l’encouragea et la bénit. Il fallait que les littératures nationales, jusque-là dépourvues à peu près d’art et de réflexion, pauvres non pas d’inspiration, mais de style et de matière poétique, par là même bientôt épuisées, acquissent un champ d’exploitation plus vaste, avec des instruments de travail, des capitaux sûrs et des réserves inépuisables. Il fallait que la poésie et l’art, jusque-là chose des illettrés pour ainsi dire, inconnus ou méprisés des clercs savants qui ne parlaient pas la même langue, acquissent droit de cité dans le domaine de la science, dans le monde universitaire, dans les sanctuaires de la justice et de la religion. Pour cela que devaient faire les langues et les littératures romanes ? Ce que nous avons tous fait, Messieurs, avec plus ou moins de plaisir, mais certes avec un profit qu’il est ridicule de contester, bien qu’il soit contesté quelquefois par les gens positifs — les gens positifs ne sont pas précisément les plus raisonnables — elles devaient faire leurs classes. Faire leurs classes, c’est-à-dire se mettre à l’école des anciens, s’exercer longtemps à leur imitation, non pas pour abdiquer à jamais toute originalité, mais pour dégager cette originalité devenue plus rigoureuse et plus sûre d’elle-même dans les longs exercices de la discipline scolaire. Aussi les travaux propres à la Renaissance, dans les commencements surtout seront des éditions, des commentaires, des rudiments, des imitations. Elle écrira latin
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le plus souvent et il lui faudra bien du temps pour remonter de la barbarie du langage scolastique à la pureté de la diction, à l’élégance de la phrase, à l’harmonie de la période de Cicéron. Mais elle y arrivera ou peu s’en faut, et entre temps elle inspirera aussi aux langues romanes elles-mêmes des oeuvres parfois très réussies et où l’imitation de l’antiquité n’étoulïe pas l’élan jeune et vigoureux de l’inspiration moderne, mais enfin des oeuvres où se trahit presque toujours beaucoup trop la préoccupation, le calque des oeuvres antiques et même trop souvent le pédantisme de l’érudition, cette peste littéraire, ce fléau de toute inspiration.
Ce ridicule étalage d’érudition nous fait rire aujourd’hui, et au point de vue de l’art nous avons raison de nous en moquer ; mais si nous nous mettons à un point de vue plus haut, si nous tenons compte des lois qui gouvernent le progrès lent et successif de l’activité humaine dans toutes ses applications, nous reconnaîtrons que ces exercices puérils d’emprunts et de citations érudites étaient le passage naturel de la barbarie du quatorzième siècle à la richesse sans faste et sans prodigalité du grand siècle littéraire.
Tenez, un exemple me vient à l’esprit. En 1507, un homme qui avait joué un grand rôle en France et en Italie et qui avait pris en particulier une part importante dans l’œuvre de la Renaissance, en qualité de Mécène des artistes du temps, était nommé archevêque d’Auch, apanage ordinaire des princes et des puissants, car c’était le plus riche bénéfice de France. Or le cardinal de Clermont-Lodève voulut faire son entrée en personne dans sa bonne ville d’Auch dans le cours de l’année 1512. La municipalité le reçut solennellement et le harangua. Je veux vous citer cette harangue en vous prévenant qu’elle n’est pas de la Renaissance dutout, malgré la date. La Renaissance n’avait pas encore pénétré jusqu’à Auch. Le premier consul parla comme aurait parlé un de ses prédécesseurs deux ou trois siècles auparavant. Et voici ce qu’il dit :
Monsr, Dius vos donc bon jorn, et be siats bengut ab tota la companhia! La ciutat d’Aux et los habitans se recomandan treshumblament a la vostra bona gratia et son tots a vostre servici et comandamen ; et an gran plazé de vostra benguda en pregan Diu que longamen demoretz et siats nostre prélat et senho.
A la fin du même siècle, l’arc de triomphe dressé « au devant de la porte de la Trille et dans la barrière d’icelle » en l’honneur de Léonard de Trapes (1600) portait cette inscription : Videant con~ suies ne quid detrimenti respublica patiatur ; et l’orateur de la municipalité auscitaine salua le prélat par une citation de Virgile :
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Venisti tandem tamque expectata tôt annis Vicit iter durum pietas
M. François Catel, chanoine, abbé d’Idrac et doyen du chœur, le « harangua d’importance en quatre sortes de langues, en hébreu, grec, latin et françois, faisant un discours très éloquent où il déduisit la dignité et poids de cette charge archiépiscopale, la prouvant au long tant par les aucthorités du vieil que du nouveau testament ».
En 1634, l’archevêque Dominique de Vie fut installé avec un appareil de haute rhétorique ! Le consul assesseur Daurelle appela Auch « l’Athènes de la Gascogne » et compara le nouveau prélat, non seulement à Abraham et à Moïse, mais à Agis, roi de Lacédémone et à plusieurs capitaines et empereurs romains.
N’attachons pas trop d’importance à ces formes oratoires. Il est clair que le consul qui saluait en bon patois son archevêque était cent fois plus attique que celui qui vantait en français prétentieux l’Athènes de la Gascogne. Mais il est clair aussi qu’entre le compliment gascon et la harangue française, la culture des esprits a beaucoup progressé, sauf à ne pas porter encore des fruits de bon aloi. Les chefs de cette activité littéraire sont les hommes de collège du seizième siècle, précédés toutefois par quelques dignitaires ecclésiastiques et quelques jurisconsultes. Tels, à Paris, l’évêque Jean du Bellay et le chancelier Olivier ; à Bordeaux, Tiraqueau et Ranconnet ; à Toulouse, Jean de Pins, évêque de Rieux, et le président Minut ; à Auch, le grand cardinal de Clermont-Lodève et Jacques du Four, prieur de Saint-Orens et abbé de la Case-Dieu1.
i La fin de cette leçon, qui manquait dans le manuscrit, à partir de la citation gasconne, a été empruntée à des opuscules de L. Couture : Trois poètes condomois du xvie siècle pp. 10-11 ; Procès-verbaux de Ventrée solennelle en la ville d’Auch des archevêques, etc, pp. 15, 16, 21.
Voir aussi L’entrada de Mossen Frances de Clarmont, arcevesque d’Aux (R. de Gasc., 1872, p. 37-43).
CARACTÈRES DE LA RENAISSANCE
3° Esprit nouveau dans la science. Du naturalisme de la Renaissance 1
Mais il faut arriver au troisième caractère de la Renaissance, et y insister un peu, parce que c’est là que les admirateurs exclusifs et les adversaires obstinés de cette grande époque semblent triompher à la fois, l’éloge enthousiaste des uns s’appuyant précisément sur le même préjugé que la haine aveugle des autres. Le sujet est grave d’ailleurs ; il ne s’agit plus d’études littéraires et de génie national, mais de quelque chose de plus fondamental pour la civilisation et pour l’homme même ; il s’agit de l’esprit scientifique et religieux de la Renaissance.
On dit aujourd’hui très communément : Le moyen âge, c’était l’obéissance à l’autorité, c’était l’absence de tout examen, la foi aveugle en un mot, par conséquent l’impossibilité de la science. La Renaissance, c’est le réveil de la liberté dans l’étude, de l’esprit d’examen, de l’indépendance, c’est l’avènement de la science dans le monde moderne.
Voilà pour l’ordre purement scientifique. Mais dans un ordre d’idées supérieur, on dit aussi fort souvent, depuis quelques années surtout : Le moyen âge, c’était la théocratie dans les idées et dans la vie, dans la conscience et dans la société ; c’était l’autorité de Dieu, d’un Dieu personnel, d’un Dieu providence, qui régnait et gouvernait et dont l’influence se faisait sentir à tout instant dans les derniers replis de l’âme humaine comme dans le dernier détail de l’expérience morale, comme dans le dernier rouage de l’ordre politique. La Renaissance ce n’est plus ce Dieu dominateur, c’est la libre nature, c’est l’épanouissement des forces éternelles dans
1 Leçon inédite, la troisième du cours de 1880.
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l’homme comme dans le monde, c’est la réhabilitation du monde et de la chair, c’est l’éclipse progressive et bientôt totale du Dieu personnel, avec ces concepts arriérés de Providence, de miracle, de révélation, d’ordre surnaturel.
De là, de cette manière de comprendre la Renaissance, vous le voyez bien, Messieurs, l’amour enthousiaste que lui ont voué certains progressistes du jour, et la haine non moins ardente dont la poursuivent certains apologistes de notre foi.
Eh bien ! est-il vrai que Renaissance veuille dire : 1° Indépendance, libre examen, liberté de penser ; — 2° Naturalisme, panthéisme, morale indépendante, révolte et négation religieuse ?
Au nom de l’histoire la plus claire, la plus positive, je réponds hardiment : non !
Non, ce n’est pas la proclamation de la liberté de penser qui caractérise le moins du monde ce mouvement si mêlé et si fécond. Au contraire ce qu’on appelle Renaissance garde du moyen âge une habitude très marquée, et à mon avis excessive, d’obéissance et de respect pour l’autorité. Cela vous surprend peut-être, mais rappelez un peu vos souvenirs historiques, Messieurs, et vos souvenirs historiques me donneront raison. Examinez la part faite à la liberté par le quatorzième et le quinzième siècle, dans la philospohie, la politique, la littérature et la religion elle-même.
En Philosophie, les novateurs de ces siècles laborieux proclamentils l’indépendance de toute autorité ? Quelques-uns peuvent le faire, ils peuvent affirmer le pouvoir absolu de la raison sur ce domaine. Mais ils ne le font pas avec plus de force que les Scolastiques euxmêmes. Car vous ne pouvez l’ignorer ici, quoiqu’on l’ignore et qu’on le nie ailleurs, les maîtres du moyen âge proclament à l’unanimité, au moins en théorie, que nulle autorité philosophique ne peut prévaloir contre la raison, que toute autorité philosophique repose en définitive sur la raison et ne peut se passer d’elle, ou même la suppléer un instant, que c’est se rendre semblable aux brutes — ■ plusieurs d’entre vous, Messieurs, se rappellent cette énergique expression de Durand, citée par mon savant collègue, M. Duquesnoy, dans la leçon d’ouverture — que c’est se rendre semblable aux brutes de décider les questions de sciences par l’exemple et l’autorité, au lieu de suivre la raison.
Si donc tel ou tel renaissant a proclamé la souveraineté de la raison dans le cercle des recherches philosophiques et scientifiques, il n’a pas innové sur ce point. Mais dans la pratique ?
Dans la pratique, la plupart des philosophes de la Renaissance ont tout au plus déplacé l’autorité, mais sans l’abolir, sans la con-
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tester, sans la diminuer, au moins directement... Oui, on déplace alors l’autorité philosophique. Le moyen âge suivait parfois trop aveuglément Aristote, j’en conviens. Les Renaissants de l’Académie florentine renversent cette idole. Mais sur le même autel, ils en érigent une autre, celle de Platon, et ils ne jurent que par lui, et ils fondent des fêtes en son honneur, et ils sont sur le point de demander au pape de le canoniser, et ils font brûler jour et nuit devant lui une lampe, la lampe de Marsile Ficin, un fort bon homme d’ailleurs, excellent catholique et traducteur de Platon, qui ne me paraît pas avoir été surpassé.
Mais ne croyez pas qu’Aristote ait été universellement abandonné, trahi, renié. Loin de là. L’Université de Padoue et la plupart des grandes écoles même les plus dévouées au renouvellement des études, restent attachées au fondateur du Lycée ; elles restent péripatéticiennes autant que le moyen âge, plus que le moyen âge, j’ose le dire. Car enfin le moyen âge chrétien avait corrigé Aristote avant de l’accepter comme l’autorité philosophique par excellence. Les Padouans veulent Aristote tout pur, et c’est par lui qu’ils demanderont avec Sponazzo l’éternité du monde, et la mortalité de l’âme. Ils ne veulent plus de l’Aristote commenté par la scolastique qu’ils accusent d’erreur et de contre-sens. En quoi la science moderne la moins suspecte leur a donné tort. Sauf quelques fautes de détail et un certain nombre de points encore sujets à discussion, il est certain, dit Ritter, en qui l’on entend toute la critique allemande, il est certain que les Scolastiques ont admirablement compris Aristote. Mais enfin, ils ne veulent plus, ces Aristotéliciens de la Renaissance, ils ne veulent plus de l’Aristote latin du treizième siècle, ils veulent l’Aristote pur, l’Aristote grec, et aussi malheureusement l’Aristote arabe. Je vous montrerai, Messieurs, dans le cours de cette année 1, en étudiant Pétrarque philosophe et les philosophes de son temps, que la libre pensée d’alors, la philosophie anti-chrétienne d’alors, très répandue, j’en conviens, très perfide, très acharnée à la séduction des jeunes âmes, c’était surtout l’averroïsme. Et l’averroïsme n’était pas du tout un fruit de notre Renaissance, c’était bel et bien un produit du vrai moyen âge, cet averroïsme que saint Thomas d’Aquin avait trouvé partout, depuis Naples jusqu’à Paris, qu’il avait combattu de toutes les forces de sa raison et de sa foi, que la peinture chrétienne aimait à représenter sous ses pieds comme un mauvais génie terrassé et frappé à mort
1 Le professeur ne traita cette question que dans le cours de 1882. Voir plus loin : Pétrarque et V Averroïsme.
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par l’Ange de l’Ecole, mais qui n’en continua pas moins de vivre et d’égarer et de corrompre la jeunesse studieuse ; cet averroïsme qui éteignait déjà dans certaines âmes toute notion et toute préoccupation religieuse dès le siècle de saint Louis : témoin, ce mauvais sujet dont le Père Ramière nous citait ces jours-ci les paroles caractéristiques : « Puisque l’Intellect agent qui est la seule âme immortelle est le même chez tous les hommes, je suis bien sûr de mon salut, aussi sûr que de celui de l’apôtre saint Pierre ».
Ainsi le caractère général de la Renaissance dans le domaine de la philosophie et de la science, c’est d’accepter et de suivre très docilement l’autorité, de l’exagérer même autant et plus que ne l’avait fait le moyen-âge. Il est vrai cependant que les philosophes d’alors en déplaçant l’autorité, en déplaçant cette machine toujours un peu artificielle, un peu compliquée, un peu fragile, qui s’appelle l’autorité philosophique, l’ont compromise. Et par là je ne veux pas en disconvenir, je tiens même à vous le faire remarquer, comme le rôle spécial des philosophes de la Renaissance, par là ils ont contribué très efficacement, quoique sans y viser, à deux choses qu’on ne doit pas leur attribuer à eux-mêmes, parce qu’elles appartiennent en propre à l’ère moderne, deux choses dont l’une est excellente et l’autre mauvaise. La chose excellente, c’est non seulement la proclamation, mais la pratique sérieuse de la liberté scientifique ; la chose mauvaise, c’est l’abandon et la négation de la tradition philosophique. Chose mauvaise en vérité, mauvaise en principe : car l’homme est un être social dans toute la force du terme, et il l’est dans la science comme dans tout le reste, ayant besoin de recevoir l’aliment de l’intelligence, comme celui du corps, d’une action extérieure ; funeste en pratique : l’erreur seule peut gagner à ce procédé d’isolement qui annule, pour chaque membre de la famille, les bienfaits de l’hérédité, qui jette à la mer, pour mieux filer ses nœuds, tous les trésors acquis par le travail de la science ; d’ailleurs absurde dans les termes : car c’est au nom et dans l’intérêt du progrès qu’on éteint le flambeau de la tradition, et la tradition est précisément le facteur le plus élémentaire, la condition la plus essentielle du progrès.
Pour le dire en passant, c’est Descartes qui a mérité ce reproche de lèse-tradition, quoiqu’on puisse plaider en sa faveur, même sur ce point délicat, les circonstances atténuantes. Mais on nous calomnie, nous professeurs catholiques du jour, plus ou moins adversaires de Descartes, on nous calomnie en nous accusant de lui en vouloir précisément parce qu’il a proclamé la souveraineté absolue de la raison et de l’évidence en philosophie. C’était son
devoir et c’est son mérite ! Mais il ne fallait pas pour cela trancher le fil de la tradition ! Il ne fallait pas non plus appuyer son critérium sur une formule initiale de doute universel, pour le moins fort suspecte et fort mal sonnante. Il ne fallait pas ensuite resserrer ce critérium de l’évidence pure dans des limites plus étroites que l’envergure de l’esprit humain tel que Dieu l’a fait. Mais encore une fois, en tout cela, Descartes est l’homme moderne par excellence; et si les Renaissants lui ont frayé la voie, c’est sans le savoir et sans le vouloir.
Quelques-uns cependant des penseurs et des chercheurs de la Renaissance se sont soustraits à toute autorité, pour enfanter dans une absolue indépendance des synthèses nouvelles, plus grandioses que solides, prématurées, au jugement même de leurs admirateurs: Je n’ai oublié ni Bruno, ni Vanini, ces héros de l’heure actuelle. J’en reparlerai en abordant le côté religieux de mon sujet ; ici je puis affirmer sans crainte que ce ne sont pas là les représentants naturels et réguliers, mais les enfants perdus de leur groupe, des exceptions très dignes d’étude, mais enfin des exceptions.
Pour peu que vous ayez jeté sur l’histoire un coup d’œil attentif et profond, Messieurs, vous aurez constaté que tout changement important dans une sphère quelconque de l’activité humaine a pour principe et pour signe un changement correspondant dans la philosophie de l’époque. Si donc la liberté n’est pas entrée sérieusement dans la philosophie de la Renaissance, vous pouvez tenir pour sûr qu’elle ne triomphera pas davantage en politique, en littérature, en religion. Et de fait, qui oserait dire que c’est alors l’avènement de la liberté politique ? C’est au contraire l’avènement ou plutôt le triomphe, l’organisation définitive des monarchies absolues. J’ai beau regarder, je ne vois pas ce qu’elles font, au moins directement et volontairement, pour développer une liberté quelconque. Il est vrai, elles luttent sans trêve et sans remords pour s’affranchir de toute ingérence de l’autorité spirituelle, de toute action de la souveraineté pontificale. Mais c’est là, chez elles, très évidemment, une suite de cette tendance à l’agrandissement, naturelle aux corps politiques aussi bien qu’aux organismes vivants. C’est un calcul ambitieux dont il serait aisé de montrer en bien des choses l’exagération inique et funeste. Mais personne, je crois, excepté ceux qui ont gardé quelque mesure dans la passion irréligieuse, personne n’oserait dire que la guerre des légistes d’Etat contre l’Eglise ait été inspirée par l’amour de la liberté. Et le résultat le plus clair en a été la diminution générale et progressive des franchises populaires.
Aussi, après le triomphe de la monarchie absolue au seizième et
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au dix-septième siècle, a-t-il fallu, sous peine d’accusation de lèsemajesté, voiler, dissimuler, ou même déserter et blâmer ouvertement les maximes politiques très sagement, mais très largement libérales de saint Thomas et des autres grands docteurs du moyen âge.
En littérature, je vous ai dit la dernière fois, ce que la Renaissance a dû faire pour relever l’éloquence et la poésie par les études classiques. Mais je compte bien ne pas vous avoir induits à croire qu’elle ait inauguré sur ce terrain l’esprit d’indépendance et de liberté. Vous le savez : les savants en us de ces siècles d’érudition déchiffrent, rétablissent, interprètent, traduisent les textes des grands auteurs. Ils restaurent, pour ainsi dire, leurs antiques statues ; mais après avoir relevé, nettoyé, fourbi ces marbres immortels, après s’être donné mille soins pour faire disparaître jusqu’au dernier grain de poussière qui pouvait en ternir l’éclat immaculé, ils ne sont pas loin de se prosterner devant eux, en parfaits idolâtres. Et non contents du culte exagéré des modèles, ils accueillent avec le même respect les préceptes, je ne dis pas seulement d’Aristote, mais des plus minutieux, des plus dégénérés commentateurs d’Aristote ; et ils les transmettent aux générations nouvelles comme des arrêts sans appel, comme le code inviolable de la littérature et de l’art. Enfin, au lieu de s’inspirer simplement de l’antique, de marcher sur les traces des anciens avec une liberté virile, ils se font du texte antique, comme des enfants, un appui matériel à chacun de leurs pas. Le pédantisme remplace l’ergoterie, comme je vous le disais dans ma dernière leçon, et comme on vous le montrait bien mieux par des textes piquants commentés avec une verve plus jeune, plus incisive, vendredi dernier, dans la chaire de littérature française.
En Religion même, malgré une réaction exagérée contre la scolastique, réaction qui a son excuse dans les abus sans nom qui la déshonoraient depuis un ou deux siècles, les Renaissants ne se sont pas révoltés contre l’autorité légitime. Les Protestants seuls ou presque seuls l’ont fait, mais veuillez ne pas confondre la Réforme avec la Renaissance ! Ce sont deux sœurs, si vous le voulez, mais deux sœurs très dissemblables et presque toujours ennemies. Les Papes, adversaires nés du protestantisme, sont les promoteurs les plus puissants de la Renaissance. En revanche, Luther abhorre les humanistes presque autant que les prêcheurs d’indulgences, et il regarde les statues antiques d’un œil presque aussi courroucé que les madones des pieux pèlerinages. Je ne nie pas tout rapport entre ces deux mouvements très distincts. Je tiens même à noter en passant
LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE
cette ressemblance importante : la Réforme, pas plus que la Renaissance, ne proclame, quoi qu’on en dise quelquefois, la liberté religieuse et le libre examen. Non, à sa première heure et longtemps encore après, elle ne nie pas du tout l’autorité, mais elle la déplace. Pour certains Renaissants, l’autorité philosophique était passée d’Aristote à Platon ; pour les Réformés, elle passe de la parole vivante de l’Eglise à la parole même de Dieu fixée à jamais dans le texte immuable des Livres Saints. Quant aux dogmes essentiels de la Réforme, ce n’est pas du tout au mouvement de la Renaissance qu’ils se rattachent de près ou de loin, c’est au moyen-âge finissant et dégénéré.
Car la prédestination absolue, le salut par la foi, la non imputation du péché, l’individualisme luthérien, tous ces dogmes fanatiques sont nés'du nominalisme et du mysticisme des dernières écoles du moyen âge, comme j’aurai, j’espère, l’occasion de le montrer plus tard.
Mais il s’agit bien de Protestantisme et de Christianisme réformé! Ici se dresse îa formule bien plus radicale de nos contemporains, qui font de la Renaissance l’avènement du Naturalisme, de ce Naturalisme panthéiste ou athée qui a triomphé peu à peu de tous ses adversaires et qui marche aujourd’hui, à ciel ouvert, à la souveraineté scientifique, sociale et religieuse, sur les ruines des églises, des monarchies, des sectes philosophiques ou littéraires. Vous savez peut-être comment le grand poète de cette école a représenté cette idée.
La pièce que j’ai sous les yeux est intitulée : Seizième siècle. — Renaissance. — Paganisme. C’est donc une thèse historique et philosophique en même temps qu’un thème poétique. Or pour Victor Hugo la Renaissance, la libre et sainte Renaissance, en face des époques et des doctrines officielles, correctes, figées, cristallisées dans la foi aveugle et l’obéisance servile, c’est un faune égrillard, c’est un satyre aventurier apparaissant devant les majestueuses divinités de l’Olympe. Il s’y présente d’ailleurs fort librement, et ses licences n’excitent que les éclats de rire des Olympiens. On pense à Rabelais dont les pages moqueuses, mais si révolutionnaires au fond, devinrent le bréviaire des honnêtes gens, c’est-à-dire des gens qui vivaient de tout ce qu’attaquaient ses moqueries. Le Satgre de Victor Hugo chante. Il chante 1° le Noir ; 2° le Sombre ; 3° Y Etoilé. C’est la langue de l’avenir et je ne me charge pas de la traduire à livre ouvert. Il me semble pourtant que le Noir, c’est la doctrine assez bien nommée des forces aveugles de la nature, substituée à la doctrine toute blanche, en effet, toute innocente, toute
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lumineuse de la création du monde et de l’homme par la puissance de Dieu. Le Sombre , c’est la colère et la révolte des forces opprimées et des libertés soumises au joug, c’est surtout en un seul mot la guerre de l’homme contre la tyrannie de Dieu ; Y Etoilé vous l’entendez bien, c’est la liberté universelle qui triomphe, c’est l’homme maître absolu de la nature par la science, réalisant l’ordre social par l’amour, prenant enfin en toute tranquillité d’âme, heureux vainqueur, la succession de Dieu détrôné.
Messieurs, cette chûte est sinistre, et malgré l’incohérence des images démesurées, énormes, spectrales qui précèdent, je vous avoue qu’elle me remue et me fait courir un frisson sur la peau.
Je suis Pan ; vieilles divinités, à genoux, à bas devant moi ! Il y a là un accent qui vibre, une force qui éclate, un principe nouveau qui menace tout le passé ! C’est l’insolent signal de la chûte, et de la mort pour tout ce qui a eu la foi, l’amour, les espérances de l’humanité ! C’est la fin de tout ce qu’elle embrassait dans ses joies et dans ses douleurs, de cette vision de justice et d’immortalité qui lui expliquait le mj^stère des tristesses et des épreuves d’ici-bas.
Ce cri violent, Messieurs, c’est la traduction poétique de tout l’athéisme qui se débite en prose, en vile prose, dans certaines écoles savantes ou soi-disant telles de nos jours. Et vraiment il semble correspondre, ce cri de vie et de triomphe, à un cri de mort et de deuil qui se fit entendre, dans les premiers temps du Christianisme, sur les flots de la Méditerranée entre les trois vieux continents. Vous connaissez cette page étrange du bon Plutarque. C’est dans son traité De defectu oraculorum. Un navigateur égyptien, après avoir passé quelques heures dans une petite île solitaire, regagne son vaisseau et ses compagnons de route. Il repart sous un ciel pur et transparent, par une belle nuit, et tout à coup dans le silence des vents et des Ilots, il entend prononcer distinctement son nom par une voix mystérieuse. Il reste muet d’étonnement. Mais la même voix s’élevant plus forte l’appelle de nouveau par son nom à deux reprises. « Qui m’appelle, dit alors le nautonier ? » Après quoi un silence solennel règne un instant sur la mer, mais bientôt la même voix retentit et s’écrie : ’A7tàYy£iAov on Ilav o jxsyaç téôvtixe, porte la nouvelle que le grand Pan est mort ! « Et ces paroles étaient à peine dites, poursuit le narrateur, que dans l’île et sur les vagues il se leva une clameur pleine de soupirs et de plaintes comme des personnes se lamentant et menant le deuil ; et toute la nuit, la clameur dura nous tenant en douleur et en effroi. Elle cess^ à l’aube du jour, et nous, osant à peine nous interroger sur cet étrange événement, nous reprîmes notre chemin ».
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Je ne me charge pas de dire ce qu’il faut penser au fond de cette page de Plutarque. Mettez que c’est un symbole, un pur symbole, vous le trouverez juste et saisissant. Oui, vers ces temps bénis, vers ces temps du Calvaire et du Cénacle, c’en était fait de Pan, c’est-àdire du vieux culte fondé avant tout sur la divinisation des forces de la nature. Le divin soleil qui s’était levé sur le monde allait dissiper les ombres fatales et les spectres si nombreux du gouffre et de la nuit. C’en était fait du Panthéisme qui, du reste, n’avait si longtemps vécu et régné qu’en dérobant sous mille masques juvéniles, poétiques, humains, son vrai visage de monstre. Mais il a reparu, après dix-huit siècles, sans masque ou à peu près. Il y a cinquante ans, nous l’avons vu surgir dans les brouillards d’Outre- Rhin. Mais c’était évidemment une ombre gigantesque, mais une ombre sans matière, sans figure, sans force et sans poids, une vague efflorescence du rêve, un produit de l’illusion métaphysique. Et pourtant bien des âmes nobles et fières allaient à ce faux dieu et mouraient glacées par son humide étreinte. Cela ne pouvait durer : deux générations de suite ne pouvaient, comme Ixion, prendre la nuée pour la déesse. Toute la fantasmagorie du panthéisme idéaliste fut dissipée par des logiciens éveillés. Je me rappelle encore le cri naïf, mais profondément vrai et éloquent du P. Gratry, mon vénéré maître, terminant par ces mots sa discussion de la Logique hégélienne : « Il ne reste rien, je le déclare, de ce système absurde, et le grand Pan est mort ! »
Et aujourd’hui vous venez de l’entendre — car c’est son cri d’aujourd’hui et non celui du seizième siècle — aujourd’hui il se présente plus impérieux, plus exigeant que jamais. II a jeté bas tout appareil de métaphysique. Il ne parle plus d’idée ou de réflexion. Il est la matière et la force, il est la passion et la vie, il est la chair et le sang bouillonnant d’âpres convoitises, après l’abstinence prolongée du régime autoritaire et religieux, mais surtout, que le monde moderne si affamé de liberté y songe bien avant de quitter Dieu pour adorer Pan, il est le fatalisme universel dans l’Evolution éternelle.
Mais il s’agit de savoir si c’est bien caractériser la Renaissance que de lui attribuer historiquement ce signe distinctif, ce trait essentiellement dominant de panthéisme et de naturalisme. Où sont les preuves de cette appréciation sommaire ? Le poète ne les donne pas, adressons-nous à l’historien ! Dans son volume si étrange sur la Renaissance, aussi étrange que les vers mêmes de Victor Hugo, Michelet qui abonde dans le même sens ne cite pas d’autre fait à l’appui de sa théorie que le naturalisme de la peinture
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et de la sculpture d’alors, et puis la tendance des philosophes du temps qui voulurent être originaux, au lieu de renouveler Pythagore, Aristote ou Platon.
Pour les artistes, je n’ai qu’un mot à dire. Certes, ils aimèrent, ils étudièrent, ils imitèrent la nature en même temps que les modèles antiques. Et c’est pour cela que les arts plastiques se débarrassèrent beaucoup plus tôt que l’art littéraire des habitudes routinières et pédantesques. Ils entrèrent à cet égard dans une voie nouvelle, et si on les compare aux artistes du moyen âge qui ne portaient guère au-delà du masque humain leur préoccupation imitative et expressive, ils ont vraiment admirablement renouvelé l’art. Les plus grands d’entre eux ont eu même des formes plastiques de la nature une vue supérieure, un sentiment intense qui nous effraye et nous fait rêver de Panthéisme. Pure rêverie en effet et pauvre rêverie ! Dans le plus puissant de ces créateurs de la Renaissance, dans Michel-Ange comme dans la plupart de ses émules, l’histoire sérieuse et authentique nous montre un vrai chrétien, un catholique soumis, un croyant tout d’une pièce. Et qu’on ne crie pas à la force inconsciente de l’idée ! Nul ne fut plus maître de son art et de sa pensée, nul ne joignit plus fortement ces deux parties de l’art qui semblent s’opposer : l’inspiration et l’effort réfléchi. Je vois d’ici le Moïse, ce géant qui semble écrasé sous les voûtes de St-Pierre-auxliens. Je ne suis pas sûr s’il y a une expression littéralement religieuse dans ce majestueux visage, dans cette barbe de fleuve, dans ces muscles où déborde la vie, et je me souviens malgré moi d’un pieux missionnaire qui disait brutalement à une bonne femme prosternée devant l’image du législateur des Hébreux : « Laissez donc, ce n’est pas un homme, ce n’est pas un prophète, c’est un monstre î » Il est sûr que l’homme vu dans sa nature plastique, avec cette énergie et cette surabondance, épouvante. Mais comme il était humble devant Dieu, l’homme qui avait pénétré si avant dans les secrets de sa puissance créatrice ! Et avec quel sentiment d’humilité chrétienne il abdiquait dans ses vieux jours son art trop longtemps, trop ardemment caressé.
Ni marbre ni couleur n’appellent plus mon âme,
Toute entière à ce Dieu qui, sur un bois infâme,
Pour nous attirer tous étendit ses deux bras !
Ainsi les artistes ne déposent pas en faveur de la définition moderne de la Renaissance ; mais on ne laissera pas de les citer à l’appui. Ces théories à perte de vue sur la signification philosophique des œuvres d’art ne sont pas près de disparaître. Elles sont
trop faciles pour ne pas séduire toujours les chercheurs de nouveautés. Mais elles dépendent trop de la fantaisie pour qu’une raison sérieuse les accepte comme des vérités démontrées.
Ces penseurs émancipés dont on fait aujourd’hui la personnification de la Renaissance, ces panthéistes plus ou moins déclarés, amis des plaisirs autant que de la science, poètes et philosophes, joyeux hiérophantes de la libre pensée, quand ils n’en sont pas les martyrs ! ah, Messieurs, ils sont bien de leur temps, ces esprits puissants quelquefois, mais téméraires, mais dévoyés ; mais je prétends qu’ils en sont des accidents très imprévus, nullement les représentants naturels, les interprètes fidèles. Car enfin leur incrédulité religieuse n’est d’abord pas si neuve qu’on pourrait croire : elle s’affichait déjà très librement dans certaines cours du treizième siècle. Leur panthéisme est tout aussi vieux. Au siècle d’Alcuin, l’audacieux génie de Scot Erigène l’effleurait, s’il n’y versait pas, et, au siècle de saint Anselme, il était professé ouvertement par ces intrépides réalistes Amaury de Besmes et David de Dinant. Et puis, la biographie de ces révoltés de la Renaissance vous montre bien que ce sont les enfants perdus de leur groupe. Ceux qui ont la renommée, l’action, l’influence, l’applaudissement populaire, ce sont ces maîtres qui révèlent les secrets oubliés de l’antique sagesse, égarés parfois par leur enthousiasme, mais toujours respectueux. Non, ce 11e sont pas les Bruno et les Vanini qui ont donné le ton à la science, à l’art, aux croyances de leur siècle. Car il est évident que le mouvement de la Renaissance aboutit dans toute l’Europe à une civilisation humaine, malgré ses défauts, à une éloquence forte et sobre, à une poésie et à un art éminemment raisonnables, tandis que le triomphe du panthéisme eut infailliblement amené quelque chose de désordonné, d’informe, d’obscur, comme les parties les plus apocalyptiques du chant du satyre dans la Légende des Siècles.
Ainsi la Renaissance n’est pas une Révolution qui proclame l’indépendance. Mais elle prépare par une éducation plus complète la science moderne à une indépendance raisonnable que le moyen âge ne contestait pas en principe, mais dont il n’avait pu pousser la pratique bien loin. Ce n’est pas davantage, ce n’est pas surtout l’avènement du panthéisme et de l’irréligion. Mais à ce point de vue des croyances, c’est une phase nouvelle dans la vie des peuples chrétiens.
Le moyen âge fut surtout la lutte de la foi, puissante par la science et par l’autorité, acceptée de presque tous, la lutte de la foi contre les mœurs qu’elle doit régler.
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Les temps modernes seront surtout la lutte de l’enseignement religieux contre l’orgueil de l’esprit.
La Renaissance marque la transition. Il y a là un fait naturel qui ne doit être tourné ni à blâme ni à éloge pour elle.
En face des grandes affirmations morales et religieuses, il se produit naturellement dans la pensée réfléchie une tendance au doute — je ne dis pas un doute fatal naturellement triomphant, je ne dis pas un doute réel, fût-cd d’un seul instant — je dis une tendance au doute. C’est la condition de la liberté de l’esprit humain. C’est la crise du progrès et du mérite pour les peuples comme pour les individus. L’éducation et l’influence du milieu peuvent atténuer le danger de cette crise. Tout changement dans les mœurs, dans le bien-être général, dans l’état politique, tout renouvellement surtout dans l’art et dans la science la rendent plus aiguë. Loi terrible, mais voulue de Dieu ! Grâce à elle, la foi s’affermit par son alliance avec la raison, la science vient en aide à la religion en constatant ses propres limites, enfin l’obéissance, rationabile obsequium, naît du développement même, du développement régulier de la liberté. S’il en est autrement — comme toute loi naturelle a une sanction infaillible — naturellement à bref délai le progrès est enrayé, la liberté annulée, la science découronnée, la société passe à l’état d’équilibre instable, et bientôt on la voit entièrement affolée, courir aux abîmes malgré les lueurs complaisantes de la science qui peuvent, il est vrai, être remplacées tout d’un coup par celles du pétrole. Quant à l’art, je n’ai pas besoin d’insister : dans le panthéisme en général et spécialement dans l’évolutionnisme spontané qui est le panthéisme d’aujourd’hui, tout est tout. Partant, tout est beau, tout est poétique, ou rien ne l’est. Dès lors, pourquoi choisir, orner, idéaliser ? Pourquoi même imiter ou copier ? Les Réalistes ne sont que des rêveurs incomplètement dégrisés de l’idéalisme, et la logique pousse l’activité humaine tout entière à la négation et au néant, à ce gouffre dont parle Job ubi nulliis ordo sempiternusque horror inhabitat.
La tentation fut terrible au moment de la Renaissance. C’était l’heure de l’émancipation préparée par la longue et salutaire tutelle de l’Eglise, par le sommeil temporaire des arts qui parlent le plus aux sens et à l’imagination, par le développement presque exclusif de la grande science qui rattache l’homme au devoir et à Dieu. Mais enfin c’était l’heure périlleuse de l’émancipation. On vit alors çà et là des hommes, trop enivrés de ce vieux vin de l’art antique, se faire païens. Tel Gémiste Plethon, tel ce Pomponius Letus qui descendait aux catacombes romaines avec ses affidés pour y
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fêter, là, dans ces profondeurs toutes sanctifiées par le sang des martyrs, les dieux oubliés de l’Olympe. Mais par-dessus ce mouvement exagéré, maladif, la Papauté prenait la tête du mouvement régulier de la grande Renaissance et invitait les arts à chanter leur hymne moins pur peut-être, moins recueilli que celui du moyen âge, mais plus splendide et plus éclatant à l’Eternelle Foi. Aussi peut-on dire qu’il n’y eut pas de lutte entre la Renaissance et la Religion en Italie. Il y en eut moins encore en Espagne, où la tradition se maria sans effort aux études renouvelées. En Allemagne, le fanatisme de la nouvelle foi religieuse repoussa d’abord ou peu s’en fallut le bienfait de la Renaissance. Et chez nous la crainte des nouveautés religieuses inspira trop longtemps à l’enseignement officiel une crainte exagérée de l’esprit nouveau. De là ce caractère frondeur qui appartient à trop de Renaissants français, et qui triomphe dans ce génie étrange, dans ce moqueur sans vergogne, dans cet insulteur sans péril, Rabelais. Rabelais appartient bien à la Renaissance, il est lancé par elle, mais il dépasse toutes les barrières qu’en somme elle a respectées. Soyez sûrs que les plus illustres contemporains du curé de Meudon, malgré leur indulgence pour ce libre génie, condamnaient, comme plus tard La Bruyère, ses mauvaises pages où il va bien au-delà du pire, et qu’ils disaient avec saint François de Sales : « Cet infâme Rabelais ! » Si la Renaissance a préparé un des plus beaux siècles dont l’humanité s’honore, le dix-septième siècle, c’est évidemment parce qu’elle n’avait pas du tout pour génie la révolte religieuse, l’indépendance absolue de la croyance et des mœurs. C’est qu’elle garda, malgré ses écarts en tout genre, le principe et le sentiment de la soumission aux lois éternelles de Dieu et du devoir. La négation religieuse est au contraire le ver rongeur qui s’est glissé dans l’arbre magnifique de l’art renaissant. Mais il a été sinon étouffé, au moins arrêté dans son développement par les forces contraires, et pendant la Renaissance et pendant l’âge suivant. Aujourd’hui, il semble près de tout envahir et de tout dévorer. Car il se prétend sur de la victoire, ayant fait alliance avec toutes les forces à lui connues : force physique, force chimique, force biologique, force sociologique, que sais-je ? Mais le bon Dieu, que cette fausse science ne connaît pas, a mis quelque part au fond des âmes, qu’elle ne connaît pas non plus, deux forces modestes qui l’empêcheront de triompher aujourd’hui comme hier, demain comme aujourd’hui. Ces deux forces s’appellent, l’une : la foi chrétienne, l’autre : le bon sens.
PÉTRARQUE ET LA RENAISSANCE ITALIENNE DU XIVe SIÈCLE
IV. Pourquoi la Renaissance a-t-elle commencé en Italie et non en France 1
Messieurs,
En caractérisant de mon mieux la Renaissance par ses traits essentiels : Restauration des études classiques, Renouvellement des littératures nationales, Esprit nouveau scientifique et religieux, j’ai rempli trois leçons entières, et pourtant je n’ai satisfait ni moi, ni vous sans doute. C’est peut-être surtout parce que j’ai moins exposé le tableau fidèle de cette grande époque, que je me suis moins appliqué à résumer les faits qu’à plaider contre les adversaires ou les admirateurs exagérés qu’elle a récoltés de nos jours. Mais il m’a semblé qu’il fallait d’abord m’établir et vous établir avec moi dans cette juste et moyenne appréciation, que les excessifs de toute couleur méconnaissent, me renfermer dans ces bornes de la modération humaine et chrétienne.
Quos ultra citraque nequit consistere rectum
Y aurais-je réussi ? Pas peut-être complètement, Messieurs, mais l’étude patiente et successive des faits où nous ne tarderons pas à entrer me permettra de réparer les erreurs presque inévitables d’une synthèse préliminaire. A plus forte raison, chacun peut trouver des lacunes à mes leçons préliminaires, comme à tout plaidoyer, un plaidoyer qui ne dit pas toutes choses, mais seulement les choses favorables à la cause, quelque bonne, quelque juste que soit cette cause d’ailleurs ; ces lacunes seront comblées à propos. J’ai prouvé
1 Leçon inédite, la quatrième du Cours de 1880.
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que ni la licence de la pensée et de l’imagination, ni la révolte religieuse, n’était le caractère de la Renaissance. Je montrerai que ces phénomènes se produisirent souvent dans la réalité, à cette époque d’activité fiévreuse, universelle, mal disciplinée ; j’en démêlerai de mon mieux les causes, les éléments, les progrès, les conséquences ; et, tout en y puisant des leçons utiles pour les lettres et pour quelque chose de plus essentiel que les lettres, je vous montrerai la Renaissance réelle, qui ne répond pas pleinement à cet idéal de renouvellement sans révolte, sans ingratitude et sans folie, qu’elle aurait pu réaliser, et que beaucoup de renaissants, mais non pas tous, réalisèrent en effet. Nous entrerons, dès la prochaine séance, dans la biographie du premier des Renaissants italiens, ou du moins de celui autour duquel se groupent naturellement les faits de la première Renaissance italienne. Aujourd’hui, quel que soit mon désir de quitter enfin les généralités, il me faut y rester encore pour justifier le titre même de ce cours et la date intitiale qu’il impose à la Renaissance. Vous le savez, en effet. On ne fait guère commencer cette époque qu’au quinzième siècle. Il y a même une date consacrée, officielle, 1453, la prise de Constantinople. Certes, il y a des faits aussi frappants parmi ceux qui ont pu amener ou activer le renouvellement littéraire et artistique de l’Europe latine. Si l’arrivée en Europe des savants grecs exilés de l’Empire ottoman fut une cause puissante de progrès dans l’étude de l’antiquité, qui peut ignorer que beaucoup de ces Hellènes étaient venus professer le grec à Rome, à Florence, à Paris, longtemps avant 1453 et avant la catastrophe que cette date rappelle ? Mais enfin, si le renouvellement des études littéraires n’a pris quelque ligure dans l’Europe latine que vers le milieu du quinzième siècle, on a parfaitement le droit d’attacher ce grand fait si complexe à la date d’un des événements qui l’ont favorisé.
Seulement, tandis qu’en France les manuels universitaires font encore assez communément dater la Renaissance de 1453, les Italiens, et souvent aussi les Allemands, en fixent le début au commencement du quatorzième siècle. Si l’on adopte cette manière de voir, en se restreignant à l’Italie, on est dans la certitude la plus indéniable, nous allons le voir. Si on l’étend à l’histoire universelle ou européenne, on peut invoquer des motifs plausibles. Premièrement c’est affaire de méthode : la Renaissance a gagné tout le monde moderne, elle le regarde tout entier. On peut l’envisager comme un tout, et dès lors il faut la renfermer entre ses deux dates extrêmes, et la date initiale est bien au renouvellement de la littérature italienne, au quatorzième siècle. Deuxièmement : il y a, dès
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l’origine, des relations entre l’Italie renaissante et les autres parties de la chrétienté, par exemple la France, ne serait-ce que par la papauté fixée à Avignon. Troisièmement, enfin : le quatorzième siècle est positivement une époque de transition, transition entre le moyen âge et l’aurore des temps modernes ou la Renaissance. Or les âges de transition peuvent se rattacher aussi bien à ce qui le suit qu’à ce qui les précède. C’est un pont jeté entre deux rivages ; il appartient à tous deux ; il semble même qu’il n’y a pas plus de raison de le rapporter à l’un qu’à l’autre. Vous verrez tout à l’heure qu’il peut y en avoir. En attendant, assurons que le quatorzième siècle est bien la fin du moyen, âge.
Oui, Messieurs, ce siècle, si actif mais si orageux, marque bien la fin du moyen âge. On peut lui appliquer hardiment ce vers de Corneille, le seul qu’on ait retenu, je crois, de sa tragédie d ’ Attila, où il y a cependant beaucoup d’autres vers remarquables malgré f épigramme de Boileau :
Un grand destin s’achève
C’est bien une fin. La politique du moyen âge, le droit du moyen âge penchent vers la tombe. En politique, le caractère le plus frappant de la monarchie chrétienne du treizième siècle avait été son respect filial pour l’Eglise. Et le signe principal de ce nouveau siècle, c’est au contraire la lutte de la royauté contre la papauté.
En France, le siècle s’ouvre avec Philippe le Bel qui meurt, comme chacun sait, la même année que le pape gascon Clément V qui l’avait aidé à abolir les Templiers : 1314. Or le nom seul de Philippe le Bel vous rappelle cette lutte acharnée contre le Souverain Pontife que Dante lui-même, pourtant fanatique gibelin et partisan de l’Empire, a stigmatisée en vers immortels. Et dans cette lutte, le roi fait marcher sous son drapeau, non seulement les légistes à sa dévotion, mais la sainte et religieuse Université de Paris ; que dis-je ? certains ordres religieux même désertent le Saint-Siège dont ils sont les défenseurs nés, et le bouillant franciscain Occam écrit à Louis de Bavière poursuivi comme lui par le pape Jean XXII : Défende me gladio. Les lettres et les lettrés se font presque partout gallicans : c’est le temps du Songe du Verger et de tant d’autres plaidoyers contre la juridiction ecclésiastique. C’est aussi le temps où se multiplient les satires les plus envenimées contre les moines de toute couleur et les prêtres de tout ordre. Et ce courant d’opposition contre le pouvoir de l’Eglise ne se borne pas à la France. On voit dans toute la péninsule espagnole les Templiers
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condamnés, abolis par une sentence souveraine, s’armer et se murer dans leurs châteaux, braver à la fois les armées de la monarchie et les foudres pontificales, et faire reconnaître leur droit par la force. On voit un roi d’Aragon, Pierre IV, jaloux d’affirmer son indépendance absolue en face de l’Eglise, repousser à la cérémonie de son sacre l’archevêque de Saragosse qui veut lui mettre la couronne sur la tête et l’y placer de ses propres mains. C’en est donc fait en politique du moyen âge, et en effet les guerres nationales, la tenue des Etats Généraux, l’établissement des Parlements indiquent bien l’ère moderne. Le droit proprement dit l’annonce également. C’est, d’une part, la résurrection du droit romain ; c’est, d’autre part, l’élaboration du droit national moderne. Quant au droit romain, c’en est fait de la légende qui faisait reparaître comme miraculeusement à Amalfi le texte oublié des Pandectes. Jamais le droit romain ne tomba dans un si complet oubli. Il n’en est pas moins vrai que l’étude n’en fut d’abord ni très répandue, ni très encouragée. Au douzième siècle, elle était interdite, à Rome, aux moines et aux chanoines réguliers. Au treizième siècle, dans leurs bulles célèbres en faveur de l’Université de Paris, les papes Honorius III et Innocent IV excluent expressément des programmes le droit romain. Mais bientôt ce vieux droit triomphe. On en reconnaît la trace dans les Etablissements de saint Louis, dans les écrits de Philippe de Beaumanoir et de Pierre de Fontaine ; Toulouse et Montpellier, même avant d’avoir des Universités, ont eu des professeurs de droit justinien ; l’usage exige des évêques et des chefs d’ordre le diplôme de docteur en droit soit ecclésiastique, soit civil, et l’on oublie ce malicieux axiome de Richard de Bury, un évêque anglais du douzième siècle, qui écrivit alors un livre intitulé Philobiblion : « L’étude du droit fit de l’homme l’ami du monde et l’ennemi de Dieu », à tel point que tous les papes d’Avignon sans exception sont cités comme des jurisconsultes aussi versés dans le droit romain que dans le droit canonique. En même temps les coutumes se rédigent dans la langue nationale, avec grand souci de l’ordre et de la précision, de façon à organiser une jurisprudence française spéciale, ce qui n’arrivera pourtant que beaucoup plus tard, puisqu’il n’y a pas eu de chaire de droit français avant 1679.
Voilà donc la politique et le droit du moyen-âge en voie d’être transformés, éliminés, remplacés au quatorzième siècle. Est-ce assez pour appeler Renaissance cette période ? Non sans doute si on garde à ce mot le sens avant tout littéraire et artistique que l’usage et l’histoire ont consacré. Non, le quatorzième siècle français n’est pas une Renaissance, parce qu’il ne présente ce caractère
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ni dans les études classiques, ni dans la littérature nationale, ni dans l’art. La corruption du latin, négligé dès le treizième siècle, augmente sans cesse. Il est vrai que Gerson, Clémengis, Pierre d’Ailly ont grand souci de la clarté et même de l’élégance du langage, mais ils ne songent pas à le retremper aux sources classiques et ils ne font pas école. Ils n’exercent même aucune influence à cet égard, et la barbarie empire tellement qu’on invente pour la justifier de prétendus axiomes ecclésiastiques : Grammaticæ leges Eclesia spernit. Rien de plus faux : les papes avaient eu soin d’indiquer au contraire comme un indice de falsification des bulles pontificales : corraptionem latinitatis. L’Université de Paris elle-même rejetait les requêtes de ses écoliers déshonorées par des barbarismes. Mais que peuvent les lois contre le torrent de l’usage ? Le langage de la scolastique devenait systématiquement barbare. On distinguait deux latinités : celle de l’école et celle des auteurs, mais celle-ci n’était que dans les livres — j’entends dans les manuscrits latins — et l’autre était partout. La langue nationale au moins était-elle en veine de renouveau ? Pas davantage ! Celle du Midi était condamnée en fait à perdre sa dignité de langue, par la conquête du Nord. Et la langue d’oïl elle-même, le français de Villehardouin et de Joinville, glissait sur une pente fatale. Cette langue, peu riche sans doute, mais si vive, si nette, si ferme, si régulière aussi aux yeux de quiconque l’a étudiée, cette langue jeune au douzième siècle, mûre au treizième, décline et dépérit au quatorzième. Je sais bien qu’elle renaîtra comme Jérusalem « plus brillante et plus belle ». Mais enfin, elle n’est occupée encore qu’à perdre le sentiment de ses lois les plus essentielles, elle dégénère fatalement avec la poésie devenue de plus en plus féconde, mais sans inspiration, avec l’art dont je vous ai dénoncé dans ma première leçon le caractère exagéré, tourmenté, raide, maigre et ne sachant s’agenouiller qu’en s’aplatissant.
Ainsi donc la France n’a pas l’initiative dans l’œuvre de la Renaissance. Elle cède le pas à l’Italie. Pourquoi ? Est-ce que c’est le rôle naturel de l’Italie de donner le ton à l’Europe latine ? Est-ce qu’elle a le droit, le privilège de l’initiative en ce genre ? Non ce droit est plutôt à la France. Sans doute l’Italie, Rome, la vieille Rome, est la mère des peuples romans ; elle les a portés dans ses flancs, nourris de son lait plus fort que la moëlle des lions, du lait de sa langue savante et précise, et de ses lois qui s’appellent justement la raison écrite. Mais ensuite, quand Rome antique eut succombé sous plus d’invasions que n’en subit aucun pays européen, elle retarda presque constamment sur sa jeune et vaillante
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héritière, la France, « le soldat de Dieu ici-bas », comme on l’a nommée autrefois, et aussi « le premier ministre de la Providence » après le temps. Les deux grandes floraisons de l’architecture chrétienne, l’art roman et l’art gothique, sont françaises avant tout. La peinture et la sculpture elles-mêmes, quelque enfantines qu’elles fussent encore chez nous au douzième siècle, y étaient très supérieures à l’art italien contemporain : on n’aurait rien trouvé au-delà des Alpes de comparable aux peintures de Saint-Savin de Poitou ou au portail de Saint-Gilles près d’Arles. Que serait-ce s’il fallait parler de langue et de poésie ? La langue italienne s’est assurément formée après la nôtre — ou si vous voulez après les nôtres puisque la France en a eu deux. Car la langue italienne n’a pas eu de littérature avant le treizième siècle, et, à l’aurore de ce siècle, il y avait 150 ans que la France avait des chansons et des épopées ! Quand les chantres d’amour de l’Italie essayèrent leurs premières rimes, ils imitèrent — tout le monde en convient — les troubadours de Provence, qui avaient été précédés eux-mêmes par les trouvères du Nord. Ce sont les troubadours de la langue d’oc qui ont monté la lyre sérieuse, la lyre sentimentale de tous les peuples modernes, comme Paul Meyer l’a justement déclaré. Et ce sont les chantres épiques de la langue d’oïl qui ont inauguré les légendes de Charlemagne et de Roland, d’Alexandre et de Troie la Grande, d’Arthus et de la Table ronde ; et tous ces cycles leur ont été empruntés par toutes les nations de l’Europe et en particulier par l’Italie qui a vécu pour ainsi dire de cette substance épique, élaborée par nos vieux poètes, et qui n’a pas mis autre chose dans ses poétiques narrations, depuis les plus anciennes histoires rimées de ses poètes du treizième siècle jusqu’aux joyeuses épopées de Pulci et de l’Arioste et jusqu’à ces récits en prose pareils à notre Bibliothèque bleue qui se vendent dans les foires d’outre-monts et que l’on rencontre dans toute la péninsule chez les petits bourgeois de campagne et jusque dans « la cabane du pauvre où le chaume les couvre ».
Ainsi la France avait été pendant tout le moyen-âge la maîtresse, l’initiatrice de l’Italie dans les arts et les lettres.
Pourquoi n’en est-il plus de même dans ce siècle de crise ?
Et pourquoi la Renaissance d’alors est-elle italienne ?
Jetons un coup d’œil sur la France du quatorzième siècle et le mystère va s’éclaircir.
Nous avons déjà salué le premier roi français de ce siècle, Philippe le Bel, qui n’était pas un souverain vulgaire, mais qui ne sut pas deviner que ces légistes dociles qu’il lançait contre le pape se retourneraient un jour contre le roi. Ses trois fils lui succédèrent
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l’un après l’autre jusqu’en 1328 où sa descendance directe s’éteint. Une nouvelle branche de Capétiens monte alors sur le trône avec son neveu Philippe de Valois. Mais son autre neveu du côté des femmes, Edouard III d’Angleterre, réclame la couronne de France que l’on commence à regarder comme la plus belle couronne après celle du ciel. Et voilà commencée la guerre de Cent ans. Bientôt toute la France est en feu, et vous vous rappelez, sans que j’insiste, le désastre de Crécy, les horreurs de la peste noire, les troubles de la gabelle, la fausse monnaie fabriquée par le roi, et quand il meurt, cet infortuné chef des Valois, quand il meurt en 1350, il est remplacé par le roi Jean, et voilà les Etats Généraux aux abois, la bataille de Poitiers, la captivité du roi, la Jacquerie, Etienne Marcel et Charles le Mauvais, et le triste traité de Brétigny. Charles V donne, il est vrai, près de vingt années d’un repos de réparation à ce royaume mutilé. Mais en vingt ans peut-il rien se fonder de fort et de durable, peut-il surtout s’opérer un renouvellement profond dans la civilisation après de telles souffrances et au milieu de telles ruines ? Et sous Charles VI les malheurs de la France recommencent et empirent presque jusqu’au tiers du quinzième siècle, jusqu’à la mission libératrice de Jeanne d’Arc.
Cette guerre incessante et désastreuse qui absorbe et dévore pendant un siècle les forces de la France vous explique assez pourquoi notre nation n’a pas été prête à la première heure pour la Renaissance des lettres et des arts. On a dit cependant que cette explication n’en était pas une. Après tout, dit M. Ernest Renan, la France ne fut que menacée alors dans sa nationalité ; l’Italie la perdit et n’en fut pas moins le théâtre du renouvellement intellectuel. Voici ma réponse. L’Italie n’avait pas les mêmes conditions d’activité que nous. Elle pouvait perdre sa propre nationalité, son unité qui n’a jamais été que nominale, sans perdre le fruit de son travail national. Vous vous rappelez que dès le début du cours de l’année dernière et plusieurs fois dans le courant de nos études de philologie et de littérature populaire, nous avons constaté cette mission de la race italienne : la grâce, le beau, l’art, et celle de la France : l’activité, le droit, l’ordre. Le génie français s’est appliqué, dès son origine, par toutes ses forces vitales, Eglise, noblesse, peuple, royauté, à réaliser dans sa propre organisation nationale cet idéal de justice et de force qui est son objectif et elle a créé ainsi peu à peu cet être social qui porte si glorieusement dans l’histoire le nom de France. Avec quelle persévérance nous y avons travaillé, Messieurs, sans nous laisser décourager par aucun mécompte ! L’Eglise s’y est mise la première ; et, donnant à nos pères un but
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d’activité, la défense de l’orthodoxie contre l’arianisme, elle a vraiment créé la nation, la nation, entendez-le bien, et rapportez-vous en, non pas à moi, mais au protestant, au rationaliste Gibbon : « Les évêques firent la France comme les abeilles font leur rûche. » Cette nation immense et toute neuve n’aurait pas eu assez de consistance et de cohésion sans une création nouvelle : il fallait l’attacher au sol, il fallait nationaliser le sol français, et c’a été, d’après un historien de l’école démocratique, la mission et l’œuvre de cette féodalité dont on dit tant de mal, mais qui a eu à son heure son rôle indispensable. L’Eglise avait fait la nation, la noblesse avait fait le pays, le peuple à son tour a fait la commune. Enfin la royauté, couronnant l’œuvre, a fait laborieusement dans les temps de transition et dans les temps modernes, l’unité de gouvernement, l’unité nationale, l’Etat. Elle y a travaillé depuis Philippe-Auguste et saint Louis, soutenue par les bonnes villes et les communes avec une indomptable énergie. Aussi la lutte avec l’Anglais fut-elle ici une crise suprême, une question de vie et de mort. Cette lutte absorbe alors toute l’activité de l’esprit français, et rêver une Renaissance littéraire dans ce chaos, c’est s’attendre à une symphonie ou à un bal au milieu d’une bataille. Autre était, vous le savez, l’idéal de l’Italie. Née pour la grâce et pour l’art, elle a su préparer, dès l’origine, des centres assez nombreux, assez rapprochés pour donner satisfaction à cette tendance générale chez elle. La vie municipale, l’organisation républicaine de ses villes, dont chacune forme une école littéraire, un atelier artistique, suffisent à l’activité du génie italien que les malheurs généraux de la péninsule troublent à peine et ne sauraient interrompre longtemps.
En France, au contraire, pas de centres secondaires. Les grands feudataires de l’époque qui nous occupe, excepté les ducs de Bourgogne, n’ont guère de cour. Celle du roi est désolée, appauvrie par les malheurs du temps. Et puis, ni rois ni princes n’ont le sens esthétique bien développé. Charles V, le plus sage des rois, si l’on veut, encourage les lettres à sa manière, mais il ne les pousse pas à se renouveler : c’est bien, pour cela, un esprit trop positif, trop pratique, trop peu soucieux d’idéal, ce qu’on pourrait nommer une bonne caboche de bourgeois. Vous n’imaginerez pas que l’esprit nouveau germe davantage dans cette noblesse en coupe réglée, dans ce tiers-état qui commence à étudier non les belles-lettres mais la « pratique » comme on disait, pour protéger au besoin sa fortune contre les atteintes de l’esprit processif ; car aux trois fléaux de Dieu, la guerre, la famine et la peste, les hommes eurent soin d’en ajouter un autre de leur crû, à cette malheureuse époque : le fléau
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de la chicane. L’Eglise elle-même, gardienne, au moyen âge du flambeau des lettres antiques, n’y veille guère à ce moment, au moins en France : elle est en plein désarroi, au milieu des tristesses et des horreurs du Grand Schisme, de la lutte contre les envahissements des juridictions laïques, et de l’ignorance et de la corruption favorisée par les misères du temps.
Ainsi pas un ordre de la hiérarchie sociale n’est prêt chez nous au quatorzième siècle pour la Renaissance. La langue s’y prête encore moins. Elle est, je l’ai dit, dans une période fatale de désorganisation. Et, vous le savez bien, ce n’est pas là une vue fantaisiste ou une vaine formule. Je crois vous avoir fait comprendre l’an dernier que la langue régulière du moyen-âge s’appuyait dans sa grammaire et dans sa syntaxe sur des procédés retenus de la synthèse latine, par exemple, la règle de l’s qui, dans la plupart des noms masculins marquait le nominatif singulier ou le cas régime du pluriel. De sorte qu’on disait jusqu’à la fin du treizième siècle quand on parlait au cas régime : apprêtez le cheval, — apprêtez les chevaux ; mais au cas sujet li chevaux est prêt, — li cheval sont prêt. Il y avait là quelque chose d’artificiel que la promptitude du génie français ne put retenir. Il fallait donc que ces classifications tombassent. Elles tombèrent dans le courant du quatorzième siècle.
Par exemple, pour être vieille et décrépite, cette langue n’est pas devenue muette, au contraire ! Jamais on n’a tant péroré, tant rimé, tant écrit qu’au quatorzième siècle. Assurément la plupart des écrits d’alors sont absolument oubliés ; eh bien ! en faisant la liste de ceux qu’ils ont sous la main, les membres de l’Institut chargés de continuer V Histoire littéraire de la France des Bénédictins en ont trouvé plus de dix-mille. Dix-mille écrits français du quatorzième siècle ! J’ose dire que cette fécondité littéraire était un troisième obstacle, après l’état social, après l’état de la langue nationale, à la Renaissance des lettres en France ! Notre littérature aurait pu recevoir peut-être un renouvellement plus ou moins profond si elle n’avait pas eu tant de surface, tant d’éparpillement, tant de prodigalité. Par où saisir, pour les retremper à leurs sources, soit cette science éristique, ergoteuse, barbare avec délices, qui a un centre vivant, bruyant, dans chaque Université, dans chaque collège, dans chaque cloître ; soit cette poésie satirique qui vole de château en château, de clocher en clocher, avec la rapidité du vaudeville décrit par Boileau, mais sous des dimensions bien autrement étendues, cette coureuse babillarde, médisante, qui change à tout instant de titre, d’habit et de contrée, sans changer d’esprit, pour atteindre de
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ses traits moqueurs les gens de gouvernement, les gens de loi, les gens d’église surtout ; et ce théâtre tranporté depuis longtemps du sanctuaire sur la place publique et livré aux fantaisies licencieuses de la Basoche et des Enfants sans souci ; et cette épopée enfin qui a oublié depuis beau temps sa virile énergie pour se délayer et se noyer dans des contes à dormir debout, des romans en plusieurs volumes, future bibliothèque de don Quichotte, consolation et passetemps des jours de pluie et des longs soirs d’hiver pour les nobles châtelaines qui attendent, dans la solitude de leur donjon, leurs maris ou leurs fils retenus par la guerre contre l’Anglais ? Impossible d’infuser un sang nouveau à cette mère Gigogne, de renouveler et de rajeunir cette littérature follement productive quoique atteinte de gangrène sénile. Il n’y a qu’à la laisser mourir de sa belle mort. Il n’y a qu’à la laisser ruminer ces mêmes viandes autrefois substantielles, maintenant creuses, jusqu’à l’heure où elle s’apercevra qu’elle mâche à vide, qu’elle n’a plus rien sous la dent, jusqu’à l’heure attristée de la lassitude et du dégoût qui précède immédiatement l’heure joyeuse du réveil et du renouveau !
Voilà donc, Messieurs, comme quoi la France n’a pas eu sa renaissance au quatorzième siècle et les raisons pour lesquelle elle ne l’a pa eue.
Prouvons maintenant en peu de mots que le quatorzième siècle italien a été une vraie renaissance et indiquons-en les causes.
Il est difficile de contester au mouvement littéraire de l’Italie dans ce siècle les caractères essentiels que nous avons assignés à la Renaissance : renouvellement des études classiques, renouvellement de la littérature nationale. Il suffit de considérer les trois illustres pères de la littérature italienne qui dominent et commandent tout ce mouvement : Dante, Pétrarque et Boccace, le maître de l’épopée, le maître des chants lyriques et le maître de la prose. On verra tout de suite que ces trois grands hommes, les deux derniers surtout, sont au moins pour une grande partie de leurs œuvres et de leur talent, des renaissants cultivant l’antiquité classique et tenant d’elle, dans leurs vers italiens, infiniment plus que les chantres d’amour du moyen-âge auxquels ils succèdent.
Dante est pourtant à beaucoup d’égards un homme du moyen âge qu’il résume et qu’il glorifie. Sa science est avant tout celle du treizième siècle. Il n’a pas étudié pour rien à Paris, à la rue du Fouarre, sous maître Siger. Il a connu, aimé, admiré, imité nos trouvères et nos troubadours, et il a fait les honneurs de son immortelle épopée à plus d’un d’entre eux, à Bertrand de Born, à Arnaud Daniel qui parle en vers provençaux dans les tercets même de Dante :
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leu sui Arnaut que plor e vai cantan.
Il s’est attaché à la dialectique, à la métaphysique et à la théologie des jeunes ordres mendiants et spécialement à saint Thomas dont les doctrines et les arguments se développent à tout moment dans les pages les plus sublimes du poème sacré, sans en refroidir l’inspiration. Les autres œuvres ne portent pas l’empreinte de FEcole. La Vita nuova est pleine d’analyses subtiles et de commentaires de textes qui rappellent les œuvres exégétiques de saint Thomas. Le Convito, tout en envisageant la philosophie comme la consolation des âmes blessées, avec une vraie nouveauté de vue, garde à toutes ses pages l’esprit et la méthode scolastique. Mais à tout instant aussi l’antiquité classique apparaît dans ces pages si sévères et si vivantes. Je vous le montrerai plus tard en étudiant Dante renaissant, ce qui est bien le tiers ou au moins le quart du Dante total. Aujourd’hui il me suffît de vous rappeler le début même de la Divine Comédie. A l’entrée de YEnfer, le poète chrétien prend pour guide Virgile devenant son maître de sagesse comme il était déjà son maître de poésie (il le lui déclare en vers magnifiques). Ainsi Dante est renaissant à quelque égard, mais il tient encore profondément au moyen âge où plongent les racines de son génie. Et par là il me semble marquer le plus beau caractère de la jeune renaissance, de ce premier siècle de la Renaissance que nous étudions ensemble cette année, renaissance chrétienne autant que classique, qui en admirant les auteurs païens ne sacrifie rien du christianisme ; une renaissance comme elle aurait dû être partout et toujours, ne brisant pas avec le passé, ne rompant pas le fil de la tradition, n’abdiquant pas l’héritage des siècles de foi, mais l’enrichissant des trésors reconquis de la belle antiquité ; une renaissance en un mot qui fût une « évolution et non une révolution ». Et elle fut cela au quatorzième siècle, en Italie. Elle se gâtera au quinzième siècle, au seizième siècle surtout, particulièrement en France, où elle prendra trop souvent un caractère frondeur, destructeur, négatif. Hélas ! ce n’est pas le seul cas où la France a procédé par révolution violente. La France a l’esprit vif et la main prompte. Elle est si dévouée au droit qu’elle s’enflamme et prend son épée dès qu’elle en aperçoit même l’ombre. Elle peut dire comme le pieux Enée, avec lequel elle a d’ailleurs si peu de ressemblance : Arma amens ce pi. Et elle ne fait pas assez son examen de conscience sur cet hémistiche plein de sens : nec sat rationis in armis, pas assez de sagesse dans l’opposition. Mais où vais-je, Messieurs ? Je voulais conclure simplement que Dante est à la fois
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l’homme du moyen-âge et celui de la Renaissance et qu’à son origine la Renaissance italienne ne rompt pas violemment avec l’âge qui précède.
Pétrarque et Boccace sont plus complètement que Dante des renaissants, et eux aussi pourtant tiennent de près au moyen âge. Dans son œuvre poétique italienne, Pétrarque se rattache aux troubadours soit par des imitations proprement dites, soit surtout par l’esprit, par le ton et même par l’artifice métrique. Mais il emprunte déjà presque tout son matériel poétique à l’antiquité. Laure ne lui rappelle que trop souvent le laurier d’Apollon. Son inspiration chrétienne s’accommode de métaphores et de personnifications mythologiques, et une dose notable de philosophie platonicienne contribue pour sa part à grandir sa lyre, à lui donner une noblesse, une élévation inconnue aux chantres d’amour de la Provence. Et puis sa vie presque entière, nous le verrons, est vouée aux études classiques.
Il faut en dire autant de Boccace dont je vous raconterai plus tard les efforts héroïques en ce genre et dont les livres les plus étudiés, les plus oubliés aussi, j’en conviens, sont pleins de recherches érudites. Il n’en est pas de même de son œuvre trop célèbre, le Décaméron, qu’il n’est pas permis de citer sans flétrir l’immoralité flagrante des trois quarts de ses récits et qui lui coûta tant de larmes et de terreur, à la fin de sa carrière. Quoique bien des critiques de notre temps saluent, dans cette licence d’imagination, l’un des signes du temps de la Renaissance, je dois dire que par là il appartient tout autant et même beaucoup plus au moyen âge. Un savant italien, Melzi, s’est appliqué à retrouver les sources historiques des contes de Boccace. Il a réussi rarement. Presque toujours il aboutit à l’erreur, ou n’aboutit à rien du tout. Ce n’est pas dans l’histoire que le conteur florentin ou parisien — car Boccace est né à Paris — ce n’est pas dans l’histoire qu’il a puisé ses libres fictions, c’est surtout dans les fabliaux français du treizième siècle, dans ces compositions pleines de malice, quelquefois spirituelle et souvent grossière, et où les prêtres, les moines et les religieuses fournissent presque toujours à la moquerie gauloise le sel le plus piquant. Voilà pour le fond. Quant à la forme, je reconnais qu’elle tient, surtout dans le Décaméron, de l’antiquité, de la latinité classique. La langue de Boccace est très pure, très nationale, très italienne, mais son style, sa phrase sont gâtés par une double exagération qui est bien de la renaissance : la recherche du détail poétique et mythologique et l’imitation de la longue période cicéronienne. Et à cet égard, on ne l’a pas assez remarqué, mais les meilleurs critiques italiens en
conviennent aujourd’hui, Boccace a fait peut-être autant de mal à la littérature de son pays en altérant l’allure, le ton naturellement souple et léger de la phrase toscane, par un latinisme mal entendu, que la licence de ces récits a pu contribuer à corrompre les mœurs de ses compatriotes.
Tels furent ces hommes que les Italiens honorèrent toujours comme les fondateurs de leur littérature et qu’ils placent même audessus de ces génies plus modernes qui représentent mieux à l’étranger la gloire italienne, Le Tasse et l’Arioste ; hommes de tradition, il est vrai, mais aspirant à tout renouveler dans l’art de leur temps et tournés sans cesse vers la belle antiquité pour lui dérober ses secrets. Et ils entraînèrent leur siècle dans cette voie. C’est que l’Italie était prête, autant que la France l’était peu. Ce n’est pas, je Pai dit en toutes nos études de cette année, que les malheurs et les guerres manquent alors dans la péninsule. Mais l’Italie a trouvé son équilibre relatif et réalisé son idéal dès le plein moyen âge par le développement exclusif de la vie municipale. Ces centres de petits états, pleins de jeunesse, d’activité, d’émulation, constituent des républiques, d’abord à peu près démocratiques, sauf à sacrifier plus tard une partie de leur liberté à une sorte de despotisme protecteur et artiste. La culture intellectuelle, la recherche des plaisirs de l’esprit, l’amour des arts et des lettres s’y développent par la force même de l’instinct le plus profond de la race. Et pas de distinction bien profonde entre les rangs de cette société spirituelle et joyeuse. L’aristocratie est bienfaisante et adorée ; le paysan d’Assise ou de Sienne est aussi fier de la magnificence de son seigneur et de la bonne mine de sa dame que de la force ou de la grâce de ses propres enfants. Les magistratures communales, vraies charges d’Etat, haussent des marchands et des hommes de métier au niveau des plus grandes affaires. La richesse commerciale a d’ailleurs bientôt « savonné » beaucoup de blasons roturiers et ce sont des négociants opulents et amis des arts qui devinrent parfois, en fait, sinon en titre, les rois de ces fières républiques. L’Eglise y est rarement en lutte avec les pouvoirs civils. Le prêtre y vit de plein pied avec le peuple. L’esprit est large parce que la foi est tranquille, l’orthodoxie peu ombrageuse, parce qu’elle se sent presque toujours à l’abri de tout danger sérieux.
En second lieu la tradition littéraire sur laquelle devait s’appuyer le renouvellement des études classiques, n’avait jamais été interrompue sérieusement en Italie, quoiqu’elle y eut souffert de la barbarie du moyen âge finissant. Le développement exclusif du haut enseignement, de l’enseignement universitaire, avait presque aboli
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ailleurs les humanités. En Italie ce haut enseignement scolastique avait pris peu de racines. Les Universités elles-mêmes y avaient un caractère moins argumentateur : Padoue se préoccupait de sciences physiques, d’éloquence, de grec ; Bologne étudiait surtout le droit romain, non sans l’éclairer par l’étude des historiens et des orateurs antiques. Le grec même n’était pas oublié partout : il y avait, comme il y a encore aujourd’hui, des populations, des paroisses, des monastères grecs dans le midi de la péninsule, et nous verrons que c’est un calabrais, Leonzio Pilato, qui fut le maître de grec de Boccace et de bien d’autres renaissants de cette époque. Enfin les chefs-d’œuvre de l’art antique, clairsemés sans doute, — c’est le quinzième et le seizième siècle qui les feront sortir de terre par milliers — brillaient encore çà et là et gardaient le bénéfice d’une admiration séculaire et entretenaient dans l’imagination italienne le sentiment de l’idéal et de l’harmonie plastique, gage d’une prochaine reflorescence de l’art.
Après ces deux éléments favorables à la Renaissance italienne du quatorzième siècle, la civilisation et la tradition littéraire, le troisième arrive de lui-même : la jeunesse, la fraîcheur, l’inexpérience même de la langue. Elle était toute jeune, à l’aurore de ce siècle, la langue que Dante et Pétrarque apprirent au berceau. Elle avait certes déjà la force et la grâce, mais avec ce vague, cette mobilité, cette indécision des traits qui est un des charmes de la toute jeunesse. Peu fixée encore, mais sur le point de l’être : car chaque poète en renom entretenant, comme nous verrons, de gracieuses correspondances avec ses émules, et les cartels poétiques s’échangeant d’une école à l’autre, d’une ville, d’une province à l’autre, les différences dialectales, les singularités propres au terroir tendaient à disparaître pour constituer peu à peu ce que Dante appela le volgare illustre, le vulgaire illustre : langue vulgaire, parce qu’elle emprunte du peuple tous ces éléments, noble parce qu’elle exclut tout élément rustique et villageois ; langue vraiment populaire et vraiment noble :
« Le vulgaire l’entend, mais ne la parle pas. »
Cette langue encore in fieri, pardonnez-moi ce terme, pareille à un métal en fusion, dès qu’elle entrera dans le moule puissant, le génie de Dante ou de Pétrarque, elle acquerra pour la première fois, mais à toujours, xTY^a lç àef, sa précision, son efficacité, sa beauté souveraine et elle portera tant qu’elle durera leur glorieuse empreinte.
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A cette langue très jeune tient une littérature naturellement plus jeune encore. La mémoire italienne n’est pas encombrée de formes et de créations poétiques dont il faille faire table rase. A part quelques pièces épiques empruntées à la France et des chants d’amour assez monotones et imités eux-mêmes des troubadours, il n’y avait rien encore. Et le besoin était vif, l’instinct puissant, le génie tout prêt ! Aussi les verrons-nous, ces grands hommes de la première Renaissance, également partagés entre le souci de donner à la poésie encore à demi cachée dans les âmes une expression vive, neuve, populaire, et le souci de préparer pour la formation des générations nouvelles des textes corrects d’historiens, d’orateurs et de poètes latins. Ainsi donc reconnaissons à l’Italie l’incontestable initiative de cette renaissance qui commence pour elle au quatorzième siècle et qui n’arrive en France et en Espagne que dans le courant du quinzième, assez avancée pour y triompher au seizième.
Et n’en ayons aucun regret soit pour la France, qui avait eu déjà une langue et une littérature, et dont le génie fécond en portera une autre à l’heure du renouveau, soit pour l’Espagne qui a d’autres affaires. Mais laissez-la, la noble Espagne, achever de se faire un caractère national bien autrement fort et profond et sérieux que celui de l’Italie, laissez-la combattre les combats du Seigneur contre l’Islam. Elle y gagnera ce courage indomptable mais patient, grave et pour ainsi dire religieux qu’elle appelle elle-même serenidad... ce courage tout différent de la furia francese que les Français du commencement de ce siècle ont appris à connaître et à admirer. « Que prétendez-vous ? disait-on à Espartero au sujet de la guerre de l’Indépendance contre Napoléon. — Chasser l’ennemi. — Mais que vous aurez à souffrir et à combattre pour cela ! — Nos pères ont souffert et combattu sept cents ans pour chasser les Maures, et ils les ont chassés ! » A la même époque on reprochait aux Espagnols de n’avoir pas un grand général : « Nous en avons trouvé un qui suffit : C’est le général N’Importe. » N’Importe, c’était le mot des soldats après chacune de leurs immenses mais glorieuses défaites. Eh bien, laissez le génie de l’Espagne se mûrir dans la lutte sept fois séculaire contre l’ennemi de sa foi. Et quand l’heure de la Renaissance sonnera pour elle, ses œuvres littéraires seront dignes de sa grandeur. Avant tout on la verra religieuse, théologienne, avec ses nouveaux scolastiques du seizième siècle, et avec ses mystiques incomparables Jean d’Avila, Louis de Grenade, Louis de Léon, Térèse de Jésus qui parlent du ciel avec des accents enflammés à cette Reine de la terre. Elle aura le théâtre avec la verve profonde et passionnée de Calderon et l’inépuisable invention de Lope de
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Vega. Elle aura l’épopée avec les chants américains de Ercilla et le périple indien de Camoens. Elle aura le rire étincelant et la grande satire et l’étude des mœurs populaires avec Cervantes, Quevedo et des centaines d’autres encore ! Elle aura tant de richesses que la critique moderne s’est fatiguée de les compter et qu’elle a mieux aimé dans son ingratitude se tourner vers le Nord que de rester dans ce musée poétique du Midi trop encombré de merveilles.
Quant à notre France, la Renaissance ne lui arrivera qu’après s’être chargée d’éléments suspects et à une heure pleine de périls pour sa foi, pour ses mœurs et pour son caractère. Elle y sera déshonorée par la licence de la Pléiade, la libre-pensée de beaucoup d’humanistes, la satire ordurière de Rabelais. Ce nom me revient à la bouche avec la même expression de blâme. Ne croyez pas que je méconnaisse la richesse ou la vigueur de cet étrange génie. Rabelais parle une langue encore indécise, mais d’une souplesse, d’une abondance et d’une couleur incomparable, et il la manie en maître. Il a toute la science de son temps et cette science ne lui pèse pas plus qu’une plume. Comme il porte légèrement dans le creux de sa forte main toutes ces créations gigantesques et Gargantua et Pantagruel et Picrochole et Janotus de Bragmardo et Bridoie et les autres! Comme il les fait trémousser, et rire et geindre, et ergoter, et radoter, jusqu’à ce qu’il les passe à frère Jean des Entommeures qui est la fourberie ou à son ami Panurge qui est la ruse et qui les barbouille de bouillaison et les fait marchands de sauce verte. Mais le naturalisme désolant et le sensualisme abject sont au fond de cette coupe enivrante où nos pères ont trop bu ! Par bonheur, le tempérament de la France, le bon sens et le sentiment religieux a triomphé de ces poisons après une longue et douloureuse crise... Et la Renaissance, la nôtre, grâce à la forte discipline chrétienne rétablie non par les Janotus, comme on le dit trop souvent, mais par ce grand nombre d’hommes de Dieu, de grands chrétiens qui distinguent les règnes de Henri IV et de saint Louis, — oui, notre Renaissance Française, revue, corrigée, assagie, disciplinée s’appela le siècle de Louis XIV, le siècle de Corneille et de Racine, le siècle de Bossuet et de Fénelon.
PÉTRARQUE
ET JACQUES COLONNA, ÉVÊQUE DE LOMBEZ
Messieurs,
J’ai promis à la fin de ma dernière leçon, et le programme distribué ici avant ma leçon d’ouverture promettait déjà une étude aussi complète que possible des rapports de Pétrarque avec la province de Toulouse, et de sa liaison avec Jacques Colonna, évêque de Lombez. Je viens tenir cette promesse. Je serai, plus tard, très sobre de détails, même sur les événements les plus importants de la vie de Pétrarque ; je veux être minutieux sur celui-ci. Vous comprenez que cette complaisance n’a qu’un motif, le patriotisme local ; mais loin de m’en faire le moindre reproche, vous partagerez ce sentiment. J’ai le droit d’y compter, après ma leçon sur Pétrarque à Montpellier , dont la seule annonce attira, mardi dernier, un si grand concours, surtout de jeunes gens, qui ne m’en veulent pas, j’espère, d’avoir profité de l’occasion pour les prêcher un peu... Oui, Messieurs, tout ce qui touche de près ou de loin au sol natal, à ce beau Midi dont Toulouse est la capitale, nous séduit et nous attache, vous et moi. Et nous ne devons pas en rougir. Je tiens avec l’antiquité que c’est œuvre pieuse et méritoire de rechercher les souvenirs de sa patrie : Pius est patriæ facta referre labor. Je tiens de plus que la petite patrie nous fait aimer la grande, bien loin de nous en détacher, comme l’imaginent d’odieux et ridicules sophistes. Je tiens même que parmi les signes du temps il n’y en a guère de plus rassurant que le goût de plus en plus prononcé des études d’histoire
1 Extr. de la Rev. de Gasc., 1880.
LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE
provinciale ; et cela pour plusieurs raisons dont je ne veux toucher qu’une : ces études obligent à rechercher le détail, le dernier détail des faits, c’est-à-dire la réalité, la vérité, l’histoire, — trop souvent remplacée par d’ambitieuses et funestes synthèses, œuvre de l’esprit de parti. Notre siècle, dans son orageuse traversée, a eu le tort de jeter à la mer, comme un bagage inutile, ce lest salutaire qu’on appelait les principes. Du moins il prétend encore croire aux faits. Eh bien, gloire à Dieu ! les faits, étudiés avec une persévérance infatigable, avec une bonne foi absolue, peuvent nous rendre les principes : on en a vu plus d’un exemple.
Je dois vous avouer aussi que, pour ma part, quand j’abordai Pétrarque pour la première fois, voilà plus de vingt ans, il m’attirait presque uniquement comme chanoine de Lombez ; je l’étudiai à ce titre dans un mince travail, que je ne citerais pas s’il n’avait été trop loué par tel critique ordinairement très sûr, mais que l’amitié a égaré sur ce point. Mon travail sur Pétrarque à Lombez 1 2 était fort incomplet et déparé par plus d’une erreur. Je veux donc tâcher de mieux traiter le même sujet, aujourd’hui que j’ai étudié plus à fond Pétrarque tout entier.
Mais ma visée principale est de vous révéler Jacques Colonna, un homme admirable, bien oublié dans notre Sud-Ouest dont il a été l’honneur : car s’il n’y est pas né, ce que j’ignore — il a bien pu y naître, puisque sa mère en était, — il y a passé la dernière année de sa belle vie ; il y est mort, courbé saintement, modestement, lui, jeune, brillant, poète, orateur, prince romain, sur sa tâche laborieuse de pasteur d’une des plus humbles églises de France.
Mais voilà bien des réflexions préliminaires et un nouvel exemple de ces fâcheux exordes qui empêchent de commencer. Hâtons-nous de rejoindre Pétrarque au moment où il fait la connaissance de ce personnage destiné à exercer tant d’influence sur sa vie.
Vous avez vu le grand poète florentin naître dans l’exil d’Arezzo en 1304, grandir à l’incisa, faire ses premières études à Carpentras, de douze à quinze ans et de 1315 à 1319, et son droit à Montpellier de 1319 à 1323, puis à Bologne de 1323 à 1326 -. Au mois d’avril de cette année, la mort de son père le ramène, avec son frère Gérard, à Avignon, où ils perdent encore, au bout de peu de temps, leur excellente mère 3. Ils entrent l’un et l’autre dans la cléricature en
1 Revue d'Aquitaine, t. n, 1857, p. 333, 372.
2 Fracassetti, Cronologia comparata sulla vita di Fr. Petrarca, en tête de sa trad. italienne de Lettere di Fr. P. (Florence, 1863, t. i, p. 164 et ss.)
3 J’abandonne sur ce point M. Fracassetti, qui croit que la mère de Pétrar-
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se faisant tonsurer, ce qui les rend capables de recevoir des bénéfices ecclésiastiques sans charge d’âmes. Vers la fin de la même année aussi, à ce qu’il paraît, Pétrarque devient l’ami de Jacques Colonna, tout récemment arrivé de Bologne, où il venait d’achever ses études de droit. Ecoutons notre poète : je reprends le texte interrompu dans mon avant-dernière leçon ; je cite Y E pitre à la postérité, où Pétrarque se révèle à nous, vous le savez, avec une simplicité qui n’est pas sans grandeur :
Je* fus trois ans à Bologne ; j’y suivis tout le corps du droit civil, et plusieurs auguraient bien de mon succès si j’avais persévéré. Mais j’abandonnai entièrement cette étude, dès que je n’y fus plus tenu par la volonté de mes parents. Ce n’est pas que je fusse insensible à la majesté des lois, qui est grande assurément, et qui nous rend toute l’antiquité romaine, mes délices. Mais l’usage des lois est profané par la perversité des hommes : aussi je me fatiguai d’apprendre jusqu’au bout ( perdiscere ) une science dont je n’aurais pas voulu me servir malhonnêtement ; m’en servir honnêtement eût été presque impossible, et si je l’avais entrepris, mon honnêteté eût passé pour ignorance. Aussi à l’âge de vingt-deux ans je rentrai chez moi. J’appelle chez moi cet exil d’Avignon, où je m’étais fixé dès la fin de mon enfance ; car l’habitude a presque la même force que la nature. C’est donc là que je commençai à être connu et que mon commerce fut même recherché par de grands personnages. Je ne comprends pas pourquoi, je l’avoue, et j’en suis aujourd’hui fort étonné. Mais alors je ne m’en étonnais pas et avec l’inconsidération de mon âge je me croyais très digne de tout honneur. Je fus recherché surtout par la grande et généreuse famille des Colonna, qui fréquentait alors ou plutôt qui honorait la cour pontificale ; ces nobles romains m’attirèrent près d’eux et me traitèrent avec des égards que je ne suis pas sûr de mériter, même aujourd’hui, mais qu’alors je ne méritais certes pas. Cet homme illustre et incomparable, Jacques Colonna, alors évêque de Lombez, dont je ne sais si j’ai vu ou si je verrai jamais l’égal, me conduisit en Gascogne au pied des Pyrénées 1
Nous n’irons pas plus loin aujourd’hui dans la vie de Pétrarque et de son ami. Ce morceau comporte un assez grand nombre d’explications utiles. Il me suggère d’abord un repentir. J’ai dit la dernière fois, avec les biographes de Pétrarque et avec Pétrarque lui-même, qu* étudiant en droit il n’avait pas ou presque pas étudié le droit. C’est sans doute exagéré. Si à Montpellier il ne s’était occupé que de littérature, — en quoi il avait, outre les excuses que
que survécut plusieurs années à Petracco. Mais j’admets, comme résultant du Panegyricum in funere matris de Pétrarque, qu’elle ne mourut pas avant son mari, quoi qu’en aient dit plusieurs biographes italiens et l’abbé de Sade ( Mém . sur Pétrarque, t. i, page 53-54). Voyez Mézières, Pétrarque (1868), p. 12-15.
i ...Ab illustri et incomparabili viro Jacobo de Columna, Lomberiensi tune episcopo, cui nescio an parem viderim seu visurus sim, in Vasconiam ductus sub collibus Pyreneis. Epist. ad poster.
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j’ai plaidées pour lui, cette autre excuse qu’il était encore presque un enfant, bien peu mûr pour des travaux sérieux, — il n’en fut pas de même à Bologne. Il est vrai que son aversion pour la jurisprudence ne cessa point ; mais enfin, faisant de nécessité vertu, il s’y appliqua peu ou prou, puisqu’il fit concevoir à ses maîtres de belles espérances sur son avenir.
De plus, bien qu’il n’eût pas terminé le long cours d’études requis alors pour arriver à la licence et qu’il ne fût probablement pas même bachelier ès-lois, on le considéra d’abord à Avignon comme une façon de jurisconsulte ; et il profita de cette réputation. Pauvre, ayant vu fondre les maigres restes de son patrimoine entre les mains de tuteurs inhabiles ou infidèles, ne tenant guère de son père d’autre héritage que quelques ouvrages de Cicéron — trésor inappréciable pour lui, vous le savez, mais qui ne pouvait le nourrir, — il plaida quelquefois, sans goût, non sans succès. L’Amour lui reproche, dans une de ses Canzoni, d’avoir débuté par ce métier d’avocat, par cet art « de vendre des paroles ou plutôt des mensonges, »
Da vender parolette anzi menzogne i
Mais, vous le pensez bien, il ne fut pas longtemps attaché au barreau. Les meilleurs juges s’en affligeaient, et le premier jurisconsulte d’Avignon, Oldrado de Lodi, que le Pape avait attiré de Padoue pour être le conseil de la Cour pontificale, ne le rencontrait jamais sans lui faire des reproches en le traitant de déserteur des lois. « Qu’y faire ? répondait Pétrarque, on ne saurait aller contre la nature, et la nature m’a fait ami de la solitude et non du forum 1 2. »
Où se portait donc l’activité de son esprit si richement doué et qui entrait alors dans la période de son libre et entier développement ? Les études classiques, la poésie et l’éloquence latines, la philosophie morale, Horace et Virgile, Cicéron et Sénèque, lui prenaient bien des heures. Il puisait dans la bibliothèque d’un vieux docteur en droit, Raimond Soranzo, qu’il récompensait en lui interprétant mille passages historiques, précieux pour l’intelligence des lois, mais fermés alors à la plupart des juristes 3. Et puis il commençait
1 Rime, part, n, canz. QuelUantico mio dolce empio signore.
2 Epist. fam., 1. iv, 10.
3 C’est de Soranzo que Pétrarque tenait le traité de Cicéron De gloria, qui fut perdu par son instituteur Convennole, comme je l’ai dit dans ma cinquième leçon, d’après Petr. Epist. Senil xvi, 1.
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à sacrifier aux muses italiennes et à fréquenter le beau monde d’Avignon.
C’était une assez dangereuse école pour notre poète et pour son jeune frère, qui vécut toujours avec lui dans une intimité sans nuage. Avignon, où l’innombrable personnel de la cour pontificale avait fait affluer, sous le pape gascon Clément V, l’argent et le luxe, les gens d’affaires et les gens de plaisir, était devenue un centre de corruption trop fameux. Les choses ne changèrent pas sensiblement sous Jean XXII, dont on ne peut nier pourtant les mœurs austères et le caractère énergique. La licence n’avait d’égale, dans cette ville, que la superstition, qui se manifestait surtout par une vraie épidémie de sortilèges et d’envoûtements. Dans le meilleur monde régnait une galanterie parfois décente, mais souvent fort suspecte, pour ne rien dire de plus. Pétrarque, sans doute, était éloigné des excès où se déshonoraient beaucoup de ses pareils, par la noblesse de son génie et de son âme, par son profond esprit religieux, par le souvenir toujours vivant des leçons de sa mère, par les habitudes sévères de sa vie. Mais ces habitude changèrent alors sous l’influence des cercles joyeux et frivoles, qui applaudissaient à sa bonne grâce et à ses talents. Ecoutez, Messieurs, ce qu’il disait luimême de sa vie de jeunesse, près d’un demi-siècle plus tard, dans une lettre adressée à son frère Gérard, alors chartreux depuis trente ans à Montrieux, près de Marseille :
Te souviens-tu, mon frère, quelle fut autrefois notre vie et comme nos âmes étaient tourmentées par des plaisirs laborieux et mêlés tu sais de quelles amertumes ! Oui, tu t’en souviens, je pense, pour te féliciter de ton affranchissement, et pour compatir à l’esclavage qui enchaîne encore ton frère de ses lourdes entraves et lui a mis presque l’épée au flanc et la corde au cou ; de sorte que c’en serait fait de moi si la main puissante qui t’a rendu la liberté ne m’avait préservé de me perdre. Tu prieras, mon frère, pour que Dieu m’affranchisse à mon tour et nous accorde la même heureuse fin, comme il nous a fait naître des mêmes entrailles : j’aurais dû te précéder, je ne rougirai pas de te suivre. Te souviens-tu, dis-je, quelle était notre recherche pour l’élégance de nos habits, souci qui me trouble encore, je l’avoue, mais qui diminue chez moi de jour en jour ; quels ennuis nous donnait ce travail de s’habiller et se déshabiller, cette tâche incessante du matin* et du soir ; quelle crainte pour un cheveu qui menaçait de sortir de son rang, pour ces boucles artistement enroulées et que le plus léger vent pouvait déranger ; quelle attention à éviter, par devant et par derrière, toute rencontre fâcheuse qui aurait pu mettre la moindre tache sur l’éclat de nos vêtements ou en déranger les plis harmonieux. Oh ! vraiment, soins inutiles des hommes et surtout des jeunes gens ! Pourquoi tant de soucis, en effet ? Pour plaire aux yeux d’autrui ! et à quels yeux ? à ceux d’une foule d’hommes qui certes nous déplaisaient fort...
Là-dessus, une citation de Sénèque et un trait de la vie d’Hortensius. Après quoi Pétrarque continue :
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Que dirai-je de nos souliers, inventés pour protéger les pieds, et qui les mettaient à la torture et les martyrisaient ? Certes, les miens auraient fini par ne plus remplir leur office en aucune manière, si averti enfin par la nécessité je n’avais mieux aimé blesser un peu les regards d’autrui que de briser mes os et mes nerfs. Que dirai-je des fers à friser, et des tourments de la coiffure ? Combien de fois notre sommeil n’a-t-il pas été retardé, puis rompu avant l’heure par ce dur travail î Quel valet de bourreau nous aurait infligé de pires supplices que nos prppres mains ? Combien de fois le miroir nous révélait des sillons fâcheux sur nos fronts échaudés pendant la nuit, de sorte que l’envie de montrer nos cheveux nous amenait à être obligés de cacher notre visage ! Plaisirs pour les patients que tout cela, mais souvenirs fâcheux pour qui en est revenu, incroyable folie pour qui n’en a pas fait l’épreuve 1 En y repensant, comme tu dois aimer cette large chaussure qui défend le pied sans le serrer, cette chevelure taillée ras, cette couronne de cheveux qui ne dérange ni les yeux ni les oreilles, cette robe toute simple facile à acquérir et à garder, qui ne gêne pas plus à mettre qu’à ôter, et qui défend l’âme de l’orgueil comme le corps du froid ! Que tu es heureux d’avoir goûté d’abord ces amertumes ! Et pour en venir à des choses plus graves, rappelle-toi aussi, pour augmenter ta reconnaissance envers Dieu, quelles fatigues, quelles veilles nous supportions pour faire connaître notre folie et devenir la fable du peuple 1 !...
La suite parle des vers d’amour qu’ils s’essayaient à composer l’un et l’autre ; mais ce détail doit être postérieur pour Pétrarque au jour d’avril 1327 où il vit Laure pour la première fois, dans une église d’Avignon, et où son cœur, pour la première fois aussi, selon son témoignage, cessa d’être libre. Et déjà il avait trouvé dans l’amitié de Jacques Colonna, avec un secours assuré pour sa vie matérielle, un précieux appui pour sa dignité morale. Gomme vous le verrez bientôt par les textes, le jeune gentilhomme avait distingué Pétrarque dans le cours de ses études à Bologne, toutefois sans faire sa connaissance. Heureux de le retrouver à Avignon, il le rechercha et ne tarda pas à se lier intimement avec lui. Mais il dut le quitter pour aller à Rome, où il avait été nommé chanoine de Saint- Jean de Latran, et où une action extraordinaire ne tarda pas à lui mériter l’épiscopat. Avant de vous la raconter,, je vous dois quelques détails sur sa famille.
Vous avez remarqué avec quelle attention Pétrarque vante la noblesse des Colonna et fait ressortir ce détail, qu’ils fréquentaient alors la cour pontificale. C’est que vingt-cinq ans auparavant ils étaient encore ennemis déclarés du Saint-Siège et accablés d’excommunications et d’anathèmes.
Les Colonna étaient — je pourrais dire sont encore — une des plus illustres maisons du patriciat romain. Mais si je rapportais
i Epist. senil., xv, 5 (olim Variar.) ; voir sur la date la note de M. Fracassetti, Lettere senili, n, p. 416.
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les opinions émises sur leur origine, je m’exposerais au reproche de vouloir égayer à tout prix un sujet aussi grave ; tout au plus mes citations vous convaincraient que les généalogistes d’outre-monts n’ont rien à envier aux nôtres en fait d’imagination et de complaisance. Pour eux, les Colonna descendent de l’empereur Trajan (à cause de la colonne Trajane) ; que dis-je ? de Marius, et c’est bien, il faut en convenir, l’ancêtre le mieux choisi pour cette race courageuse, fière et turbulente. Mais les mieux informés ne s’arrêtent pas là ; ils remontent à Hercule libyque (les colonnes d’Hercule !), à Saturne, à Chain, fils de Noé ! On ne saurait croire la quantité de grands hommes, de saints et de saintes, de papes, de cardinaux, qu’ils enferment ensuite, avec la même intrépidité d’affirmation, dans leurs cadres généalogiques 1.
Tout cela est absurde et, du reste, relativement nouveau. Au temps de Pétrarque, les Colonna, chefs des gibelins de Rome, comme leurs rivaux les Orsini étaient les chefs du parti guelfe, se vantaient d’appartenir de naissance à l’Empereur d’Allemagne et d’avoir émigré en plein moyen-âge des rives du Rhin aux bords du Tibre. Ce qu’il y a de sûr, c’est que dès le onzième siècle ils figuraient parmi la noblesse romaine et qu’en 1050 une héritière de Palestrina porta cette seigneurie au seigneur de Labicum ou La Colonna, fief primitif de cette noble race 2. Ce qui est également acquis, c’est le témoignage du fameux jurisconsulte Jean d’Andre#a déclarant au quatorzième siècle qu’il n’y avait plus de son temps que deux maisons d’anciens citoyens romains, les Colonna et les Ursins ou Orsini 3.
A l’occasion de leurs fiefs placés dans le patrimoine de Saint- Pierre, les Colonna, vassaux parfois indociles, eurent de nombreux démêlés avec les papes. Cependant le père de notre évêque de Lombez, Etienne Colonna, avait commencé par jouir de leur faveur. Honorius IV l’avait nommé général à trente ans et il justifia ce choix en réduisant Pérouse révoltée. Il fut également honoré par Nicolas IV et par saint Célestin ; mais tout changea quand celui-ci eut déposé la tiare et qu’elle fut échue à Boniface VIII. Les Colonna protestèrent audacieusement contre l’abdication de l’un et l’éléva-
1 Voir, outre les auteurs cités par l’abbé de Sade (t. i, p. 98), la très curieuse Historia délia auguslissima famiglia Colonna, Venezia, Turrini, 1658, in-fol. Le premier livre va de Cham à Marius seulement (p. 1-63).
2 A. Nibby, Analisi storico-topografico-antiquaria délia carta de’dintorni di Roma (R., 1837), t. n, p. 164.
3 Comment, in Décrétal. Bonif. VIII (rubr. de Scismat., 1. 5, tit. 3) : Hodie non sunt nisi duae domus antiquorum civium, domus de Columma et domus de Ursinis.
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tion de l’autre, et ils soutinrent, avec le poids des excommunications, une vraie, une terrible croisade, qui aboutit à leur soumission forcée et à leur ruine complète.
Dans cette lutte acharnée, leur principal champion avait été Etienne Colonna, aidé de ses cinq frères, parmi lesquels deux cardinaux et un hardi capitaine, Sciarra, dont le nom était réservé à une sinistre célébrité. Privés de leurs biens et de leurs charges, ils s’enfuirent où ils purent. Etienne se retira chez l’ennemi le plus déclaré de Boniface VIII, chez Philippe le Bel. Il eut même, dit-on, le malheur de lui conseiller cette odieuse expédition sur Anagni, où Nogaret et Sciarra firent le Pape captif et où Sciarra poussa l’insolence jusqu’à le frapper à la joue de son gantelet de fer.
C’est à la cour du roi de France qu’Etienne épousa Gaucerande de l’Isle-Jourdain.
Ce nom nous transporte, vous le savez, Messieurs, en pleine Gascogne-Languedocienne. Le père de Gaucerande, Jourdain IV, baron de l’Isle-Jourdain, n’était pas le premier venu. Il travaillait avec persévérance à grossir l’héritage féodal de ces braves seigneurs de l’Isle qui portaient dans leur nom le souvenir vivant des croisades. Il savait exploiter à cet effet, et la faveur croissante du roi et les alliances utiles. Après la mort de Faydide, sa première femme, qui lui avait donné la seigneurie de Cazaubon en Armagnac, il avait épousé une riche héritière, Vaquerie de Montélimart ; et il maria ses filles, les sœurs de Gaucerande, au seigneur de Caumont, à un fils du comte de Comminges, au comte d’Astarac, au vicomte de Narbonne 1. Vous voyez jusqu’où pouvait aller l’action du gendre d’Etienne Colonna, et vous êtes tout préparés à voir monter un de ses petits-fils sur un siège épiscopal de la Gascogne.
Mais cet évêché fut accordé avant tout au mérite, à un mérite sans pair ; de plus, il fut, pour ainsi dire, conquis à la pointe de l’épée, par une aventure Tiéroïque dont je ne vous ferai pas longtemps attendre le récit.
Absous, puis réhabilités et relevés par la clémence des trois successeurs de Boniface VIII, et surtout comblés d’honneurs par Jean XXII, les Colonna s’étaient presque unanimement voués à sa cause, et pour la première fois ils marchèrent sous les bannières du pape contre les aigles impériales dans la guerre déclarée par le Saint-Siège à Louis de Bavière. Ce triste empereur avait rallié autour de lui, avec les restes du parti gibelin, des aventuriers de tout pays et surtout des moines mendiants schismatiques. C’est à lui
1 P. Anselme, Hist. des grands off. de la cour., t. n, p. 714.
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que le fougueux Occam écrivait : Defende me gladio, defendam te calamo, et que s’attachaient tous ces Cordeliers en délire qui traitaient le pape d’hérétique pour avoir déclaré que les frères mendiants, malgré leur vœu de pauvreté, devenaient propriétaires de leurs aliments au moins par la consommation. Tels étaient les théologiens d’Etat de Louis de Bavière. En envahissant l’Italie, ce prince s’attira une bulle d’excommunication (28 octobre 1327) et l’interdit entra à Rome avec lui. Il se trouva, du reste, assez d’apostats pour y faire le service religieux, et même pour y suivre contre le souverain pontife une procédure dérisoire, qui aboutit à une sentence de déposition, au nom du clergé romain, contre celui que Louis de Bavière appelait injurieusement Jacques de Cahors ou le Prêtre-Jean. Pour couronner cette œuvre d’iniquité, Louis créa un anti-pape sous le nom de Nicolas V ; c’était un cordelier révolté, dont le règne faillit se terminer d’une façon grotesque : une personne qu’il avait épousée autrefois et qui lui avait permis de la quitter pour entrer dans l’ordre de Saint-François, obtint contre le prétendu pape une sentence qui l’obligeait à la reconnaître comme sa femme. Je me hâte d’ajouter que ce religieux dévoyé répara bientôt ses torts en se réconciliant avec l’Eglise.
Au moment où Rome voyait ces scandales, la meilleure partie du clergé avait fui, et la plupart des fidèles étaient dans une déplorable incertitude. Il importait de leur faire connaître la bulle fulminée par Jean XXII contre l’Empereur. Mais l’entreprise semblait impossible dans une ville entièrement occupée par les troupes impériales. Or, le 22 août 1328, un jeune chanoine, accompagné de quatre hommes masqués, se rendit sur la place de San Marcello et y lut d’un bout à l’autre, devant un rassemblement d’un millier de personnes, le document pontifical. Puis, prenant la parole, il affirma, dans les termes les plus énergiques, la fausseté des accusations portées contre le pape, et la nullité des procédures faites contre lui au nom du clergé de Rome, alors que les principaux chapitres et tous les religieux avaient quitté la ville à cause de l’interdit ; et il s’offrit à prouver son dire par raison et même, au besoin, par l’épée, en lieu neutre. Après quoi, de ses propres mains, il afficha la bulle sur la porte de San Marcello, et, montant à cheval, il gagna sans encombre le château de Palestrina, tandis que Louis de Bavière, prévenu un peu tard, perdait sa peine à le faire poursuivre et se vengeait sur l’effigie du souverain pontife, brûlée en pleine place publique pour crime d’hérésie.
Par cet acte d’audace chevaleresque, Jacques Colonna, qui n’était pas encore dans les ordres sacrés, — ce qui rend moins étrange sa
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proposition relative au duel judiciaire, — Jacques Colonna avait lavé, autant qu’il était en lui, la tache imprimée à son nom dans la guerre livrée par ses parents à Boniface VIII. Tous les chrétiens du temps avaient maudit l’attentat d’Anagni et l’outrage infligé par Sciarra au vicaire de Jésus-Christ ; tous avaient éprouvé l’horreur si éloquemment exprimée par Dante :
« Je vois les fleurs de lis entrer dans Anagni, — et Christ captif dans son vicaire ; — je le vois bafoué une seconde fois ; — je vois le vinaigre et le fiel se renouveler — et Christ mis à mort entre des larrons vivants. »
Veggio in Alagna entrar lo fiordaliso E nel Vicario suo Cristo esser catto.
Veggiolo un’altra volta esser deriso ;
Veggio rinnovellar l’aceto e’1 fele,
E tra vivi ladroni esser anciso L
Mais il faut bien l’avouer, sauf cet attentat sacrilège et universellement honni, la noblesse, le courage, les malheurs des Colonna obtinrent l’admiration et la pitié des contemporains. L’histoire s’est faite longtemps complice de cette indulgence et semble même avoir condamné le belliqueux pontife. Elle a oublié que les Colonna furent ses agresseurs injustes et insolents, qu’ils abusèrent indignement de la force qui les rendait si dangereux pour la tranquillité de Rome ; que Boniface, quoi qu’en ait dit le grand poète gibelin, écho de vains bruits populaires, n’employa que des moyens légitimes dans leur énergie contre des vassaux rebelles, qui étaient en même temps les ennemis de l’ordre public. Aujourd’hui le procès est révisé. On ne refera pas, dans l’ensemble, la vengeresse Histoire de Boniface VIII, due à l’un des esprits les plus larges, les plus sympathiques, les plus libéraux de l’Italie contemporaine, à don Louis Tosti, moine du Mont-Cassin.
Sans doute on peut différer d’opinion sur la place et le rôle que marquait à la Papauté, dans les temps modernes, le progrès naturel de la civilisation. Mais telle n’est pas la question de Boniface VIII. Ce n’est pas une question de convenance et d’opportunité; c’est une question de justice. Il reçut de ses prédécesseurs le pontificat politique, grande et noble institution qui avait fondé l’indépendance de l’Italie et sauvé la civilisation de l’Europe ; dépôt séculaire, où s’unissaient les promesses divines, le vœu des peuples chrétiens, le travail naturel des forces sociales et l’œuvre personnelle des plus vaillants défenseurs de la justice sur la terre. Pour
l Purgat. G. xx, 86-90.
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garder intact ce dépôt attaqué par le mensonge, la ruse et la violence, Boniface refusa toute concession et tout compromis. Il sut combattre et souffrir pour cette sainte cause, jusqu’à la mort, que dis-je ? jusqu’à l’outrage et au soufflet.
Nous tous, catholiques du dix-neuvième siècle, qui avons applaudi constamment aux héroïques efforts, aux glorieuses défaites de Pie IX, gardons-nous de blâmer Boniface VIII, gardons-nous même de le plaindre. Battu sur le terrain des faits, il est resté vainqueur sur le terrain de la conscience. Il garde cette gloire de n’avoir trahi ni son droit, ni son devoir. C’est un de ces vaincus immortels, grâce à qui subsiste le règne de Dieu ici-bas ; un de ces imprudents, de ces obstinés, de ces aveugles, qu’on accuse de tout perdre et sans qui tout serait perdu : car tout est perdu quand la conscience abdique, et rien ne l’est tant que l’honneur est sauf !
Ainsi le coup de main de la place San Marcello purifia le nom si compromis des Colonna. Je ne prétends pas d’ailleurs que le jeune et brillant chanoine de Saint-Jean de Latran eût un mandat en forme des membres de sa maison. Quelques-uns servaient l’empereur, et l’infortuné Sciarra Colonna prit une part active à son couronnement dans Rome : infortuné, en effet, qui mourut peu après, poursuivi, ce semble, par une vengeance mystérieuse et sans avoir vu finir les souffrances de son exil. Etienne Colonna lui-même, malgré son grand cœur, n’avait peut-être pas dépouillé tout à fait le vieil homme. Mais la bravoure de son Giacomo ne pouvait qu’exciter son admiration, sa joie, sa fierté paternelles. A son retour dans Avignon, le jeune homme fut accueilli par d’unanimes applaudissements. Le pape lui devait bien une récompense. L’évêché de Lombez venait de vaquer par la translation de son premier titulaire, Arnaud-Roger de Comminges, à l’évêché de Clermont. Jean XXII le donna à Jacques Colonna en lui accordant, d’abord, une dispense d’âge (il n’avait pas trente ans, et c’était alors l’âge exigé par les canons), et puis un intervalle d’un an pour se faire ordonner ; son frère, le cardinal Jean Colonna, était nommé en attendant administrateur du diocèse.
Mais tout ce que je viens de dire fait apprécier le courage du nouvel évêque et non les autres vertus qui le rendaient encore plus digne de cet honneur. Ecoutons, à ce sujet, Pétrarque louant son ami avec un parfait désintéressement, longtemps après sa mort et l’extinction de toute sa branche :
Vers l’âge de vingt-deux ans je devins l’ami et l’hôte de cette illustre, mais, hélas ! trop infortunée famille Colonna, qui aura toujours mon respect et mes regrets. Je passai près d’elle presque toute ma jeunesse,
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mes années de printemps. Je dus ce bienfait à cet homme incomparable, Jacques Colonna, alors évêque de Lombez, dont le souvenir me sera toujours aussi doux que triste. Le monde n’était pas digne de lui, Jésus- Christ le réclamait et il n’a pas tardé à le ravir à la terre pour le rendre au ciel... Il m’avait vu à Bologne lorsque j’étais encore presque un enfant, et comme il me le dit plus tard, mon extérieur l’avait favorablement prévenu, bien qu’il ignorât encore d’où j’étais ; il me savait seulement écolier comme lui. Car il s’appliquait à ces études que j’abandonnai, tandis qu’il les poursuivit jusqu’au terme le plus honorable (la licence ou le doctorat), et tout jeune encore, mais par un vrai mérite, il fut élevé à l’épiscopat. Revenu pour ce motif à ce qu’on appelle la cour romaine, il m’y revit (car j’étais destiné dès l’origine à cette rude prison), il me retrouva lorsque mes joues se couvraient de leur premier duvet ; et, après s’être informé exactement de ma condition, il m’admit enfin dans sa compagnie. Je ne pense pas qu’il y en ait jamais eu de plus aimable et de plus suave. Nul n’égala Jacques Colonna en gravité, en amabilité, en sagesse, en bienveillance ; nul ne fut plus modeste dans la bonne fortune, plus ferme et plus courageux dans le malheur. Je ne parle pas par ouï dire, mais en témoin. En éloquence, il n’avait pas de rival ; il tenait les cœurs dans sa main, et soit qu’il parlât au clergé ou au peuple, il menait où il voulait les âmes de ses auditeurs. Dans ses lettres et dans sa conversation, il avait une clarté merveilleuse : à le lire ou à l’entendre on voyait le fond de son cœur, et l’on n’avait jamais besoin d’explication, tant l’expression obéissait fidèlement à la pensée. Que dire de son incomparable affection pour les siens, de sa libéralité infatigable pour ses amis, de son inépuisable charité pour les pauvres, de son affabilité pour tout le monde ? Cet homme, d’un mérite achevé, si ad unguem, pour employer un mot d’Horace, avait encore une telle dignité d’extérieur et de manières, qu’en le voyant seulement entre mille autres vous l’auriez reconnu pour un prince. Il m’eut à peine entretenu deux fois qu’il m’enveloppa des filets de sa grâce et de son éloquence, au point de s’emparer de mon âme tout entière pour n’en sortir jamais, même après sa mort. Il était alors au moment de partir pour son évêché de Gascogne ; ignorant sans doute le droit qu’il avait acquis déjà de me commander, il me pria d’être du voyage, soit par une confiance que je ne pouvais justifier, mais qui venait de son habileté à lire les sentiments sur le visage, soit qu’il fût content de mon esprit et charmé de mes rimes italiennes, où je dépensais alors toute ma verve de jeunesse. J’obéis, je partis i.
Messieurs, nous partirons avec les illustres voyageurs, nous les accompagnerons à Toulouse et à Lombez. Mais j’ai déjà trop usé et abusé de votre complaisance pour aujourd’hui, et je vous propose de remettre la partie à mardi prochain.
1 Niillus illo viro gravior, nullus alacrior, nullus sapientior, nullus melior, nullus aut in prosperis modestior, aut fortior in adversis atque constantior... Jam in eloquentia nullus par ; corda hominum habebat in manibus ; sive ad clerum, sive ad populum sermo esset, quocunque sibi libuisset, animos audientium rapiebat. Jam et in epistolis et in quotidiano colloquio, tam clarus ut cum eum vel legeres vel audires, cor ejus introspiceres... Inerat et in suos sine exemplo charitas, in amicos liberalitas indefessa, inexhausta pietas in pauperes, affabilitas in omnes... Epist. senil. (Fracassetti) xvi, 1, (olim xv, 1, ed. Basil., p. 1047).
PÉTRARQUE
ET JACQUES COLONNA. EVÊQUE DE LOMBEZ
(suite)
Messieurs,
Nous avons aujourd’hui un voyage à faire, vous le savez, et je crains que vous n’ayez rêvé à ce propos d’une partie de plaisir. Je vous préviens, quoiqu’un peu tard peut-être, que c’est tout autre chose. Je vous avouerai même qu’en m’occupant ces jours-ci, dans la solitude de mon cabinet de travail, à réunir et à grouper les textes relatifs au voyage et au séjour de Pétrarque à Lombez, j’ai été effrayé, alarmé, découragé du morcellement, de l’émiettement de ces menus détails. Il me semblait à peu près impossible d’en faire un ensemble présentable. Pour ne pas céder au découragement et à la tentation de vous rendre vos billets, il m’a fallu appeler à mon secours ces belles maximes de constance, de force d’âme, de suite et d’unité dans la conduite de la vie, que Zénon et Descartes inculquent à leurs disciples. J’ai dû surtout me rappeler ce que je sais dès longtemps, ce que j’ai dit la dernière fois, de votre patriotisme local, pour me persuader que vous ne voudriez à aucun prix vous ennuyer en pays toulousain. Je me suis répété, de plus, qu’il faut bien quelquefois, même dans l’enseignement supérieur, s’arrêter aux plus humbles faits. Certes, les tableaux d’ensemble plaisent davantage au professeur et aux auditeurs ; on aime mieux toucher les hautes cimes, saisir de grands effets, porter des juge-
1 Extr. de la Rev. de Gasc., 1880.
ments sommaires et fixer des lois générales, que de s’aveugler à distinguer les atomes, les grains de poussière d’un récit minutieux. Mais j’ai peut-être abusé des synthèses ambitieuses dans mes premières leçons de cette année. Il faut maintenant, ne serait-ce qu’à titre de réparation, faire de l’analyse bien humble, et même, aujourd’hui et la prochaine fois (deux fois ne sont pas coutume), bien décousue. Nous trouverons un peu plus tard, Dieu aidant, un juste équilibre entre les visées exagérées d’une sorte d’histoire littéraire a priori et le terre-à-terre d’une chronique découpée à petits morceaux. Et peut-être arriverons-nous, sans négliger les faits particuliers qui seront au contraire notre ressource et notre appui, à donner quelque unité et quelque intérêt à nos leçons prochaines sur l’action de Pétrarque dans la philosophie, la théologie, la politique, la philologie, la poésie de son temps et des siècles suivants.
Donc aléa jacta est, nous partons d’Avignon et nous allons à Lombez par la route suivie constamment alors, Montpellier, Narbonne et Toulouse. Oh ! je sais bien que c’est un charmant voyage, pour peu qu’on le fasse à la belle saison et en aimable compagnie. Et nous sommes au printemps : car c’est vers la fin de mars 1330 que nos voyageurs se mirent en route ; et ce devait être une enviable société que celle de ces deux hommes, dont l’un gardait comme un reflet de l’antique grandeur romaine, dont l’autre portait avec lui l’avenir de la poésie nouvelle. Mais je ne suis pas poète ici — non plus qu’ailleurs, du reste. Je suis historien, soucieux avant tout d’exactitude et d’authenticité. 11 me faut des textes positifs et formels. L’aimable poète a beaucoup écrit sur lui-même, il a consacré à sa propre personne (et je ne lui en fais pas un reproche) près de la moitié de ses volumineux écrits ; il nous a laissé dans ses lettres une autobiographie, qu’il ne s’agit que d’extraire pièce à pièce et de recontituer dans sa liaison et son unité : travail, pour le dire en passant, qui a séduit un de ses meilleurs éditeurs italiens, le professeur Marsand *, mais qui aurait besoin d’être repris en sous-œuvre et achevé dans des proportions beaucoup plus vastes pour nous donner un Pétrarque en pied, un Pétrarque vrai et
l Memorie délia vita di Fr. Petrarca, ch’egli stesso ne lasciô scrilte nelle opéré sue latine, dans la magnifique édition des Rime de Padoue 1819-20, 2 vol. gr. in-4°. Ce travail a été reproduit depuis dans une foule d’éditions de Pétrarque, par exemple celles de Le Monnier (Florence, 1845, 1847, 1851, 1854, etc., avec le commentaire de Leopardi). On peut le lire aussi dans un petit vol. d’Autobiografie de la Collection diamant (Florence, Barbera, 1859.)
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vivant, décrit et raconté par lui-même. Mais enfin Pétrarque, qui nous a dit tant de choses de sa vie, n’a pourtant pas jugé à propos de faire le journal de son expédition d’Avignon à Lombez et de nous transmettre ses impressions de voyage. Il n’y a dans ses lettres que quelques phrases éparses sur son séjour en Gascogne, et cette assurance qu’il a visité Narbonne et Toulouse avec attention. Il serait facile, mais dangereux, d’appeler l’imagination au secours de l’histoire. Il serait plus sérieux de décrire, d’après les documents et l’archéologie, les hommes et les choses que Pétrarque et Jacques Colonna ont dû voir et admirer ou blâmer dans ces régions. Sans renoncer tout à fait à cette ressource, ne craignez pas que j’abonde en ce sens, et que je vienne vous présenter une façon de voyage d’Anacharsis en Grèce, je veux dire en Languedoc, au commencement du quatorzième siècle. Ce travail, du reste, a été déjà fait bien ou mal. Il existe un ouvrage assez étendu (cinq volumes in-8°) sous ce titre : Viaggi di Peirarca, publié en 1820 par le professeur milanais Ambr. Levati. Les Italiens l’estiment encore comme ce qu’ils ont de plus complet sur la vie entière de Pétrarque : car (vous pouvez en juger déjà par ce que nous avons vu de sa carrière, et la suite justifiera davantage encore ce point de vue) sa vie fut un voyage, dans le sens le moins métaphorique possible, une suite à peu près continuelle de déplacements. Le premier livre de cet ouvrage est précisément consacré au voyage de Lombez, et il tient près de deux cents pages. Malheureusement c’est de tout ce roman historique la partie la plus romanesque et la moins historique, et l’auteur n’a eu en main que des livres d’histoire générale très insuffisants pour le renseigner sur le vif des événements et des personnages locaux. Il n’a consulté ni Dom Vaissète, ni la Gallia christiana, ni le P. Anselme ; il n’a pas su le premier mot de la famille maternelle de l’évêque de Lombez... Gardons-nous donc, tout en lui accordant un rapide coup d’œil, de nous attacher à lui. Ici, comme presque partout ailleurs, notre seul vrai guide sera Pétrarque même, avec les documents contemporains.
Son silence absolu a laissé au professeur Levati le soin de nous apprendre qu’au départ les pèlerins se réjouissaient fort, et de voir des pays nouveaux, et de les parcourir dans la plus belle saison de l’année, « qui revêtait les bois de feuillage et les prairies d’herbes et de fleurs et inspirait aux oiseaux d’amoureuses chansons 1. » Pour peu que le temps ait été pluvieux, ce qui n’a jamais été rare dans nos printemps du Midi, les impressions des voyageurs ont dû
i Levati, Viaggi di Petr., t. î, p. 33.
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être assez éloignées de ces gracieuses images ; et je serais porté à croire qu’il en alla de la sorte, vu les souvenirs peu agréables physiquement que Pétrarque a gardés de cette expédition.
A Montpellier, on suppose que les magistrats et l’Université en corps sont venus au-devant de ces hôtes illustres, et que Pétrarque a eu le plaisir (si c’en était un pour lui) d’embrasser un de ses anciens professeurs de droit.
Narbonne, je l’ai dit, fut visitée soigneusement par notre poète : lui, si épris d’antiquités romaines, ne put manquer d’étudier celles qui décoraient alors, beaucoup plus richement qu’aujourd’hui, cette vieille cité : le capitole gallo-romain y subsistait encore, il n’a été démoli qu’au milieu du quinzième siècle ; on y admirait aussi, comme un travail digne de la grandeur du peuple-roi, le Pons septimus ou septuple pont, qui allait de Narbonne à Capestang en traversant le lac interposé 1. Jacques Golonna reçut sans doute l’hospitalité du vicomte de Narbonne, qui avait épousé une sœur de sa mère, Jeanne de l’Isle-Jourdain 2.
A Toulouse, il a du être accueilli par notre second archevêque, Guillaume de Laudun, transféré de Vienne en 1327 à ce siège devenu archiépiscopal depuis dix ans. Vous le savez, en effet, c’est en 1317 que le pape Jean XXII, en même temps qu’il diminuait le diocèse de Toulouse par la création sur son territoire de nouveaux évêchés (celui de Lombez par exemple), relevait l’importance de ce siège en le séparant de la province ecclésiastique de Narbonne pour l’élever au titre métropolitain. C’est assurément un des faits les plus remarquables de notre histoire ecclésiastique provinciale, et il a donné lieu à bien des commentaires contradictoires. Dans ce siècle troublé, les passions politiques, les haines de parti envenimèrent presque toujours les appréciations en ce qui concerne les actes de l’autorité pontificale, et nous nous ressentons encore de ces injustices. On a bientôt dit que l’histoire réforme les arrêts mal fondés des contemporains : l’histoire est œuvre humaine, sujette aux mêmes incertitudes et aux mêmes erreurs que tous les autres emplois de notre activité ; de sorte qu’il y a bien des noms et bien des faits tirés en sens contraire après des siècles dans l’arène de l’histoire, comme ils l’étaient sur le terrain de l’opinion contemporaine. On a trouvé toutes sortes de motifs humains peu glorieux à ces créations ecclésiastiques du pape de Cahors. Je doute qu’il soit utile ou sûr d’argumenter sur des intentions ; le seul parti
1 J’emprunte ces détails à l’abbé de Sade, Mem. sur Pétr., t. i, p. 151.
2 P. Anselme, Hist des grands officiers, t. n, p. 714.
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raisonnable est peut-être de juger les faits en eux-mêmes et dans leurs conséquences nécessaires. Or, les érections de nouveaux diocèses furent très utiles à nos contrées : elles y multiplièrent les centres actifs et féconds de vie religieuse, intellectuelle et commerciale, en faisant naître des villes où il n’y avait que des villages ; elles améliorèrent l’administration ecclésiastique en décomposant d’immenses diocèses, trop vastes pour la sollicitude d’un seul pasteur, et en éloignant le danger moral résultant pour les dignitaires de l’Eglise d’énormes revenus accumulés sur la même tête : tentation d’avarice et de cupidité, périlleuse toujours, plus redoutable encore à cet âge de transition et de trouble, et à laquelle n’avait pas su résister le dernier évêque de Toulouse, Gaillard de Preissac, neveu de Clément V, déposé par Jean XXII.
Le premier archevêque de Toulouse, nommé par ce dernier pape en 1317, fut au contraire un homme de vertu et de talent. Il se nommait Jean-Raimond de Comminges, fils du comte Bernard VII. Jacques Colonna l’avait vu à Avignon ; car son mérite le fit élever aux honneurs de la pourpre et il quitta son siège pour la cour pontificale, où il rendit de grands services. On raconte à sa gloire qu’il refusa hautement, dans le conclave qui suivit la mort de Jean XXII, la promesse qu’on lui demandait de maintenir le séjour du Saint-Siège en France : ce qui lui aurait fait manquer la tiare. Il avait été remplacé à Toulouse, je l’ai déjà dit, par Guillaume de Laudun, contemporain du passage de Pétrarque 1.
Deux choses durent frapper notre poète et son compagnon dans la nouvelle ville archiépiscopale. Pétrarque, si dévoué aux études de littérature antique, Colonna, qui avait parcouru la France et lTtalie pour demander la science aux écoles les plus célèbres, accordèrent certainement leur attention la plus sympathique, d’abord à notre Université, qui était alors dans une période d’accroissement et d’activité renaissante. Car un an avant (juillet 1329) avaient été publiés les Statutci pro reformations Universitatis tolosanæ, qui réglèrent son organisation complète et définitive d’après les us et coutumes consacrés par les papes. Quel dommage que Pétrarque ne nous ait pas transmis son avis motivé sur les professeurs et les étudiants de cette époque lointaine ! Nous pouvons induire cependant de quelques paroles de lui qu’il en reçut une impression très favorable ; car dans une des lettres de sa vieillesse, dont j’ai déjà cité des extraits, insistant sur le thème cher à tout vieillard, laudator temporis acti : — « Mes enfants, tout dégénère, » — mais y
1 Sur tous les faits relatifs à l’archevêché de Toulouse, GaU. christ., t. xm.
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insistant certes avec une incontestable vérité à cette triste époque de décadence universelle, il vantait Montpellier et Toulouse pour les avoir visités autrefois, et il déclarait que ces villes avaient bien décliné dans leur prospérité commerciale et dans leur activité scientifique.
Mais qu’avait-il pensé de l’autre institution qui dut particulièrement le frapper à Toulouse, du Collège de la gaie science, qui devint trois siècles plus tard l’Académie des jeux floraux ? Je suppose d’abord qu’elle n’a pu passer inaperçue pour notre voyageur.
Le professeur Levati raconte qu’il arriva tout juste le 1er mai à Toulouse, comme pour assister à la fête des fleurs 1. Se non è vero, è ben trovato. Mais remarquez pourtant que c’est assez vraisemblable. Nos voyageurs sont partis d’Avignon à la fin de mars, et ils n’ont dû arriver à Lombez que peu avant le 1er juin, puisque Pétrarque dit expressément qu’il y a passé l’été. Ne croyez pas d’ailleurs que le collège de la gaie science ait chômé en 1330. L’institution était encore dans la ferveur et l’activité exubérante de la jeunesse. Vous savez qu’elle ne datait que de sept années ; c’est en 1323 que sept bourgeois de Toulouse, réunis au pied d’un laurier (ce trait seul aura fait tressaillir Pétrarque), dans un verger de la rue des Augustines, et prenant le titre de très gaie compagnie des sept troubadours de Toulouse, avaient convoqué pour la première fois les poètes du Languedoc à une joûte poétique 2. Je vous lirai, non pas cette lettre de convocation un peu trop longue, mais de préférence une page publiée trente ans après par un survivant, chancelier du gai consistoire, Guillaume Molinier, parce qu’elle exprime. également et avec plus de précision l’esprit de l’institution primitive.
Le docte chancelier donne jusqu’à cinq raisons pour lesquelles la gaie science a été inventée. Je passerai sous silence les deux dernières (la concision du vers et les ressources qu’il offre à la mémoire), mais je recommande à votre attention, messieurs, la première et la principale : « Pour que l’homme, en récitant ou en lisant, se récrée, et apprenne des mots heureux, et par belles chansons mélodieuses donne à son cœur joie et allégresse ; car par joie et allégresse maints soucis sont étouffés. Et de plus on porte mieux le poids du travail quand parfois on se donne soûlas et déport. Car il n’est pas déserteur du travail, — celui qui prend déport pour mieux souffrir travail. »
1 Viaggi di F. Petr., t. i, p. 65.
2 M. de Ponsan, Hist. de l’Académie des Jeux floraux (Toulouse, 1764), p. 14,
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Esta sciensa foc atrobada... per so que recitan e legen hom s’en déporté, e los motz entenda e aprenda, e yssamens per ques hom per bels chans melodioses e plazens se done en son coratge gaug e alegrier : quar per gaug e per alegrier son mant cocirier apremegut, e ysshamens quar hom porta plus leu tôt trebalh cant alcunas vetz se dona solas e déport. Car e trebalh no fugni falh qui pren déport per miels sofrir trebalh.
Voici maintenant deux autres motifs de l’invention de l’art poétique : « Pour fuir l’oisiveté, qui est la mère du péché et du vice, car, selon Caton, long repos est aliment de péché. — Pour qu’on puisse et ose déclarer et exprimer son désir et sa volonté, ce que parfois on ne pourrait ou n’oserait faire autrement : car telles paroles sont agréées sous forme poétique qui seraient repoussées sous une autre forme. »
E per so que per ociozetat en pecat ni en vici hom no caja. Quar,
segon que ditz Catos, loncz repaus es noyrimens de pecatz. — E per so qu’om puesca e auze declarar e expressar son dezirier e sa voluntat, laquai cauza per aventura estiers no poyria o no auzaria : quar per maniera de dictât son alqunas paraulas grazidas, que fora dictât serian desgrazidas i.
Eh bien, messieurs, Pétrarque aurait-il été choqué de ce qu’il y a d’incomplet dans l’esthétique toulousaine ? aurait-il réclamé en faveur de l’idéal poétique, à peine entrevu par cette théorie d’apparence mesquine et positive ? Je ne sais, et à vrai dire, j’en doute. Oubliez la métaphysique littéraire de notre dix-neuvième siècle. Après tout, Boileau n’aurait guère demandé davantage, et Malherbe, vous le savez, ne s’est pas même élevé si haut. Au fond, n’est-ce pas la définition populaire et pratique de la poésie que ce nom de gai savoir ? N’est-ce pas sa raison d’être la plus frappante que ce besoin de soûlas et de confort parmi les épreuves et les fatigues de l’existence ? N’est-ce pas enfin sa meilleure apologie contre les utilitaires de tous les temps et de toutes les couleurs que cette naïve maxime rimée : A trebalh no fug ni failh Qui pren déport per miels soffrir trebalh ? Mais ce que Pétrarque aurait approuvé, non sans être ému, non sans rougir peut-être, comme un homme qui s’entend dire son secret, c’est cette remarque plus naïve encore : Les vers servent à exprimer les désirs qu’on ne pourrait ou qu’on n’oserait déclarer autrement. Vous vous rappelez ici le mot si plaisant du Barbier de Séville : « Ce qu’on n’oserait pas dire on le chante. » Je
1 Las flors del gag saber estiers dichas las Legs d’amors (Monuments de la littérature romane depuis le xive siècle, publiés par M. Gatien-Arnoult), Toulouse (1848), 3 vol. in-4°, t. i, p. 10.
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trouve autant de vérité, avec un sens plus sérieux et plus profond, dans la remarque de Molinier que dans la boutade de Figaro. — Si Pétrarque entendit après cela les poésies, d’ordinaire très pâles et très besogneuses, qu’inspirait ce programme officiel, il aura constaté la décadence irrémédiable de cet art dont il a montré l’apogée dans le groupe des poètes provençaux chantés au quatrième chapitre de son Triomphe de V amour. Il aura probablement entrevu la vérité si glorieuse pour sa muse : la lyre des troubadours est brisée et ne rend plus de sons ; du moins il n’en sortira plus une seule de ces grandes harmonies qui entrent dans le trésor poétique de l’humanité ; la lyre italienne, grâce à Pétrarque surtout, va lui succéder dans le concert de la poésie moderne et préluder à des destinées plus hautes et plus durables.
Ne m’accusez pas de trop m’attarder à ce qui n’est après tout qu’une hypothèse. Elle a au moins l’avantage de nous faire saluer en passant un des événements littéraires du quatorzième siècle, celui qui marque la période de déclin de la poésie du midi de la France : nouvelle preuve après tant d’autres que ce siècle est bien chez nous un siècle de transition mais non pas, comme en Italie, de renouvellement littéraire. Cette hypothèse est d’ailleurs si naturelle qu’elle s’est imposée non seulement à Levati, mais au meilleur biographe de Pétrarque, à l’abbé de Sade 1, et à l’un des derniers historiens des troubadours, M. Baret 2. Il est certain que Pétrarque a bien connu les poètes du midi de la France ; et il est difficile de croire qu’il ne les ait pas étudiés surtout quand il commençait à cultiver la poésie italienne, c’est-à-dire précisément au temps où nous sommes, aux années qui suivirent la première apparition de Laure. Il dut profiter de l’occasion qu’il eut à Toulouse et à Lombez de demander aux survivants de la poésie provençale les secrets de leur art si raffiné. Il a pu en particulier connaître et voir de près, soit un gentilhomme de l’Astarac (l’Astarac est compris en partie dans l’évêché de Lombez) qui prit part à la fondation du gai consistoire et dont M. Noulet a retrouvé le titre féodal et les titres poétiques, Bernard de Panassac, seigneur d’Arrouède 3 ; soit un de ceux qui succédèrent aux fondateurs dans la même académie, Pierre de la Selva, docteur en droit de Samatan, une ville qui touche a Lombez.
1 Mém. sur Pétrarque, t. i, p. 154.
2 Les Troubadours et leur influence sur la littérature du Midi de V Europe (Paris, Didier, in-12).
3 Etudes sur quelques troubadours du xive siècle, I, Bernard de Panassac , 6 p. in-8° (extr. des Mém. de l’Acad. des sciences de Toulouse.)
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Nous voici rendus au terme de notre voyage, après ces retards bien excusés par l’intérêt majeur qui s’attache à la plus célèbre et à la plus aimable institution de Toulouse.
J’ai déjà dit que Lombez avait été détaché du diocèse de Toulouse par Jean XXII, qui l’érigea en évêché suffragant de cette métropole, en même temps que Saint-Papoul et Rieux et peu avant Lavaur et Mirepoix ; Boniface VIII avait déjà fait de même pour Pamiers. Le diocèse de Lombez était formé de cent paroisses, faisant partie les unes du comté de Comminges, les autres du comté d’Astarac. Vous savez que les familles comtales de ces deux pays étaient alliées l’une et l’autre à celle de Colonna.
Parmi les cent paroisses du diocèse de Lombez, plusieurs, mais surtout Samatan, dont on remarque encore aujourd’hui la rivalité fière et peu sympathique avec sa voisine, avaient plus d’importance que la ville épiscopale au moment de la création du siège. Mais Jean XXII choisissait l’église la plus antique, la plus vénérable, et aussi (ce qui était de règle pour lui) une église monastique, dont les religieux devenus chanoines formaient le chapitre cathédral. Or, Lombez était certainement un des plus anciens centres de la civilisation ibérienne dans l’Aquitaine primitive. Son nom, où il est difficile de méconnaître des éléments qui se retrouvent souvent dans la toponymie de l’Espagne et de la Novempopulanie, voulait dire probablement vieille ville. Cette place était déjà déchue de son rang avant la conquête romaine, et elle ne reçut pas d’évêché dans la première organisation ecclésiastique de la Gaule. Mais elle fut évangélisée plus tard par un de ces évêques régionnaires dont les tombes vénérées marquent çà et là les localités les plus modestes d’un mystérieux caractère de noblesse chrétienne. Ce patron toujours invoqué s’appelait, d’après la tradition populaire, qui le faisait venir d’Orient, Majan le pèlerin. Il fut enseveli dans un oratoire voisin de l’église paroissiale de Sainte-Marie de Lombez ; mais son corps n’y était plus quand le pape vint changer le titre de cette église : dès le neuvième siècle il avait été enlevé, par un de ces pieux larcins dont on écrivait l’histoire et dont on fêtait l’anniversaire, et il reposait dans l’abbaye de Villemagne en Bas- Languedoc.
Je dois maintenant vous dire comment l’église Sainte-Marie était devenue monastique. Un duc d’Aquitaine, Raimond dit Rafinel, la donna pour le salut de son âme et pour la rémission de ses nombreuses iniquités — ce sont à peu près ses termes — aux moines de Saint-Tiberi au diocèse d’Agde, dès le neuvième siècle. Dono locum qui appellatur Lombés situm in territorio tolosano super
LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE
rivulum Save, in quo est ecclesia consecrata in honore genitricis Dei Mariæ et oratorium non longe positum in quo requiescit Christi conf essor Majanus 1. Lombez appartint ainsi aux Bénédictins ; mais deux siècles plus tard, en 1120, l’abbé, dégagé sans doute déjà par l’éloignement ou par des circonstances inconnues du monastère de Saint-Tiberi, donna son église au prévôt de Saint-Etienne et à l’évêque de Toulouse, et dès lors Lombez fut desservi, comme Saint-Etienne, par des Augustins. — C’est donc avec ces religieux que Jean XXII organisa la nouvelle cathédrale, qui devait renfermer 28 prébendes inférieures et 12 places de chanoines, parmi lesquels quatre avaient le titre de dignités, savoir : le prévôt, l’archidiacre, le sacriste (ou curé) et le préchantre, qui avait la direction du chant : le chant eut toujours une grande importance en pays toulousain et spécialement à Lombez. J’ai eu le plaisir de retrouver quelques détails sur la musique de cette cathédrale et de publier même des notes pour servir à l’histoire des serpents de Lombez 2. Il s’agit de serpents de cuivre, inconnus aux naturalistes, mais qui ont fait du bruit, beaucoup de bruit, dans nos sanctuaires, du seizième siècle au dix-neuvième, et qui ont cédé leur place temporairement à l’ophicléide, qui ne valait pas mieux. Ceci soit dit en façon de parenthèse : car le quatorzième siècle se passait encore de ces monstrueux ronfleurs.
Le souverain pontife avait pu faire d’un couvent un chapitre et d’une abbatiale une cathédrale ; mais il n’était pas si aisé de faire d’un village mince, pauvre, humide, un séjour agréable ; et à l’arrivée de son second évêque, Lombez n’en était pas encore là. Je n’examine pas si cela est venu depuis. Dans la bulle de fondation de cet évêché, bulle qui n’a été publiée ni par la Gallia christiana, ni par YHistoire de Languedoc, ni par l'Histoire de la Gascogne, mais dont j’ai vu plusieurs copies, Jean XXII avait mis à la suite du nom de Lombez cette explication plus ou moins flatteuse : quem decoramus nomine oppiduli, — « que nous honorons du nom de bicoque, » traduisait familièrement un savant prêtre de ma connaissance qui a travaillé toute sa vie à l’histoire de Lombez, sa patrie, et qui est mort sans en avoir écrit un chapitre. Mais il ne se permettait qu’en très petit comité des traductions aussi compromettantes, et je l’ai vu prêt à s’armer en guerre contre mon excellent ami M. Bladé, qui avait osé écrire de cette ville épiscopale : « bourg fiévreux et sans caractère. » A Dieu ne plaise que je brave ici de telles suscepti-
1 Gall. christ., t. xm ; Instrum . Eccl. Lumbar., p. 261.
2 Revue de Gascogne, t. xiv (1875), 457.
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bilités patriotiques, toujours dignes du plus grand respect ! Mais à titre d’historien, je dois dire que jusqu’à la fin de l’ancien régime, Lombez, agrandi pourtant et renouvelé par ses évêques, ne parvint pas à se faire une réputation brillante : témoin l’adage que savaient tous les abbés du dernier siècle et que Maury, grand-vicaire à Lombez de M. de Fénelon, petit-neveu de l’auteur du Télémaque, aimait à répéter : Beati qui habitant urbes — Præter Saint-Papoul et Lombez.
Que devait-ce être de la ville, du pays et des habitants, le jour où Jacques Colonna et Pétrarque y abordèrent. Ecoutez ce que ce dernier écrivait à son ami quelques années plus tard :
...Par combien de prières et de caresses ne m’avez-vous pas pressé (en rougiriez-vous maintenant !) de vous accompagner au pied des Pyrénées ! A vrai dire mon cœur me poussait à vous suivre plus que votre
autorité ne m’entraînait Et vous alors, vous vous étonniez chaque jour
de mon énergie à la fatigue, à moi né et nourri dans les loisirs littéraires ; surtout à une saison de l’année qui était peu favorable, par des routes raboteuses, dans un pays inculte et (ce qui nous gênait plus que tout le reste) avec des personnes grossières et fort éloignées de nos mœurs i.
Terres incultes ! cela a cessé depuis longtemps. En ce qui regarde la culture, le mouvement qui créait des villes nouvelles au milieu des forêts défrichées, à l’époque même où nous sommes, et dont je vous dirai bientôt quelque chose, n’a pas peu contribué à mettre en pleine valeur les rives de la Save si fertiles en blé. Quant à la saison, Pétrarque, qui se plaignait du vent d’Avignon (vous savez le proverbe : Âvenio ventosa, sine vento venenosa, cum vento fastidiosa ), trouvait chez nous ce vent d’autan, qui n’est pas aimable en été ; d’ailleurs les orages si fréquents aux environs de l’Océan et des Pyrénées, l’effrayaient, il nous a fait l’aveu de cette faiblesse. Il oppose encore, dans une de ses épîtres séniles, où il rappelle son séjour en Gascogne, le ciel orageux de la contrée à la compagnie très sereine dont il y jouit : cælo sæpe turbido, sed serenissimo comitatu 1 2. Si donc ce souvenir lui resta toujours cher et délicieux, il serait téméraire d’en faire honneur aux lieux eux-mêmes ; c’est à l’évêque et à ses entours qu’il faut rapporter ces longs regrets de notre poète :
Cet incomparable Jacques Colonna, alors évêque de Lombez, dit-il dans l’Epître à la postérité, me conduisit en Gascogne au pied des Pyrénées. J’y passai un été presque céleste, grâce à l’amabilité de l’évêque
1 Famil., I, 5, Lettre du 9 août 1333 (Fracassetti, Lettere di F. P., t. i, 80).
2 Seuil, x, 2 (Dans Fracassetti, Lettere senili, t. ii, p. 85).
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et de ses compagnons ; de sorte qu’au souvenir de ce temps je ne puis m’empêcher de soupirer i.
La conversation de l’évêque était spirituelle et joyeuse. Il aimait à plaisanter amicalement Pétrarque de ses petits travers. Il lui reprochait d’avoir peur du tonnerre ; il s’amusait de ses cheveux blancs : car Pétrarque commença à grisonner avant l’âge de vingtcinq ans. Il s’en consolait, non sans un grain de pédantisme, en se vantant d’avoir cela de commun avec les plus grands hommes : César, Virgile, et jusqu’à Numa Pompilius ! Il n’était pourtant pas exempt à ce sujet de toute coquetterie : l’air de sagesse que lui donnaient ses cheveux gris lui agréait, avoue-t-il, mais il n’aurait voulu rien perdre de cette fraîcheur de jeunesse dont il était alors fort soigneux. Il aimait à être cru plus jeune que son âge, et c’est tout au plus s’il peut se flatter de n’avoir jamais menti dans l’intérêt de cette prétention peu faite pour son sexe 1 2.
Mais à ces agréments mondains, qui faisaient aimer la compagnie de l’évêque de Lombez, se joignaient des vertus solides, par où il aurait pu être cité comme le modèle des évêques. Il avait été préparé dès l’enfance à la vie sacerdotale ; on assure qu’il porta toujours l’habit clérical, et que dans sa première jeunesse il eut l’honneur de prêcher les cardinaux réunis en conclave 3, et vous n’avez pas oublié le magnifique éloge que Pétrarque a fait de son éloquence. Mais enfin l’atmosphère des écoles et celle des cours, où s’étaient écoulées ses plus belles années, n’étaient pas une garantie d’austérité morale et de ferveur religieuse pour un évêque de trente ans. C’est précisément par là qu’il surprit les témoins de sa vie pastorale, et surtout Pétrarque, dont je ne me lasse pas de citer le témoignage. Voici ce qu’il écrivait, après la mort de l’évêque, à son frère, le cardinal Colonna :
Né loin de sa patrie (Rome), pendant le très glorieux exil de son père, il fit entendre ses premiers vagissements dans un pays lointain. Enfant d’un naturel admirable, il passa ses plus tendres années sans vous, ou s’il fut avec vous, vous étiez alors tous deux à cet âge qui n’est capable ni d’un vrai jugement, ni d’une affection solide... Devenu jeune homme, dans son incroyable amour pour les lettres, que personne n’a aimées avec tant de passion, il se hâta de voyager en tout sens, tantôt en Italie, tantôt en France. Ainsi, toujours courant, cherchant dans les pays les plus divers à étancher sa noble soif, et se plongeant pour ainsi dire à
1 ...Sub collibus Pyreneis, æstatem prope cœlestem multa et domini et comitum jucunditate transegi, ut semper tempus illud memorando suspirem.
2 Famil., i, 5 ; vi, 3.
3 Je ne trouve ce fait que dans la très suspecte Historia délia famiglia Colonna, p. 193.
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toutes les sources du savoir, il se condamna jusqu’à l’âge mûr à un exil volontaire. Après quoi, il parvint avant le temps à l’épiscopat, l’admiration qu’excitait son mérite lui obtenant une facile dispense d’âge. Et il remplit cette charge de telle manière que tous les gens de bien rougissaient de voir un si grand homme sur un siège si modeste ; tous, excepté lui, car, entièrement dégagé de tout mouvement d’ambition ou de cupidité, et content de son sort, il honorait profondément la dignité épiscopale, et non seulement il ne désirait pas monter plus haut, mais il rejetait et maudissait toute pensée de ce genre, et regardait le faîte des honneurs comme un vrai précipice... Devenu évêque, dans sa sollicitude sincère pour le troupeau qui lui était confié, il vous quitta le plus tôt qu’il le put et se hâta de gagner son siège, sans se laisser effrayer par un si grand changement d’état et de séjour. Nourri parmi le luxe et les délices de Rome, il passa d’un front serein et d’une âme toujours égale aux forêts des Pyrénées. Aussi son arrivée parut changer l’aspect des lieux, bien loin que son nouveau séjour le fit changer de visage, et il semblait moins être passé en Gascogne que la Gascogne entière paraissait passée en Italie !... Je fis ce voyage avec lui, et le seul souvenir de ce temps me rend heureux, quand je me rappelle sa simplicité dans une si haute fortune, son humilité avec des talents si rares, et son admirable modestie avec la noblesse de son extérieur ; quand je me rappelle surtout sa fidélité à remplir exactement toutes les cérémonies de l’Eglise, et dans un si jeune évêque une gravité que des vieillards même auraient enviée plutôt qu’ils n’auraient espéré d’y atteindre.
Evidemment l’intimité de Pétrarque avec le saint évêque était tempérée par ce profond respect dont vous sentez ici l’accent. Rarement, malgré la complaisance du prélat pour les rimes italiennes de son hôte, il lui aura parlé de son malheureux amour. Nous verrons bientôt que Jacques Colonna s’amusait même à prendre Laure, l’objet de ses chants enthousiastes, pour un personnage imaginaire.
Pétrarque épanchait plus librement son cœur avec deux hommes de la suite de l’évêque. Il faut bien que je vous dise quelque chose ici, messieurs, de ces amitiés de notre poète, puisqu’elles débutèrent à Lombez. Les deux amis sont toujours appelés par Pétrarque, même dans sa correspondance, où leurs noms reviennent souvent, Lélius et Socrate -. Là-dessus les commentateurs se sont mis en train et ont multiplié les explications ingénieuses et souvent ridicules. Ainsi Tassoni, plus connu comme auteur de la Secchia rapita que comme annotateur (à la vérité peu révérencieux) des vers de Pétrarque, a prétendu, en s’apitoyant sur l’ignorance de ses prédé-
1 Inter romanas opes ac delicias enutritus, ad Pyreneos saltus, serenissima fronte et æquissimo animo transivit : ita ut adventu ejus non tam sua quam locorum faciès mutata, nec tam ipse in Vasconiam quam Vasconia omiiis in Italiam transisse viderentur. Ep. fam., iv, 12 (olim 6, éd. Genève, 1601, p. 156).
2 Sur ces deux hommes voir l’abbé de Sade, Mémoires, t. i, p. 158 et suiv., et M. Fracassetti, notes aux Lettere di F. P., t. i.
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cesseurs et en se flattant d’être le premier à voir clair dans cette énigme, que Lélius était Etienne Colonna, le père de l’évêque, et que sous le nom de Socrate le poète personnifiait Laure, ou plutôt son amour pour Laure, cet amour tout vertueux et confit en sagesse. Cela est aussi extravagant — l’abbé de Sade a bien raison de le dire — que les imaginations du P. Hardouin, pour qui Lalagé, dans Horace, était la religion chrétienne, et Lavinie, dans l’Enéide, l’Eglise de Rome. L’abbé de Sade a parfaitement retrouvé l’état civil des deux amis de Pétrarque. Mais écoutons d’abord ce qu’en dit ce dernier, dans les vers du Triomphe d’amour qui ont si bien égaré le Tassoni :
Poco era fuor délia comune strada Quando Socrate et Lelio vidi in prima : Con lor più lunga via convien ch’io vada, O quai copia d’ami ci ! che nè’n rima
Poria nè’n prosa assai ornar, nè’n versi,
Se corne de’ virtù nuda si stima.
Con questi duo cercai monti diversi,
Andando tutti tre sempre ad un giogo :
A questi le mie piaghe tutte apersi.
Da costor non mi puô tempo nè luogo
Divider mai (siccome spero e bramo)
Infin al cener del funereo rogo L
Je vous citerai, malgré ses imperfections, une traduction française recommandée par un nom d’auteur d’origine méridionale :
A peine du chemin m’écartai-je un moment Que j’aperçus d’abord Lélius et Socrate ;
Il convient qu’avec eux je reste longuement. Honorables amis, jamais vers, prose ou rimes Ne pourront dignement vanter votre vertu !
Tous trois de plusieurs monts nous gagnâmes les cimes. Je leur dis les secrets de mon cœur abattu.
Ni le temps, ni le lieu, ni la funèbre absence,
Ne purent séparer d’eux mon fidèle cœur.
Je les aime toujours et garde l’espérance De les aimer encor dans un monde meilleur -.
Lélius s’appelait de son vrai nom Lello, fils de Pietro Stefano ; il était romain et, selon l’expression de Pétrarque, romain par son caractère antique non moins que par sa noble origine. D’une famille
1 Trionfo d’am., cap. iv.
2 Sonnets, canzones, ballades, sextines, épitres, éqlogues et triomphes de Pétrarque, trad. en vers, par le comte Anat. de Montesquiou (Paris, 1843, 3 vol. in-8°), t. m, p. 117.
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gibeline et dévouée aux Colonna, il fut attaché de bonne heure à la personne de l’évêque de Lombez, et il y a tout lieu de croire qu’il était un de ces masques qui lui firent cortège au coup de main de la place San Marcello. Après la mort de ce saint prélat, il devait s’attacher au cardinal Jean, retrouver quelquefois Pétrarque à Vaucluse, le recevoir à Avignon et entretenir avec lui un commerce de lettres jusqu’à sa mort.
Autant qu’il est permis d’en juger à distance, Lélius était surtout un parfait gentilhomme, d’une exquise courtoisie, d’ailleurs plein de sens et de science, mais peut-être un peu bouillant, puisqu’il fallut que Pétrarque s’employât plus tard à le réconcilier, après une brouillerie fondée sur un faux bruit, avec Socrate. Ce dernier, son nom l’indique, devait personnifier la sagesse. Nous savons de plus qu’il était fort aimable, fort instruit et musicien habile ; et pourtant il était né dans une contrée que Pétrarque appelle sauvage, en Belgique, non loin de Bois-le-Duc, dans la Campine, un pays bien connu aujourd’hui au moins par les touchants récits d’Henri Conscience. Il se nommait Louis, mais on ignore son nom de famille, si tant est qu’il en eût un. Il était du même âge que Pétrarque et un peu plus jeune que Lélius. Ami de bon conseil, fermement attaché à l’honneur et à la vertu, sans ignorer les faiblesses humaines, il pouvait consoler l’amour souffrant de Pétrarque par le Non ignara mali de la reine de Carthage. Aussi voyez l’amicale leçon qu’à son tour lui envoie notre poète, quelques années plus tard, quand son cœur commença de se détacher de ses rêves dangereux :
Je t’en prie, je t’en conjure, et je m’adresse la même exhortation à moi-même... ; si tu n’as pas encore apaisé les orages de ton cœur (quant à moi j’ai conscience de mon trouble), chassons enfin tout ce qui nous inquiète, fixons une bonne fois nos âmes toujours flottantes, n’hésitons pas à exécuter, quoique bien tard, ce que nous avons trop renvoyé d’un jour à l’autre. Car enfin, si un voyageur s’était levé tard à cause d’un lourd sommeil ou des fumées du vin ou de la fatigue, tu ne lui conseillerais pas sans doute de rentrer dans sa chambre, parce que le soleil est déjà levé, et d’y prolonger son repos jusqu’à la nuit. Tu lui conseillerais plutôt de hâter sa marche, de doubler le pas et de regagner par effort ce que le sommeil lui a dérobé. Nous sommes des voyageurs, tu le sais, et il nous reste une route immense, et l’heure est déjà tardive : car nous avons dormi notre matinée ; secouons-nous donc avec d’autant plus d’ardeur, crainte d’être surpris dans nos retards. Il y aurait encore beaucoup à dire là-dessus, mais le temps presse, et à bon entendement et à vaillant cœur ce peu suffira. Adieu i.
1 ... Et nos (si recolis) viatores sumus, et immensum nobis superest iter’ et hora jam tarda est : nostrum enim mane dormivimus. Quo vigilantius exurg'endum est, ne cunctantes forte nos ( mors ?) opprimât... Epist. fam. v. 13.
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Qu’en dites-vous, messieurs ? Les amis de ce temps-là valent-ils ceux du nôtre ? Et vous seriez-vous attendus à cette édifiante homélie de Pétrarque, à ce sursum corda adressé par un homme jeune encore, et mondain, et faible, à un de ses pareils ? Ah ! cette foi simple et robuste n’est plus de notre temps, je le sais trop, en dehors des âmes privilégiées, courbées par choix et par règle sous le joug de Dieu. Et pourtant je crois bien que là, dans ce christianisme profond et pratique, était le secret de ces amitiés d’autrefois, qui résistaient à tous les chocs, traversaient sans naufrage toutes les tempêtes, et survivaient même à la mort. Amitiés fortes, parce qu’elles avaient leurs racines dans la vertu et dans Dieu même ; amitiés salutaires, parce qu’elles étaient une association de secours et d’appui mutuels dans la voie rude du devoir ; amitiés nobles, parce qu’elles s’alimentaient à ce que l’âme humaine renferme de plus sublime, la foi et la prière. Je vous le demande, messieurs, ces amitiés, où les trouve-t-on aujourd’hui, en dehors des solitudes que le monde ignore et que Dieu bénit ? Qu’elles renaissent du moins parmi vous, jeunes gens que réunit ce foyer d’études allumé par l’Eglise au milieu de ce siècle sans foi. Oui, malgré le progrès des funestes doctrines qui condamnent l’amitié comme tous les sentiments, comme tous les devoirs, à n’être plus qu’instinct aveugle ou calcul intéressé et à s’éteindre au seuil de la tombe, rendez-nous ces couples d’amis chrétiens qui s’aidaient, qui se soutenaient, qui se donnaient la main l’un à l’autre pour franchir bravement tous les obstacles et arriver ensemble, toujours forts, toujours purs, toujours unis, jusqu’au pays de la jeunesse et de l’amour éternels !
PÉTRARQUE
ET JACQUES COLONNA, ÉVÊQUE DE TOMBEZ
( suite )
Messieurs,
Nous sommes restés à Lombez; et quoique les textes de Pétrarque relatifs à son séjour dans cette ville ne soient pas fort nombreux, je ne les ai pas épuisés. Il est vrai qu’en revanche j’ai consacré une partie de ma leçon dernière à Toulouse, dont mon auteur ne disait rien. Aussi quelques-uns d’entre vous m’ont-ils accusé, fort amicalement d’ailleurs, d’avoir prodigué la broderie où l’étoffe me manquait et d’avoir rempli en vrai gascon les lacunes de mon sujet. C’est ma faute, sans doute, messieurs, et j’aurais dû vous présenter autrement cet épisode de Toulouse et du Collège du gai savoir. Mais je tiens à dire que ce n’en était pas moins à mes yeux une partie essentielle, et non la moins intéressante, de ce cours consacré à la fois à Pétrarque et à l’histoire littéraire de son temps. C’était mon devoir de dire quelque chose d’une institution toulousaine qui marque la dernière période de cette grande poésie méridionale, de cette lyrique des troubadours, dont Pétrarque est l’héritier. Je l’ai fait bien incomplètement certes, bien mal peut-être, mais je l’ai fait par raison et non par caprice.
Achevons maintenant cette « saison céleste » que notre poète a passée parmi nos pères, et nous tâcherons de suivre ensuite ses relations avec le pieux évêque de Lombez jusqu’à la mort de celui-ci.
i Extr. de la Rev. de Gasc. 1880.
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La vie édifiante et l’humeur enjouée de Jacques Colonna charmaient Pétrarque, non moins que l’amitié plus épanouie et plus mondaine de Lélius et de Socrate. Mais à ses aimables plaisanteries, à ses railleries sans fiel, l’évêque faisait succéder au besoin les graves propos, les pieux discours, les discussions littéraires. Il aimait à causer de l’antiquité sacrée et profane, qu’il avait étudiée avec autant de passion que Pétrarque lui-même ; il lui arrivait souvent, par exemple, de mettre sur le tapis ce problème, insoluble sans doute, mais qu’il était d’accord avec son ami à vouloir résoudre, quoique chacun d’eux y apportât une solution différente : Quel est celui des écrivains catholiques qui mérite la palme pardessus tous les autres ? Jacques Colonna répondait : Saint Jérôme. Il avait peut-être puisé cette opinion dans la société d’un de ses plus chers et plus illustres maîtres de Bologne, Jean d’Andrea, qui fit un livre exprès pour la soutenir, sans compter d’autres témoignages qu’il prodigua de son goût et de sa dévotion pour le saint docteur. Ce jugement fut depuis celui d’Erasme, et il devint assez commun parmi les renaissants, à cause des travaux philologiques de Jérôme, de sa vie d’études et de sa brillante latinité. Vous ne serez pas étonnés pourtant, messieurs, d’apprendre que Pétrarque, tout en appréciant aussi bien que pas un ces divers mérites, mettait un nom au-dessus de celui de Jérôme ; son âme, à la fois si aimante et si élevée, et les faiblesses même de son cœur, lui faisaient préférer Augustin ; les Confessions devinrent, nous le verrons, sa lecture favorite et le modèle d’un de ses plus intéressants ouvrages, le Secret, qui constitue lui aussi un épanchement et un aveu, tout pénétré de grâce et de lumière divines. Jacques Colonna avait beau faire valoir les grands services que le solitaire de Bethléem a rendus à l’Eglise, Pétrarque trouvait à l’évêque d’Hippone des titres encore supérieurs. « Les étoiles, disait-il, sont nombreuses et toutes différentes de grandeur et d’éclat : l’une s’appelle Jupiter, une autre Vesper, une autre Arcture ; mais Augustin est le soleil de l’Eglise. » Il finissait pourtant par cette conclusion pacifique : « Là où le choix n’offre aucun danger, on peut laisser à chacun la liberté de son jugement. »
Je prends ces détails dans deux lettres de Pétrarque *, écrites assez longtemps après au canoniste Jean d’Andrea ; ces lettres m’apprennent aussi que ce professeur contribua, un peu plus qu’il n’aurait voulu, à l’amusement de nos quatre amis pendant ce séjour à Lombez. Un mot d’abord de ce vénérable personnage. Jean
i Famil. iv, 15 et 16 (Fracass., Lettere, t. i, p. 558), olim 9 et 10.
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d’Andrea, natif de Mugello, aux portes de Florence, professa plus de cinquante ans le droit canon et il était, ou peu s’en faut, le roi des décrétistes de ce siècle où l’étude des lois ecclésiastiques prit une importance toute nouvelle ; son talent personnel consistait surtout à concilier les textes du droit qui paraissent se contredire. Ses contemporains étaient dans la stupeur de trouver tant de science dans un si petit corps, car il était de stature fort chétive ; ils ne vantent pas moins ses mœurs austères et sa grande piété. Tout au plus lui ont-ils reproché parfois quelque péché de vanité littéraire, qui justifie, ici comme ailleurs, hélas ! la parole de l’Apôtre : Scientia inflat. Nous verrons du reste que cette science avait bien des lacunes (c’est peut-être pour cela précisément qu’elle n’était pas modeste). Ce maître des docteurs, flambeau, censeur, règle de bonnes mœurs,
Rabbi doctorum, lux, censor, normaque morum,
(c’est un vers de son épitaphe que je trouve dans les Prænotiones canonicæ 1 de votre compatriote Doujat), ce professeur éminent avait formé à la science du droit, outre une multitude de docteurs, qui occupèrent les premiers postes de l’Eglise, une doctoresse, sa propre fdle Novella ; et il l’avait rendue si habile qu’elle pouvait, quand son père était détourné par quelque affaire imprévue, le remplacer dans sa chaire ; seulement, si l’on en croit un témoignage du siècle suivant, celui de Christine de Pisan en sa Cité des dames, « afin que la biauté d’elle n’empeschat la pensée des oyants, elle avoit une petite courtine devant elle 1 2. »
Quant au père, c’était quelquefois par un vain étalage d’érudition classique qu’il éblouissait des auditeurs trop peu instruits pour contrôler ses citations. Malheureusement pour lui, il s’avisa de régenter de cette façon, quoique à distance, l’un de ses plus chers élèves, devenu évêque de Lombez. Jacques Colonna se serait probablement contenté de sourire des bévues de cet homme qui n’avait que le tort de sortir de son domaine, où il pouvait braver les contradicteurs. Mais Pétrarque avait moins de déférence pour ce docteur qui ne lui avait pas enseigné grand’chose malgré son bon vouloir, et le loisir de l’évêché de Lombez devait être fatal à ces pédanteries venues d’outre-monts. Nous n’avons plus ni les écrits en langue vulgaire que Jean d’Andrea fit tenir à l’évêque, ni les réponses que celui-ci lui fit adresser par Pétrarque ; mais des lettres de ce der-
1 Lib. v, c. 6 (Ed. Venet. 1717, p. 442).
2 Cité par l’abbé de Sade, Mém. sur Pétrarque, t. i, p. 42.
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nier, de date plus récente, permettent d’en juger. Pétrarque s’évertue à lui remontrer qu’il avait eu tort de placer Platon et Cicéron parmi les poètes ; il lui fait connaître Plaute dont il n’avait aucune idée ; il lui fait voir quelle distance sépare deux poètes qu’il regardait comme contemporains : Ennius, l’ami du grand Scipion, et Stace, le flatteur de l’empereur Domitien. Et il ajoute :
Voilà pour vous matière à une réponse, et plus longue peut-être que vous ne vous y attendiez. Pourtant si vous me le permettiez j’aurais encore une autre chose à vous dire. Je me souviens bien de vous l’avoir dite déjà, mais avec cette réserve qui convenait à mon âge, alors que tout jeune homme, me trouvant en Gascogne, je critiquais les écrits italiens que vous adressiez de temps en temps à Jacques Colonna, que j’avais suivi dans cette contrée comme je l’aurais suivi jusqu’en Ethiopie. Alors je parlais en enfant à peine affranchi de la férule ; aujourd’hui je suis homme, et je dois parler d’un autre ton, si pourtant vous me le permettez. Que répondez-vous ? vous souriez ? soit : la permission est accordée. Ecoutez donc, mon père; ; approchez l’oreille de mes lèvres pour que personne ne nous entende ; je ne parle qu’à vous, je ne veux que vous pour juge de votre propre cause. Si un autre vous faisait les mêmes reproches que moi, je me porterais votre défenseur... L’amour explique et doit faire excuser ma hardiesse... Dans vos oeuvres vous vous attachez trop à paraître. Vous dépouillez des livres que vous ne connaissez pas, et par temps vous en mêlez quelque chose à votre texte. Les écoliers applaudissent ; étourdis de tant de noms d’auteurs, ils vous proclament un puits de science, comme si vous aviez lu tous les livres dont vous connaissez le titre. Mais les savants distinguent ce qui appartient à chacun... C’est une gloriole puérile de faire montre de sa mémoire i...
Il y en a long encore sur ce ton ; mais vous entendez la note et vous appréciez la sagesse et l’esprit de ces critiques, où l’on saisit sur le vif la différence entre l’érudition postiche et pédantesque du moyen âge finissant, et la science classique, trop complaisante et trop débordante encore quelquefois, mais bien sérieuse et bien sincère, des vrais humanistes de la Renaissance.
Allons-nous quitter Lombez sans y cueillir aucun autre souvenir historique du passage de Pétrarque ? Il le faut bien, puisqu’il ne nous en a pas appris autre chose. Il m’eut été bien agréable, je l’avoue, de vous faire connaître la société indigène, dont il ne dit que du mal, mais en réservant sans doute les exceptions légitimes. La famille maternelle de l’évêque habitait les environs. Gaucerande sa mère vivait encore probablement ; n’était-elle pas alors à Lombez
1 Famil. iv, 5 (olim 9) Quod olim, dum in Vasconiæ partibus adolescens
agerem, verecunde quidem, ut illam ætatem decuit, tibi scripsisse recolo, cum vulgaribus scriptis tuis offenderer quæ ad eum cujus supra memini, Jacobum de Columna, interdum ea tempestate mittebas, cujus me amor, sicut in eas terras traxerat, sic in Æthiopiam traxisset...
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ou à l’Isle-Jourdain ? Son frère Agapit fut archidiacre de Lombez, mais peut-être quelque temps seulement après ce premier voyage de Jacques. Un de leurs oncles était seigneur de la petite ville de Mauvezin dans le diocèse ; leur tante Tiburge, dame de Pibrac, s’y était peut-être transportée, après son second mariage avec le comte d’Astarac. Mais si l’évêque et le poète italien ont accueilli à Lombez ces seigneurs et ces nobles dames, s’ils ont reçu l’hospitalité dans les châteaux de l’Isle où naquit saint Bertrand, de Caumont où devaient naître les d’Epernon et les La Valette, l’histoire l’ignore et l’ignorera probablement toujours. Le dernier biographe de Pétrarque parle d’excursions plus lointaines et plus poétiques dans les Pyrénées 1 ; mais le texte des lettres latines auquel il renvoie n’en dit pas un seul mot. Si j’avais le loisir de développer une hypothèse, en la donnant pour telle, comme j’ai fait la dernière fois à propos du gai consistoire, je conduirais tout simplement nos illustres voyageurs vers quelque petite ville en construction dans le pays ; je tâcherais de dire ce qu’ils ont pu penser de l’événement, non littéraire il est vrai, mais civil et social, qui domine l’histoire de notre sud-ouest à cette époque. Je parle des bastides ou villes neuves qui se fondèrent en si grand nombre de 1250 à 1350 dans ces contrées. Il y en a plusieurs dans le diocèse même de Lombez, et elles sont de la fin du treizième siècle : Gimont 2, Meilhan, Villefranche-d’Astarac, la Bastide-Savès. De celle-ci la date est inconnue, même de l’homme qui sait le mieux l’histoire de ce curieux mouvement, M. Alcide Curie Seimbres, de Trie 3. Si je ne repoussais pas toute apparence de fiction, je pourrais la rapporter à l’épiscopat de Colonna. Quoi qu’il en soit, il est difficile que le poète florentin n’ait pas été frappé quelque part de ce spectacle singulier : la naissance d’une ville, décidée d’avance, décrétée, publiée à son de trompe dans tout un pays ; et à jour fixe, la bastide dessinée sur le sol, au cordeau, dans tous ses détails : rues droites, parallèles et perpendiculaires les unes aux autres, aboutissant à des portes et laissant au milieu la place, un vaste quadrilatère bordé de rues couvertes pour
1 Labbé F. Fuzet, Pétrarque, ses voyages, ses amis, son repentir (Lérins, 1874, in-8°), p. 45. — J’ai fait, dans une leçon précédente, l’éloge de ce livre, dont il est bien à désirer qu’il paraisse une nouvelle édition plus correcte.
2 Gimont était dans le diocèse d’Auch, mais sur la limite de celui de Lombez, et l’abbaye fondatrice était dans ce dernier.
C’est le contraire que l’auteur a voulu dire : Gimont ville était dans le diocèse de Lombez, et l’abbaye dans le diocèse d’Auch.
3 Voyez son Essai sur les villes fondées dans le sud-ouest de la France, aux xme et xive siècles, sous le nom générique de bastides, dans le t. x (1872) des Mémoires de la Société archéologique du Midi de la France.
la facilité du commerce ; — emplacement uniforme pour chaque maison, et tranches de terre également divisées pour jardins et cultures, le tout à titre de bail emphytéotique, à charge de redevance annuelle ; — à peu de distance de la place, l’église, monument grandiose de la foi chrétienne et de la vie communale, avec un clocher destiné à signaler bien loin la ville nouvelle. Et là-dedans une population venue d’un peu partout, cherchant et trouvant une liberté plus complète, une vie plus commode, des garanties nouvelles d’activité, d’aisance et d’avenir. C’était le tiers-état définitivement organisé et reconnu. O Pétrarque, ô poète trop enfoncé peut-être dans l’admiration exclusive de cette antiquité que vous retrouviez, que vous reconstruisiez si laborieusement, qu’avez-vous pensé de cette vie municipale de nos bons aïeux de Gascogne ? Peut-être cela vous a-t-il paru mince et obscur en face de ce fantôme de la grandeur de Rome qui hantait votre génie rêveur et poétique ! Mais alors tant pis pour vous ! votre idolâtrie de la République romaine vous jouera bientôt un méchant tour, en vous jetant dans l’aventure sans issue d’un tribun enthousiaste. Peut-être aussi l’idée chrétienne du travail et de l’association, si supérieure à l’idéal antique, a-t-elle frappé votre âme si religieuse ; peut-être avez-vous compris que l’esprit nouveau, si visible dans les grandes universités où s’écoula votre jeunesse, se manifestait d’une façon non moins féconde dans ces fondations urbaines, qui appelaient les déshérités de ce monde aux pures joies du travail libre et rémunérateur, de la vie civile et religieuse, de l’activité politique, artistique et littéraire.
L’été s’est écoulé, l’automne même a commencé son cours, et sans doute le ciel de nos beaux jours, si semblable au ciel de l’Italie, a réconcilié quelque peu notre poète avec ce climat sous-pyrénéen qui lui avait fait une impression si pénible. Mais la pensée inquiète qui le possède déjà ne lui permet pas de s’attacher ici ni ailleurs. Et puis, Jacques Colonna est rappelé par les affaires de sa famille à Avignon, où son père va bientôt arriver de Rome. Pétrarque doit l’accompagner. Il rentra donc dans la ville des papes vers la fin de l’année 1330, et, sur la présentation du prélat son ami, il devint aussitôt l’hôte et le familier des Colonna, et surtout du cardinal Jean, frère de l’évêque de Lombez. Je reprends l’Epitre à la postérité :
Au retour de Lombez, je demeurai avec son frère Jean Colonna, cardinal, un grand nombre d’années, et je trouvai en lui non un maître mais un père, ou plutôt (car ce n’est pas encore le vrai mot) un frère très affectueux ; pour mieux dire, j’y fus avec moi et vraiment chez moi.
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Pétrarque nous dépeint encore cet excellent homme dans vingt passages de ses lettres. Je cite un ou deux traits :
Les passions n’atteignent pas sa grande âme ; mais il n’est pas dur et austère au point de ne pas compatir aux erreurs humaines L
Sa maison est l’asile des lettres. Là se réunit presque constamment tout ce qu’il y a d’hommes instruits en Europe ( litteratorum hominum nostri orbis conventus) 2.
C’est là en effet que Pétrarque put satisfaire, en interrogeant des savants de tout pays, son incroyable soif de savoir et augmenter la somme de ses connaissances, vraiment prodigieuse pour son siècle. Mais les meilleures ressources de cette société venaient encore des membres mêmes de l’illustre et hospitalière maison. Etienne Colonna, à peine arrivé de Rome, décrivait à Pétrarque charmé les restes de la vieille capitale du monde, qu’il espérait visiter bientôt et où il devait retrouver, comme guide, le vieux gibelin. Un frère d’Etienne, un des tenants de la lutte soutenue contre Boniface VIII, Jean de San Vito, lui contait les voyages qui avaient rempli ses années d’exil et augmentait par là ce besoin de changement qu’avaient déjà développé dans notre poète le désir de s’instruire et l’inquiétude naturelle d’un amour malheureux.
L’occasion allait venir de satisfaire cette envie. L’évêque de Lombez devait bientôt partir pour Rome et tâcher de pacifier les querelles entre les Orsini et les Colonna, qui s’étaient rallumées plus vives que jamais et qui désolaient la ville et ses environs. L’aîné des fils d’Etienne, appelé aussi Etienne Colonna, tenait la campagne et le succès couronnait son courage et son habileté. Mais Jean XXII songeait à faire cesser la guerre civile, et le pieux évêque de Lombez, malgré l’humeur mal dissimulée de son père, voulait se faire l’agent de cette œuvre pacifique. Toutefois, comme il était obligé de retarder son voyage, Pétrarque, après lui avoir fait promettre qu’il ne partirait pas sans lui, exécute alors une de ces grandes excursions qui donnent à sa vie le caractère d’une odyssée dix fois renouvelée. Il voit Paris et Aix-la-Chapelle, d’où il envoie au cardinal Jean des impressions de voyage 1 2 3 aussi curieuses pour nous que pour lui : j’y reviendrai dans une leçon particulière sur Pétrarque voyageur . Le 9 août 1333, sur le point de revoir Avignon, ce lieu de son martyre, il s’arrête à Lyon et apprend que Jacques
1 Famil. ni, 21 (et non pas iv, 22, comme l’indique l’abbé de Sade).
2 Petrarchæ De ignorantia sui ipsius et multorum, dans les œuvres lat., ed. Basil., f. 1041.
3 Famil. 1, 3 et 4.
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Colonna est parti pour Rome sans lui ! Il lui écrit une lettre touchante 1. Mais sitôt rentré dans l’hospitalière demeure de ses protecteurs, il sut que son ami avait dû partir à l’improviste pour arrêter la fureur des Orsini qui avaient à venger de cruelles défaites.
Pendant qu’il s’y employait avec autant de bonheur que de zèle, le pape Jean XXII, honorant par de grands et saints désirs la fin de sa carrière, intimait une croisade qui ne devait jamais s’exécuter. Mais les esprits et les coeurs s’exaltèrent et on espéra voir, comme trois siècles auparavant, les nations de l’Europe chrétienne en marche vers l’Orient pour la délivrance du tombeau de Jésus-Christ. La France devait donner l’exemple, et Philippe de Valois était le chef de la guerre sainte. L’imagination de Pétrarque se monta plus qu’une autre à ces nobles projets, et c’est à son meilleur et à son plus saint ami, à l’évêque de Lombez, qu’il adressa cette admirable inspiration de son génie et de sa foi, cette canzone célèbre, dont je ne puis vous lire aujourd’hui qu’une ou deux strophes :
Toi que le ciel attend, âme heureuse et belle, toi qui vas revêtue et non chargée comme nous de notre humanité, chère et fidèle servante de Dieu 2! Pour t’adoucir désormais le rude voyage d’ici-bas à son royaume, voici venir à ta barque, éloignée déjà d’un monde aveugle et tournée vers un port meilleur, un vent d’occident, doux auxiliaire, qui, à travers cette obscure vallée où nous pleurons nos fautes et celles d’autrui, la conduira, libre des vieilles entraves, par le droit chemin, vers le vrai orient que regarde sa proue !
Peut-être les pieuses et ardentes prières et les saintes larmes des mortels sont arrivées devant la céleste miséricorde. Peut-être aussi ne furent-elles jamais capables de détourner de son cours la justice éternelle ; mais ce roi tout bon qui gouverne le ciel tourne les yeux par pitié vers le lieu sacré où il fut mis en croix ; aussi souffle-t-il dans la poitrine d’un nouveau Charles la vengeance dont le long retard nous a été si funeste que l’Europe en soupire depuis longues années ; il vient au secours de son épouse aimée, tellement qu’au seul bruit de cette nouvelle Babylone tremble et s’inquiète.
Que les mortels qui habitent entre la Garonne et les monts, entre le Rhône ou le Rhin et les ondes amères suivent les drapeaux très chrétiens...
Je ne puis aller plus loin. Mais soyons fiers de trouver la pensée
1 Id., 5.
2 O aspettata in ciel, beata e bella Anima, che di nostra umanitade Vestita vai, non corne l’altre carca...
C’est l’abbé de Sade qui le premier a identifié cette « âme heureuse et belle » avec l’évêque de Lombez. J’avoue avec M. Att. Hortis ( Scritti inediti di Fr. Petrarca, Trieste, 1874, gr. in-8°, p. 201) que c’est au fond une conjecture, mais je suis le torrent des critiques italiens en l’acceptant comme une quasi-certitude.
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et le nom du pieux évêque associés à cette ode splendide, toute frémissante de l’enthousiasme qui devait inspirer encore dans les temps les plus dégénérés de la Renaissance la muse de l’épopée et imposer au monde moderne, pour type de l’héroïsme épique, les héros des croisades. Oui, messieurs, soyons-en fiers, d’autant plus que cet enthousiasme pour la guerre sainte est l’un des caractères les plus frappants de la vie et de la poésie religieuses dans les temps modernes. Il subsiste, malgré les progrès du paganisme littéraire et du rationalisme historique, jusqu’au milieu du dix-septième siècle ; je pourrais vous le montrer encore très vivant dans la forte génération qui précède le règne personnel du roi-soleil. Mais bientôt Boileau vient se moquer des « palmes idumées ». Il est dans son rôle : il poursuit une rime banale, un lieu-commun usé. Mais en même temps, messieurs, il constate, sans s’en douter, l’affaiblissement d’une des plus nobles passions qui puissent faire battre le cœur, — la passion religieuse, — et l’éclipse des plus nobles inspirations du génie, — la poésie et l’art chrétiens.
Peu après, le pape de la croisade était mort. On lui avait donné pour successeur, sur le noble refus du cardinal de Comminges de s’engager à retenir la cour pontificale en France, ce bon Benoît XII qui répondit aux votes du conclave réunis sur sa tête par la phrase célèbre : Avete eletto un’asino 1. Pétrarque se hâta de lui faire entendre, dans une épître latine que nous étudierons plus tard, les vœux de Rome réclamant son époux après une trop longue absence 2. Le pape ne devait pas exaucer ces prières ; mais loin de s’offenser des reproches que lui adressait le poète, il sembla vouloir le récompenser en lui accordant le 25 janvier 1335 un canonicat de Lombez, que le cardinal, son protecteur, avait demandé pour lui, sans doute sur l’initiative de l’évêque. C’était le premier bénéfice obtenu par Pétrarque ; la lettre pontificale, publiée par l’abbé de Sade (ce qui réfute surabondamment le doute d’un autre biographe de Pétrarque 3 sur la réalité de son canonicat de Lombez, doute déjà réfuté par un témoignage formel de notre auteur que nous verrons tout à l’heure), la lettre pontificale renferme un bel éloge de la science et des mœurs de l’impétrant, qui est désigné comme chape-
1 Villani, 1. xi, c. 21. C’est par distraction que M. Em. Gebhart, dans son élégant tableau des Origines de la Renaissance en Italie (Hachette, 1879, in-12, p. 71), attribue ce mot à un cardinal autre que l’élu.
2 Petr. Opéra, ed. Basil., p. 1331. Dom Rossetti en a publié une traduction en vers italiens d’Ign. Montanari.
3 J* Bimard de la Bastie, Mém. sur la vie de Pétr., dans les Mémoires de VAc, des inscr. et belles-lettres, 1742.
lain et commensal du cardinal Jean Colonna 1. Elle lui assure en même temps l’expectative de la première prébende qui vaquera dans la même église.
Cependant l’évêque de Lombez pressait Pétrarque de venir le rejoindre à Rome. Il lui écrivait à ce propos une lettre à la fois amicale et moqueuse, que nous n’avons plus, mais que l’on a pu reconstituer quant au sens sur la réponse du poète : « Vous vous jouez du monde, lui disait-il, en faisant semblant d’aimer saint Augustin, tandis que vous n’aimez que les philosophes et les poètes païens ; — et en soupirant pour Laure, tandis que vous ne désirez que le laurier poétique personnifié sous ce nom. — Et vous vous êtes joué de moi en me disant que vous souhaitiez ardemment de venir à Rome, tandis que vous n’avez cure de mon impatience de vous y recevoir. » Tel était l’esprit de Jacques Colonna, tout plein, au dire de Pétrarque, d’une ironie socratique et plus que socratique 2. Le poète calomnié si amicalement se défendit avec vigueur sur le chapitre de saint Augustin et sur celui de Laure (vous verrez ce dernier point dans une très prochaine leçon) ; quant au retard de son voyage, il le justifia très bien par les exigences de son noble patron. Sa lettre est de décembre 1335.
C’est un an après qu’il se mit enfin en route, et navigua de Marseille à Cività-Vecchia, incognito, sous le costume de pèlerin. Au débarquement, il trouva les voies interceptées par des troupes qui tenaient la campagne : les Orsini venaient de rompre la trêve que le pape leur avait imposée depuis deux ans. Il se rendit alors chez un beau-frère de l’évêque de Lombez, Orso d’Anguillara, au château de Capranica, bâti dans un site pittoresque d’où le regard se porte sur le lac Vico et sur le mont Soracte. Il le décrit lui-même avec un grand charme dans une lettre au cardinal Jean 3, que je suis obligé, aujourd’hui du moins, de passer sous silence.
C’est dans cet agréable séjour que l’évêque de Lombez vint le rejoindre au mois de janvier. -Après avoir joui ensemble de l’hos-
1 Litteræ canonicatus lomberiensis.
Dilecto filio Francisco Petrachi de Florentia, canonico lomberiensi, salutem. Litterarum scientia, morum hpnestas et alia multiplicia mérita probitatis super quibus apud nos fîde digno commendaris testimonio nos inducunt ut tibi [nos] reddamus ad gratiam liberales... Necnon consideratione dilecti filii nostri Joannis S. Angeli diaconi cardinalis, pro te capellano continuo commensali suo nobis super hoc humiliter supplicantis gratiam facere specialem, canonicatum ecclesiæ lumberiensis... tibi conferimus... (De Sade, t. ni. Pièces justificatives, n° 13).
2 Ilia festivitate Socratica, quam ironiam vocant, quo in genere nec Socrati quidem cedis. Famil., ii, 9.
3 Famil., u, 12.
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pitalité du comte d’Anguillara et des aimables prévenances d’Agnès Colonna, que le poète nous peint comme une merveille de grâce et de vertus, ils se rendirent enfin à Rome dans le courant de février 1337. Là, Pétrarque, sans négliger l’étude des monuments de la ville éternelle, s’employa, de concert avec son illustre ami, à négocier la paix entre les deux partis belligérants. Il obtint en même temps, par ses vives instances, la réconciliation d’Etienne Colonna avec son fils, l’évêque de Lombez, à qui le vieux gibelin avait bien de la peine à pardonner son intervention en faveur des Orsini.
« ...J’en atteste Dieu, disait à Pétrarque le terrible guerrier ; je ne soutiens la guerre que par amour de la paix, je n’ai pas d’autre motif. Ma grande vieillesse, mon cœur que je sens refroidir dans ma poitrine de fer, ma longue méditation des vicissitudes de la vie, me rendent avide de repos : mais j’ai pris l’inébranlable résolution de ne pas fuir le travail et la peine. Je préférerais des jours plus tranquilles ; mais si le sort le veut, je descendrai au tombeau en combattant, plutôt que d’apprendre à servir dans ma vieillesse. » Etienne Colonna, ému, s’arrêta un instant, puis il reprit : « On parle de l’héritage que je laisserai à mes fils... Oh ! regardez-moi et retenez mes paroles. Plaise à Dieu que je laisse à mes fils quelque héritage ! Mon désir ne se réalisera pas : le destin ne le veut pas, je le dis avec tristesse : l’ordre de la nature sera renversé, et je serai l’héritier de mes fils. » En prononçant ces lugubres paroles qui devaient si exactement se vérifier, le père des Colonna cacha dans ses mains son visage inondé de larmes i.
Vous verrez en effet, Messieurs, qu’après la peste d’Avignon et la révolution romaine de Rienzi, le vieux Colonna resta seul comme pour achever d’expier, en pleurant ses sept enfants, la malédiction mystérieuse qui pesait sur sa race. Heureux l’évêque de Lombez d’être parti le premier et de n’avoir pas subi ces douleurs, que l’ingratitude de Pétrarque devait rendre encore plus dures ! Mais n’anticipons pas.
Après quelques mois de séjour à Rome, le poète se remet en mer. Il paraît, par une longue épître en vers qu’il adressait un peu plus tard à l’évêque de Lombez, qu’il ne revint pas d’abord à Avignon et qu’il alla droit vers les Pyrénées 1 2. Peut-être (c’est une conjecture de l’abbé de Sade) vint-il prendre possession en personne de son canonicat de Lombez. Ce second voyage en Gascogne, qui aurait été le dernier — car il ne faut tenir aucun compte d’une fiction 3 qui
1 Fuzet, Pétrarque, p. 75-76 ( Famil ., vin, 1).
2 Epist. ( Carm .) 1. i, in Opp, ed. Basil., p. 1336-1339 ; et avec la traduction italienne en versi sciolti de Fr. dall’Ongaro, dans les Poesie minori del Petrarca, ed. Dom. Rossetti (Milan, 1829-34), t. in, sez. xxi, ep. n.
3 L* T- (hatapie) d’Asfeld, Souvenirs hist. du château de Henri IV, 2e édit., (Pau, 1841, in-12), p. 261-265. Et à la page 268, l’auteur a bien osé écrire :
« Quand on se pose comme historien, il faut n’avancer que des faits authentiques. »
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nous le représente plus tard à la cour de Gaston-Phébus — n’est d’ailleurs aucunement assuré. Mais nous voyons qu’il traversa l’Espagne, vit le détroit de Cadix et gagna la Grande-Bretagne, sans parvenir à fermer sa blessure et à calmer son cœur.
Je glisse sur les autres événements de la vie de Pétrarque, qui précèdent les derniers jours de son ami, l’évêque de Lombez : le séjour à Vaucluse, solitude poétique et laborieuse où il va se dérober aux dangers d’Avignon ; le couronnement au Capitole (8 avril 1340) que je vous raconterai bientôt, et, au retour, l’accueil que font au poète lauréat les nouveaux seigneurs de Parme, les Correggio, dont il avait soutenu les droits, avec succès, devant la Cour pontificale. Le comte d’Anguillara, comme sénateur, avait mis le laurier sur la tête de Pétrarque. Jacques Colonna n’était plus à Rome, et le poète lui avait exprimé, dans une lettre touchante 1, les regrets que lui causait, dans une fête si solennelle, l’absence d’un ami si cher. De son côté, l’évêque de Lombez, du fond de la Gascogne, voulut féliciter Pétrarque, et il lui adressa un sonnet que nous avons encore. Pétrarque nous l’a conservé avec la réponse qu’il y fit, bien tard il est vrai, plusieurs années après la mort du pieux évêque. Je dois vous citer ces deux pièces.
Le sonnet de Jacques Colonna lui a mérité une place dans l’histoire de la littérature italienne. L’un des annalistes patentés de la poésie toscane, Crescimbeni, a cru devoir noter dans ce petit poème une grande intelligence des règles et beaucoup de dispositions et de naturel 2. Ce dernier mot a pourtant besoin d’explication. Il faut ici être indulgent pour être juste ; on doit tenir compte à l’évêque de Lombez des habitudes très artificielles qui dominaient de son temps dans la lyrique sérieuse et dont le génie même de Pétrarque ne sait pas toujours s’affranchir. Mais nous ne pouvons que trouver étranges ces idées d’atomes devenus des langues et de cris perçants poussés jadis par les hommes et qui ressuscitent pour servir d’interprète aux sentiments joyeux de l’ami de Pétrarque.
Se le parti del corpo mio distrutte,
E ritornate in atomi e faville Per infinita quantité di mille,
Fossino lingue ed in sermon ridutte ;
1 Famil., iv, 6. La lettre est écrite d’Avignon le 16 février 1341. L’évêque J. Colonna était reparti pour Lombez dès 1340, après sept ans de séjour à Rome.
2 Commentarii... intorno alla sua istoria clella volgar poesia (Roma 1710, 6 vol. in-4°), t. II, part, n, p. 85-86. Egli era molto intendente délia maniera di compor toscano, e v’aveva grande inclinazione e franchezza. — On verra plus bas une appréciation plus sévère.
E se le voci vive e morte tutte Che più che spada d’Ettore e d’Achille Tagliaron mai chi risonar udille, Gridassen corne verberate putte :
Quanto lo corpo e le mie membra foro Allegre, e quanto la mia mente lieta, Udendo dir che nel rornano foro
Del novo degno liorentin poeta Sopra le tempie verdeggiava alloro,
Non porian contar nè porvi meta i.
J’ai essayé de reproduire le sens général de ce sonnet dans une traduction en vers, que je vous soumets, messieurs, au risque de paraître à vos yeux « le dernier des humains, — celui qui cheville. »
Si mon corps se changeait, par le temps émietté,
En atomes semés dans la nuit éternelle,
Dont chacun, animé d’une forme nouvelle,
Fût une langue, un cri sans cesse répété ;
Si chacun des sanglots de notre humanité Qui, pareils au tranchant d’une lame cruelle,
Déchirèrent jamais une oreille mortelle,
Renaissait et criait comme un enfant fouetté :
Ils auraient beau s’unir, ils ne pourraient encore Exprimer mon triomphe et mon profond émoi,
O chantre harmonieux dont Florence s’honore,
Des poètes du jour le modèle et le roi,
Alors que la nouvelle arrive jusqu’à moi Du laurier verdoyant dont Rome te décore !
Pétrarque répondit, sur les mêmes rimes, ce qui peut faire excuser un certain défaut de netteté et de liaison :
Mai non vedranno le mie luci asciutte -, etc.
Ici, j’emprunte une traduction1 2 3 dont j’ai déjà profité; mais comme elle m’a paru quelquefois trop insuffisante, j’ai essayé de l’améliorer et n’ai réussi qu’à la gâter peut-être. Je suis donc intéressé à vous dire encore : Excusez les fautes de l’auteur.
1 Ce sonnet se trouve dans la Giunta, à la fin de la plupart des éditions des Rime de Pétrarque.
2 Rime, partie ni, à la fin.
3 Celle de M. Anat. de Montesquiou.
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Je ne verrai jamais sans un œil humecté,
Sans ce trouble du cœur où l’amour se révèle, Cet écrit de ta main, où ta flamme étincelle Et que l’amitié tendre elle-même a dicté L
Ton esprit a vaincu ce monde, et l’a quitté.
Mais du ciel il m’envoie une douceur nouvelle : Si mon luth, détendu par une mort cruelle, Résonne de nouveau, c’est par ta volonté
Je voulais te montrer d’autres lauriers encore 1 2 3. Mais, ô mon noble ami, qui te ravit à moi ?
Quel douloureux destin te frappe à ton aurore ?
Il ne pourra du moins te soustraire à ma foi.
Je te vois par mon cœur, par mes vers je t’honore. Et ma pauvre âme en pleurs s’apaise près de toi.
Cette chute respire la tendresse et la douceur résignée qui sont ordinaires à Pétrarque, mais dans ce qui précède, il me semble que le dessin est vague. C’est une réponse, e tanto basti, dit le bon Muratori 4.
Pétrarque mit en tête de son manuscrit, qui a été retrouvé 5 avec ses ratures (curieux sujet d’études sur lequel nous reviendrons un jour ou l’autre) : Responsio mea sera valde. Ces mots renferment un reproche que le poète, que l’ami s’adresse à lui-même, pour avoir manqué, par trop de lenteurs, à un devoir bien cher ; comme je vous l’ai déjà dit, il n’avait pas répondu à son ami vivant. La mort de Jacques Colonna eut lieu à Lombez en septembre 1341. Je marque nettement cette date, parce qu’elle manque à la Gallia christiana. Atteint de sa dernière maladie, il avait fait arriver de la cour pontificale d’Avignon à la fin d’août la permission de faire testament, requise alors par les lois ecclésiastiques. Et dès le 1er octobre
1 Muratori s’étonne que le poète eût trouvé dans le sonnet de son ami « tanta tenerezza d’affetto e di pietà. » Nous verrons que Pétrarque en avait fait la même appréciation dans sa correspondance.
2 « Mensonge flagrant, dit Tassoni, Pétrarque aj^ant écrit tant de rimes après la mort de Laure. » Tassoni n’a pas songé à se demander si le présent sonnet n’a pas été fait avant toutes ces rimes, quelque temps après le fatal événement.
3 II ne s’agit pas ici d’un poème projeté en l’honneur de Jacques Colonna, comme l’a cru Leopardi, mais de deux nouveaux chants de V Africa, comme nous le dira bientôt Pétrarque lui-même.
4 Le rime..., le considerazioni d’Aless. Tassoni e le osservazioni di L. A. Muratori, Modena, 1700, in-4° p. 600. — Edit, de Padoue (L. Carrer), 1826, in-8°, t. n, p. 444. Tassoni prétend, avec sa vivacité ordinaire, que ce sonnet ne vaut pas la peine qu’on se mette en frais pour le commenter.
5 Voir l’une des deux éditions que je viens de citer.
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de la même année, le Regeste de Benoît XII nous montre les bulles de son successeur Antoine, abbé de Fontfroide 1.
Quand Colonna mourut dans son humble évêché gascon, Pétrarque était depuis quelque temps retiré dans une agréable maison de campagne, qu’il avait achetée près de Parme. C’est là, vous l’entendrez tout à l’heure, qu’il reçut la fatale nouvelle. Les lettres qu’il écrivit à cette occasion nous ont déjà fourni plusieurs traits de la physionomie et de la vie de Jacques Colonna. Voici deux faits qu’il importe de ne pas omettre, parce qu’ils prouvent bien que Pétrarque ne flattait pas son saint ami en nous le représentant pur de toute ambition et tout dévoué à sa pauvre église. Pendant qu’il était encore à Rome, occupé à rétablir la paix, le patriarchat d’Aquilée vint à vaquer, et les vœux communs de la noblesse et du peuple le désignèrent pour ce poste éminent. Mais il se hâta d’écrire au cardinal son frère pour rejeter d’avance toute ouverture à ce sujet. Il en fut de même à propos de sa prochaine élévation au cardinalat, qui était déjà résolue ; malgré la partialité des cardinaux gascons et français de la cour pontificale contre les Italiens, son mérite lui avait gagné tous les suffrages. La lettre qu’il adressa sur ce sujet à Jean Colonna et que celui-ci fit tenir à Pétrarque inspire à notre poète la plus vive admiration pour la modestie profonde et la vraie philosophie de son ami 2.
Je dois maintenant vous citer avant tout, messieurs, la lettre à Jean d’Andrea, où Pétrarque raconte comment lui arriva la funèbre nouvelle :
Plein de dégoût pour le tumulte de la vie du siècle, l’illustre évêque avait fui son vénérable père, ses frères et sa patrie, et, regagnant son église, il s’était enseveli au fond de la Gascogne. Sa vie avait toujours été noble et irréprochable ; mais, sur la fin de ses jours, comme s’il en eût prévu le terme si fatalement rapproché, il se montra surtout prêtre pieux, vraiment évêque. Séparé alors de lui par une grande distance, je jouissais des douceurs du repos dans la Cisalpine et dans cette petite terre d’où je vous écris...
Ecoutez, messieurs, j’ose vous recommander la curieuse page que je vais vous lire comme un chef-d’œuvre de narration.
...La renommée m’avait apporté quelque bruit de sa maladie ; mais, ballotté entre la crainte et l’espérance, j’attendais des nouvelles plus certaines. Je frémis encore en traçant ce récit. L’endroit même est sous mes yeux. C’est ici que je le vis, la nuit, dans un songe. Personne
1 Sade, Mém. sur Pétr., t. n, p. 29 ; Fracassetti, Lettere, t. i, p. 549.
2 Famil., iv, 12 (olim 6).
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ne l’accompagnait. Il traversait le petit ruisseau qui borne mon jardin. Je vais à lui tout étonné ; je lui fais mille questions : d’où venait-il ? où allait-il ? pourquoi tant d’empressement ? pourquoi voyager seul ? Et lui, sans répondre aux autres questions, avec ce sourire et cette douce parole que je lui connaissais : « Vous vous souvenez, me dit-il, qu’autrefois, lorsque vous étiez avec moi outre Garonne, les orages des Pyrénées vous étaient insupportables ? J’en suis las à mon tour, et je m’en vais à Rome pour ne plus revenir. » En disant ces mots, il était arrivé à grands pas au bout de mon domaine ; je le suppliais de m’emmener. Il me repoussa doucement de la main par deux fois ; et tout à coup, changeant de voix et de visage : « Cessez, dit-il, je ne veux pas que vous m’accompagniez cette fois. » Je fixe alors mes regards sur lui : à sa figure pâle et sans couleur, je reconnais un mort. Plein de frayeur et de tristesse, je m’écrie. Réveillé au même instant, j’entendis expirer le son de ma voix. Je notai le jour, je racontai mon rêve à mes amis présents, je l’écrivis à d’autres. Vingt-cinq jours après, je reçus la nouvelle de sa mort. En confrontant les dates ,je vis qu’il m’était apparu le jour même où il quitta cette vie pour jouir du bonheur céleste, comme je le souhaite et comme je l’espère i.
Je ne veux pas faire de réflexion sur cette histoire merveilleuse, mais vous me permettrez de vous communiquer, messieurs, celle du plus voltairien des biographes de Pétrarque. « Ces exemples sont fréquents, dit M. Vienne! 1 2 ; les matérialistes n’osent plus les nier, mais ils les expliquent à leur manière, » c’est-à-dire sans doute fort mal. Pétrarque lui-même, tant sa religion, très sincère pourtant et très vivante, était éloignée de tout ce qui peut sentir la superstition, semble s’arrêter à ne voir qu’une coïncidence fortuite dans ce songe et dans un autre du même genre qu’il raconte à son grave correspondant de Bologne.
Au risque de quelques redites, je vais vous citer encore deux ou trois extraits des lettres écrites par Pétrarque à l’occasion de la mort de son ami, et d’abord de sa longue lettre au cardinal Jean Colonna :
Les dangers de sa famille et de sa patrie avaient appelé votre frère d’Avignon à Rome. Je l’y rejoignis, sur ses pressantes invitations, après avoir obtenu, non sans peine, votre agrément. Je crois que Dieu permit ce voyage pour que je fusse l’heureux témoin des admirables qualités qu’il déploya dans sa conduite, pendant la paix aussi bien que pendant la guerre. Après avoir employé sept ans au service de sa patrie, avec tant de dévouement et de courage que Rome le reconnaît pour Tunique sauveur des restes de sa gloire et remercie encore sa cendre du bonheur
1 Famil., v, 7. Cette lettre est datée du 27 décembre, et M. Fracassetti la rapporte à 1343. Mais il faut, je crois, la placer en 1344, à cause de la mention qu’y fait Pétrarque du transfert des restes de Jacques Colonna de Tombez à Rome au bout de trois ans.
2 Pétrarque et son siècle, dans la Revue contemporaine du 1er et du 15 avril 1852 (t. i de la collection, p. 205),
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qu’elle lui doit de n’avoir pas été réduite en cendres, il revint enfin auprès de vous. Il ne s’arrêta que le temps de vous dire, pour la dernière fois, tout ensemble salut et adieu. Prenant pitié du veuvage de son église, avide de solitude après tant de temps passé dans le tumulte d’un grand peuple, désireux de vivre enfin pour lui après avoir vécu pour sa patrie et pour ses amis, il se transporta de nouveau à son évêché, où il mena une vie active et très édifiante ; et en triomphant de lui-même comme il avait su jusque-là triompher des autres, il sanctifia ses derniers jours devant Dieu et devant les hommes. Enfin, après un an à peine, dans la force de la jeunesse, il a été transféré des orages de cette vie au port du repos, au royaume de la félicité.
Le poète ajoute :
Deux villes bien peu comparables entre elles se partageront ce qui reste ici-bas du défunt. Rome gardera la haute et immortelle renommée de son citoj^en ; Lombez, les os vénérables de son évêque, et jamais, si je ne me trompe, la Providence ne donnera à cette église un titre plus glorieux, si toutefois vous voulez bien le lui laisser à jamais. On me dit, en effet, que vous songez à transporter ses restes à Rome : je ne voudrais ni vous le conseiller, ni vous en dissuader, pour ne pas paraître envier un si cher trésor, soit à la ville dont je suis citoyen, soit à l’église dont je suis chanoine L
Cette lettre fut écrite de Parme, le 5 janvier 1342. Comme vous le voyez, Pétrarque était encore alors chanoine de Lombez ; mais il dut résigner ce bénéfice quelque temps après et au plus tard en 1346 pour recevoir un canonicat à Parme 1 2.
Vous voyez de plus qu’à cette date de janvier 1342 le corps de Jacques Colonna était encore à Lombez. Mais nous savons par une phrase de la lettre déjà citée à Jean d’Andrea qu’il fut transféré au bout de trois ans à Rome, au tombeau de ses ancêtres 3 ; de sorte que Lombez ne garda rien de lui. Il paraît que cette bonne ville voulut du moins avoir pour évêque, après Jacques, son frère Agapit, déjà archidiacre de l’église de Lombez. Mais il fut désigné en même temps par le pape pour l’église de Luni, et il accepta ce siège, où il lit admirer trop peu de temps ses vertus et où, après une mort
1 Famil. iv, 12 (olim 6) Lomberiensis ecclesia veneranda pontificis ossa
servaret, nullum, nisi fallor augurio, celebriorem titulum omnibus seculis habitura, si tamen id illi proprium ac perpetuum permiseris. Audio enim te de transfe/endis Romani reliquiis cogitare, quod suadere nec dissuadere proposition est, ne ilium aut urbi in qua civis, aut ecclesiæ in qua canonicus sum, invidisse videar.
2 II devient archidiacre de la même église en 1350. L’abbé de Sade (t. n, p. 33) a cru que ce dernier bénéfice lui avait été conféré dès 1341 ; des documents publiés depuis en Italie ont fixé les dates exactes. Fracassetti, Lettere, t. n, p. 397.
3 Reliquiæ ejus Romani anno demum tertio reportatæ sunt. Fam. v, 7. Voyez ci-dessus, p. 56, note 1.
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prématurée, il eut pour successeur un de ses frères, nommé Jourdain, en souvenir du comte de l’Isle-Jourdain, leur aïeul maternel 1 2 3.
C’est surtout en écrivant à Lello Stefano, qui avait très probablement reçu à Lombez le dernier soupir de son maître bien-aimé, que Pétrarque exhale sa douleur et fait parler son admiration :
Nous avons trop vécu, cher Lélius ; nous aurions dû mourir avant que Dieu nous enlevât ce bon maître, ce père si indulgent, cet homme utile au monde, nécessaire à nous, glorieux à sa patrie ; le bâton de son vieux père, la consolation de ses sœurs, la joie de ses frères, l’espoir de ses amis, la terreur des ennemis, le miroir de bonnes mœurs, le temple des vertus, le portrait vivant de l’honnêteté, l’hôte des lettres, l’amateur des études, le révélateur des intelligences, le juge le plus éclairé du mérite ; d’ailleurs sans envie, pieux, doux, modeste, sobre, affable, constant, courageux, juste, généreux, magnifique, prudent. Hélas ! je m’épuise à le
louer, et je ne sais rien dire qui réponde à d’aussi nobles vertus Ah !
combien de fois et avec quel bonheur j’avais pensé à ce jour que je croyais prochain, qui devait me voir passer des Apennins aux Pyrénées pour jouir de sa présence, comme il m’y avait invité par la lettre la plus affectueuse, et pour lui présenter deux gages modestes mais sincères de ma vénération : le laurier romain dont j’ai été couronné quoique indigne, et dont il m’avait félicité déjà en m’adressant de si loin un sonnet, où il témoignait sa joie avec une exquise élégance ; et puis, deux nouveaux chants de mon Africa 2. Mais le Tout-Puissant a trompé mon attente et je n’ai pas mérité de voir un jour si heureux. Et maintenant à quel dessein m’arrêter ai- je ? que déciderai-je de moi-même ? que ferai-je 3 ?...
A ces incertitudes s’arrête l’histoire de Pétrarque dans ses rapports avec Jacques Colonna. Et maintenant, messieurs, nous reviendrons sur nos pas pour étudier une autre de ses affections. Après l’amitié de l’évêque de Lombez, qui fut peut-être la meilleure sauvegarde de son âme et de sa dignité morale, nous étudierons son amour pour Laure de Noves, cet amour trop célèbre, qui éveilla sans doute son génie poétique, mais qui n’en fut pas moins son inquiétude, son tourment et la plaie douloureuse de son cœur, pendant une grande partie de sa vie.
1 Historia delVaug. fam. Colonna, p. 191-193.. Ce livre très peu exact place la nomination d’Agapit au siège de Luni en 1344 et suppose que Jacques devint alors même, à son défaut, évêque de Lombez. Je corrige cette chronologie si fautive, sans être sûr de ma correction. Agapit, d’après le même livre, serait auteur de trois ouvrages : Idea episcopalis ; — De divina providentia ; — De natura popiilorum mundi.
2 Ces mots éclaircissent un vers obscur du sonnet de Pétrarque cité plus haut (p. 53). Mais ni Castelvetro, ni Tassoni, ni Muratori, ni Leopardi n’ont songé à consulter ce passage de la correspondance, qui avait pourtant été cité par un des plus anciens commentateurs des Rime, Gesualdo (Venise, 1541, in-4°, p. 342). Je noterai à ce propos que le bon Gesualdo trouve le sonnet de l’évêque de Lombez « leggiadro e pieno d’amore. »
3 Famil. v, 13 (olim 7),
PÉTRARQUE ET LAURE
Étude psychologique et morale 1
Je crois avoir démontré ma thèse : Laure, quand Pétrarque la vit pour la première fois, était une femme mariée 2.
Nous rentrerons, tout à l’heure, dans le courant de la biographie de Pétrarque, interrompu par cette sèche discussion. Mais, en abordant l’histoire de son amour, de ce malheureux amour qui dura plus de vingt ans ; en m’entendant essayer non seulement de le raconter, mais de l’apprécier moralement, vous comprendrez que je n’ai pas sacrifié, dans ma dissertation de l’autre jour, à un caprice de bibliothécaire et d’archiviste. Il fallait avoir vidé la question de Laure, être sûr de son état civil, avant de qualifier l’amour que Pétrarque lui voua. Il fallait en être sûr, par une démonstration proprement dite. Puis, si je vous avais donné mon sentiment comme mien, non comme bon, mon appréciation d’aujourd’hui n’aurait eu aucune base. Si je vous l’avais donné pour sûr sans vous le démontrer, vous m’auriez laissé faire, vous auriez dit peut-être que j’étais dans mon droit, mais vous m’auriez suivi sans conviction sérieuse, et à la première occasion vous auriez préféré peut-être l’autorité de tel ou tel écrivain qui s’est attaché à une hypothèse différente. Et vous n’auriez pas eu tort, parce qu’en l’absence d’une démonstration historique, qui ne sera pas fournie, j’en réponds, contre la vérité que j’ai démontrée la dernière fois, toute autorité a bien le droit d’être préférée à la mienne.
Messieurs, c’est sur preuves et sur documents incontestés que j’ai
1 Leçon publiée, depuis la mort de Léonce Couture, dans rame latine 1904.
2 Cela est démontré dans la leçon Xe, qui n’est pas encore publiée.
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démontré, vous vous en souvenez, d’abord l’absurdité de ceux qui ne croient pas même à l’existence personnelle de Laure et la réalité de la passion de Pétrarque ; puis, la vieille erreur qui fait de Laure une demoiselle de Lisle ou de Cabrières ; et aussi l’erreur encore quelque peu acréditée qui en fait une demoiselle de la maison de Sade. L’existence de Laure de Noves, son âge, son séjour à Avignon sa patrie, son mariage avec Hugues de Sade, sa mort en 1348, sa sépulture aux Cordeliers et d’autres traits bien précis nous ont fourni avec les textes de Pétrarque des coïncidences absolument inexplicables, si l’on n’admet l’identité de cette noble dame avec l’objet des chants de Pétrarque. Il est vrai que cette partie essentielle de ma démonstration a été un peu mutilée, à cause de l’heure qui me talonnait. Mais plusieurs détails reviendront d’eux-mêmes aujourd’hui et plus tard et Vous confirmeront de plus en plus dans ce que je ne crains pas d’appeler la vérité démontrée.
On m’a cependant fait remarquer un point où j’avais paru à plusieurs, non sans quelque raison, incomplet ou distrait. C’est quand j’ai insisté sur cette difficulté : pourquoi Pétrarque n’a-t-il pas agi ?
Il y a une réponse fort naturelle, à quoi je n’ai pas songé. C’est qu’il était ecclésiastique. Il était même déjà prêtre, d’après M. Villemain, qui rappelle le fait par deux fois dans une de ses leçons si éloquentes, mais si superficielles et même si insignifiantes sur la littérature du moyen âge. J’avoue, Messieurs, que je n’y avais pas pensé. Du reste, je vous avais averti dès l’origine que Pétrarque avait pris la tonsure pour être capable de recevoir quelque bénéfice sans charge d’âmes. Mais, en vous racontant, depuis, qu’il avait mené une vie assez modeste et n’avait eu aucun bénéfice avant le canonicat de Lombez, j’avais cru écarter de votre esprit l’hypothèse qu’il fût entré dans les Ordres. De fait, Messieurs, il n’y entra jamais. Les critiques italiens ont toujours donné cette opinion comme infiniment probable. En y regardant de près, on s’aperçoit qu’elle est non probable, mais certaine. Je n’ai le temps d’en fournir à l’appui qu’un texte, mais parfaitement irrécusable, d’autant plus qu’il est des dernières années de Pétrarque 1...
II n’y a donc pas de doute que Pétrarque était libre. Pour un mariage honorable, que la faveur des Colonna lui aurait facilement ménagé, il aurait dû résigner son petit bénéfice modeste qui ne fût remplacé que longtemps après par un bénéfice beaucoup plus riche, l’archidiaconé de Padoue.
l Le texte, qui fut lu à cet endroit de la leçon, n’a pas encore été retrouvé.
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Mais je me rappelle, à ce propos, qu’on a donné dernièrement de nouvelles raisons pour expliquer pourquoi il n’a pas voulu se marier. Elles sont surtout dans la brochure de M. de Berluc-Pérussis que je ne fis que vous montrer la dernière fois, en vous promettant d’y répondre. Le temps me l’a défendu, mais j’y arrive. La position de M. de Berluc-Pérussis me semble étrange ; et je vous prie de me prêter toute votre attention pour la concevoir.
J’ai montré, après l’abbé de Sade, l’existence de Laure de Noves... qu’elle avait l’âge indiqué par Pétrarque, qu’elle est morte dans l’année et de la maladie indiquées par le poète pour sa Laure, qu’elle est ensevelie au tombeau des de Sade aux Cordeliers, à Avignon, où elle était née, où elle avait passé sa vie... Nous sommes d’accord ? Pas du tout. D’après lui, il y avait chez Hugues de Sade, une demoiselle nommée Laure comme sa belle-sœur, et du même âge, mais qui ne se maria jamais, et qui mourut en même temps que sa belle-sœur de la même peste. C’est, encore une fois, étrange, singulier, invraisemblable au premier chef, mais ce n’est pas absolument impossible. Seulement, il faut le prouver. Il faudrait d’abord se débarrasser de tous les indices pris dans les œuvres de Pétrarque : Madonna, les pierreries et les parures, la couleur des habits, la jalousie indiquée dans un sonnet célèbre, le partubus... ! M. de Berluc-Pérussis n’en souffle mot. Mais il a des arguments positifs. Voyons : 1° C’est une indignité, une monstruosité que cet amour prétendu honnête pour une femme mariée. Considération morale, d’une valeur incontestable ; vous verrez, tout à l’heure, que je ne suis pas de ceux qui font litière de la morale chrétienne et de la morale du bon sens, sous prétexte d’art et de poésie. Mais si c’est là une critique morale irréfutable, c’est une objection tout à fait nulle. 2° D’anciens auteurs d’une autorité incontestable, des contemporains de Pétrarque et de Laure, ont dit qu’elle était du sang de Sade, et qu’elle ne se maria pas. Qui sont ces auteurs ? Hélas ! nous les connaissons : H. de Saint-Césaire, le Moine des Iles d’Or, des mythes, des auteurs que personne n’a consultés, ni cités, ni connus avant un insigne imposteur, J. de Nostredame, des personnages qui sont sortis tout venus de sa plume de faussaire, comme Minerve sortit armée du cerveau de Jupiter. Ceci était déjà soupçonné depuis longtemps par tous les écrivains sérieux qui avaient voulu y regarder d’un peu près ; mais la démonstration sérieuse, ébauchée par M. Diez, a été achevée de toutes pièces par mon illustre maître, M. Paul Meyer, dans deux articles. Et j’ose assurer qu’on n’y reviendra pas. Y a-t-il quelqu’autre autorité dans Berluc- Pérussis ? Oui, il y a Nostredame lui-même pris pour un historien
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sérieux. Mais, passons. Troisième preuve : Document inédit sur
la couverture. C’est un document généalogique, ou plutôt, soyons clair, une note manuscrite du généalogiste, ce qui fait penser à cet axiome de l’abbé de Sade : tous les généalogistes sont menteurs, mais ceux de Provence sont encore plus menteurs que les autres. Mettons que cela est trop dur. J’admets que l’abbé Robert, disciple de d’Hozier et généalogiste provençal de la fin du dix-septième siècle, fut un chercheur habile et de bonne foi. Mais qu’a-t-il dit au sujet de Laure, soit dans son Etat de la Provence, imprimé en 1690, soit dans ses Notes manuscrites conservées à la Bibliothèque Nationale et qui constituent le faux document en question ? Il a dit ce qu’on disait, ce qu’on croyait de son temps à Avignon, el dans la famille même de Sade, que Laure était la sœur de Hugues de Sade (d’autres croyaient qu’elle était sa nièce). Quant à ces notes manuscrites, en particulier, qu’on croyait décisives, ce sont des extraits pris au hasard de la plume dans Nostredame lui-même. Des fables ! de pures fables demeurées telles ! Revenons à la citation de Tiraboschi... M. de Berluc-Pérussis l’affirme. Et dans son opinion, il le faut bien ; il croit que Laure était nommée dans le testament de son père, Paul de Sade. Mais ce testament est tout entier dans les pièces justificatives de l’abbé de Sade. L’abbé de Sade a biffé le nom qui le gênait. Messieurs, je dis que cette argumentation est mauvaise. Sade, en publiant son livre, allait à l’encontre des idées reçues partout de son temps, même dans son pays et dans sa famille, sur l’état civil de Laure. Il prit ses précautions contre toute réclamation. Il publia les pièces authentiques en entier avec visa de notaire et tout ce qui était requis par la jurisprudence la plus sévère. On se rendit parce qu’il n’y avait rien à opposer. Aujourd’hui que les pièces ont été détruites, on s’inscrit en faux.
Mais j’allais oublier de vous dire les raisons par lesquelles M. de Berluc-Pérussis explique pourquoi Pétrarque ne songea pas, ne pouvait raisonnablement songer au mariage. Nous n’avons pas besoin de les savoir, dès que nous connaissons l’état civil de Laure. Mais elles renferment des renseignements neufs, vrais ou faux, sur Pétrarque (A citer B. P...) L
Quand vous admettriez tout cela, tout cela ne changerait rien à nos conclusions sur le vrai obstacle qui séparait Pétrarque de Laure. Mais que faut-il en penser ?
Quant à la maladie sinistre qu’on lui attribue, Messieurs, un mo-
1 La citation manque, mais il est facile de la deviner par ce qui suit : le professeur répond point par point au texte de M. de Berluc-Péressis.
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ment de réflexion suffit pour vous rassurer. Pétrarque a vécu pendant toute sa vie au grand jour, en public, il a fréquenté toute la société de son temps, il a été souvent chargé des messages les plus importants. Que dis-je ? Il a consumé volontairement une bonne partie de sa vie en voyages. On peut dire qu’il a voyagé toujours. C’est une preuve évidente qu’il n’avait pas à compter depuis sa jeunesse avec les crises inattendues de ce mal terrible. Sa mort fut subite et peut-être par apoplexie. Mais quand un homme comme N., de Florence, qui n’était pas médecin, en ayant entendu parler de loin (vous savez que Pétrarque mourut près de Padoue), s’est expliqué sur la nature de sa maladie, il me semble souverainement imprudent d’aller faire le moindre fond sur une autorité de ce genre.
Quant à la claudication, Messieurs, j’hésite. Je n’ose croire Pétrarque boiteux, quand il n’y en a pas trace dans ce qu’il dit de sa constitution physique et de ses préoccupations mondaines pour sa figure et sa toilette. Je n’ose contredire la science de la personne — et d’une brochure. — Enfin, mettons que Pétrarque boitait bien légèrement de cette boiterie qui était une grâce chez Mlle de la Vallière, d’une boiterie qu’il pouvait peut-être entièrement dissimuler par habitude et peut-être aussi par quelque artifice de chaussure.
Vous vous rappelez qu’il avoue avoir été maître de son cœur jusqu’au jour où il vit Laure. Nous voilà ramenés à ces débuts de Pétrarque où il faut courir aujourd’hui, si nous voulons faire rapidement, mais complètement, l’histoire de son malheureux amour. Sans doute, il ne commença, nous savons la date, que le 6 avril 1327. Mais il faut bien voir ce qui précéda pour tirer de cette triste histoire la leçon qii’elle renferme. Je n’ai guère qu’à rappeler vos souvenirs. Deux choses nous ont été révélées par Pétrarque luimême : c’est d’abord que sa ferveur religieuse s’était attiédie peu à peu dès sa première jeunesse. « Rappelle-toi, lui disait plus tard saint Augustin, .ce qu’était ton adolescence: quelle crainte de Dieu ! quelle exactitude à remplir tes devoirs de religion ! quelle attention à ne pas perdre l’innocence ! » Ces saintes pensées et ces pieuses pratiques avaient donc péri peu à peu ! La liberté de la vie des ecclésiastiques, l’oisiveté, l’ardeur même des études profanes, cette ardeur exclusive qu’il faut surveiller et qui est égoïste au fond, tout avait contribué à faire évaporer ce précieux arôme de la piété chrétienne, seul capable de protéger l’esprit, le cœur et les sens contre la corruption envahissante. Ne croyez pas que cet arôme se fût dissipé tout à fait, servabit odorein testa diu. Il en resta toujours
quelque chose, et viennent les grâces d’épreuve ou de consolation divine, le parfum renaîtra de lui-même du fond du vase et la piété de l’âge mûr retrouvera les habitudes d’une enfance si chrétienne.
Et puis, quand ce grand vide s’est fait dans cette âme poétique, voilà que la vanité l’occupe. Je ne vous relirai pas les curieuses révélations de Pétrarque sur les soins de sa toilette, sur son souci continuel pour la fraîcheur de son teint, la coquetterie de sa chevelure, l’élégance de sa chaussure et de ses vêtements 1. En attendant, sa foi toujours sincère et profonde lui dira que Dieu est le tout de l’homme ; la sagesse lui fera entendre à toute heure que sa vie est un tissu de vanités. Enfin, quand la passion aura pris la place si imprudemment préparée dans ce cœur de vingt ans, le remords ne cessera de mêler son tourment, le salutaire tourment, je ne dis pas à chaque plaisir (il n’y aura pas de plaisir), mais à chaque profonde inquiétude de son malheureux amour.
Vous savez comment il naquit, un jour d’avril, en 1327, et le jour du Vendredi-Saint, et dans une église : circonstances qui montrent, encore mieux que tout le reste, l’affaiblissement de la piété dans le cœur de ce jeune clerc. La circonstance du Vendredi-Saint ne peut guère être contestée après les termes exprès d’un des premiers sonnets. Celle de l’église n’est pas affirmée dans la vie de Pétrarque et vous vous souvenez que Vellutello aimait mieux supposer que Laure avait été vue à la fontaine de Vaucluse. Il est vrai que cette rencontre de Laure, près des eaux de la Sorgue, a eu lieu : Pétrarque la raconte dans la strophe la plus gracieuse peut-être de ses poésies. Mais ce n’était pas la première. Celle-ci eut lieu dans l’église des Clarisses d’Avignon. Vous en verrez tout à l’heure la preuve dans la fameuse note manuscrite du Virgile.
Cet amour qui occupa vingt ans notre poète, nous le connaissons surtout par les Rime. Quelques lecteurs des Rime n’y voient qu’un amour de tête. Ils ont tort, malgré certaines apparences. Je l’avoue, quand Pétrarque compare Laure à Scipion l’Africain, quand il raconte la honte du soleil qui s’est vu pâlir même, presque éclipsé par ce soleil vivant, quand il joue sur les trois syllabes de Laureta de façon à lui présenter, comme dit brutalement Louis Veuillot, un... bouquet, c’est son esprit tout seul qu’on entend. Mais dans tout cela, il sacrifie au goût public, il cultive par principe ce que les troubadours appelaient lo parlar cortes e car , et puis, ce qu’on ne remarque pas assez, il a simplement cette recherche fâcheuse, mais ordinaire aux hommes d’esprit vivement épris. Ils
l Voir leçon VII du cours de 1880, pp. 675-676,
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s’évertuent et se forcent pour expliquer l’inexplicable. Et ce que le froid bon sens trouve à juste titre déplacé, obscur, extravagant, excessif, semble à certains hommes le juste, le vrai, le beau. Les satiriques l’ont jugé sur ces défauts qui ne lui manquent pas. Ces défauts s’expliquent par des influences faciles à comprendre. L’accent profond d’une passion vraie éclate, tout à côté, en mille endroits, avec une franchise inimitable.
Et les bons juges ne s’y sont pas trompés. D’abord, le meilleur des juges qui est tout le monde. L’opinion publique, depuis plusieurs siècles, a nommé constamment Pétrarque chantre de l’amour chaste et passionné. Et puis, les connaisseurs les plus irrécusables : Lamartine, qui tout en déplorant les erreurs de goût de Pétrarque, le proclame le plus grand poète d’amour des temps modernes ; M. Thiers, épris avant tout de clarté et de simplicité, et qui professa toujours pour Pétrarque une admiration enthousiaste.
D’ailleurs, en dehors du Canzoniere , il ya le Secret et quelques passages de ses Lettres en vers ou en prose. Pourtant, il nous dit, avec une sincérité incontestable, que l’amour fondit sur lui et le terrassa comme un coup de foudre et le posséda tellement qu’il en fut, pendant sept années consécutives (c’est le premier période, nous en verrons deux), la victime sans cesse torturée, l’esclave malheureux et pourtant volontaire ; un malade consumé par son malheureux amour qui pourra dire... (texte pas encore retrouvé).
La sincérité de ces aveux, je le répète, est incontestable, et cependant, en écoutant le poète avec un intérêt compatissant, tout observateur attentif peut lui reprocher des exagérations, des inexactitudes, des illusions. Dans le fait initial, par exemple, prendronsnous à la lettre ce qu’il dit dans ses premiers sonnets que l’amour le prit en traître, lorsqu’il était sans armes, le rendit en un moment captif, mais à jamais ?
Il est vrai que l’amour l’a pris sans armes, mais c’était bien librement qu’il s’était désarmé. Il en a fait l’aveu. Les armes de la vigilance chrétienne avaient été mises de côté depuis longtemps. Il servait la vanité avant de rencontrer l’amour. Il est vrai qu’il ne le cherchait pas. Mais il cherchait tout ce qui l’amène, il réalisait le mot de saint Augustin...
Quant à cette invasion subite, à ce coup de soleil, ou plutôt à ce, coup de foudre, à cette prise de possession entière et irrévocable de l’âme et du corps par un seul objet, vous y croyez, ô mon cher poète, et vos pareils y croiront comme vous. Vous vous tromperez tous, et de beaucoup ! Vous êtes sincères, encore une fois, mais vous ne dites pas tout, et ce qui vous échappe est capital dans l’histoire
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et la moralité de la passion humaine. Ce terrible incendie qui finit par faire un amas de cendres froides d’un cœur puissant et généreux est né d’un regard, dites-vous, et c’est vrai ! Mais il n’était à sa naissance et il n’aurait jamais été que feu de paille si vous n’y aviez pas apporté longtemps, constamment, de votre plein gré, de votre propre main, des aliments nouveaux pour entretenir et activer la flamme. C’était l’affaire d’un jour peut-être, peut-être d’une heure et de moins encore, si vous aviez fui. Et ce qui paraît plus tard le nœud de votre affreuse destinée n’eût été qu’un accident absolument insignifiant et bientôt oublié dans la trame de vos jours.
Que la passion de Pétrarque n’ait pas atteint son plus haut degré dès la première heure, qu’elle ait grandi depuis et successivement par sa faute, il est facile de le démontrer par lui contre lui.
Dès le commencement de son amour, vous vous en souvenez, il est parti, avec son ami Jacques Colonna, d’Avignon, ce lieu de son martyre ; il est allé jusqu’à Lombez ; il y a passé un été « presque céleste ». Son ami ne s’est pas même trop aperçu de ses inquiétudes, de ses souffrances, de ses ennuis trop réels au fond. L’influence d’une société paisible, choisie, amicale, dans l’éloignement, a suffi pour faire la paix, un commencement de paix dans cette âme orageuse. Le remède était donc trouvé. Il opérait déjà, il était bientôt plus fort que le mal ; Pétrarque était évidemment non guéri, mais convalescent. Et de là le bonheur de cette saison de Lombez, la plus heureuse de sa vie, disait-il quarante ans plus tard. Vous savez, en effet, qu’il n’y a pas de bonheur plus sensible que celui de la convalescence, que ce charme de retrouver au dehors l’air, le soleil, la végétation, et au-dedans, le jeu naturel des forces, la libre respiration, le mouvement et le sentiment de la vie. Mais que fait-il, ce pauvre convalescent ? Vrai poète..., vrai papillon il va brûler ses ailes au flambeau dont il avait déjà senti les feux. Il revient impénitent à son Avignon et à sa vieille et trop chère habitude de guetter, dans une rue solitaire, le moment où Laure paraît à sa fenêtre pour respirer innocemment la fraîcheur du matin. Il repart bientôt, il est vrai, et il prétend que c’était pour échapper à son mal. Mais c’est surtout pour lui obéir, car c’est un mal inquiet qu’un amour malheureux. Il repart, il voyage en France, en Allemagne, en Italie, en Angleterre, en Espagne. Mais le remède est maintenant à peu près inefficace. L’image adorée est profondément gravée dans l’âme et dans les sens. Elle poursuit partout le voyageur qui ne la chasse jamais. Elle le hante nuit et jour et ne lui laisse goûter que bien imparfaitement les influences salutaires et calmantes de l’absence, de la distraction, de la curiosité, de l’étude sur le vif. Enfin, ces sept
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années d’esclavage absolu sont écoulées, et il va y succéder une période nouvelle caractérisée par la lutte, une lutte sincère cpioique trop peu énergique de la volonté contre la passion.
Mais avant d’esquisser ce second moment de l’amour de Pétrarque, disons un mot du rôle de Laure à son premier période. N’attendez pas de moi son portrait : nous ne la voyons que dans les vers de Pétrarque, et là, sa beauté nous éblouit. Mais on ne décrit pas ce qui éblouit, et, de fait, Pétrarque ne la décrit nulle part. Un trait caractéristique. Rien n’est plus céleste que ses trois longues odes sur les yeux de Laure, trois odes que l’admiration des Italiens met au-dessus de tout, sous le nom célèbre des trois sœurs. Ce sont, pour le dire en passant, trois soeurs trop vantées et ce n’est pas sur elles qu’il faut juger le père. Eh bien ! on y apprend de ces yeux toutes sortes de belles choses, mais pas leur couleur. Il parait cependant qu’ils étaient noirs. Et cependant les cheveux étaient blonds. Les traits paraissent avoir eu un charme incomparable, mais pas une extrême régularité. C’est ce qu’on conclut un peu imprudemment du silence de Pétrarque... et avec plus de probabilité des portraits de Laure qui se ressemblent peu, mais qui ont tous ce caractère commun d’une grande fraîcheur, d’une grâce ouverte et souriante et en même temps digne, réservée et modeste, mais avec peu de régularité.
La modeste dame comprit bientôt le sentiment qu elle avait excité. Les yeux seuls de Pétrarque avaient parlé, mais ils s’étaient fait comprendre. Dès lors, elle l’évita. S’il la rencontre par hasard, elle répond à son regard trop éloquent par un air de fierté méprisante. Elle prit même l’habitude de ne sortir que voilée. Devenu plus raisonnable, elle cessa de le maltraiter, mais ne lui accorda jamais mieux qu’un regard de compassion. Ce qui peut faire croire, malgré tout, qu’elle se sentait flattée et que sa conduite, si réservée n’est pas sans quelque degré de coquetterie, c’est qu’elle finit par lui adresser en compagnie quelques paroles aimables, qu’elle lui fit même une promesse, — il ne dit pas laquelle — probablement de se trouver dans quelque réunion où il devait se rendre, mais que cette promesse fut imprudente. Elle se la reprocha et se fit un devoir d’y manquer. C’est tout. Car les maigres incidents chantés dans les Rime n’ont pas plus d’importance. Pétrarque n’obtint donc rien ; et dans ce cœur dévoré par la flamme, quelles souffrances ! Tl en parle éloquemment : (deux mots du Secret ).
Il est temps d’aborder la période de combat et de demi-apaisement qui suivit ces sept premières années. Celle-ci durera, d’après Pétrarque lui-même, quatre ans, jusqu’à son triomphe au Capitole
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(1341). Ce qui la distingue de la précédente, c’est l’effort sincère (Pétrarque lui-même avoue qu’il n’y en avait pas eu jusque-là), l’effort sincère, quoique insuffisant, pour arracher de son cœur la passion qui a poussé déjà de si profondes racines.
Le point de départ de cet effort est dans un incident de la vie religieuse de Pétrarque. Dans son voyage à Padoue il a vu un de ses amis de jeunesse, son compatriote, le P. Denis de Borgo San- Sepolcro, professeur à l’Université de Padoue, homme dévoué à la science, mais encore plus dévoué aux intérêts de Dieu, animé d’une flamme religieuse rare de son temps et d’un zèle dévorant pour sauver des âmes. Pétrarque lui a ouvert son cœur. Il lui a dit son mal ; il lui a laissé voir que ce mal, par son progrès naturel, par cette amertume du désespoir continu, par ce poids insupportable de ses remords et de ses ennuis, amenait une de ces réaction violentes qui sont souvent un gage de salut... Enfin, Messieurs, Pétrarque a ouvert son cœur, il a dit tous ses secrets ; il a confessé non seulement cet amour qu’il regarda toujours comme coupable, tout en l’appelant honnête dans un sens superficiel et mondain ; de plus, dans ses épanchements, au sein de l’ami et — si je sais bien interpréter le texte un peu vague de Pétrarque — dans cette confession... il dévoila son mal invétéré; mais il révéla aussi d’autres taches plus passagères, plus coupables, plus honteuses, que du reste il ne pouvait entièrement cacher, puisqu’il en existait chez lui des preuves vivantes. Tout montre, en cette circonstance, que Pétrarque mit complètement ordre à sa conscience (vous savez ce que cela veut dire, Messieurs, et si quelqu’un l’avait un peu oublié, je lui conseillerais tout bonnement, avec la certitude d’acquérir des droits à sa reconnaissance, de profiter du temps actuel pour... s’en rafraîchir la mémoire). Il mit ordre à sa conscience. Il reçut les conseils du savant et saint religieux avec la pleine confiance d’un fils et d’un ami, et enfin il emporta, comme un souvenir perpétuel des avis du P. Denis et des promesses qu’il lui avait faites, un petit livre qui ne devait plus le quitter : les Confessions de saint Augustin. Il ne nous laisse pas ignorer le bien que lui fit la lecture assidue de ces pages incomparables qui répondaient si bien à l’état de son âme ; je n’en cite qu’un trait. C’est dans un voyage au mont Ventoux qu’il fit avec son frère Gérard, qui était loin d’avoir encore renoncé au monde d’où une grande douleur devait plus tard le précipiter chez les Chartreux. Je vous lirai la curieuse lettre où Pétrarque raconte cette journée à son saint ami le P. Denis de Borgo San-Sepolcro. Il me suffit de dire qu’au sommet de la tour, comme si son âme s’était élevée à proportion et sentait le besoin de
se tremper aux sources, à ces hauteurs où Dieu semble parler de plus près dans le silence de la terre et le voisinage du Ciel, Pétrarque se fit faire une lecture dans les Confessions de saint Augustin et tomba juste sur ce passage...
L’esprit de l’ange, l’âme de l’homme se sont dissipés dans leur chute comme l’eau qui s’écoule, et ils ont signalé l’abîme ténébreux où serait ensevelie toute créature spirituelle, si vous n’eussiez dit, au commencement : Que la lumière soit ! ralliant à vous l’obéissance des esprits, habitants de la cité céleste, pour assurer leur paix au sein de votre Esprit qui demeure immuable au-dessus de tout ce qui change. Autrement ce ciel du ciel ne serait par lui-même qu’abîme et ténèbres ; « Et maintenant il est lumière dans le Seigneur. » Et, en vérité, cette inquiétude malheureuse des intelligences déchues de votre lumière, leur splendide vêtement, et réduites aux haillons de leurs ténèbres, parle assez haut ; témoin éloquent de l’excèllence où vous avez élevé cette créature raisonnable, qui ne saurait se suffire ; car il ne lui faut rien moins que vous-même pour qu’elle ait sa béatitude et son repos. « Vous êtes, ô mon Dieu, la lumière de nos ténèbres, notre robe de gloire ; et notre nuit rayonne comme le jour à son midi. »
Oh ! donnez-vous à moi, mon Dieu ! rendez-vous à moi ! Je vous aime ; mon amour est encore trop faible, rendez-le plus fort. Je ne saurais mesurer ce qu’il manque à mon amour ; et combien il est au-dessous du degré qu’il doit atteindre, pour que ma vie se précipite dans vos embrassements, et ne s’en détache point qu’elle n’ait disparu tout entière dans les plus secrètes clartés de votre visage. Tout ce que je sais, c’est que partout ailleurs qu’en vous, hors de moi, comme en moi, je ne trouve que malaise et toute richesse qui n’est pas mon Dieu, n’est pour moi qu’indigence. (Conf. lib. XIII, cap. VIII).
Messieurs, voilà une heure et une journée excellentes, dans cette période de la vie de Pétrarque. — Son séjour ordinaire, son asile d’alors, c’est Vaucluse.
Vous savez que ce site, un des plus admirés du inonde, en effet, l’avait séduit dès l’âge de douze ans, et qu’il s’était dit : j’y reviendrai. Il y revient, en effet, alors qu’il touchait à la quarantième année. Il y achète une maison de plaisance qu’il habite un an entier, quoique ses serviteurs eux-mêmes la trouvent inhabitable. C’est là le théâtre de sa lutte contre lui-même. Et c’est une erreur étrange de parler autrement... d’avoir dit : Vaucluse fut l’écueil de son innocence ! Les témoignages abondent en sens tout à fait contraire, dans la correspondance de Pétrarque. Il a fui Avignon pour retrouver la paix. Il n’y réussira pas complètement : — d’abord, parce que l’habitude, une habitude de dix années, a la force de la nature elle-même, et puis, vous le verrez, parce qu’il ne veut pas avec une énergie complète. Mais cependant que de secours il trouve là contre la passion qui le tyrannise ! D’abord, la sérénité, le calme céleste, religieux, surnaturel, de cette solitude ; le charme
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mystérieux de ces rochers abrupts, de ce val fermé, de ce lac pur, aux reflets verts, qui semble rouler des feuilles changées en eau. Mais nous étudierons un peu ce pays dans Pétrarque voyageur et paysagiste. — Et puis les travaux de l’esprit. Là est née cette Africa qui devait être le principal titre de Pétrarque à la couronne poétique qui lui sera décernée au Capitole. Là ont été ou exécutés, ou commencés, ou conçus, la plupart de ses ouvrages latins en vers et en prose si nombreux et, pour le temps, si érudits et si éloquents. — Et puis, Pétrarque trouve là ce qu’il avait trouvé partout : de saintes et solides amitiés, je n’en citerai que celle de son évêque et seigneur, l’Evêque de Cavaillon, Philippe de Cabassoles.
Il allait le voir dans son grand évêché, et malgré la pauvreté de la demeure et la frugalité de la table de Pétrarque, l’évêque lui rendait la visite. Mais quelle vie austère, quelle vie de vrai pénitent! Ecoutez Pétrarque lui-même...
Rien ne manquait à cette thébaïde pour la conversion définitive de son anachorète. Mais il manquait à celui-ci sinon la sincérité, au moins l’énergie de la volonté. Peut-être, la vie religieuse n’étaitelle pas assez fortement réveillée dans cette âme de chrétien. Il semble avoir trop sacrifié aux Muses et pas assez au vrai Dieu. Il semble s’être encore trop complu en lui-même. Et la vanité est la porte ouverte aux passions.
Et- puis, sur quoi cette vanité s’exerçait-elle alorsv ? Sur les rimes toscanes où Pétrarque fixait, dans ses promenades solitaires, les rêves, les souvenirs, les soupirs et pour ainsi dire les larmes de son cœur. Une foule de pièces du Canzoniere portent le cachet de la pittoresque solitude où elles sont nées. Ainsi, au lieu d’éteindre sa flamme, Pétrarque, heureux de la sentir moins dévorante et plus calme, l’entretenait tout doucement, étonné bien à tort de ne pas se sentir guéri. Après le triomphe de Rome, la passion est plus calme encore, mais vivante toujours.
Laure, de son côté, est devenue plus abordable. Etait-ce par fierté, reconnaissance et amour pour le lauréat ? J’en doute fort. J’aime mieux croire que Laure déjà vieillie, fatiguée, entourée d’enfants, comprenait tout simplement qu’elle ne courait et ne faisait plus courir aucun danger sérieux. Aussi, n’avait-elle pas de scrupule de le voir quelquefois et de lui parler avec courtoisie.
Messieurs, je vous ai dit mon désir qu’il ressortît de cette esquisse si incomplète une leçon sérieuse. Mais il me semble qu’elle s’en dégage assez naturellement. L’amour de Pétrarque, étudié, non dans telle ou telle page de son œuvre où son génie a exprimé un pur, un admirable idéal, mais dans la réalité de cet esclavage de
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quinze ans, cet amour paraît d’abord ridicule, premier caractère de ce qui est faux en morale, comme en art. A y regarder de plus près, il nous force à la pitié, sans nous faire absoudre un désordre voulu et partant coupable.
Songez-y donc, les plus belles années de la vie d’un grand homme du moyen âge, vouées à des souffrances, à des inquiétudes, à des jalousies, à des dépits, à des désespoirs, que ni l’étude, ni l’amitié, ni les voyages, ni les affaires ne parviennent à calmer ! Il n’y a pas de calme, de possession de soi-même, d’activité saine et de repos utile, en dehors de la loi, de l’ordre, du devoir.
Du moins, me direz-vous, la passion chantée par Pétrarque est pure, élevée, elle agrandit et préserve l’âme. Si vous la prenez, non dans ses œuvres qui seront examinées plus tard, mais dans sa vie, non, Messieurs, je ne puis lui accorder ces éloges. Cette passion, après tout, n’est restée si pure au dehors que parce qu’un respect nécessaire en réprimait l’élan, en contenait l’expression. Dans quelques endroits, rares j’en conviens, mais qui suffisent à repousser l’idée d’une passion purement idéale, le poète a bien laissé comprendre que son âme n’était pas seule éprise, que la vertu de Laure a su se défendre et se protéger elle-même et qu’elle aurait été mal sauvegardée par la seule adoration de son poète. Et ne dites pas qu’elle a du moins protégé Pétrarque,
Comme un bouclier d’or, comme un glaive de feu !
Hélas ! non. Il faut bien que je vous prouve le contraire, d’abord, parce que c’est vrai et que je vous dois la vérité sans cachotteries puériles, et puis parce qu’il y a là une bonne pièce de conviction au sujet de certaines théories romanesques, un peu passées de mode depuis quelque temps, il est vrai, sur l’influence purifiante des passions.
Pétrarque, au moment même où il était le plus absorbé par cet amour, l’unique de sa vie, paya son tribut , passager sans doute, mais humiliant, aux corruptions de son temps et de son pays. On lui connaît deux enfants illégitimes (m. 155), dont il ne révèle pas l’origine qui était sa honte, mais dont il soigna l’éducation et l’avenir avec un souci qui mérite et qui obtiendra tous nos éloges.
Du moins, l’amour de Laure lui a inspiré de beaux vers ! Certes, mais remarquez aussi, Messieurs, que ce qu’il y a de vraiment beau dans les pages d’amour du Canzoniere ne dépend en aucune manière, se dégage au contraire absolument des irrégularités de Ja passion de Pétrarque. Ainsi, tout y est admirable, quand Laure a
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fui la terre et qu’elle montre à son chantre éploré le chemin du ciel par le détachement des vanités et des illusions d’ici-bas. Mais dans le Canzoniere in vita di Laura , une bonne moitié au moins est obscure, entortillée, recherchée, puérile, pour plusieurs raisons, mais surtout parce que le pauvre cœur féru n’est pas dans le droit chemin de la nature, de la vérité, de la loi ; parce qu’il fausse et qu’il sophistique la notion de l’amour, dont la flamme, les joies, les douleurs, les illusions même, n’ont que deux fins légitimes : l’amélioration de deux âmes l’une par l’autre, et l’éducation d’autres âmes par ces deux, dans le sanctuaire du foyer domestique.
Que ce soit là, jeunes gens qu’il m’est si doux de grouper autour de ma pauvre chaire, que ce soit là pour vous le résultat non pas purement littéraire, mais hautement moral et pratique de cette leçon. Si Dieu vous appelle à sacrifier pour sa cause cette flamme féconde qui dort encore dans vos cœurs, mais qui vous fait sentir peut-être les frémissements précurseurs du réveil, rendez-lui grâce de vous avoir gardé la meilleure part, et sachez avec son aide préserver de toute atteinte un cœur voué à Lui seul. Si vous ne vous sentez que la vocation commune, ah ! ne vous croyez pas dispensés de la vigilance et du sacrifice ; concevez un respect profond pour cette vocation, vraiment belle, et grande et sacrée ; réservez toute la tendresse, toute la pureté, toute la flamme de votre cœur pour cette âme que vous ne connaissez pas, mais que Dieu vous prépare comme le charme et l’appui des jours laborieux de la maturité. Epargnez votre trésor, ne le gaspillez pas ; gardez tout votre amour pour la famille que vous fonderez ; gardez vos forces pour les combats que l’avenir vous réserve. Sachez bien que la passion n’a droit d’entrée chez vous qu’unie avec le devoir : car elle n’a d’autre rôle légitime que de doubler votre énergie au service de la justice et de la vérité. Séparée du devoir, la passion ne peut apporter à vous et à vos œuvres que le faux et le laid, sans compter le malheur de la vie, le désespoir de la mort.
PÉTRARQUE PAR MÉZIÈRES
L’histoire des littératures modernes n’ofïre guère de nom plus célèbre que celui de Pétrarque ; mais, sauf quelques idées très vagues sur des odes et des sonnets inspirés par l’amour platonique, on ignore à peu près complètement (je parle du commun des lettrés de la France) les œuvres de Pétrarque et la portée réelle des travaux qui remplirent sa vie. Les personnes aujourd’hui bien rares parmi nous qui vivent dans un commerce familier avec la langue et la poésie italiennes du quatorzième siècle, peuvent seules apprécier l’auteur du Canzoniere, qu’aucun commentaire, aucune traduction convenable n’ont encore introduit dans notre littérature, et qui n’est peut-être même pas traduisible en français. Quant à la vie de Pétrarque, elle a été l’objet de beaucoup de travaux, dont le plus considérable, sans contredit, est dû à un de nos compatriotes. Les Mémoires pour la vie de François Pétrarque (Amsterdam, 1764-67, 3 vol. in-4°), où l’abbé de Sade a recueilli (on n’ose dire résumé) les résultats de longues et intelligentes recherches, renferment peutêtre plus de découvertes proprement dites et d’éclaircissements définitifs que tous les autres essais biographiques sur Pétrarque pris ensemble. C’est encore à cet estimable ouvrage qu’il faut recourir aujourd’hui, en tenant compte des quelques corrections et additions qu’y ont faites les critiques italiens qui ont marché sur les traces de de Sade, et surtout Baldelli ( Del Petrarca, Florence, 1797 ; réédité en 1837 ; M. Mézières a tort d’écrire, p. 6, 1792-1837); on ne peut désirer davantage sur la vie si tourmentée du grand poète. Mais sur le poète lui-même, l’abbé de Sade, avec ses fades
i Extrait de la Revue Critique, 1868. — Pétrarque. Etude d’après de nouveaux documents, par A. Mézières, professeur de littérature étrangère à la faculté des lettres de Paris. In-8° XXXIX-435 pages. Paris, Didier, 1868. — Prix 7 fr. 50.
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et incomplètes traductions, est un très mauvais guide, et malgré la valeur relative des pages consacrées par Ginguené aux Rime de Pétrarque, son génie et son âme n’ont pas rencontré jusqu’ici dans la littérature française une appréciation satisfaisante.
Le travail entrepris par M. Mézières nous manquait donc absolument, comme une Vie de Pétrarque, digne du sujet, manque même à la littérature italienne, au témoignage d’une des meilleurs juges en cette matière (A. d’Ancona, Autobiografie, Florence, p. 12). Pour montrer l’opportunité de son entreprise, M. M. n’avait donc pas besoin de la justifier, dans Y Introduction et jusque sur le titre de ce livre, par la récente publication de cent soixante-dix-sept lettres inédites de Pétrarque. Nous rendrons ici même toute justice au beau et méritoire travail de M. Fracassetti, éditeur et traducteur italien des Epistolæ familiares et variœ de Pétrarque. Il n’en est pas moins vrai que M. M. lui doit seulement quelques traits accessoires, quelques détails précieux, par exemple l’histoire de la réconciliation si ingénieusement ménagée par le poète italien entre deux de ses amis (p. 194-196). Les lignes générales de son œuvre, les éléments essentiels de son appréciation morale et littéraire, auraient pu être exactement les mêmes sans le secours des volumes de M. Fracassetti. Je crois même qu’il a tort d’insinuer qu’un pareil secours manquait à l'abbé de Sade (p. v), qui avait soigneusement fait copier à peu près toutes les lettres familières de Pétrarque encore inédites de son temps et qui en fait un très fréquent usage.
Ce n’est donc pas par la révélation « de nouveaux documents » que l’étude de M. M. peut passer pour neuve ; mais elle l’est, ce qui vaut bien autant, par la révélation au public français de l’âme et de quelques parties du génie de Pétrarque. Grâce à l’agencement facile de son livre, aux citations encore trop peu nombreuses peut-être, mais toujours bien choisies, qu’il y a répandues, aux délicates analyses psychologiques qui en remplissent les meilleures pages, l’habile professeur aura mis en circulation parmi nous un Pétrarque encore incomplet, mais réel et vivant, au lieu du fantôme indécis que représentait au vulgaire ce nom éclatant. Nous n’aurons garde de reprocher à M. M. le parti qu’il a pris de ne pas faire une « biographie minutieuse » (p. vij). Un tel travail n’était pas le plus nécessaire, et, avec une existence aussi variée que celle de Pétrarque, il eut été très difficile à réaliser dans ces conditions de largeur et d’unité qui peuvent seules faire vivre une œuvre littéraire. Une étude morale se prêtait bien mieux à la révélation proprement dite d’un grand génie et d’une belle âme, et d’ailleurs convenait davantage au talent d’exposition et d’analyse dont M. M.
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a déjà donné des preuves dans ses livres et dans son enseignement. Mais l’auteur a cru pouvoir, sans briser les lignes de son étude psychologique, y dérouler tous les faits importants de la vie de son héros ; et c’est à quoi il n’a pas complètement réussi. A la vérité, rien d’essentiel n’est entièrement omis ; il y a même quelques remarques neuves sur deux ou trois points encore controversés, et nous sommes très porté à donner gain de cause au professeur français, à l’encontre du laborieux éditeur italien, sinon au sujet d’une sœur un peu problématique de Pétrarque (p. 148), au moins sur la mère du poète, dont on voudrait, en vertu d’un document encore inédit, changer l’âge et le nom (p. 13, 14). Mais l’histoire de Pétrarque, surtout à partir du milieu de sa vie, n’a pas, dans le livre de M. M., tout le relief désirable. Le récit court heureusement dans le premier chapitre, où la jeunesse de Pétrarque est aussi nettement retracée qu’elle pouvait l’être avec les documents connus. Les deux chapitres suivants donnent une idée très complète des relations de Pétrarque avec Laure, d’après les découvertes de l’abbé de Sade et les confidences toujours un peu mystérieuses du Canzoniere. La famille et les amis de Pétrarque sont suffisamment étudiées dans le quatrième chapitre, à la fin duquel nous le voyons mourir. Le fil historique si tôt brisé ne se renoue jamais solidement, et les faits sont dispersés et non coordonnés dans les chapitres, d’ailleurs remarquables, sur la politique de Pétrarque (V), ses rapports avec les souverains pontifes (VI), ses travaux pour la restauration des lettres (VII) et son caractère (VIII). Le charme d’une première lecture dérobe ce défaut, mais un examen un peu réfléchi le rend sensible. Pour ne citer qu’un exemple, il est peu d’événements plus importants dans la vie de Pétrarque que son couronnement au Capitole. Or ce fait est simplement indiqué par M. M. sans le moindre détail caractéristique, à sa vraie place, au moment décisif de la passion de Pétrarque pour Laure (p. 100). L’auteur revient sur le même fait, en y ajoutant toujours quelques circonstances, en quatre autres endroits de son livre au moins (p. 200, 226, 320, 380). Des indications si éloignées l’une de l’autre, sans récit proprement dit, ne peuvent guère fixer un lecteur qui n’aurait pas étudié la vie de Pétraque avant d’aborder le livre de M. Mézières.
Ce qui augmente l’embarras produit par cette dispersion et ce morcellement des faits, c’est le peu de souci que prend M. M. de marquer les dates, même des événements les plus considérables ; ainsi la révolution produite à Rome par Rienzi est retracée d’une façon intéressante (p. 229 et suiv.), mais sans aucune indication chronologique.
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Il ne faudrait pas exagérer la portée de ces remarques. Le cadre adopté par M. M. rendait à peu près impossible une narration un peu suivie, mais il avait le précieux avantage de se prêter aux développements psychologiques où se complaît et triomphe le talent d’analyse et d’exposition de l’auteur. Aussi n’est-il que juste d’apprécier surtout ce travail à ce point de vue, et dès lors nous n’avons guère qu’à y applaudir. L’introduction renferme déjà sur Pétrarque amoureux, ami, restaurateur des lettres, patriote, philosophe chrétien, les conclusions louangeuses que M. M. développe ensuite dans ses huit chapitres en les appuyant sur des faits plutôt indiqués que racontés. Sur tous ces points, M. M. pourra trouver des contradicteurs : Pétrarque a été accusé souvent d’être un parleur d’amour peu sincère, un flatteur des grands, un poète jaloux, reproches que son nouveau biographe repousse énergiquement. Pour nous, après de longues années d’études sur le gracieux poète, nous avons le plaisir de nous trouver d’accord à peu près en tout avec M. M., et nous croyons que sa sympathie extrême pour son héros ne l’a pas entraîné à commettre une seule injustice. Oui, les reproches adressés par des juges prévenus ou peu attentifs au plus aimable des poètes italiens, à un des hommes qui ont eu, vivants ou morts, le plus d’amis et d’admirateurs, s’effacent ou s’atténuent devant un examen impartial. Ce n’est pas à dire que cette belle âme n’eût son côté faible, son défaut originel qui en explique les longues hésitations, les contradictions fréquentes, les défaillances même. Richement doué des dons de l’esprit et des qualités du cœur, Pétrarque manquait de cette forte énergie volontaire qui fait seule l’unité parfaite et la rectitude inflexible de la vie. On s’en convainc dans le livre même de M. M., qui ne dissimule pas les torts graves de l’aveugle admirateur de Rienzi à l’égard des Colonna, ses bienfaiteurs, qui le compare quelque part à J. -J. Rousseau, qui signale plus d’une inconséquence et plus d’une faiblesse dans cette existence d’ailleurs si heureusement remplie. Mais ce trait aurait dû être plus nettement marqué dans les pages consacrées au caractère de Pétrarque, et M. M. n’aurait pas dû dire que la mobilité native du poète, et la prédominance, chez lui, de la fantaisie sur la raison avaient plus nui à sa poésie qu’à son caractère (p. xxxviij) ; il nous paraît que c’est précisément le contraire qui est la vérité.
Sauf ce point essentiel et divers détails de moindre portée sur lesquels il n’y a pas lieu d’appuyer dans une revue plus soucieuse des faits que des théories morales, le caractère de Pétrarque est soigneusement étudié et heureusement dessiné dans le livre de
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M. Mézières. Comme étude littéraire, ce livre laisse beaucoup plus à désirer. Et d’abord il ne donne presque jamais sur l’occasion, la date et le contenu des ouvrages de Pétrarque, ces indications précises sans lesquelles tout jugement manque de base. Ainsi rien n’est plus intéressant que les nombreux passages empruntés par M. M. au Secret de Pétrarque (De contemptu mundi libri III ) ; et nulle part il n’apprend à son lecteur ce qu’est cet ouvrage. Il a senti la nécessité d’ajouter une fois à son texte une note assez détaillée sur la composition et la destinée du poème latin intitulé Africa (p. 340 et suiv.) ; plusieurs autres œuvres latines de son auteur n’auraient-elles pas mérité la même attention? Nous reconnaissons d’ailleurs que le cadre adopté par M. M. ne pouvait admettre que des renseignements très succincts sur ces productions, relativement secondaires, du grand poète italien. Nous devons dire aussi que l’influence générale des œuvres latines de Pétrarque est bien appréciée dans le chapitre VII, où les efforts du studieux humaniste pour restaurer les lettres antiques sont exposés avec tous les développements désirables. Encore ici pourtant, des indications de faits plus précises n’auraient rien gâté : pourquoi ne pas citer, par exemple, parmi les découvertes littéraires de Pétrarque, les Institutions oratoires de Quintilien ?
Si Pétrarque latiniste est bien jugé par M. M., Pétrarque poète italien n’est pas abordé sérieusement dans tout son livre. Nous ne sommes pas exagéré partisan des jugements en histoire littéraire, mais il faut bien donner sur l’inspiration, la composition, le style et la langue du poète que l’on étudie les indications rigoureusement nécessaires pour le mettre à son rang. Il s’en faut qu’on soit édifié sur tous ces points après avoir lu ce volume. M. M. a bien essayé de montrer les origines littéraires de la poésie de Pétrarque : mais s’il a signalé judicieusement le caractère platonique de l’amour chanté par les premiers rimeurs italiens, il a eu tort d’étendre ce jugement à toute l’Italie, où une tendance opposée est représentée par Boccace, par Sacchetti, par d’autres encore, dès le quatorzième siècle, et aboutit, dans le quinzième, à Laurent de Médicis et à Politien1. Quant aux indications que l’ingénieux critique a essayé de donner sur les emprunts de Pétrarque aux troubadours, non seulement elles n’ont aucune signification précise, mais elles montrent peu de connaissance du sujet ; ce n’est pas
1 Nul n’a mieux montré la diversité de ces premiers courants poétiques dans le lyrisme italien que M. G. Carducci dans ses introductions aux poésies de Politien (1863) et de Cino de Pistoia (1862). M. M. s’est servi de ce dernier travail ; mais il pouvait en faire encore mieux son profit.
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sans un sentiment pénible que nous relèverons ici des emprunts faits avec d’inutiles et insuffisantes réserves au livre absolument décrié de Jean de Nostradamus 1 et que nous répéterons ce qui devrait être connu de tout français lettré, qu’il n’est plus permis de parler sérieusement des cours d’amour présidées par « une Ermengarde de Narbonne » ou une Eléonore de Poitiers (p. 18). M. M., qui a étudié l’influence de Pétrarque latiniste sur la Renaissance, ne devait-il pas, à plus forte raison, montrer l’action si décisive de ses rimes sur la poésie moderne ? Il y avait dans le Pétrarquisme en Italie (et même en Epagne et en France) un sujet d’étude assez piquant et assez instructif pour tenter un esprit habitué de longue main aux analyses et aux comparaisons littéraires et morales.
A la vérité, il fallait ici plus que ces heureuses habitudes ; il fallait une préparation spéciale, dont le défaut nous paraît évident chez M. Mézières. On ne doit pas lui faire un reproche d’avoir exclu de son livre tout appareil d’érudition, toute recherche critique ; mais puisqu’il a bien voulu citer quelquefois ses autorités, n’est-il pas permis de s’étonner qu’il renvoie à de Potter et à MM. Gidel, Baret, Bonifas ,etc. ? Il traduit d’ordinaire la poésie italienne avec élégance et fidélité ; mais s’il était vraiment familier avec elle, il n’aurait pas pris pour un sonnet une ballata (p. 37, note), encore bien que cette ballata soit de quatorze vers. Si la langue italienne elle-même lui était bien connue, il n’aurait pas écrit (p. XXXIV) ces mots : fuori i stranieri, en dépit de la grammaire et de l’usage qui exigent l’article gli. Enfin si son commerce avec les œuvres latines de Pétrarque n’était de date très récente, il n’aurait pas dit (p. 49) que la curieuse Epître à la postérité est en tête des Lettres familières de son auteur. Cette épître est réellement la première des Epistolæ seniles, recueil très différent des Lettres familières et qui leur est postérieur. Il est vrai que M. Fracassetti, publiant dernièrement celles-ci, les a fait précéder de cette intéressante autobiographie, que M. M. ne doit pas avoir lue ailleurs. — C’est mal juger Dante comme poète amoureux que de lui attribuer seulement un sentiment « abstrait » et « philosophique » (p. 142) ; il faut oublier les Rime de l’auteur de la Comédie pour ne pas reconnaître en lui plus de fraîcheur et de flamme qu’en Pétrarque même 2.
Ces remarques montrent assez que le volume de M. M. n’apportera pas un élément nouveau à la philologie et à la littérature
1 Voir Revue Critique , 1867, i, p. 171.
2 M. M. ne paraît pas non plus être bien au courant des derniers travaux en ce qui touche l’interprétation allégorique de la Divine Comédie ; voy. Revue Critique 1866, t. n, p. 380.
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italiennes ; mais elles ne lui enlèvent rien de son prix comme étude intime sur Pétrarque. Nous avons assez fait entendre que la manière de l’écrivain est heureusement appropriée à ses tendances, et que son style semble se prêter, mieux qu’à tout le reste, au développement des sentiments du cœur. Cependant plus de narration proprement dite, un détail plus précis et plus familier augmenteraient en beaucoup d’endroits l’intérêt de ces pages, en interrompant l’allure un peu monotone de la réflexion psychologique. Quelques répétitions peu nécessaires, un grand nombre de transitions trop communes et trop verbeuses, devraient disparaître çà et là. L’élocution, habituellement facile et brillante, pourrait être débarrassée de quelques négligences à certains endroits, d’un peu de recherche à certains autres : ainsi la description de la fontaine de Vaucluse (p. 79-82), l’un des morceaux les plus soignés et les mieux réussis du volume, offre pourtant, ou je me trompe fort, un peu de surcharge.
LA RENAISSANCE EN ITALIE AU XVe SIÈCLE
(Cours de 1881)
Programme et résumé du Cours de 1881 '
Le professeur, continuant l’histoire littéraire de la renaissance dans les nations romanes, aborde le quinzième siècle, mais sans quitter l’Italie. En ce siècle, la renaissance s’étend et triomphe dans toute la péninsule, non sans danger pour le génie national, méconnu par la superstition classique, et pour la civilisation chrétienne, menacée par le paganisme. Aussi, tout en glorifiant la prodigieuse activité intellectuelle qui signala les débuts de l’âge moderne, le professeur aura-t-il soin de noter à l’occasion ce qu’elle eut de faux, de dangereux ou d’excessif.
Après trois ou quatre leçons, surtout historiques, consacrées aux plus illustres Mécènes de l’Italie au quinzième siècle, comme le pape Nicolas V, le roi de Naples Alphonse le Magnanime et Cosme de Médicis, appelé Père de la patrie , la cour de Laurent le Magnifique, petit-fils de ce dernier, sera le centre naturel de toutes nos études littéraires. Laurent luimême est le premier des trois noms qui résument la poésie italienne d’alors. Nous ne le séparerons pas de son protégé Ange Politien, poète supérieur, mais qui puise absolument aux mêmes sources d’inspiration. Ainsi nous rapprocherons du drame pieux Jean et Paul le drame profane d’Orphée ; des Laudi et des Canti carnascialeschi, les Rispetti et les ballades, et des octaves narratives les Stances pour la Joûte (la Giostra ), poème mythologique inachevé, mais qui fait époque dans l’histoire de la poésie toscane.
Tous les genres poétiques cultivés alors en Italie sont déjà représentés par ces deux noms, excepté l’épopée romanesque, qui emprunte sa matière au moyen âge, mais qui est bien de la Renaissance par sa joyeuse inspiration, ses brillants caprices et sa forme élégante. Nous en étudierons les éléments surtout dans le Morgante maggiore de L. Pulci.
Ces trois poètes, sans être à beaucoup près aussi païens qu’on a voulu le dire, reflètent trop souvent dans leurs œuvres les libres tendances et les mœurs corrompues de leur temps ; ils représentent bien cette civilisation amollie que les Médicis se croyaient intéressés à favoriser à Horence, dès lors capitale de l’art italien. De là une réaction religieuse, qui se personnifie dans Savonarole, le grand prédicateur dominicain. —
1 Extr. du Bull, de l’Inst. 1881.
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La prose toscane dans sa pureté apparaît en même temps dans les traités didactiques de L.-B. Alberti.
La renaissance des études grecques et latines, qui tient une si grande place dans l’histoire littéraire du quinzième siècle, sera renvoyée au second semestre.
XXI. Echec et martyre de Savonarole
Le professeur - a consacré tout son cours de l’année dernière (1881), dont le Bulletin n’a pas encore rendu compte, à la renaissance italienne du quinzième siècle. Il serait un peu tard pour entreprendre une analyse détaillée de ce cours, lorsque celui de cette année (1882) est déjà fort avancé. Mais comme, dans sa première leçon, M. Couture a résumé toutes ses études sur la renaissance de la poésie et des arts à la cour des Médicis, pour en dégager une appréciation équitable de ce grand mouvement intellectuel, nous reproduirons une partie de ce résumé :
La vraie renaissance, Messieurs, la première renaissance, celle
que j’ai essayé d’étudier l’année dernière avec vous, est chrétienne dans son fond, quoiqu’elle puise dans l’amour enthousiaste de la nature un nouvel élément d’inspiration, quoiqu’elle étudie plus attentivement les modèles antiques, pour leur demander le secret
1 Programme inédit.
2 Extr. du Bull, de l’inst. 1882.
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du beau. — Elle est également très nationale, très originale, très franchement inspirée, en dépit des reproches de pédantisme que lui adressent les adversaires fort mal informés.
Ces deux caractères de la renaissance italienne du quinzième siècle ont été surabondamment démontrés, j’ose le dire, dans toutes mes leçons de l’an dernier. Rappelez-vous d’abord les deux ou trois premières, sur les protecteurs et les Mécènes de la poésie et de l’art renouvelés. Nous les avons rencontrés dans presque toutes les villes importantes de la péninsule, mais surtout à Naples et à Florence, et d’abord à Rome. Nous avons vu comment le grand pape Nicolas V avait été préparé à ce beau rôle de père des lettres par ses humbles origines et par sa vie de pauvre étudiant et de prêtre laborieux. Ce rôle de protecteur de la renaissance, qu’il a rempli si glorieusement, Nicolas V le lègue à ses successeurs, qui tiennent à honneur d’y rester fidèles ; nous le constaterons cette année encore et, d’ailleurs, c’est un fait éclatant, incontesté, et tellement général qu’il engage dans la cause de la renaissance non pas tel ou tel pape, un Léon X, un Clément VII, Médicis avant d’être pontifes, mais la papauté, mais l’Eglise romaine elle-même.
C’étaient, non pas des saints assurément, mais des chrétiens très prononcés, très zélés pour la prospérité de l’Eglise, très dévoués aux ordres religieux, ces deux Mécènes que nous avons regardés d’assez près : Alfonse V, roi de Naples ; Cosme l’Ancien, bourgeois de Florence ; le premier, grand admirateur de Tite-Live et de l’antiquité, mais si bon, si populaire, si semblable par ses bonnes qualités (et par quelques défauts aussi) à notre Henri IV ; l’autre, qui fonda sans violence et sans usurpation la dynastie des Médicis, et qui fixa sur les bords de l’Arno, pour plus d’un siècle, la poésie et l’art italiens.
Cet art lui-même, nous l’avons étudié dans ses principaux représentants, architectes, peintres et sculpteurs de la première renaissance ; et de cette étude rapide, mais attentive et impartiale, je crois pouvoir le dire, il est résulté que Fart nouveau se distingue profondément de l’art antique ; qu’il estime l’étude et l’expression de la vie plus haut que l’harmonie des lignes ; qu’il hérite de l’inspiration nationale et religieuse du moyen âge, en même temps qu’il en renouvelle, qu’il en rafraîchit l’inspiration par une intensité jusqu’alors inconnue de mouvement et de couleur.
Mais c’est surtout dans la poésie que nous avons surpris ces caractères constants, quoique souvent contestés, de la renaissance. Presque toute l’année,' nous avons lu ensemble deux poètes qui semblent n’en fairè qu’un, tant ils sont animés du même esprit et
attirés par les mêmes sujets : Laurent de Médicis et Ange Politien. Nous avons divisé leur œuvre commune en deux parties : l’une savante, aristocratique, l’autre naïve, populaire, traditionnelle. Dans la partie savante, nous rangions les sonnets de Laurent plus ou moins imités de Pétrarque, avec moins de génie, moins d’idéal, et plus de couleur et d’images naturelles ; — puis ses poésies descriptives mythologiques, où triomphent, à travers trop de souvenirs grecs et latins, l’amour du paysage et la libre allure d’une imagination jeune et riante ; — puis la Giostra de Politien, ce poème antique et courtisanesque à la fois, ce poème à peine commencé, trop savant d’ailleurs, trop plein de fables et d’imitations antiques, mais dont quelques strophes merveilleusement réussies ont donné définitivement à la poésie italienne une note qui lui manquait encore après Dante et Pétrarque, ou qui du moins n’avait résonné que de loin en loin dans leurs chants immortels : celle de la vie, dans sa grâce native, dans son mouvement spontané...
Ici le professeur, dans un morceau un peu trop long pour être reproduit textuellement, a rappelé un parallèle tracé déjà l’année dernière : les trois muses de Dante, de Pétrarque, de Politien, représentées, personnifiées dans les trois femmes qu’ils ont chantées. La muse de Dante, idéale jusqu’à la transfiguration mystique, c’est Béatrix à peine entrevue ici-bas, et devenue là-haut le symbole de l’éternelle béatitude. La muse de Pétrarque, moins éthérée, mais chaste et sévère dans sa grâce pour ainsi dire psychologique, c’est Laure, telle que la montre surtout le beau récit de sa mort dans les Trionfi. La muse de Politien, celle de la renaissance, c’est la nymphe qui apparaît quelques instants aux regards de Julien dans la Giostra, et qui s’éloigne aussitôt, gracieuse et sereine, faisant naître sous ses pas des fleurs de toute nuance. L’idéal a baissé successivement sans doute ; mais rien n’a été renié de l’héritage poétique du passé : la renaissance ajoute à la pensée élevée de Dante, au sentiment profond de Pétrarque, la vie et la fleur de l’imagination.
Et puis, continue le professeur, ces poètes si savants, si voués au grec et au latin, nous les avons suivis avec une complaisance particulière dans la partie de leurs œuvres qui était destinée au peuple, ou du moins empruntée à l’inspiration traditionnelle et populaire, à cette muse populaire que Dante et Pétrarque avaient dédaignée. Nous avons entendu, avec un plaisir mêlé de surprise, Politien, cet humaniste, ce poète antique, chanter dans les salons de Florence des rispetti, des couplets imités de ceux qui égaient les travaux des champs et les veillées du village. Il introduit dans la société la plus cultivée la poésie contadine, la poésie en sabots, en lui donnant peut-être quelque peu de parure, mais en lui laissant la grâce naïve de ses images et le piquant laisser-aller de ses rimes.
Quant à Laurent, il sacrifie de plus d’une façon à la muse popu-
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laire. D’abord, il cultive un genre trop peu étudié et qui renferme tant de trésors pour la littérature et la piété catholiques : le genre des cantiques spirituels ou des Laudes, dont j’ai essayé d’esquisser l’histoire, en la rattachant surtout à trois noms monastiques : saint François d’Assise, Frère Jacopone de Todi et Bianco de Sienne. En abordant les Laudes de Laurent, nous y avons admiré, avec un élément nouveau dû à son éducation platonicienne, le même accent de foi vive et de pieuse confiance.
Nous l’avons suivi ensuite au théâtre, où il nous offrait une représentation sacrée (c’est le terme), le Martyre des saints Jean et Paul, que nous avons trouvée, par la composition, par le style, par le sentiment et surtout par l’exacte fidélité aux récits légendaires, entièrement conforme aux mystères du moyen âge. Ai-je besoin de vous rappeler que, j’ai saisi cette occasion pour vous retracer, d’après les meilleurs travaux contemporains, les origines liturgiques des mystères et du drame sérieux des modernes ? — L’Orphée, ce drame de Politien qui a inauguré le règne de la mythologie au théâtre, nous a paru lui-même, malgré le choix du sujet, une œuvre de forme traditionnelle et populaire, un vrai mystère, avec des dieux, des nymphes et des héros à la place des anges, des vierges et des martyrs.
Ce caractère national et moderne de la poésie renaissante, nous l’avons retrouvé encore dans le M or gante maggiore de L. Pulci, non sans constater et déplorer l’abaissement profond où, de chute en chute, était tombée la vraie épopée, depuis ses origines françaises — que j’ai été si heureux de vous faire admirer — jusqu’à ses derniers arrangeurs italiens. Nous avons blâmé la licence qui déshonore plus d’un passage de ce joyeux poème, et aussi, je ne dis pas ses impiétés (je n’y en vois point), mais ses familiarités, ses irrévérences religieuses ; malgré ces taches, il ne nous a pas été difficile de nous assurer qu’en face de l’idéal chrétien et de l’idéal chevaleresque, — à la mort de Roland, par exemple, — Pulci devient grave, et qu’il n’est pas du tout ce moqueur impie que Voltaire et Ginguené ont trop fait à leur image.
Et pourtant ce courant de licence morale et d’irrévérence religieuse, qui venait de plus haut que la Renaissance, qui était passé des trouvères et de leurs libres fableaux à Boccace, nous l’avons vu dans le Morgante, et encore plus dans les chants carnavalesques de Laurent de Médicis, et dans le relâchement des mœurs de Florence, trop favorisé par son exemple et par sa politique. Aussi, avonsnous rendu pleine justice à la magnifique réaction catholique essayée par Savonarole ; aussi avons-nous regardé comme un
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malheur pour la renaissance, désormais entraînée au sensualisme païen, la défaite et la mort de ce courageux apôtre, qui était luimême un renaissant ; car, malgré son zèle, parfois excessif peutêtre, contre des innovations dangereuses, il regardait Virgile et Cicéron comme les vrais modèles du beau, les vrais maîtres du goût et de la formation intellectuelle ; et quand il put former un artiste selon son cœur, cet artiste ne fut ni un Cimabue ni un Giotto, « venu trop tard dans un monde trop vieux », pas même un Angelico de Fiesole, mais Baccio délia Porta, Fra Bartolomeo, le dessinateur le plus classique et le plus chaud coloriste du quinzième siècle... »
Cependant, pour démontrer pleinement le vrai caractère de la renaissance, il aurait fallu étudier, après l’art et la poésie, deux autres facteurs de ce grand mouvement intellectuel : d’une part, la science, la philosophie surtout ; de l’autre, les études classiques, les humanités. C’est ce double supplément à son cours des deux années précédentes que le professeur a entrepris cette année (1882).
SAVONAROLE
La XXe leçon du cours de 1881 1
Messieurs,
Le temps s’écoule, l’avant-dernière heure de ce cours va s’écouler, et certes il faudrait plus d’une heure encore, plus de vingt, plus de cent, pour rendre quelque peu complet le tableau de la Renaissance italienne. Pourtant les grandes lignes sont tracées. J’espère leur avoir donné la précision, la netteté dont j’étais capable. En tout cas, j’y ai tâché, peut-être avec quelque ennui pour vous. J’ai retouché presque chaque fois les traits qui me paraissent essentiels dans mon tableau. Ai-je gravé dans votre esprit et dans votre mémoire ce grand épanouissement d’idées, d’œuvres, de personnes ; la Renaissance, éveil de l’activité intellectuelle, artistique, littéraire, activée par l’étude de l’antiquité et par la protection des Mécènes ? Vous avez vu, dans l’art, la tradition s’unir à la nouveauté, l’idéal au réel ; dans la poésie, la narration et la description se réchauffent aux rayons de la peinture nouvelle ; la lyrique se retrempe aux sources populaires, le drame continue le moyen âge tout en commençant a puiser aux sources mythologiques ; l’épopée se fait badine, non pour insulter aux glorieuses épopées du moyen âge, mais pour donner à leur décadence la seule expression vivante dont elle fut susceptible ; la prose elle-même s’est perfectionnée, s’est rendue à la fois plus sobre et plus élégante, en se tenant plus près des sources vives de l’usage que de l’imitation de l’antiquité. En somme, la vie, la force, la couleur, la jeunesse éclate, déborde partout. Un grand poète domine tous les grands poètes d’alors, Ange Politien, toujours courbé sur les livres grecs et latins, mais qui sait
i Leçon inédite.
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n’être que toscan lorsqu’il chante pour la cour de Laurent de Médicis. C’est celui-ci, c’est le dernier poète de Florence qui résume en lui seul tout le mouvement. C’est autour de lui que nous avons vu se produire tous les efforts de la philosophie, de l’art, presque pendant un tiers de siècle. En achevant aujourd’hui son histoire, nous achevons à peu près l’histoire de cette glorieuse période.
Nous avons laissé, si vous vous en souvenez, Laurent de Médicis, jeune encore, mais déjà menacé dans sa vie. Je vous l’ai montré travaillant à un drame, à un mystère, à une Représentation sacrée : Le drame des SS. Jean et Paul. Et je n’ai pas oublié de souligner la situation du drame, où se peint le mieux celle de l’auteur. Le vieux Constantin délibère, avec des accents très éloquents, très naturels, de fatigue et d’affaissement, sur sa prochaine abdication. Il veut se retirer du pouvoir qu’il a porté bien assez longtemps, pour en transmettre la charge à ses fils. Telles étaient en 1489 — ses biographes nous l’attestent — les dispositions de Laurent de Médicis. Toutefois, il ne donna pas suite à son projet d’abdication. Il comprit que son second fils avait une autre vocation que de gouverner Florence, celui-là même qui devait être le plus grand pape de la Renaissance. Quant à l’aîné qu’il préparait à le remplacer, il était encore loin d’avoir soit l’expérience des affaires, soit surtout la fermeté, l’énergie morale que réclamait ce gouvernement, à une époque où les orages commençaient à s’amonceler, à l’horizon de l’Italie. Au reste, Laurent de Médicis ne put travailler longtemps à compléter l’éducation de Pierre, son héritier. Trois ans après, en avril 1492, il eut une longue et douloureuse maladie qui parut guérir, mais lui laissa une fièvre lente qui continua de le miner. Il ne prit plus part au maniement des affaires, quitta pour toujours Florence pour sa retraite de Careggi, si chère à ses poètes et à ses académiciens. Tout espoir de guérison ne tarda pas à s’évanouir. Les médecins se retiraient en hochant la tête. Le plus célèbre d’entre eux, Lazare Ficino, de Pavie, avait ordonné un merveilleux breuvage de perles distillées : en vain ! Le malade allait mourir ; ses amis lui étaient fidèles. Marsile Ficin, Pic de la Mirandole le visitaient chaque jour. Ange Politien ne quittait presque pas son chevet. Il essayait pourtant — il le déclare lui-même dans une lettre à un ami — de cacher sa douleur pour ne pas troubler l’âme du moribond : mais quand Laurent le regardait avec ce regard mystérieux et profond qui tient déjà de l’au-delà, il ne se contenait plus, il éclatait en sanglots et pleurait.
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Laurent lui-même était grave et recueilli ; il se préparait sérieusement au grand voyage ; en repassant devant Dieu l’histoire de sa vie et de son gouvernement, il y trouvait des sujets de crainte et d’inquiétude. Certes, il ne se reprochait pas, et personne ne lui aurait reproché, la part qu’il avait prise au renouvellement des études artistiques. Vous la connaissez imparfaitement, il est vrai. Je n’ai pas eu occasion de vous parler, comme je l’aurais voulu, des grandes collections d’objets antiques qu’il avait réunis dans ses palais et dans ses jardins, et surtout de l’école qu’il y avait adjointe. Il suffit de vous rappeler un trait que vous ne pouvez ignorer. C’est dans les jardins de Laurent de Médicis que Michel- Ange avait fait son premier essai d’après l’antique ; c’est là que Laurent distingua lui-même dans ces ébauches le génie du grand sculpteur au point de le disputer au maître à qui son père l’avait confié, Ghirlandajo, et de le recevoir dans son palais et à sa table avec ses plus intimes.
Laurent de Médicis n’osait cependant se croire innocent de la décadence morale qui se faisait sentir à Florence plus qu’ailleurs et qui était, contre lui, le principal prétexte de ses ennemis politiques. En effet, de cette décadence, il avait sa part de responsabilité. Je dis sa part : il faut faire celle des dangers inévitables aux époques de renouvellement, d’activité, d’enivrement intellectuel et artistique. Les discussions philosophiques et religieuses qui entraînaient tout et se glissaient partout ; l’étude passionnée, exclusive, de la poésie et de la philosophie païennes ; l’admiration de la civilisation antique, les découvertes tous les jours plus nombreuses de ces choses de l’antiquité, de ces statues qui n’avaient le plus souvent d’autre vêtement que leur idéale beauté, et plus que cela peut-être, les habitudes de luxe dans les maisons, dans les fêtes extérieures ; le changement dans le costume, des changements alarmants pour l’économie domestique et encore plus pour la pudeur. Les mœurs baissaient et la foi toujours vivante, toujours demeurée aux grandes occasions, perdait de son action sur l’éducation, sur la vie quotidienne et sur les habitudes de l’esprit et du cœur. Laurent était chrétien lui aussi, nous l’avons dit et prouvé plus d’une fois. Mais il avait payé largement son tribut à l’affaissement moral de sa génération, et dans le poste élevé qu’il occupa, avec son influence sans rivale sur Florence et sur l’Italie, il y avait contribué peut-être plus que personne. Ses mœurs n’avaient pas été scandaleuses (au sentiment de ses contemporains) ; il n’avait jamais sacrifié à des passions désordonnées le respect dû à sa compagne, ni les affaires de sa
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maison ou de l’Etat. Mais enfin, sans nous donner aucun détail précis sur ses relations suspectes, ses biographes les moins hostiles nous disent qu’il était fort abandonné aux plaisirs. Et non content de favoriser l’attrait de ses contemporains pour les voluptés faciles, il les avait excités par les mascarades, par les bals, qu’il avait préparés lui-même, par les chants licencieux qu’il n’avait pas rougi de composer lui-même pour ces fêtes indignes du peuple chrétien.
Chrétien convaincu, chrétien dans l’âme, Laurent trembla d’affronter le Juge suprême avec le poids de ses responsabilités. Parmi ses amis les plus dévoués, il avait des prêtres respectables, de saints religieux, mais il lui sembla que l’amitié pourrait les aveugler en sa faveur, même à l’heure solennelle. Il songea donc à faire appeler à son lit de mort le plus décidé de ses adversaires, un frère prêcheur, déjà célèbre par ses prédications et aussi par les visions et les révélations célestes que quelques-uns lui attribuaient, un frère prêcheur que Laurent lui-même, depuis deux ans, avait fait rappeler à Florence, qu’il avait essayé de gagner à son parti, mais qui n’avait cédé ni aux caresses ni aux menaces, et qui était toujours resté l’ennemi acharné des corrupteurs de Florence et de celui qu’il en regardait comme le principal séducteur.
Laurent de Médicis fit appeler à lui Savonarole, prieur du couvent de Saint-Marc. « Je ne connais de vrai religieux que celui-là, » avait-il dit. Et il déclara qu’il voulait lui ouvrir sa conscience. Aussitôt on envoya de Careggi à Florence, au couvent de Saint- Marc, demander Savonarole. Celui-ci très surpris répondit d’abord que le voyage était inutile, que ses paroles ne seraient pas agréées par Laurent. Mais quand on lui eut dit que l’état du malade était désespéré et qu’il avait témoigné vouloir se confesser à frère Savonarole, il partit. Laurent était ce jour-là plus fatigué que d’habitude. Il avait d’abord entretenu son fils Pierre et lui avait donné ses derniers avis et ses adieux. Il appela ensuite son jeune ami, Pic de la Mirandole, et lui dit : « Je ne serais pas mort content, si je n’avais eu la consolation de vous voir encore une fois ». Et il se montra, en effet, gracieux, presque gai, avec ce jeune Sage. Pic sortait à peine que Savonarole entra. Laurent de Médicis se hâta de lui ouvrir son âme. Nul doute qu’il n’eût déjà réglé les affaires de sa conscience *, mais il tint à lui soumettre de nouveau, pour
1 Laurent de Médicis avait déjà reçu le saint viatique.
recevoir ses avis avant une dernière absolution, trois fautes qui lui faisaient plus de peine : le sac de Volterre, le détournement des finances, le sang versé depuis la conjuration des Pazzi. Laurent exposa toutes les inquiétudes qui lui restaient au sujet de ces trois points ; et il les exprima avec un tel accent d’émotion et de terreur religieuse que le dominicain lui répondit à plusieurs reprises : « Dieu est bon ! Dieu est miséricordieux ! » Mais après que Laurent eut fini de parler : « Trois choses sont nécessaires : d’abord, » dit-il, d’une voix grave et la main déployée ; « une grande et vive foi en la miséricorde de Dieu. — Je l’ai, répondit le malade. — En second lieu, il faut restituer tout ce qui a été mal acquis ou charger vos fils de faire pour vous cette restitution. » Laurent de Médicis fit encore signe qu'il acceptait cette condition. — Enfin Savonarole se dressa de toute sa hauteur devant le prince humilié et tremblant, et lui dit : « Il faut rendre la liberté au peuple de Florence. » En meme temps ses yeux perçants semblaient interroger les yeux de Laurent. Celui-ci, recueillant toutes ses forces, se tournait péniblement pour échapper au regard et au geste menaçant du prophète, qui se retira sans donner l’absolution.
Je n’approuve pas ici, Messieurs, la conduite de Savonarole, j’y reviendrai, vous connaissez ma pensée. Il n’y a que deux choses certaines : la bonne foi et la sainteté du religieux reconnues de Laurent de Médicis, et ce fait douteux que beaucoup de biographes ont voulu retrancher de sa vie 1.
A partir de la mort de Laurent de Médicis (8 avril 1492), l’influence déjà immense du prédicateur dominicain augmenta chaque jour, et chaque jour diminua le prestige du prince héritier du
I Ici Léonce Couture aurait certainement transformé sa note comme nous allons le faire, d’après Pastor, Histoire des Papes, trad. par Furcy Reynaud, t. V, page 184.
« Au sujet de la fameuse controverse engagée sur la question de savoir si réellement, en cette occasion, Savonarole prétendit imposer au prince, pour condition de l’absolution que celui-ci demandait, qu’il rendît à Florence la liberté, et si Laurent répondit par un refus, voy. Villari, t. I, 2e édit., p. 182, 186, (dans la trad. française de M. Gruyer, voy, les Notes à la suite du chapitre où est racontée l’entrevue) et Arch. st. liai., 5e sér., t. I, p. 201 et suiv. — Villari semble n’avoir connu ni l’étude publiée par Schwab dans le Bonner Litterafurblalt, t. IV, p. 899, ni l’ouvrage de Frantz, Fra Bartolomeo, p. 75 et suiv. Sur toute cette question, voyez les observations de Pellegrini, dans le Giorn, st. dette Lett. ital. t. X, p. 246 et suiv. ; cet écrivain dit avec raison que Villari se fie par trop au Pseudo-Burlamacchi. Voy. encore : Rev. hist. t. XXXVIII, p. 168 ; l’art. d’ARMSTRONG dans l’Engl. hist. Review, t. IV, p. 448 et suiv., et l’art de Hartwig dans Y Hist. Zeitschr. t. LXIV, p. 181, 188 et suiv. »
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Magnifique. Innocent VIII, ami des Médicis, meurt ; il est remplacé par le plus triste pontife de cette époque et de toutes les époques, Rodrigue Borgia, Alexandre VI. Bientôt encore Charles VIII, appelé en Italie par ses droits sur le royaume de Naples, et surtout par les intrigues des princes italiens, annoncé d’ailleurs comme un vengeur de la justice et de la liberté dans les prédications prophétiques de Savonarole, Charles VIII passe les Alpes le 1er septembre 1494. Il est reçu avec des fêtes splendides à Turin et à Pise. Pierre de Médicis court au devant de lui, et, dans un traité qui lui est imposé, il cède sans objection les meilleures places de la Toscane. Les Florentins sont indignés, et au retour de Pierre dans sa cité, une insurrection formidable éclate contre lui ; malgré les efforts de son frère, le cardinal Jean, il est obligé de fuir devant la colère populaire qui se déshonore comme toujours, hélas ! par le pillage. Cela n’empêche pas les Florentins de recevoir le roi de France en toute soumission. Ici Savonarole paraît de nouveau, mais son langage est digne d’un prêtre.
Dès ce moment, Savonarole est roi de Florence. Nous verrons, la prochaine fois, cette dictature d’un nouveau genre. Etudions seulement dans le peu de temps qui nous reste le commencement de son histoire et son rôle d’adversaire de la Renaissance païenne dans les Arts.
Jérôme Savonarole naquit à Ferrare en 1452 (cinq ans après Laurent de Médicis). Petit-fils d’un médecin de la cour qui se chargea de sa première éducation, il fit des progrès rapides soit dans les écoles élémentaires, soit à l’Université. Il apprit à fond la philosophie d’Aristote si en honneur à Padoue et à Ferrare ; il se forma dans Pétrarque à rimer des canzoni et des sonnets, mais il chantait la foi et la liberté, de sorte que ses parents, qui le voulaient médecin, l’accusèrent de vouloir se faire moine. « Jamais ! » disait-il. Il se trompait. Il sentit l’appel divin à vingt deux ans et il se rendit, non sans lutte violente. Mais une fois au port, il ne connut plus ni regrets ni combats. Une pensée l’avait chassé du monde ; la vue du désordre universel lui faisait dire : Seras-tu païen ou chrétien ? Heu fuge.
Il s’était donc échappé, comme un fugitif de la maison paternelle, le 23 avril 1475, quand sa famille célébrait la fête patronale de Ferrare, saint Georges. II alla frapper à la porte du couvent dominicain de Bologne et y prit l’habit trois jours après, et fit profession l’année suivante. Investi tout de suite de la confiance de ses frères
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et de ses supérieurs, il est envoyé à Florence en 1481 pour y professer l’Ecriture Sainte. Il prêcha à San Lorenzo le carême de 1484 avec un insuccès absolu. On pourrait le suivre à Brescia, à Pavie, à Gênes, encore dépourvu de tout renom oratoire, mais déjà consolé, exalté par des extases et des lumières surnaturelles qui ne resteront pas longtemps secrètes. Pic de la Mirandole, alors entré dans une vie de piété (après l’écliec de ses 900 thèses de omni re scibili ) le demanda comme un conseil pour ses travaux théologiques et surtout pour sa carrière dans la perfection. Laurent de Médicis le fit revenir à Florence.
Il est prieur de Saint-Marc en juillet 1490. Dès lors commencent ses prédications prophétiques, dont nous étudierons, la prochaine fois, le caractère religieux et littéraire. Qu’il suffise de dire ici que la majorité de la population florentine est subjuguée dès le premier moment par cette parole étrange et que Savonarole devint le centre d’un mouvement incessant de vie spirituelle, mouvement aussi de vie intellectuelle et artistique, - opposé au courant païen de la Renaissance. On ne saurait trop étudier, trop admirer cette partie de l’œuvre de Savonarole ; et comme elle se défend par elle-même, en dehors de la question difficile de l’inspiration et de l’esprit politique du fameux dominicain, je vous en présenterai ici les principaux traits, comme le tableau de ce que la Renaissance pouvait devenir sous l’influence directe et amoureusement acceptée de la foi et de la morale catholiques. Réformateur tant qu’on voudra, Savonarole, quoi qu’on en dise, n’était pas aussi radicalement hostile à la Renaissance. Il fit la guerre au paganisme pratique, à l’immoralité, sans rien condamner d’ailleurs de ce que la Renaissance aimait et pratiquait, sans être l’adversaire de l’art, de la poésie, de la science. Il déplorait l’aveuglement de tous ses contemporains qui mettaient la philosophie humaine au-dessus de la philosophie de Dieu, mais il ne condamnait pas du tout la sagesse et l’art antiques. Le premier élément de l’éducation pour lui, c’était l’enseignement théorique et pratique de la religion, mais il n’admettait pas
Il voulait même que les enfants fussent bientôt mis en état de lire presque couramment Virgile et Cicéron, mais il demandait aussi qu’on les initiât aux chefs-d’œuvre des Pères, par exemple la Cité de Dieu ; pour le même motif, il voulait qu’en lisant les Vies de Plutarque, pour se faire aux vertus civiques, les enfants lussent les Acta Marty rum pour faire connaissance avec l’histoire des martyrs.
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La réforme des arts, plus belle qu’il ne la rêva, ou plutôt telle qu’il la conçut et qu’il travailla très efficacement quelque temps, trop peu de temps, à la réaliser, n’était pas non plus ce fanatisme que certains critiques ont imaginé en dépit de ces textes qui subsistent et qu’on peut toujours lire. S’il était d’une sévérité absolue contre les nudités artistiques, c’était — on aurait dû le remarquer — dans le domaine de l’art religieux. Il ne cachait pas son indignation contre l’usage devenu trop commun de donner à la Vierge, à sainte Madeleine et même à saint Jean les traits des beautés de Florence les plus célèbres et les plus profanes ; ce qui attirait dans les églises un concours peu édifiant. Il partit de là pour indiquer aux prêtres les données les plus élémentaires de l’art chrétien : les conditions de costume et de physionomie, de la vérité historique et de la destination religieuse des saintes images. Il poursuivit encore dans l’intérieur des maisons les peintures dangereuses qui étaient, il le savait bien, un des agents les plus funestes de la corruption des mœurs, jusque chez les jeunes enfants ; il exigea avant tout de ses pénitents qu’ils fissent le sacrifice de ces images qu’Aristote (c’est une raison saisissante) a lui-même condamnées.
Mais ces prohibitions, ces précautions négatives, auraient été peu, si à l’esthétique profane Savonarole n’eût opposé l’idée chrétienne. Ce fut là précisément son principal objectif. Il travailla, non sans succès, à former et à diriger une pléiade d’artistes qui, sans faire arrêter le mouvement de la Renaissance, en l’activant au contraire dans tous les sens, devait le mettre dans une parfaite harmonie avec les principes de la raison et du christianisme. Les leçons élémentaires de cette esthétique, il les inculqua aux plus jeunes enfants en leur montrant partout les rapports du beau avec le bien, la supériorité de la beauté de l’âme qui parle à l’âme sur ce qui ne parle qu’aux yeux, de l’émotion qui élève l’esprit et le cœur sur celle qui trouble les sens. Ces principes de l’esthétique chrétienne, il les inculquait encore mieux par l’exemple, en organisant des cérémonies religieuses où la poésie, la musique, la peinture avaint leur rôle divin. La poésie de ces manifestations religieuses, c’était celle des Laudi, dont il retrouva et étudia les plus pures traditions. La musique de ces cantiques rappelait trop souvent des airs profanes et même des paroles inconvenantes. Mais à force de les faire chanter par des voix pures, par des enfants au visage et au costume rappelant les anges, il fit si bien que les vieux refrains ignobles furent presque oubliés au profit des paroles nouvelles, et d’ailleurs il
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travailla de toutes ses forces à remettre en honneur les airs primitifs des Laudes qui étaient sortis, pleins de fraîcheur et, de plus, franchement pieux, de l’inpiration des vieux poètes.
Rien n’y eut fait, s’il n’eût été lui-même artiste de cœur et d’âme. Il l’était. Il aimait avec passion les belles scènes de la nature et aussi les objets d’art qui répondaient aux plus chères affections de son âme. Il avouait que rien ne lui avait plus coûté que de se défaire de quelques belles images et d’un livre orné de miniatures. Aussi eut-il, autour de lui, dans sa croisade contre le paganisme artistique, non seulement les petits enfants des Piagnoni, mais encore, d’abord les philosophes les plus distingués de son temps, Pic de la Mirandole, Marsile Ficin ; les âmes héroïques, guerrières, Salviati, Valori ; les artistes, Pérugin, non Léonard 1i mais Boticelli, Lorenzo di Credi, enfin Baccio délia Porta, le même que Fra Bartolomeo, un des premiers grands peintres de la Renaissance. Avec leur concours, Savonarole 'organisa ces processions artistiques, mille fois supérieures en beauté morale et en effets brillants aux mascarades de Laurent. Huit mille enfants en robe blanche ouvraient cette marche oü figurait toute la République florentine, chantant des laudi en l’honneur de Dieu et des saints protecteurs de Florence. En 1497, ce fut encore plus beau, et surtout plus significatif : la procession de 1497 représentait le triomphe du génie chrétien sur le paganisme. Les enfants allèrent de maison en maison demander l’anathème, c’est-à-dire les objets d’art et de luxe proscrits par le prieur. On en fit un bûcher dressé en pleine place publique où s’entassèrent des recueils de chansons et de contes
licencieux, des peintures immodestes,
le tout surmonté d’une figure énorme et monstrueuse du Carnaval. L’art chrétien était représenté de son côté dans une procession qui parcourut la ville en chantant des laudes et en recueillant des aumônes : on y remarquait surtout un Enfant Jésus, sculpture de Donatello, porté sur un piédestal d’or, bénissant d’une main et de l’autre montrant une croix, des clous et la couronne d’épines, et quand cette théorie magnifique eut parcouru les quartiers de la
i Si Léonard, de Vinci ne figurait pas dans cet auditoire incomparable, c’est qu’il jetait alors en Lombardie les fondements d’une école qui devait rendre son nom doublement immortel, mais il avait laissé à Florence trois artistes, qui avaient subi, à divers degrés, son influence, et qui avaient été unis entre eux par leur amitié pour lui, comme ils l’étaient maintenant par leur admiration passionnée pour Savonarole. — Rio. De Vart chrétien, II, 374.
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ville attentive et respectueuse, le feu fut mis à l’anathème et tout flamba, tout fut réduit en cendres, aux acclamations du peuple, dominées par les fanfares des trompettes et les sonneries des cloches.
Messieurs, Savonarole et sa réaction catholique avaient triomphé surtout dans la capitale de la Renaissance, et la Renaissance allait prendre une direction chrétienne qui aurait peut-être donné à la religion, à la poésie, à la civilisation moderne un courant très différent. Mais hélas ! ce triomphe fut passager. L’anathème, d’après l’ordre établi, fut brûlé de nouveau au chant du Te Deum ; mais, quelques jours après, la rage des iièdes reprit le dessus, et ce ne fut pas l’anathème qui brûla, ce fut le promoteur même de la réforme catholique, ce fut le prophète qui monta sur le bûcher. Comment l’admirable réaction qu’il avait menée si loin échoua-t-elle si malheureusement ? Il faut, pour le comprendre, étudier le caractère de la prédication et de la politique de Savonarole dans les quatre dernières années de sa vie, depuis l’exil de Pierre de Médicis en 1494. Ce sera le sujet de notre prochaine et dernière leçon.
ÉCHEC ET MARTYRE DE SAVONAROLE
La XXIe et dernière leçon du Cours de 1881 1
Messieurs,
J’ai parcouru, mardi dernier, la plus grande partie de la carrière de Savonarole . Mais ce récit rapide ne saurait dispenser ceux d’entre vous qu’intéresse particulièrement cette figure étrange, à la fois effrayante et sympathique, cette carrière mystérieuse, tragique entre toutes, de recourir soit aux sources originales, soit aux grands travaux sur l’histoire d’Italie, soit (et c’est ce que je me permets de leur conseiller) à la bonne Histoire de Savonarole , chef-d’œuvre de Villari, traduite en français par M. Gruyer. L’auteur est rationaliste et même, je crois, protestant, mais il le montre peu dans cette biographie, appuyée sur une étude très complète et très impartiale des documents originaux et animée par une vive et juste admiration pour l’un des plus grands hommes de l’Italie ou, comme il dit luimême et comme il se flatte de l’avoir prouvé, pour un homme dont le nom « est un des plus glorieux parmi ceux des penseurs, des héros et des martyrs italiens... » Les erreurs de doctrine et d’appréciation que l’auteur n’a pas toujours évitées, sont corrigées en grande partie dans la bonne introduction ajoutée à l’édition française par le traducteur qui est un catholique prononcé, M. Gruyer.
Je n’ai pas même pu fixer dans mon esquisse rapide ces points intéressants de l’œuvre et du génie de Savonarole : sa théologie, sa manière d’expliquer l’Ecriture Sainte, son apologétique et en particulier son beau Triomphe de la croix qui est l’un des premiers
1 Leçon inédite. En parlant de martyre, le professeur a voulu simplement dire que Savonarole a souffert pour une noble cause, mais non qu’il a été sacrifié en haine de la religion. — Le manuscrit de cette leçon est reproduit en facsimilé.
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essais de démonstration chrétienne des temps modernes ; sa philosophie, parfaitement conforme à celle de saint Thomas, mais qui offre quelques traits particuliers et par où on peut le comparer aux novateurs de la Renaissance et surtout à son confrère en saint Dominique, Campanella. Tout cela, Messieurs, n’est pas abandonné sans retour ; je compte y revenir, Deo adjuvante , l’an prochain, vers le terme d’un cours étendu sur les hautes études aux quatorzième et quinzième siècles.
La dernière fois, j’ai tenu à vous présenter les grandes lignes de l’histoire des dernières années du quinzième siècle et de la biographie de frère Jérôme. Je n’ai d’autre objectif que de terminer le tableau que j’ai longuement esquissé dans tout le cours de cette année : le tableau de l’inspiration artistique, littéraire et surtout poétique de cette première Renaissance italienne, florentine, médicéenne, qui commence vers 1464, à l’avènement de Laurent de Médicis, et qui se termine à la chute de Pierre de Médicis, en 1494.
Les quatre années qui suivent, jusqu’au bûcher de Savonarole, marquent avec mille incidents divers, à travers bien des luttes et des contradictions, le triomphe principal de la réaction spiritualiste et catholique du grand prédicateur contre le paganisme et la corruption de l’art contemporain : c’est ce que j’ai tâché de vous faire entrevoir, en mettant de côté les questions délicates de l’inspiration prophétique et des idées politiques de frère Jérôme. J’ai dit, en quelques mots, les idées esthétiques du célèbre dominicain, son amour pour les arts, son influence réelle sur beaucoup d’artistes et ses cérémonies grandioses où il célébrait déjà le triomphe de l’art chrétien sur l’art païen. Mais en ces matières étudiez surtout M. Rio dans le second volume de son bel ouvrage De l’Art chrétien. Remarquez seulement que je n’ai pas cru devoir adopter la division tranchée que l’auteur a établie entre l’art primitif de l’Ecole ombrienne et l’art plus naturaliste de la Renaissance : ce qu’il appelle art chrétien et naturalisme, ce que les Italiens appellent purisme et classique. Non, ces deux moments successifs de l’art n’ont ni cette opposition, ni cette portée, ni cette signification précise. Et Savonarole n’a pas du tout voulu combattre le classique pour faire revenir les artistes au purisme. Et Ce qui le prouve mieux que tout le reste, c’est que l’artiste qui est le plus incontestablement son disciple, celui qui représente le mieux son esprit, Fra Rartolomeo est un classique et le plus classique peut-être de cette époque. Savonarole n’a pas poursuivi dans son essor, dans son rôle légitime, le naturalisme de son époque ; il en a seulement poursuivi, anathématisé, proscrit et dans la mesure de son pouvoir
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brûlé, réduit en cendres, jeté au vent les productions indécentes, ces œuvres corruptrices qui, en détournant les âmes du grand, du noble, de l’idéal, tendaient à détourner l’art lui-même de son but essentiel et de sa fin ultime, lui ôtaient son principe de vie, sa noblesse, sa dignité, et le ravalaient à la condition d’une véritable industrie, celle qui procure des jouissances suspectes. Savonarole exerçait sur les artistes au moins cette influence que je me garderai bien d’appeler secondaire, parce qu’elle seule parut sauver alors la dignité et la vie même de l’art. Que faut-il donc penser de ceux qui nous le représentent comme un fanatique ennemi de la Renaissance ?... Il ne vaut guère la peine de répéter ici cette façon de traiter l’inspiration catholique, ordinaire à la critique moderne : la morale sévère au Nord, la vie facile et sensuelle au Midi, belle phrase de l’histoire de l’art, très commode pour juger, mais qui a contre elle la loi supérieure de la vérité morale et de la vie intellectuelle, contre laquelle la culture allemande et le naturalisme de notre temps ne prévaudront pas. Qu’est-il resté de l’idée de Savonarole ? Il est resté la protestation de la conscience religieuse contre l’indifférence morale et le scepticisme sensualiste, protestation vaincue en partie par le triomphe des Arrabbiati et par le laisseraller moral de la période de Léon X, mais persistante pourtant et qui aura sa revanche après cette période. Nous le verrons bien, j’espère, dans la suite de ce cours. Quant au fanatisme de Savonarole contre l’art humain, quant à ses attaques contre l’antiquité : c’est faux et c’est faux. C’est de la calomnie pure et simple. Il ne maudit pas les arts, il les aima avec passion, quoiqu’il mît audessus Dieu et le devoir. Il ne condamnait, dans l’antiquité, ni la forme qu’il admirait, puisqu’il faisait des auteurs classiques la base de l’éducation libérale, ni même le fond qu’il se contentait de juger avec la lumière supérieure d’une raison éclairée par le christianisme, admirant les hommes de Plutarque, leurs vertus, mettant au-dessus les hommes chrétiens. Plein d’admiration pour l’art et la poésie antiques, il veut les mettre au service de la vérité et de la vertu. Je vous l’ai montré suffisamment quoique bien incomplètement. Que n’ai-je le temps de vous analyser son petit traité pour défendre la poésie : Apologeticus de Ratione poeticæ artis ! Vous auriez vu que, sans renier les anciens, il en trouve les plus beaux modèles dans les Livres Saints, et qu’il reproche aux poètes de son temps de copier servilement l’antiquité en invoquant des dieux auxquels ils ne croient plus, et surtout en chantant, en célébrant des vices et des actes infâmes : ce que les plus sages des anciens ont ouvertement condamné. J’aurais dû ajouter bien des détails sur
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l’amour de Savonarole pour les arts : Ecole de dessin à Saint-Marc. Parmi les artistes, Michel-Ange 1
Mais quelque incomplet qu’ait été mon tableau de l’influence de Savonarole sur l’art, je pense bien qu’il en résulte avec évidence : 1° qu’il aima l’art sous toutes ses formes et que son prétendu fanatisme et obscurantisme consistait simplement dans la soumission à la règle chrétienne, c’est-à-dire à la règle même de la raison naturelle, disons mieux à la règle divine et éternelle du devoir ; 2° qu’il ne se distingua que par là de ses contemporains, qu’il ne travailla pas à ramener le style des artistes aux tâtonnements du moyen âge, qu’il n’obligea pas Bartolomeo de copier Giotto ou
même Fra Angelico, mais qu’il le lança
dans l’étude de l’antiquité et de la nature, dans la recherche des effets les plus puissants du dessin et de la couleur ; qu’il fut luimême, en un mot, de son temps, un homme de la Renaissance ; mais tandis que cette Renaissance, dans laquelle la tradition s’unissait à l’innovation, l’idéal au réel, le goût moderne à l’imitation antique, hésitait parfois sur la limite du gracieux et du sensuel, du naturel et de l’efféminé, tandis qu’elle penchait visiblement vers la servilité du sensualisme, il lui donna une forte secousse pour la maintenir dans la voie droite et la faire remonter vers les hauteurs.
Mais étudions un peu comment il put exercer quelques années cette salutaire influence, et comment il la perdit. Savonarole fut le plus éloquent et le plus renommé des orateurs sacrés de son temps. Toutefois son action sur la masse populaire et sur les hommes les plus illustres ne s’explique pas par son éloquence seule, et cette dernière même ne s’explique pas par le génie de l’art, comme la plupart des talents oratoires du même ordre. Savonarole avait la vivacité d’imagination, la force de passion, la logique pressante, les développements larges et frappants. Mais son style ne fut jamais trouvé pur ni sa méthode bien convaincante et il ne se serait peutêtre pas dégagé des longueurs exégétiques ordinaires à ses contemporains sans sa conviction d’une mission surnaturelle. Vous vous rappelez que ses premières prédications eurent peu de succès. Que se passa-t-il entre cet échec et la fortune extraordinaire du carême de 1494 et des années suivantes ? Il ne changea pas de style, il
1 L’école Romaine, qui n’était pas encore fondée, était représentée d’avance par le jeune Michel-Ange, dans l’âme duquel la parole du prophète laissa des traces si profondes que cet enthousiasme survécut, en lui, à tous les autres. Rio, De l’art chrétien, t. II, p. 374.
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n’étudia pas Démosthène ou Cicéron, il ne se transforma pas dans sa manière oratoire. Non, mais sa haute sainteté fut connue et il crut possible de s’appuyer sur des révélations célestes pour éveiller la foi, le repentir, l’espérance, le devoir religieux et patriotique des Florentins. Sa sainteté attestait sa sincérité. Sa sincérité fit écouter sa parole. L’ardeur de son zèle le rendit de jour en jour plus ardent, plus enflammé, plus pénétrant, plus victorieux. L’enthousiasme de
ses convertis augmenta la contagion de
cette éloquence prophétique. Et la voix des événements, qui vint donner raison au prophète, sembla mettre un cachet vraiment divin sur la parole de cet homme.
Ici deux questions se présentent. Dans le récit de ses visions, de ses révélations célestes, le fameux dominicain a-t-il été sincère ? Quelle est la valeur réelle, objective, de ses prophéties ? Quant à sa sincérité même, j’ose dire qu’elle est absolument incontestable. On l’a contestée, sans doute, parce qu’il y a toujours des esprits ou des êtres vulgaires, étroits, précipités, pour recevoir des explications déshonorantes en face des plus grands, des plus nobles carac-
tères. Bayle a été fidèle à ses habitudes sceptiques en accueillant les citations suspectes et les rapports malicieux de certains artistes sur frère Jérôme. Voltaire n’a fait que mettre son sarcasme aigu à la place des doutes malicieux de Bayle. Mais, interrogeons soit les œuvres même de Savonarole, soit les contemporains, soit les historiens modernes qui ont appris à peser les témoignages sur les hommes controversés, avant de porter leur arrêt. Les contemporains : tout le peuple de Florence croit à son prophète ; les hommes les plus éclairés se font ses disciples, y compris les philosophes et les artistes, les hommes les plus indépendants par caractère. Et ceux même qui suspendaient leur jugement sur la valeur religieuse de ses prophéties, comme Machiavel et Guichardin, déclarent ne vouloir parler qu’avec respect d’un si grand homme. Aujourd’hui l’Allemagne, l’Italie, la France sont d’accord, j’ose le dire, pour proclamer la bonne foi, l’enthousiasme sincère, le dévouement absolu de frère Jérôme Savonarole. (Mais cette approbation peut-elle s’accorder avec la science ou plutôt la négation rationaliste ?). Et en effet, Messieurs, tout cela ressort de sa vie et de sa mort, et en particulier de ses prédications elles-mêmes, avec une complète évidence. Aussi plus on a étudié la vie de Savonarole dans les textes contemporains, au lieu de s’en tenir à des chroniques plus ou moins falsifiées, plus on a remis au jour ses écrits longtemps négligés, en particulier ses sermons restés pour la plupart inédits pendant quatre siècles, plus on a rétabli le vrai texte
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de son procès audacieusement corrompu par ses odieux persécuteurs, plus il est devenu impossible de nier la conviction profonde, la foi constante et invariable qui anima tous les actes de la carrière de Savonarole.
A cet égard, il en est de lui comme de Jeanne d’Arc : la masse des documents inédits, bien loin, comme il arrive d’ordinaire, de dépouiller les actes et l’auteur lui-même de cette auréole lumineuse que la tradition y avait attachée, n’a fait que montrer les rayons et dissiper tous les doutes qui pouvaient rester aux hommes de bonne foi. Mais quant à Jeanne d’Arc, il est peu de catholiques à qui ce surcroît de lumière ne paraisse en même temps une démonstration de la divine mission de la pucelle d’Orléans 1. En est-il de même de Savonarole ? Je n’oserais le décider, Messieurs, et peut-être la vérité n’est-elle ici ni dans le oui ni dans la négation absolue. Deux choses me frappent en tout cas : c’est d’abord que dans l’histoire de l’Eglise et de la civilisation moderne, Savonarole se raccorde à une série de personnages, presque tous placés sur les autels et dont l’action puissante a été accompagnée de dons miraculeux prophétiques. Pour ne pas sortir du quinzième siècle, la torpeur des âmes fut secouée dès le début de cette époque si critique par un autre dominicain, Vincent Ferrier, qui effraya les populations en annonçant les vengeances divines, et la ruine déjà commencée de l’ancienne capitale. Toulouse, vous le savez, et les villes voisines (en particulier Albi, car le prédicateur est ce Me Vincent dont M. Rossignol a noté le succès oratoire, d’après les archives de cette ville, sans reconnaître son identité) achevèrent de s’affermir dans leur foi catholique encore insuffisamment dégagée de l’alliage albigeois. Et Toulouse eut encore, pour se renouveler dans cette longue et orageuse période, un autre prédicateur, Olivier Maillart, et plus tard un franciscain illustre, Thomas Illyricus, qui annonça clairement les guerres de la Réforme et plaça sur toutes les maisons de Toulouse la sainte, comme pour la préserver des vengeances divines, l’image du monogramme le nom de Jésus qu’on y
voyait encore un siècle plus tard. Et vous remarquerez encore que ce nom de Jésus, qui devait devenir bientôt le symbole, le drapeau d’une compagnie vouée plus spécialement à la défense de l’Eglise, à l’amour des vrais catholiques et à la haine de tous les adversaires religieux ou politiques du Saint-Siège, ce nom de Jésus avait été,
* Aujourd’hui (trente ans après cette leçon de 1881) il faudrait être encoie plus affirmatif. Car l’Eglise s’est prononcée et Jeanne d’Arc a été proclamée Bienheureuse.
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dès le début de ce siècle, un signe de consolation et d’espérance, entre les mains 2 d’un franciscain célèbre, saint Bernardin de Sienne. Et un écrivain d’une science très sûre et d’une rare pénétration montrait dernièrement, dans la Revue des Deux-Mondes *, que c’est précisément aux Frères Mineurs et aux Sœurs Mineures, peut-être à sainte Colette de Corbie, l’une des thaumaturges de la France d’alors, que Jeanne d’Arc emprunta sa devise : Au nom de Jésus et ses formules par lesquelles elle écrivait aux généraux des troupes ennemies, « au nom de Jésus, roi du Ciel, » dont le roi de France n’est à ses yeux « que l’élu et le lieutenant : » nouveau rapprochement inévitable entre le drapeau de la Pucelle, où les fleurs de lys sont dominées par le divin monogramme, et la royauté française proclamée, à l’instigation de son prédicateur, le royaume du Christ.
Plus ou moins, de tout cela, Messieurs, il résulte, d’une part, pour celui qui croit à la Providence dans l’histoire, spécialement à la
part de Dieu dans l’histoire de l’Eglise et dans la vie de ses héros
que la mission du réformateur Savonarole se rattache plus directement à la mission prophétique, vengeresse, de son confrère Vincent Ferrier qu’à la mission consolante des Frères mineurs, Bernardin de Sienne et les autres. Il est lui aussi le prophète des vengeances avant d’être le prophète de la résurrection et du relèvement. D’autre part, il faut dire, pour Savonarole, que telles ou telles inspirations divines dans sa vie et dans sa prédication sont possibles et même vraies ; mais qu’il est également possible et même vrai qu’il ait été abusé, à tel ou tel moment de sa carrière, par ses propres conjectures sur le sens prophétique des textes sacrés, par la manière dont il interprétait volontiers, comme du reste les plus grands hommes de son temps, un songe, une rencontre fortuite, une parole soudaine. Peut-être ce parti mitoyen est-il ce qui répond le mieux à tout ce qu’on a dit de fondé et en même temps d’excessif soit pour soit contre le dominicain.
Quant à ceux qui ne voudraient reconnaître aucun caractère surnaturel à sa prédication je leur recommande ce texte
« Vous le voyez, l’Ecriture et la révélation, la raison naturelle et l’opinion générale, tout vous annonce que le châtiment est proche. O Italie ! ô princes ! ô prélats de l’Eglise ! La colère de Dieu plane sur vous et il n’y a point de salut pour vous si vous ne vous convertissez au
2 Saint Bernardin de Sienne se présentait au peuple, montrant dans ses mains des tablettes sur lesquelles était empreint le nom de Jésus.
1 Simeon Luce : Jeanne d’Arc et les Ordres mendiants, Revue des Deux Mondes, 1er mai, 1881.
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Seigneur. O Florence ! ô Italie ! c’est à cause de vos péchés que les adversités sont survenues. Faites pénitence pendant que l’épée n’est pas sortie du fourreau, pendant qu’elle n’est pas encore ensanglantée ; autrement la puissance, la sagesse, la force ne vous seront d’aucun secours... Maintenant, voici mes dernières paroles : je vous ai tout révélé, en produisant à l’appui de ces révélations les raisons divines et humaines ; je vous ai priés, je vous ai suppliés ; je ne puis vous donner des ordres, parce que je suis pour vous un père et non un maître. Agissez donc, Florentins ! Il ne me reste qu’à conjurer le Seigneur de vous éclairer i. »
Mais voyons-le à l’œuvre. A la fin de 1494, Florence est libre. Savonarole fait proclamer Jésus-Christ roi de Florence. Il est luimême conseiller de Florence, mais non du parti vainqueur, du parti réformateur, qui était certainement l’immense majorité des Florentins. A quoi s’occupa-t-il alors ? A réformer les mœurs publiques. Un des moyens les plus étranges en apparence qu’il employa, ce fut la réforme des enfants et leur organisation en confrérie de 14.000 devenus pacieri, correcteurs , aumôniers et inquisiteurs, selon qu’ils étaient chargés de veiller à l’ordre des rues, à l’application des amendes, à quêter pour les pauvres, à dénoncer les scandales et à saisir les instruments de jeux prohibés et autres objets interdits. C’était, dit M. Perrens, une vraie tyrannie et d’autant plus intolérable que les tyrans n’avaient pas l’âge de régner. Peut-être vaudrait-il mieux dire que c’était le régime inquisitorial adouci par l’être le plus pur, le plus doux de la famille. Cette magistrature enfantine a quelque chose de mystique et de monastique qui ne peut avoir que des effets moralisateurs excellents. Puis c’est un vrai jeu de mots de parler de tyrans n’ayant pas l’âge de régner. Ce serait une critique plus juste de nier la portée politique générale de cette singulière institution, qui s’explique encore cependant par l’intention constante et la plus arrêtée de Savonarole de s’appuyer partout et toujours sur la partie la plus jeune de Florence pour préparer un meilleur avenir. Vous savez (je n’y reviens pas) le complet triomphe du réformateur ; (voir la description des triomphes du réformateur en 1496, comme en 1497 et en 1498). Je vous les ai dépeints même comme l’expression très fidèle et très éloquente de l’action de Savonarole sur l’art. Tous les arts en effet étaient représentés dans ces cérémonies imposantes : la poésie, par des laudes ; la musique : ces laudes étaient chantées par des masses de voix à l’unisson, mais les couplets étaient parfois exécutés en parties, préparées par les maîtres d’alors ; elles étaient accompa-
1 Villari, Jérôme Savonarole et son temps. Trad. G. Gruyer, tom. I, pag. 396.
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gnées du son des instruments. Savonarole était moins exelusif, plus large mille fois qu’on n’a voulu le dire : il ne condamnait pas même les airs des chansons les plus profanes appliqués aux cantiques spirituels ; il espérait que ces airs exécutés par des voix pures, des enfants dont le visage et le costume rappelaient les anges du ciel, finiraient par s’attacher uniquement aux paroles édifiantes des laudistes et qu’on oublierait les paroles maudites. De plus, il s’appliquait de tout son pouvoir à retrouver et à remettre en honneur les vieilles mélodies oubliées, mais admirables de grâce, de force et de simplicité, les vieilles mélodies sorties avant le passage même du génie des vieux Laudistes du quatorzième siècle. Enfin, avec la poésie et la musique, la peinture et la sculpture chrétiennes étaient représentées dans ces processions : la peinture dans les bannières brossées par les peintres, la sculpture dans les statues des saints portées à bras et surtout dans l’Enfant Jésus do Donatello, droit sur un piédestal d’or, et qui bénissait d’une main et de l’autre montrait les clous et la couronne d’épines.
Encore une fois, l’œuvre artistique de Savonarole était belle, solide et malgré tout pleine d’avenir. 11 n’en était pas de même, il n’en pouvait être de même de son œuvre politique. Elle était belle aussi dans son esprit et dans ses aspirations, et un de nos contemporains a pu dire que jamais une république n’avait été régie par la justice, excepté Florence pendant la domination de Savonarole. Mais la solidité y manquait ; sous ces institutions républicaines, faites d’enthousiasme, y avait-il un esprit public capable de les porter ? Evidemment non ! Le vieil esprit républicain de Florence était mort et il n’était pas au pouvoir d’un homme quelconque de le ressusciter. De là, les moyens ordinaires de Savonarole, qui sont des moyens religieux, rarement des moyens politiques ; et les moyens religieux ont eux-mêmes dans leur beauté, dans leur grandeur incontestable, un caractère exceptionnel, mystique qui marque bien l’absence de l’esprit politique, mais qui ne peut toujours ni longtemps le suppléer. Je ne veux pas méconnaître le mérite politique proprement dit que certains critiques ont loué dans le Traité du gouvernement de Florence de Savonarole. Il y a des vues profondes dans cet écrit, mais elles n’enlèvent rien à la faiblesse personnelle de Savonarole dans le gouvernement de Florence, qu’il voulut gouverner comme une république du treizième siècle, tandis que le quinzième avait passé, changeant ses mœurs chrétiennes.
Mais le caractère ardent et impérieux de Savonarole le servit encore plus mal dans ses rapports avec le chef de l’Eglise que dans le gouvernement de Florence. Vous savez qu’ Alexandre VI le pour-
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suivit de ses menaces et de ses rigueurs depuis 1495 jusqu’à la fin. Mandé à Rome à deux ou trois reprises, toujours s’excusant de s’y rendre, Savonarole, tout en protestant de son respect pour l’Eglise et pour le Saint-Siège, poursuit le Souverain Pontife de ses allusions et de ses reproches ouverts. Et remarquez-le bien, cette conduite qui peut difficilement être justifiée de tout reproche, a été cependant louée par beaucoup d’écrivains d’une orthodoxie irréprochable. Dernièrement encore un des prêtres les plus savants de l’ordre de saint Dominique, le P. Bayonne, publiait une apologie, absolument sans restriction, de Savonarole dans ses rapports avec un pape qu’il déclare n’être pas même chrétien. Je ne peux en conscience admettre cette manière de voir. Mais il me paraît bon de vous montrer combien l’Eglise catholique, cette grande école de respect, cette personnification du principe d’autorité, est large et tolérante dans l’appréciation des faits mêmes qui touchent de si près à l’honneur du siège apostolique. Au reste, la vérité est encore ici sans doute entre les deux extrêmes. Le Pape est Alexandre VI, que je ne me reproche pas d’avoir déjà désigné comme le Pontife qui a le plus déshonoré la chaire de saint Pierre. 11 ne s’agit plus de blanchir un Pape que l’histoire a condamné. Je sais bien qu’on s’y est essayé. Naguère un dominicain 1 de Paris et tout dernièrement encore un piariste italien 2 ont entassé les documents et les raisonnements pour justifier sa vie privée avant et après son Pontificat : elle reste souillée, avant l’élection et après. C’est ce qui résulte d’un examen définitif des faits et des textes que M. H. de l’Epinois offrait dernièrement aux lecteurs de la Revue des Questions historiques.
Remarquez cependant que ce triste pontife est chrétien. Quand le malheur le frappe, il a des retours sincères, il annonce même que, pour fléchir la colère de Dieu, il va travailler et faire travailler à la réforme de l’Etat chrétien menacé. Mais bientôt sa nature violente, sa politique intéressée, son népotisme, l’emportent et lui font oublier la justice et la réforme. Même avec Savonarole il a de ces inégalités : il lance l’excommunication et il la retire ; il l’appelle à Rome et il lui accorde des sursis, et quand le fougueux dominicain a parlé, écrit et agi de toutes manières pour discréditer l’excommunication lancée contre lui et qu’il déclare absolument nulle, Alexandre VI lui envoie à l’heure suprême l’absolution sans condition aucune. La guerre acharnée du Pontife contre Savonarole n’en avait pas moins porté ses fruits. La République effrayée de ses
1 Olivier. Le Pape Alexandre VI et les Borgia, 1870.
2 Leonetti, des Ecoles Pies. Le Pape Alexandre VI, 1880.
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avis longtemps méprisés, interdit la prédication à son apôtre, en mars 1498. En même temps le peuple, ébranlé dans sa foi, demande des miracles. Vous savez la suite. Un franciscain, adversaire obstiné de Savonarole, offre d’entrer dans les flammes avec lui pour juger par cette épreuve de la vérité de sa mission. Savonarole dédaigna cette bravade. Mais un dominicain de ses disciples s’offre à l’épreuve, et bientôt un groupe nombreux de fidèles fut entraîné. La Seigneurie elle-même accepta l’épreuve, et Savonarole dut luiniême se rendre. Le 7 avril, vendredi avant les Rameaux, les deux champions étaient près d’entrer dans le bûcher déjà tout en
flammes Mais une longue discussion s’engagea pour savoir s’ils
y entreraient avec le T. S. Sacrement La pluie survint et éteignit
les flammes. Mais le prestige du prophète était tombé. Son monastère fut assailli par une foule en délire et défendu quelque temps par les Piagnoni armés. Enfin Savonarole sortit, les mains liées derrière le dos, et pendant deux mois il fut interrogé et torturé de la façon la plus cruelle. Enfin, le 23 mai 1498, il monta au bûcher ; le bourreau le liait au gibet et l’étreignait, aussitôt après qu’il eut
prononcé ces paroles : Ah ! Florence Puis son corps était dévoré
par les flammes.
L’heure avancée ne me permet pas d’ajouter ici de longues réflexions. Vous comprenez les causes qui ont amené Savonarole au dernier supplice. Quelques-unes restent à son passif, sans attaquer sérieusement la sainteté de sa vie, la dignité de son caractère ni la grandeur de l’œuvre morale qu’il avait tentée et menée si loin. Pour nous, qui n’avons pu accepter ni ses illusions politiques ni sa haine excessive contre les Médicis, il n’en est pas moins vrai qu’une grande cause fut provisoirement vaincue, le 23 mai 1498, dans les flammes qui dévorèrent le prédicateur de Florence. C’est la cause de la Renaissance chrétienne, de la Renaissance catholique. Savonarole a succombé, la Renaissance catholique a succombé avec lui. C’est maintenant la Renaissance païenne, je veux dire surtout dépourvue de moralité, qui va triompher pendant quarante ans dans la persoilne de Machiavel et de l’Arioste, sous un Pontife intelligent, honnête, peut-être même pieux, mais lui-même Médicis, et qui laissera sa cour et ses créatures dans ce laisser-aller moral, dans ce paganisme moderne oû nous verrons plus tard, si Dieu le permet et si votre bienveillance continue d’encourager ma faiblesse, l’une des causes, la première cause des maux de l’Egluse, de la civilisation européenne et des sociétés Renaissantes.
PHILOSOPHIE ET PHILOLOGIE DE LA RENAISSANCE
( Cours de 1882)
Programme et résumé du cours de 1882 1
Le professeur, qui a entrepris l’histoire de la Renaissance des lettres dans les nations romanes et d’abord en Italie, se propose cette année d’ajouter simplement aux leçons des deux années précédentes un complément indispensable. En étudiant d’abord Pétrarque et son siècle, puis Laurent de Médicis et son groupe poétique, il n’est guère sorti des oeuvres écrites en italien, s’attachant surtout à démontrer, à l’encontre de certains reproches de pédantisme et de servilité classique, le caractère national et moderne de la poésie et de l’art nouveaux. Il lui reste à étudier deux autres éléments de la Renaissance : le renouvellement des hautes études et la naissance de la philologie classique.
I. Pétrarque est déjà un philosophe moderne. Sa doctrine morale ressort de son œuvre poétique ; mais elle sera étudiée cette année dans ses lettres et dans ses traités latins. Adversaire de l’averroïsme, il fournira l’occasion d’une étude attentive sur l’origine et les progrès de cette secte et sur la décadence de la scolastique. Théologien ascétique, il nous obligera à jeter un coup d’œil sur l’enseignement théologique du quatorzième siècle. La renaissance du droit romain sera esquissée à son tour avec la vie de Barthole. Le mouvement philosophique du siècle suivant sera l’objet de quelques leçons : les néo-païens G. Pléthon et Pomp. Leto ; les platoniciens chrétiens Ficin et Pic de la Mirandole ; les averroïstes de Padoue, et ce thomiste mystique qui semble annoncer le renouvellement de la philosophie chrétienne, Jérôme Savonarole.
i Extr. de la Rev. de Gasc. 1881.
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II. Le travail philologique de la Renaissance italienne part encore de Pétrarque, de Pétrarque latiniste, critique, faiseur d’églogues et d’épîtres, chantre de YAfrica. Boccace est son émule dans l’étude de l’antiquité. Toutefois, la latinité ne recouvre tous ses droits qu’au siècle suivant, après Laurent Valla. Elle brille surtout dans les sylves et dans les élégies de Politien, qui fonde de plus la critique verbale dans ses Miscellanea, et devient le modèle des traducteurs dans son Hérodien, tout en laissant à la période de Léon X le privilège de la pureté du latin classique.
Quant à l’hellénisme italien de ce siècle, il fournira matière à quelques études, soit sur les savants grecs transportés en Occident, en particulier le cardinal Bessarion, soit sur les progrès et l’organisation de l’enseignement, soit enfin sur les découvertes et les premières éditions des chefs-d’œuvre de la Grèce. Aide Manuce, l’illustre typographe vénitien, clora naturellement la première période de l’histoire et de la philologie classique en Italie.
LA PHILOSOPHIE DE PÉTRARQUE
(1882 et 1888)
La leçon qui suit n’appartient pas aux cours professés cette année (1888) à l’Institut catholique. Voici l’explication de cet emprunt à une série de conférences déjà presque ancienne.
Toutes les personnes qui s’occupent de littérature italienne doivent suivre attentivement la publication de l’histoire la plus détaillée qui ait paru jusqu’ici de cette littérature, celle de M. Ad. Bartoli. Or, un de ses plus récents volumes, le septième, est consacré tout entier à la vie et aux œuvres de Pétrarque. Jamais critique ne fut si soucieux de précision et d’exactitude que M. Bartoli ; malheureusement l’esprit qui l’anime est aussi éloigné que possible du sentiment catholique ou simplement chrétien.
Il en sera tout autrement d’un nouveau biographe de Pétrarque, qui s’annonce parmi nous. M. Henry Cochin, qui porte avec honneur un nom également cher à la religion et aux lettres, a déjà poussé très loin ses recherches sur la vie du grand poète italien. Il a visité, en particulier, ses nombreuses résidences, et tout dernièrement il était à Lombez, où il avait porté, à titre de guide spécial, la brochure du doyen de notre Faculté libre des lettres : Pétrarque et Jacques Colonna, évêque de Lombez (Toulouse, Privât, 1880). Il a bien voulu ensuite venir causer avec l’auteur de ce modeste travail d’un sujet qui leur est également cher.
La publication du volume de M. Ad. Bartoli, et surtout l’attente du futur Pétrarque de M. Henry Cochin, paraîtront sans doute une suffisante excuse pour la résurrection bien tardive des pages suivantes.
Quand on veut étudier un peu à fond le mouvement philosophique et littéraire de la Renaissance, d’où procède toute la culture moderne, on est rigoureusement obligé de remonter à Pétrarque. Le chantre de Laure, en effet, fut bien, comme l’a nommé M. Renan, le premier homme moderne ; et le renouvellement des idées, de la poésie et de Part date de lui. D’autres préparèrent d’une façon plus ou moins consciente cette révolution intellectuelle, par exemple le
1 Extr. du BnU. de VInst. 1888. — La troisième leçon du Cours de 1882.
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plus grand de ses devanciers, Dante ; mais Dante lui-même, malgré l’audace qui caractérise son génie, appartient encore au moyen âge par son esprit, par ses doctrines, par sa méthode même et par son langage. Pétrarque, malgré tous les liens qui le rattachent au passé, est déjà un érudit, un écrivain, un poète moderne.
Faut-il dire aussi un philosophe moderne ? Oui, pourvu qu’on donne au mot philosophe un sens un peu étendu. Pétrarque n’est pas un métaphysicien. Il n’a touché qu’incidemment à la métaphysique, à la philosophie doctrinale, à l’occasion de l’enseignement philosophique de son temps et surtout de l’averroïsme, qu’il regardait, nous le verrons bientôt, comme un danger immense pour les âmes. Mais il eut sa façon de philosopher très personnelle, qui semble être surtout l’application de la réflexion à sa propre vie, si pleine et si orageuse ! Par là même la philosophie de Pétrarque est aussi la raison appliquée à l’étude des désirs, des joies et des peines du cœur humain, et des intérêts supérieurs de l’âme ; c’est une philosophie de la vie.
Pétrarque est un moraliste d’un ordre élevé, et son œuvre en ce genre est non seulement intéressante, mais encore très étendue et très variée. Beaucoup de ses lettres latines, surtout celles de sa vieillesse, Epistolæ seniles , sont, comme celles de Sénèque à Lucilius, de vrais opuscules de direction morale. Dans six ou sept traités latins, parfois assez volumineux, il discute plus expressément et avec plus d’ampleur et de méthode les éternels problèmes du bonheur et du malheur de la vie, du mépris du monde, de la vraie sagesse. Par malheur tout cela est peu lu aujourd’hui. Il est vrai que les lecteurs des Rimes, qui, sans être fort nombreux, au moins en France, sont beaucoup moins rares que ceux des œuvres latines de Pétrarque, peuvent se faire par simple conjecture une idée à peu près juste de la doctrine morale que renferment celles-ci. Us y éprouveraient bien quelque surprise ; malgré l’aspect triste et monotone de la plupart des pages, plus d’un endroit les récompenserait de leur constance par des beautés inattendues. Mais l’enseignement moral développé dans les traités philosophiques de Pétrarque n’est pas moins tout tracé déjà, quant aux grandes lignes, dans le Canzoniere lui-même.
Dès la première page de cet immortel recueil, on sait comment le poêle déplore l’emploi de sa vie et comment il juge ce douloureux amour qui lui a coûté tant de soupirs et de larmes :
Qu’on me plaigne du moins, si l’on ne me pardonne.
Car je vois aujourd’hui comment du monde entier Je fus longtemps la fable, et souvent j’ai pitié Et rougis de moi-même au fond de ma pensée.
O repentir tardif dont la honte est le fruit !
Je vois bien qu’ici-bas, pour notre âme insensée,
Ce qu’on croit le bonheur n’est qu’un songe qui fuit.
Et ce n’est pas là un simple propos de préface. Cette vue profonde sur la vanité des amours de la terre, sur le néant des joies les plus enviées, revient sans cesse dans l’œuvre lyrique du grand poète. Pourtant, même dans la première partie des Rimes, dans le Canzoniere in vita di Laura , l’amour est purifié par cette théorie platonicienne et chrétienne qui nous montre dans ce sentiment mystérieux une loi profonde de notre être borné, cherchant son complément dans tout ce qui lui offre l’attrait et la splendeur de la perfection, mais ne pouvant le trouver et se reposer définitivement qu’en Dieu, source suprême de tout bien et de toute beauté.
L’amour mortel même le plus pur est donc une vanité. D’autre part, la passion de Pétrarque, quelque élevée qu’elle fût, n’avait pas du tout ce caractère de moralité irréprochable, de vertu immaculée, qui est la première condition de l’amour chrétien. Aussi ses accents passionnés sont-ils interrompus, à des intervalles assez rapprochés, par des efforts de délivrance, des remords, des retours pieux, des soupirs enflammés vers le Maître qui est seul digne d’être adoré. Ce Maître a disparu pour lui au milieu des nuages amassés par sa folle passion ; mais il le cherche encore, il aspire à lui, il l’appelle avec des cris douloureux :
Mes regards l’ont en vain cherché de tous côtés.
Mais sa voix nous a dit : « O vous qui dans le doute Travaillez ici-bas, je vous montre la route :
Soyez libres, venez, vers moi venez enfin ! »
Quel amour, quelle grâce, ô colombe légère,
Me prêtera ton aile et ton essor divin
Pour m’élancer là-haut, loin, bien loin de la terre !
Ces deux caractères éminemment poétiques, éminemment philosophiques, de l’inspiration de Pétrarque, — vanité des choses mortelles, — fin et repos de l’âme en Dieu, — éclatent surtout dans la seconde partie de son recueil, dans le Canzoniere in morte di Laura. Là sa passion est enfin dégagée de tout élément terrestre, parce que Laure elle-même a laissé son corps à la chapelle des Clarisses d’Avignon ; elle n’est plus qu’une âme bienheureuse ; et
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quand elle apparaît au poète, c’est pour lui dire la vanité des amours et des joies de la terre et lui montrer dans le détachement de tous les biens périssables la vraie voie du bonheur et de la gloire. Dès lors Pétrarque n’aspire plus qu’à bien mourir :
Je vais pleurant le temps qu’au loin j’ai vu s’enfuir Et que j’ai prodigué dans des amours mortelles.
Trop bas je suis resté : pourtant j’avais des ailes Et peut-être aurais-je eu quelque rôle à remplir...
Puissé-je, après des jours tourmentés par l’orage, Mourir tranquille au port, et si de mon séjour J’ai honte, que du moins mon départ soit d’un sage !
Mêle à mes jours comptés quelque dernier beau jour, Et prête-moi la main au terrible passage :
N’es-tu pas mon espoir, ma fin et mon amour ?
Mais la philosophie de la vie est représentée dans l’œuvre poétique de Pétrarque par une composition plus réfléchie, plus dogmatique que ses sonnets et ses canzoni. Je veux parler des Triomphes, que je n’analyserai pas ici, parce que cette tâche rentre naturellement dans une étude littéraire et non dans une étude philosophique des œuvres de Pétrarque. Il suffira de rappeler l’économie générale de ce poème pour rendre sensible le sens général et comme la substance et la moelle de sa doctrine morale. 11 y a six triomphes, enchaînés l’un à l’autre, comme les groupes d’une théorie, d’une procession, ou comme les compartiments symétriques d’une verrière du moyen âge, superposés l’un à l’autre et aboutissant tous au même couronnement dans le tympan de l’ogive. Ces six triomphes représentent six états successifs de l’homme et de la vie. Dans le premier âge, l’homme, ce composé de sens et de raison, est surtout sollicité par les sens : c’est le triomphe de l’amour. — Dans un second état, la raison l’emporte sur l’amour : c’est le triomphe de la chasteté, représentée par l’angélique figure de Laure. — Dans le troisième, la mort terrasse l’homme tout entier, sens et raison ; elle brise sa carrière, la carrière même la plus droite et la plus vertueuse, témoin le pathétique récit du trépas de Laure : c’est le triomphe de la mort. — Mais dans un quatrième moment, la renommée triomphe de la mort : les chefs-d’œuvre de l’art, les nobles pensées, les grands dévouements vivent dans la mémoire reconnaissante de la postérité. Toutefois, cette immortalité vantée par les poètes doit compter elle-même avec l’oubli ; elle cède au temps. Le temps — cinquième triomphe — efface la
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renommée. Par bonheur, au-dessus du temps il y a 1 éternité, dans laquelle vivent avec Dieu toutes nos inspirations, toutes nos volontés, toutes nos œuvres salutaires. En résumé, — voyez la rigueur méthodique du dessin, qui est beaucoup plus, j en conviens, du moyen âge que de l5 âge moderne, — 1 amour triomphe du cœui humain, la chasteté triomphe de l’amour, la mort de la chasteté, la renommée de la mort, le temps de la renommée, et Dieu, dans son éternité, du temps lui-même. Dieu seul est donc la loi suprême, le terme nécessaire, la fin de toute activité. Quelques tercets du Triomphe de la Divinité suffiront à montrer que telle est bien la suprême visée du poète.
Je ne traduirai qu’en prose : je n’ai plus le secours des belles traductions de MM. Lafond, et je ne connais pas de version poétique vraiment présentable des Triomphes :
Heureux celui qui trouve le gué de ce torrent montagneux et rapide qui se nomme la vie où la foule borne tous ses désirs.
O malheureuse race des mortels aveugles, qui met toutes ses espérances en des choses que le temps emporte si vite !...
Ce temps qui presse et embarrasse notre âme, passé, présent, hier, demain, matins et soirs, tout s’éclipsera en un moment comme une ombre !
Il ne faudra plus dire il fut, il sera, il était ; un seul présent régnera, un maintenant, un aujourd’hui sans fin, une entière éternité toute recueillie en elle-même...
Les années n’auront plus le gouvernement des renommées mortelles ; celui qui aura un moment la gloire l’aura éternellement !
Heureuses les âmes qui sont dans la voie ou qui pourront du moins parvenir à la lin suprême que je chante !
Ainsi de l’œuvre poétique de Pétrarque se dégage sans effort une philosophie morale, une philosophie de la vie, qu’on peut résumer en deux traits : d’abord, instabilité, vanité des choses d’ici-bas ; ensuite, repos de l’âme en Dieu. C’est le mot célèbre de saint Augustin au début des Confessions — le livre et l’auteur de prédilection de notre poète : — Fecisti nos ad te, Domine, et irreqiiietum est cor nostrum donec requiescat in te. Seulement ces deux traits sont faussés ou du moins altérés par la passion dans ces belles poésies. Cette passion est sans doute épurée, idéalisée, quelquefois même elle touche au sommet de l’idéal chrétien, mais ce sont là des moments fugitifs. Le poète ne prouve pas assez, parce qu’il ne le croit pas assez profondément, que la beauté, l’amour, la gloire et la joie sont vanité et néant. Il ne nous persuade pas assez non plus, et pour la même raison, qu’il n’y a que la vertu et Dieu qui méritent les désirs et les efforts de notre âme. Sa pensée, sa foi,
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sont bien celles-là ; mais son cœur et sa passion ne sont pas toujours, ne sont même jamais tout à fait de cet avis. Et c’est pour cela que la philosophie de Pétrarque doit être cherchée moins dans ses poésies, — qui la renferment pourtant, mais non sans mélange, — que dans les traités latins de son automne et de ses dernières années, où nous sommes sûrs de la trouver toute pure.
De ces traités il est tout naturel, d’après ce qui précède, de faire deux groupes : d’abord ceux qui inspirent le mépris des joies du monde ; ensuite, ceux qui indiquent aux transfuges des vanités mondaines le port calme et sûr de la sagesse. Dans la première division, je choisis seulement le volumineux et célèbre traité De remediis utriusque fortunæ ; dans la seconde, le traité beaucoup plus court De verct sapientia.
Le traité Des remèdes de l’une et de l’autre fortune est à certains égards l’œuvre philosophique totale, ou du moins l’œuvre philosophique par excellence de Pétrarque ; les autres, quelle qu’en soit l’importance, appartiennent autant ou davantage à la théologie et même à la théologie ascétique. Cette première œuvre, au contraire, est purement philosophique, tout humaine, toute rationnelle, bien qu’on s’aperçoive à tout moment que la raison qui y parle est allée à l’école de la foi et est restée chrétienne. Cette œuvre exprime d’ailleurs admirablement l’esprit de la philosophie de la première Renaissance, encore dépourvue d’originalité, n’ayant guère de nouveau que sa forme, empruntant son fond à la sagesse antique, cousant volontiers bout à bout des centons de Cicéron et de Sénèque. Elle a eu d’ailleurs sur la littérature et sur la vie modernes une influence qui dépasse de beaucoup ce que pourrait faire présumer la place que lui accordent aujourd’hui les historiens et les critiques.
Pétrarque écrivit ce traité vers 1360, car il le dédiait en 1364 à son protecteur Azzo da Correggio, et dans une lettre antérieure adressée au prieur de la Grande-Chartreuse, le philosophe déclarait qu’il s’occupait d’un livre destiné à calmer par toutes les raisons possibles les passions des autres et les siennes propres. Ce livre, en effet, consola le prince détrôné, expulsé de sa ville de Carrare, abandonné de la plupart de ses amis ; de plus, tous les contemporains le lurent avec autant d’avidité que d’admiration. Notre sage roi Charles V, qui l’avait reçu en 1361 des mains de Pétrarque lui-
LÉONCE COUTURE
même, le fit traduire par son ancien précepteur Nicolas Oresme, et cette version française est un des premiers livres qui sortirent au siècle suivant des presses parisiennes. Le quinzième et le seizième siècle s’en nourrirent encore : découpée en morceaux, l’œuvre de Pétrarque passe tout entière dans ces gros recueils de lieux communs de doctrine, qui étaient alors la ressource ordinaire des écrivains, des prédicateurs et des avocats. On peut lire, par exemple, dans la Polijanthea de Lange, répertoire alphabétique bien connu des bibliothécaires, à peu près tous les chapitres du De remediis, cités sous chaque titre doctrinal après l’Ecriture sainte et les Pères de l’Eglise parmi les oracles de la sagesse antique. En plein dixseptième siècle, une traduction française plus lisible que celle d’Oresme eut encore un tel succès qu’on la rencontre fort souvent, même de nos jours, dans les vieilles bibliothèques de ville ou de château. Elle est un peu transformée, j’en conviens, et le traducteur, M. de Grenaille, écuyer, seigneur de Chateaunières, a eu soin de lui donner non seulement un titre nouveau : « Le sage résolu contre la fortune et contre la mort, » mais encore une forme nouvelle, en petits discours suivis, moins décousus que les dialogues de l’original. Mais tout le fond appartient bien à Pétrarque, dont le nom brille au frontispice. Et ce n’est pas à titre d’amusement ou de curiosité littéraire que la morale du vieux poète italien est offerte aux modernes lecteurs français. Le traducteur, qui avait eu sous Richelieu d’assez graves ennuis politiques, assure qu’il a trouvé dans ce traité la force de souffrir d’abord, puis celle de mépriser, et il le recommande à ce titre à ses contemporains. « C’est le Pétrarque, dit-il, qui m’a fait rire parmi les chevalets qu’on me préparait, qui m’a fait trouver une parfaite franchise dans les plus étroits liens, qui à partir de là m’a enseigné que la cour n’est qu’une vanité brillante, et qu’un homme, à moins d’être fou, ne peut songer de se rejeter en haute mer lorsqu’il est encore tout dégouttant du naufrage. Enfin, il m’a persuadé de faire une retraite avantageuse, pour être désormais le compagnon éternel de la solitude, et ne voir plus les grands qu’en peinture, comme ce ne sont pour la plupart que des images creuses de grandeur que les sots adorent et dont les habiles se moquent. » Peut-être cette prétendue indifférence cache-t-elle encore beaucoup de colère et de rancune ; il n’est que trop ordinaire aux passions humaines de gouverner plus que jamais quand elles ont solennellement abdiqué entre les mains de la philosophie. Mais ce n’est pas la faute de Pétrarque et de son traité longtemps célèbre sur les remèdes de l’une et de l’autre fortune. Essayons d’en donner quelque idée.
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Il faut d’abord remarquer le titre. On cherche des remèdes pour les maux, non pour les biens; on s’explique la nécessité des remèdes pour la mauvaise fortune, mais pour la bonne ! La pensée de Pétrarque est facile à saisir ; il l’expose lui-même dans une très belle dédicace à son protecteur Azzo da Gorreggio. Ni les joies, ni les malheurs de ce monde ne constituent par eux-mêmes de vrais biens ou de vrais maux. Mais les passions qu’ils éveillent en nous, joie ou tristesse, aversions ou désirs, si elles ne sont réglées et modérées par la raison, sont de vraies maladies. Le malade, c’est toujours ce pauvre cœur humain, — qui le savait mieux que Pétrarque ? — enflé par la joie, bercé par l’espoir, puis abattu par la tristesse. Il lui faut donc des remèdes tout prêts pour son bonheur comme pour ses heures les plus douloureuses. Ainsi raisonne le moraliste, qui s’étonne à ce propos de trouver partout des préceptes pour supporter l’adversité et de n’en trouver nulle part pour bien prendre la prospérité, quoique le second devoir soit au moins aussi important et aussi difficile que le premier. Ces deux fortunes opposées indiquaient naturellement la division de l’ouvrage en deux livres, qui semblent résumés l’un et l’autre dans cette strophe célèbre d’Horace, à laquelle pourtant Pétrarque n’a peut-être pas songé :
Æquam memento rébus in arduis Servare mentem ; — non secus in bonis Ab insolenti temperatani Lætitia, moriture Delli.
Que jamais l’aveugle déesse Ne trouble la paix de ton cœur.
Supporte un revers sans faiblesse ;
Mais loin de toi la folle ivresse Et l’insolence du bonheur.
(Wailly).
Voici maintenant, touchant la composition et la forme de l’ouvrage, des indications propres à montrer que l’art d’écrire sur des matières philosophiques, en dehors des habitudes scolastiques, était encore dans l’enfance en 1360. Elles vous expliqueront en même temps comment une œuvre, judicieuse au fond et d’application journalière, perdit tout à fait son crédit après trois cents ans de succès et n’eut plus de lecteurs à partir des chefs-d’œuvre philosophiques du dix-septième siècle.
Chacun des deux livres est divisé en dialogues : il y en a cent
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vingt-deux dans le premier, cent trente-deux dans le second. On peut s’étonner que le malheur l’emporte de ' si peu sur la bonne fortune! Les interlocuteurs de ces dialogues sont des êtres abstraits et toujours à peu près les mêmes. C’est, dans le premier livre, la Joie ou l’Espérance, qui commence par dire en deux mots ses motifs de triompher, et la Raison, qui lui en démontre par des arguments topiques, l’absolue vanité ou du moins le caractère douteux ou transitoire. Dans le second livre, c’est la Douleur qui veut se justifier elle-même : il est malheureux d’être ignorant, d’être laid, d’être pauvre, d’être veuf, d’être privé de ses parents ou de ses enfants. Et la Raison — toujours la Raison — de démontrer qu’il n’y a pas là le moindre sujet de s’abandonner à la tristesse et au désespoir. Tout cela est, de plus, sec et bref, comme les objections et les réponses d’un cahier d’école. Ne cherchez nulle part un échange animé, un vif cliquetis de mots passionnés, un développement dramatique, une action ayant son point de départ, son progrès, son dénouement. Non, dans chaque dialogue la Joie ou la Douleur fait entendre cinq fois, dix fois son cri à peine varié, sauf à reproduire succesivement telle ou telle circonstance nouvelle, toujours exprimée dans un phrase concise. La Raison, qui a réponse à tout et qui seule raisonne et dogmatise, n’observe pas tout à fait la même concision ; mais elle prononce toujours avec cette raideur de pensée et de langage qui caractérise Sénèque, l’oracle de Pétrarque, et, malgré l’abondance de ses ressources, quelquefois même le relief spirituel ou la profondeur de ses maximes, l’ensemble reste sec et monotone.
Lisons, par exemple, un des plus courts dialogues, le troisième du premier livre, sur la bonne santé. Il est si court parce qu’il succède à un long dialogue sur la beauté, et que la Raison nous renvoie de prime abord aux moralités qu’elle a déjà fait entendre sur un sujet si analogue.
La Joie. Ma santé est solide. — La Raison. Regarde donc devant toi la vieillesse avec son cortège de mille maladies. En attendant, le plaisir même fait la guerre à la santé, une vraie guerre domestique ! — J. La santé est une jouissance. — R. Jouissance perfide, qui inspire à ses possesseurs la négligence et la témérité et souvent leur amène des maladies qu’eût évitées la défiante prudence d’une santé débile. — J. La santé du corps est un bien. — R. Fais-en un bon usage, autrement c’est un bien de peu de conséquence ; ou plutôt c’est un grand mal si, comme il arrive souvent, elle entraîne à quelque faute. Pour beaucoup d’hommes la santé a été un péril et une peste, et la maladie eût été pour eux un état plus sûr. — ,7. La santé du corps est quelque chose d’excellent. — R. Rien, en effet, de plus favorable et de plus avantageux pour
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l’activité, soit du corps, soit de l’âme. Mais, comme il est de certaines racines qui renferment un principe vénéneux et qui, combinées avec d’autres substances, contribuent à faire une potion salutaire, tandis que seules elles auraient donné la mort, ainsi la santé du corps, pour ne pas nuire à qui en jouit, ne doit jamais être séparée de la santé de l’âme. Il n’est pas de pire habitation pour une âme malade qu’un corps en bonne santé.
Voilà la méthode constante des dialogues du livre des Remèdes ; en voilà le ton ordinaire. L’agrément proprement dit y manque ; mais la force, le relief, la profondeur, en somme l’éloquence philosophique, n’y manque pas toujours. Voici un morceau où la Raison, développant un peu plus ses leçons morales, permettra mieux de comprendre, peut-être même de partager un peu l’admiration que nos aïeux professèrent pour ce livre oublié. La Raison s’adresse à une beauté trop fière d’elle-même et de sa florissante jeunesse :
Depuis le commencement de notre entretien — chose à laquelle peu de gens font attention, — quelque changement s’est déjà fait dans cette fleur brillante ; à proportion que les syllabes de nos discours tombaient les unes après les autres, il tombait aussi quelque chose de ta vie, quelque chose de ton éclat passager. En vérité, ce jeune homme au corps souple et vigoureux, qu’a-t-il de plus qu’un vieillard décrépit, ridé, hideux, si ce n’est cette fleur de l’âge, si courte et si fragile, qui pour bien dire ne fait jamais que tomber ? Je ne vois pas ce qu’il peut y trouver de si doux et de si précieux quand il sait qu’il sera bientôt lui-même ce qu’est ce vieillard ; que s’il l’ignore, il est fou. De deux hommes condamnés au dernier supplice, faudra-t-il regarder comme heureux celui qui tendra le dernier sa tête au bourreau ? Mais ce retard me le fait plutôt plaindre davantage. Et encore, la comparaison n’est pas exacte : il peut arriver à ce condamné quelque heureux accident qui le dérobe au sort de son compagnon ; mais un jeune homme ne peut échapper à la vieillesse que par la mort. Après tout, il n’y a pas de place pour un grand bonheur dans une courte carrière et une grande âme ne saurait désirer rien de fugitif. Eveillez-vous donc, mortels assoupis, il est temps ; soulevez vos paupières appesanties ; habituez-vous enfin à tourner vos pensées, votre amour, vos désirs, vers les choses éternelles et à mépriser tout ce qui doit périr. Apprenez à vous détacher spontanément de prétendus biens qui ne peuvent être longtemps avec vous et à les abandonner en esprit avant qu’ils vous abandonnent.
Quoique le discours soit plus long, les pensées, on le voit, sont toujours concises et n’ont guère d’autre charme que celui de la raison pour ainsi dire concentrée ; on tirerait aisément du livre de Pétrarque un gros recueil de maximes nobles, élevées, et, sauf parfois un peu de subtilité sophistique, vraiment fortes et pleines de sens.
LÉONCE COUTURE
Je n’essaierai pas d’analyser deux cent soixante dialogues. Il est facile d’en indiquer, en peu de mots, la doctrine générale et les résultats essentiels. Le premier livre démontre la vanité des choses humaines et rabat l’orgueil excité par la prospérité. La Joie se prévaut d’un titre d’auteur, d’un diplôme de docteur ; la Raison déclare qu’il vaut ordinairement mieux lire qu’écrire, que la renommée de bien écrire est la plus futile de toutes, que les grades ne donnent pas la science, qu’ils ne la supposent même pas toujours, que le seul titre enviable est celui d’homme vertueux, lequel est conféré non par les académies mais par la conscience. — A l’orgueil de la beauté corporelle, la Raison oppose la beauté de Lame, seule durable, seule inaccessible à la vieillesse et à la mort. — A l’éclat séduisant des grandes places, de la faveur populaire et du souverain pouvoir, mille motifs de crainte : « Quand le pouvoir est entré chez toi, tu as perdu la liberté ; le repos, la tranquillité, les loisirs studieux ont fui de ton seuil pour faire place aux soucis incessants, aux inquiétudes mortelles. ». On le voit, la raison prêche et moralise avec un zèle tout chrétien. Renoncez, dit-elle à tout propos, aux désirs périssables. Les objets les plus enviés du monde sont des ombres, non des réalités, et presque tous les hommes se repaissent de vent et ne jouissent qu’en songe. La réalité est dans les biens de l’âme et dans la béatitude éternelle où ils conduisent. Réglez donc tout le temps de votre vie de façon à conquérir cette autre vie qui est au-delà du temps.
Faut-il montrer maintenant comment la Raison console toutes les misères de ce monde ? Tu n’es pas beau : la nature t’a refusé un bien qu’un accident peut enlever, que la vieillesse, altère ; ne t’at-elle pas prodigué des biens que nulle maladie, que la mort même ne peut atteindre ? — Tu es de basse origine : il vaut mieux être l’auteur que l’héritier de sa noblesse. La vertu est la seule noblesse vraiment digne de ce nom et elle est à ta portée. Ce n’est pas par la racine qu’on juge l’arbre, c’est par les fleurs et les fruits. — Tu es pauvre : mais la richesse engendre plus de maux que la pauvreté, et les stoïciens disaient fort bien que le sage est toujours riche. — Toutes les afflictions de la vie, les deuils, les souffrances de l’amour, de la famille, de la patrie, sont tempérés par la Raison, qui révèle toujours une harmonie supérieure dans le désordre apparent, dans les luttes ténébreuses de la vie mortelle. A la crainte de la mort surtout elle oppose une doctrine qui s’inspire d’abord du stoïcisme, mais qui se teint aussi de couleurs chrétiennes.
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On s’étonnerait de trouver chez les hommes cette crainte de la mort, cette haine de la mort, si on ne connaissait la mollesse des âmes qui se plaît à grossir toutes les peurs déshonorantes. La plupart des mortels ont horreur du nom même de la mort. N’est-ce pas avoir horreui de sa propre nature et se fâcher d’être né ? et n’est-ce pas là 1 extrême folie et la pire ingratitude envers Dieu ? Combien entendent avec peine ce nom qui devrait toujours résonner à l’oreille de leur âme, puisqu’on ne peut penser à soi-même sans penser à la mort ? Comment, en effet, réfléchirez-vous sur votre être, sans vous voir ce que vous êtes, un animal mortel ? Le nom de la mort se présente dès que vous pensez à vous ; mais vous vous y dérobez comme si la mort vous entrait par les oreilles, et vous détournez votre esprit de ce qui occupera bientôt malgré vous votre souvenir et vos pensées. Oui, vous refusez de penser à la mort, qu’il vous faudra bientôt connaître et subir, et que vous souffririez plus aisément si vous y aviez pensé d’avance. La mort et sa pensée survenant ensemble s’aggraveront l’une par l’autre dans vos suprêmes angoisses, car tout ce qui est brusque et inattendu bouleverse l’âme. Après tout, c’est une égale folie de désirer l’impossible et de fuir l’inévitable... Tournez-vous comme vous voudrez, il vous arrivera, dans cette aversion de la mort, ce qui arrive à ceux qui ferment les yeux devant la pointe d’une arme ennemie, comme s’ils ne devaient pas sentir le coup qu’ils ne voient pas. Vous serez frappés, vous mourrez. Aveugles ou clairvoyants, c’est votre affaire. Désirez donc de bien mourir, ce qui est impossible à qui a mal vécu. Désirez-le, dis-je, et mettez-y tous vos efforts. Laissez le reste à Celui qui vous ayant introduits dans la vie sans en être prié, ne donnera la main pour en sortir qu’à ceux qui le prient...
Voilà certes de graves et salutaires leçons. Malheureusement, on rencontre aussi, surtout dans ce second livre, des pages plus stoïciennes que chrétiennes, plus sévères que raisonnables ; des consolations presque cruelles à l’adresse des douleurs les plus sacrées, comme celle d’un père privé de ses enfants, d’un jeune homme qui pleure sa mère ou sa fiancée. Les femmes surtout y sont l’objet de déclamations oiseuses ou odieuses, en tout cas, de réflexions de bien mauvais goût. N’est-il pas étrange de trouver dans Pétrarque, dans le chantre de l’amour, ces sottes considérations adressées à un veuf qui songe à se remarier :
Tu dis avoir possédé une bonne épouse. On parle toujours ainsi, même quand on sait le contraire. Pour moi, quoique une bonne épouse, ou absolument une bonne femme soit ici-bas un rare gibier, un phénix, pour éviter toute discussion, j’admets que tu as perdu une épouse telle que tu dis... Mais je ne veux pas que tu t’exposes de nouveau à une chance très périlleuse ; il est fou d’y revenir, même après avoir réussi une fois. Une méchante femme aura plus tôt fait de trouver cent de ses pareilles que de rencontrer une seule femme de bien. Donc, celui qui a eu une mauvaise femme doit craindre d’en trouver une semblable ; qui en a eu une bonne doit bien se garder d’en espérer une autre pareille. Qu’ils aient soin tous deux, l’un de ne pas mettre le comble à son infortune, l’autre de ne pas vouloir recommencer son bonheur.
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Cette maxime à l’adresse d’un amant qui a vu passer à un rival l’épouse qu’il espérait est plus radicale et plus significative encore : « Quand deux rivaux se disputent une femme, le battu c’est celui qui l’obtient ; la défaite est au vainqueur, la victoire et la liberté sont au vaincu. »
Encore une fois, qui aurait cru que le poète de l’amour chastement passionné, le chantre enthousiaste de la beauté vertueuse, irait misérablement échouer sur ces écueils de la rhétorique et de la sophistique misogynes ? Hélas ! il était homme, sujet comme nous tous à donner dans l’excès. Revenu des rêves trop brillants de sa jeunesse, guéri de ses illusions trop poétiques, au lieu de suivre cette voie de milieu qui est celle du goût littéraire et de la vérité philosophique aussi bien que de la vertu morale, il se laisse emporter à l’autre extrémité, celle du parti-pris dénigrant et de la raillerie impitoyable.
J’ai dû signaler ces fâcheuses taches ; elles diminuent pour ainsi dire de quelques pages ce traité de morale austère mais fortifiante, qui constitue la moitié de la belle et noble doctrine pratique de Pétrarque. Il nous reste à en voir le complément. En effet, ce n’est pas tout d’avoir affranchi les hommes des joies qui les enivrent et des tristesses qui les abattent, de les avoir détournés des tempêtes du monde ; il faut leur faire connaître, il faut les aider à gagner le port tranquille où la sagesse accueille ses adorateurs. Et tel est le sujet d’un second traité, beaucoup plus court, mais plus aimable, plus consolant, plus élevé que le précédent : De vera sapientia.
PÉTRARQUE ET L'AVERROÏSME
Messieurs,
Je vous ai présenté la dernière fois un aperçu rapide, mais, je crois, fidèle et suffisant de ce que j’ai nommé la philosophie pratique, la philosophie de la vie, de Pétrarque, la seule qui puisse d’ailleurs être mise sous son nom. Et je ne crois pas qu’on lui ait attribué davantage : ni Brucker, ni l’auteur du De Petrarca philo sopho, ni Maggiolo ( Essai sur la philosophie morale de Pétrarque') ne lui ont attribué un système de philosophie théorique, de métaphysique, ni même une compétence bien sûre en matière de métaphysique. Tout au plus, pour le ranger dans une école, pour le faire entrer dans un des compartiments de ces classifications qui sont la trame des histoires de la philosophie, tel ou tel critique l’a nommé mystique. Et cette qualification est juste en quelque manière. Je vous ai dit comment la philosophie morale de Pétrarque est toute en ces deux points : apprendre à bien gouverner les joies et les douleurs d’ici-bas, ne se laisser ni enfler par les premières, ni abattre par celles-ci, voilà le centre de sa philosophie, la part la plus explicite, la plus humaine de sa morale, celle qu’il élabore en détail dans les 200 dialogues de son livre De Remediis utriusque fortunæ . Mais quant au couronnement de sa philosophie, quant à la philosophie sublime, divine, éternelle, de sa très haute destinée, il aime beaucoup mieux l’appuyer sur la foi que sur la raison, il ne la demande plus à Sénèque, mais à saint Bernard et à saint Augustin, ces maîtres de la doctrine chrétienne et de la vie spirituelle. C’est ce que vous avez au moins entrevu dans l’esquisse rapide du petit traité De vera sapientia par lequel je terminai 2.
1 Leçon inédite ; la 5e du cours de 1882.
2 Cette esquisse n’a pas été encore retrouvée.
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Ce traité, en effet (quoique la forme, d’ailleurs assez défectueuse, appartienne tout entière à Pétrarque, quoique les pensées représentent admirablement l’état de ses croyances et de son amour, à la fin de sa longue et orageuse carrière), ce traité est surtout un reflet de la doctrine des saints docteurs que je viens de nommer. Sans doute la sagesse humaine avait dit avant eux des choses sublimes sur cette beauté idéale, vivante, éternelle, sur cette beauté sans tache et sans jalousie, qui se livre à tous ses admirateurs, qui ne
repousse personne ; mais l’essentiel du traité de Pétrarque n’est
pas là, il est dans le fondement pratique de cette magnifique philosophie. Platon avait deviné quelque chose du terme final de notre destinée : le discours de Diotime, dans le Banquet, est peut-être le rayon le plus lumineux que l’Eternelle beauté, perdue par l’humanité déchue, ait laissé pénétrer dans l’ombre du travail philosophique de l’antiquité. Mais c’est le cas de dire avec saint Augustin : « Il a entrevu le terme, il n’a pas connu le chemin qui y conduit. » h' idiot du dialogue de Pétrarque trace ce chemin avec une précision incomparable. Pourquoi ? Parce qu’il est allé à l’école de l’Evangile, à l’école du Dieu qui résiste aux superbes et donne sa lumière et sa grâce aux humbles. La sagesse consiste à se connaître : le premier fruit de la connaissance est de se mépriser. Voilà l’essentiel de la doctrine supérieure de Pétrarque, doctrine mystique, si l’on veut, je veux dire appuyée sur la foi chrétienne, mais doctrine éminemment raisonnable, seule doctrine complète et sûre en ce qui regarde la fin réelle de l’homme. Qu’on la compare au mysticisme, j’y consens, mais à ce mysticisme qui ne viole, ne méconnaît, ne conteste, ne met en doute aucune des prérogatives, aucun des droits de la pensée humaine et de la recherche scientifique, mais qui en dépasse la portée, au moins dans une autre lumière, la lumière de la foi, qui éclaire des horizons inconnus à la seule raison et qui, bien loin de la contredire, l’augmente et l’élève.
Tel est le rôle de Pétrarque dans la philosophie moderne. Pourquoi cette philosophie n’a-t-elle pas été plus fidèle à cet exemple de foi éclairée, mais soumise, profonde, absolue, que lui avait donné le premier homme moderne ? Sans doute parce que l’orgueil est l’inévitable tentation et l’écueil trop ordinaire de la libre recherche; et de l’orgueil à la révolte il n’y a que la main. Mais aussi, je dois bien le dire, Pétrarque n’a pas eu, en philosophie, cette science profonde, cette pénétration métaphysique, cette compétence qui s’impose même aux adversaires. La philosophie sceptique, révoltée, existait déjà de son temps ; elle était même fort active, appuyée puissamment. Il l’a combattue ; mais il l’a combattue en chrétien,
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en honnête homme, en homme de bon sens, en poète éclairé ; il aurait fallu pour l’abattre, ou du moins pour lui porter des coups un peu décisifs, la combattre en métaphysicien. Que voulez-vous ?
Non omnia Pétrarque n’a pu faire ce que nous aurions voulu
qu’il fit, ce qu’il aurait même voulu faire. Mais ce qu’il a fait est déjà bien glorieux pour sa mémoire. Ce qu’il a fait est d’ailleurs solide et louable en soi, indépendamment de l’intention. 11 a combattu l’erreur philosophique par ses conséquences immorales. Il lui a dit : Tu ne peux être la vérité ; car tu es la vanité, l’orgueil, l’immoralité, l’imposture et il l’a prouvé. Voici comment.
Vers 1367, Pétrarque était alors à Venise, fréquentant les savants de cette grande ville et les recevant lui-même dans sa maison. Mais ces savants lui déplaisaient fort, les opinions qui régnaient chez la plupart de ces hommes, leur goût exclusif poulies recherches scientifiques païennes, leurs perpétuels discours sur Aritote et sur Averroès, lui paraissaient inutiles pour la conduite de la vie et funestes pour la foi chrétienne, et vous verrez qu’il n’avait pas tort. C’est même ce dégoût pour les opinions et les habitudes des averroïstes qui lui inspira peu à peu une vraie horreur pour les Arabes et les Aristotéliciens, d’abord, (il a contre eux de vraies diatribes), et puis pour Venise, la belle Venise, où il avait pourtant une maison si agréable et des amis si dévoués ; c’est ce qui le fit partir pour Padoue et pour sa retraite d’Arquà, où il devait mourir en 1374. Mais en 1367, il habitait encore Venise, et parmi ceux qui fréquentaient sa maison se trouvaient quatre jeunes gens voués à Aristote et à Averroès, mais d’ailleurs très peu lettrés, mauvais hôtes, vrais barbares. Ils discutaient devant lui sur de menus sujets empruntés à Y Histoire des animaux, en y joignant toutes les curieuses fables que Plutarque et le moyen âge y avaient ajoutées
Ces jeunes gens ne se permirent probablement pas d’attaquer devant Pétrarque l’immortalité de l’âme, la divinité du Christianisme ; mais ils se donnaient pour averroïstes, et le poète savait bien que c’était là le symbole philosophique de l’athéisme vénitien : il en avait eu, nous le verrons tout à l’heure, plus d’une preuve. Mais enfin Pétrarque ne se gêna pas pour leur déclarer que les discours auxquels ils perdaient leur temps ne valaient pas l’attention d’un homme sérieux, que d’ailleurs leurs oracles, Aristote et surtout Averroès, n’étaient rien à ses yeux quand ils contredisaient les principes de la foi. Les quatre jeunes gens cessèrent de fréquenter la maison du poète. Et pour se venger de son mépris, ils s’avisèrent d’un singulier expédient. C’est Pétrarque lui-même qui nous
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raconte tout cela dans le travail dont je vous dirai tout à l’heure le titre et l’objet ; il ne les nomme pas du reste ; mais on a trouvé leurs noms dans une note autographe de Pétrarque : l’un d’eux était François Dandolo ; un autre, le plus instruit, était un médecin de quelque renom. De leur propre autorité ils s’érigèrent en tribunal : ils mirent en cause le mérite de Pétrarque comme lettré savant. L’un d’eux plaida pour le prévenu : il fit valoir la faveur du peuple, des rois, des princes ; on lui répondit que rien n’est plus sujet à l’égarement que la faveur soit des grands soit du peuple. L’avocat insista sur l’éloquence de Pétrarque, sa bonne latinité, ses études sur l’histoire, les prosateurs et les poètes antiques. On lui accorda tout cela, mais sous le bénéfice du proverbe populaire : loquentiæ satis, sapientiæ parum. Enfin le jugement fut rendu en ces termes : Pétrarque est un excellent homme sans vraie littérature 1. Ce jugement faux ne nuisit qu’aux quatre jeunes étourdis. Néanmoins, la plupart des amis de Pétrarque lui dirent qu’il devait venger son honneur, et dès lors il promit de faire un livre : De sui ipsius et multorum ignorantia. Ce titre, à la fois modéré et ironique, lui plaisait, mais la discussion contre des adversaires si méprisables répugnait à son caractère. L’ouvrage n’alla pas vite. Pourtant, trois ou quatre ans après, Pétrarque le reprit dans sa solitude d’ Arqua, le mena à bonne fin et le publia non sans succès. C’est certainement le plus estimable de ses travaux de polémique et, malgré une érudition un peu indiscrète, l’œuvre qu’on peut louer encore le plus franchement. On y voit bien ce qu’était l’averroïsme des Italiens : tantôt l’arme offensive, tantôt le bouclier, le masque de l’incrédulité, de la philosophie révoltée, railleuse, moqueuse, qui n’a jamais manqué nulle part, mais qui avait au treizième et au quatorzième siècles plus de partisans qu’on ne croit, même et surtout en Italie.
Ce qu’on n’y voit pas bien, c’est le fond dogmatique, c’est la trame, la déduction, la suite de cette métaphysique singulière qui a joué un si grand rôle au moyen âge et dans les temps modernes, dans l’histoire de la pensée, de l’enseignement et de l’Eglise. Je voudrais vous le dire sans dépasser ni le temps qui m’est accordé, ni la convenance d’un auditoire peu familiarisé peut-être avec la métaphysique d’Aristote. Essayons. Il s’agit, non d’être complet, mais de marquer les deux ou trois points essentiels avec exactitude et avec clarté.
L’averroïsme, système aristotélicien, est une façon de com-
1 Brevem dififinitivam hanc tulere sententiam, scilicct me sine litteris virum bonum.
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prendre Aristote. Impossible de comprendre Averroès, si l’on ne connaît Aristote. Or la métaphysique d’Aristote est, j’ose le dire, très peu connue aujourd’hui, même de beaucoup de ceux qui reçoivent certain résidu de cette doctrine. L’enseignement philosophique de ces derniers temps nous a placés hors du point de vue aristotélicien, et, même quand nous lisons Aristote, nous ne savons pas toujours nous y placer. La philosophie moderne nous présente, pour point de départ, notre moi, pris comme unité substantielle, autonome, une personne, et elle oppose ce moi objet, d’une part, à ce monde qu’elle étudie peu, très peu (ce n’est pas son affaire), d’autre part à un Dieu, lui-même personnel, en même temps qu’éternel et parfait. Voilà le point de vue de la philosophie moderne. Je ne le condamne pas : il a l’avantage de concentrer l’attention sur ce qui importe le plus, l’âme et Dieu. Noverim me , noverim te. Mais comme il est loin de remplir le vœu de la philosophie qui est l’explication universelle, et comme ce rôle est mieux compris par Aristote ! Avec lui, la connaissance réfléchie part du même point que la connaissance instinctive, naturelle, le monde extérieur, pour s’élever à l’Etre suprême, mais par degrés intermédiaires. Au plus bas des degrés de l’existence, il y a déjà un mystère que les Ioniens, les Pythagoriciens, Anaxagore, avaient résolu, chacun à sa façon, toujours exclusive, incohérente, fausse. Aristote y porte la lumière par sa théorie de la matière et de la forme, théorie inattaquable dans son idée générale (je ne dis pas dans tous ses détails). Voyez : une motte de terre, c’est déjà une substance, composée d’une quantité matérielle et de propriétés essentielles qui la déterminent spécifiquement. Or, quelque temps après, cette matière, identique quant à son être passif, n’est plus la même substance : elle a été accaparée, transubstanciée par la tige de blé, qui vient de naître et qui s’accroît à chaque instant ; mais si cette tige de blé est broutée par un animal, il y a un troisième passage de la même matière à une nouvelle forme substantielle, spécifique. De sorte que la matière, considérée en elle-même, n’est pas substance, mais possibilité de toute substance corporelle : il faut qu’elle soit unie à un principe spécifique qui lui donne son être substantiel et qui aura nom forme et dans les vivants âme. Il y a une hiérarchie des êtres, depuis la matière sans forme, qui n’existe pas en acte, jusqu’à la forme sans matière, l’acte pur, qui existe. Car il n’y a pas de progrès à l’infini dans le mouvement, et par conséquent il faut bien que la forme qui meut tous les êtres inférieurs soit elle-même immobile, c’est-à-dire n’ait rien en puissance. Donc la forme est de plus en plus élevée, c’est-à-dire de plus en plus dégagée de la passi-
vité, depuis le grain de poussière jusqu’à la plante, depuis la plante jusqu’à l’animal, depuis l’animal jusqu’à l’homme, de l’homme aux intelligences supérieures, et de celles-ci à Dieu. Je supprime ce qui
regarde les substances célestes L’âme, forme du corps, ayant la
même vertu que les formes inférieures (accroissement, nutrition, locomotion, connaissance sensible), mais ayant de plus la connaissance de l’universel, naît essentiellement immortelle ; par l’intellect, l’âme, quoique forme d’un corps mortel, n’est pas mortelle ; elle constitue le passage entre les formes inséparables matérielles et les intelligences séparées, Dieu lui-même.
Que dire de cette philosophie ? Messieurs, qu’elle est vraie et
grande, mais en ajoutant qu’elle renferme de profondes lacunes
des problèmes non résolus.
Cette âme humaine, si voisine de la matière (forme du corps), si élevée au-dessus de la matière, quelle est sa destinée ? Aristote semble la dire mortelle, d’une part, immortelle, de l’autre. D’où partage entre les commentateurs.
Et ce Dieu, qui est l’explication universelle, est-il créateur ? Non, il ne connaît pas même le monde. Il agit sur lui comme le désirable agit sur le désir, comme le bien sur la volonté. Dès lors ne serat-il pas convenable de le dire principe immanent au monde luimême, force des forces, âme des formes ? Messieurs, Aristote ne le croit pas. Il distingue profondément Dieu du monde ; il le fait nécessaire, parfait, pensant, se pensant lui-même ; mais son erreur sur les rapports de Dieu avec le monde devait malheureusement amener des esprits à une sorte de panthéisme, qui tend à déclarer que le 12e livre de la Métaphysique et d’autres parties sont apocryphes ou représentent dans la philosophie d’Aristote un accident qu’il faut savoir éliminer pour saisir toute l’harmonie et toute la grandeur de son explication universelle.
Moins d’un siècle après Averroès, saint Thomas avait admirablement comblé les lacunes et corrigé les erreurs d’Aristote. En suppléant l’idée de création et de providence, en appuyant sur l’unité de l’âme humaine, et sur sa nature déterminée par sa fonction la plus haute, les erreurs et les dangers de l’aristotélisme étaient écartés définitivement et la philosophie chrétienne, disons mieux, la philosophie totale avait son développement essentiel.
Mais saint Thomas avait devant lui ce même Averroès, c’est-àdire la philosophie de l’averroïsme, à écraser. Il le combattit toute sa vie, avec ce succès que proclament les nombreuses peintures du moyen âge et une surtout qui représente* Averroès abattu sous les pieds du docteur angélique. Dans l’église de saint Catherine, à Pise,
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se trouve ce tableau qui a dû être exécuté vers 1340 : au centre, saint Thomas ; au-dessus, Dieu et les saints ; à ses côtés, Platon tenant le limée et Aristote tenant Y Ethique ; de chacun de ces livres, un filet d’or remonte vers la face de saint Thomas et s’y confond avec les Ilots de lumière divine qui viennent d’en haut. Des rayons partent des écrits du docteur rangés sur ses genoux et vont éclairer, dans le bas, les Docteurs de l’Eglise ; mais un de ces rayons, comme un coup de foudre, a renversé un personnage et le frappe dans le dos. Le nom du personnage est écrit à côté de lui : Averrois.
Comment l’averroïsme, né à l’école de cet Ibn-Rosch (1058-1126), porté un peu plus tard en Europe avec le grand Commentaire traT vestissant Aristote, avait eu des disciples, un de vos professeurs vous l’a dit. Le mal qu’il faisait à Venise, Pétrarque nous le dira tout à l’heure. Comment l’a-t-il combattu ? Je l’ai déjà dit : par son côté immoral, impip.
Eh bien, ce monstre était un admirateur ’ d’Aristote, mais qui l’avait interprété dans le sens à la fois matérialiste et panthéiste. L’âme humaine pour lui est une forme émergée de la matière comme toutes les autres, quoique la plus parfaite. Elle n’a que les facultés sensibles qui caractérisent l’âme animale. Quant à l’intelligence par laquelle nous sommes savants, c’est une force du dehors qui vient nous appeler, nous aider, mais qui n’est pas personnelle (ni immatérielle). Il y a un intellect actif, oui ! mais il n’y en a qu’un, le même pour tous les hommes. Par conséquent l’âme humaine, personnelle, meurt avec l’organe dont elle est la vie, L’intellect agent subsiste éternellement dans l’immensité de l’intelligence supérieure du moteur universel. Ici le panthéisme vient se superposer au matérialisme, mais d’une manière moins nette,
moins précise [C’était, vous l’entendez bien, le grand symbole, la
vraie superstition, le secret maçonnique, l’Averroïsme ]
Toutefois, c’est bien dans cette diatribe un peu désordonnée, un peu verbeuse qu’on peut voir la position prise par Pétrarque en face de l’enseignement de son temps. Il reproche aux Averroïstes d’abord leurs discours puérils sur des points qui ne font rien au
bonheur de la vie Il leur reproche leur adoration pour Aristote.
Messieurs, notez-le bien, il estime lui-même Aristote et profondément. Il déclare qu’il l’a lu, qu’il croit l’avoir compris. Il trouve qu’il a su beaucoup, quoiqu’il ait ignoré davantage ; il estime surtout sa morale et en parle avec des élans très sympathiques et très judicieux. Mais il ajoute qu’il est plus propre à faire des rhéteurs que des hommes vertueux, et qu’une pauvre vieille femme chré-
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tienne en sait plus qu’ Aristote sur la vie Il avoue de plus qu’il
préfère Platon à Aristote, comme plus conforme à la religion chrétienne.
Averroès « canem ilium rabiosum », il l’accuse d’avoir mal interprété les écrits d’Aristote. Mais il ne le démontre pas, il n’expose même pas la psychologie d’Averroès. Son grand argument contre les averroïstes, c’est sa consience chrétienne. Il faut entendre ce cri avec l’énergie qui eut son etfet parmi ses contemporains. Il dénonce l’averroïsme exécrable ennemi de Jésus-Christ et de sa doctrine. Ecoutez ce passage surtout :
« S’ils ne craignaient les supplices des hommes bien plus que ceux de Dieu, ils oseraient, dit-il, attaquer non seulement la création du monde selon le Timée, mais la Genèse de Moïse, la foi catholique et le dogme sacré du Christ. Quand cette appréhension ne les retient plus, et qu’ils peuvent parler sans contrainte, ils combattent directement la vérité ; dans leurs conciliabules ils se rient du Christ et adorent Aristote, qu’ils n’entendent pas. Quand ils disputent en public, ils protestent qu’ils parlent, abstraction faite de la foi, c’est-à-dire qu’ils cherchent la vérité en rejetant la vérité, et la lumière en tournant le dos au soleil. Mais en secret il n’est blasphème, sophisme, plaisanterie, sarcasme qu’ils ne débitent, aux grands applaudissements de leurs auditeurs. Et comment ne nous traiteraient-ils pas de gens illettrés, quand ils appellent idiot le Christ notre Maître ? Pour eux, ils sont gonflés de leurs sophismes, satisfaits d’eux-mêmes, et se faisant forts de disputer sur toute chose sans avoir rien appris. »
Et plus bas, revenant sur le titre d’illettré qui lui avait été décerné par les jeunes gens :
« Dieux immortels ! s’écrie-t-il, on ne mérite le titre d’homme lettré aux yeux de ces gens, si l’on n’est hérétique, frondeur, insensé, et si l’on ne va par les rues et les places publiques disputant sur les animaux, et se montrant bête soi-même. Plus on attaque la religion chrétienne avec fureur, plus on est à leurs yeux ingénieux et docte. Se permet-on de la défendre, on n’est plus qu’un esprit faible et un sot qui couvre son ignorance du voile de la foi. Pour moi, ajoute Pétrarque, plus j’entends décrier la foi du Christ, plus j’aime le Christ, plus je me raffermis dans sa doctrine. Il m’arrive comme à un fils dont la tendresse filiale se serait refroidie, et qui, entendant attaquer l’honneur de son père, sent se rallumer dans son cœur l’amour qui paraissait éteint. J’en atteste le Christ, souvent les blasphèmes des hérétiques de chrétien m’ont fait très chrétien. »
Il déclare qu’il avait songé à compléter sa défense de la sagesse chiétienne contre Averroès, il avait déjà rassemblé pour cela des textes ; mais l’œuvre lui parut trop longue pour son âge fort avancé, peut-être trop rude pour son esprit plus habitué aux délicatesses de l’éloquence poétique qu’aux épines de l’argumenta-
tion philosophique ; mais il fit promettre à un de ses meilleurs amis, un religieux augustin 1 très versé dans les arts et dans les lettres, de réfuter complètement Averroès et de dédier cet ouvrage à lui, Pétrarque, vivant ou mort. Ce projet n’a pas été réalisé. Mais tout ce que j’ai dit suffit pour montrer ce que fut Pétrarque, adversaire de l’averroïme : c’est l’esprit sage, libéral, de la renaissance contre le révolté, contre le plus mauvais personnage du moyen âge et de la période des scolastiques. C’est surtout l’esprit chrétien.
Le chrétien fervent ne parle qu’avec horreur de ces prétendus savants qui se moquent de sa foi : « Ils pensent n’avoir rien fait, s’ils n’aboient contre le Christ et sa doctrine surnaturelle. »
C’est M. Renan qui traduit ainsi les termes de Pétrarque luimême. Et savez-vous ce qu’il en conclut ? Que Pétrarque était orthodoxe ? Pas du tout. Pétrarque en voulait aux averroïstes parce qu’ils manquaient d’éloquence et de finesse. « Ce toscan, dit-il, plein de tact et de finesse, ne pouvait souffrir le ton dur et pédantesque du matérialisme vénitien. Beaucoup d’esprits délicats aiment mieux être croyants qu’incrédules de mauvais goût. » ( Sic /). Je respecte trop, non pas M. Renan, mais mon auditoire pour réfuter cette billevesée. La foi vive, profonde, de Pétrarque vient de ressortir des faits et des textes cités par M. Renan. Mais cet écrivain, fort instruit et souvent exquis dans le dessin et le coloris de ses tableaux, manque absolument de cette qualité, la logique ; il se contredit du recto au verso, de la phrase incidente à la phrase principale ; et ici il n’affirme l’erreur qu’après avoir montré la vérité à quiconque n’est pas atteint de la même infirmité logique. Au reste le caractère religieux, esthétique, catholique et mystique de la philosophie de Pétrarque ressortira de plus en plus de la leçon suivante qui doit être consacrée, vous le savez, à Pétrarque, auteur mystique.
3 Luigi M^rsigli.
LA RENAISSANCE ITALIENNE DE PÉTR ARQUE A LÉON X
Leçon d’ouverture et programme du cours de 1883 K
Messieurs,
Nous avons fait ensemble un long voyage ; — il embrassait deux siècles et il a duré trois ans — et un voyage difficile — à travers des noms et des œuvres peu connus en France. Mais il me semble que nous n’avons pas tout à fait manqué notre but, qui était, vous le savez, de dégager le vrai caractère de la Renaissance. Nous avons constamment suivi le grand courant de la Renaissance italienne, romane, européenne, chrétienne, sans la confondre avec les négations et les révoltes qui viennent parfois la détourner ou la compliquer. Nous l’avons contamment distinguée du paganisme toujours vivant, toujours guerroyant, toujours prêt à usurper le terrain des lettres et de l’art, comme l’empire des âmes et la direction des mœurs publiques, souvent, hélas ! y réussissant à quelque égard, parfois même avec un succès qui semble une victoire définitive ; toujours refoulé pourtant, toujours comprimé par les éléments chrétiens de la civilisation moderne.
Nous avons fait ensemble ce long et difficile voyage, Messieurs, et nous touchons à ce lumineux sommet de la poésie et de l’art italiens qui se nomme le siècle, ou plus exactement, le demi-siècle de Léon X. Mais après une pareille course, il est naturel de se reposer, de se recueillir un instant et de jeter un regard en arrière, comme ce passager dont parle Dante, qui,
l Extr. du Bulletin de l’Inst. 1883.
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Pantelant, hors d’haleine, échappe au gouffre amer :
Sitôt qu’il a touché la rive qui le garde,
Vers le flot périlleux il se tourne et regarde.
(Tr. de Mongis).
Corne quei che con lena affannata
Uscito fuor del pelago alla riva,
Si volge ail’ acqua perigliosa, e guata.
Jetons donc un coup d’œil rapide sur le mouvement de la Renaissance italienne depuis Pétrarque jusqu’à Léon X. S’il me reste un peu de temps, je tâcherai d’embrasser ensuite, aujourd’hui même, dans une esquisse encore plus sommaire, le demi-siècle dont j’ai à vous entretenir cette année.
Dans une synthèse si brève, je ne veux rien dissimuler de mes visées ; d’ailleurs, à cette heure, mon dessein étant plus qu’à demi rempli bien ou mal, vous en avez saisi par vous-mêmes, Messieurs, le principe directeur et l’idée dominante. Oui, j’ai voulu faire pour la Renaissance un travail à la fois historique et apologétique, pareil à celui qui avait été réalisé déjà pour les temps barbares. J’ai voulu tenter pour cette brillante aurore du monde moderne, — abstraction faite de la différence des sujets et de la différence encore plus grande de l’érudition et du talent, — quelque chose de comparable aux études d’Ozanam sur les origines du moyen âge. Avant ce professeur éminent et toujours regretté, on avait souvent dit, on répétait un peu partout, que lorsque l’Eglise prit la conduite des peuples, après la chute de l’empire romain, elle étouffa soigneusement, ou du moins laissa périr toute étude sérieuse, toute pensée indépendante, tout art, toute poésie, toute civilisation. Ozanam a définitivement réfuté ce préjugé déplorable, en refaisant de toutes pièces, en reconstituant avec l’érudition la plus étendue et la plus solide, avec l’éloquence la plus vive et la plus sympathique, l’histoire de la civilisation dans les temps barbares, du progrès dans les siècles de décadence. Catholique militant, mais en même temps historien fidèle et sûr, il a montré l’Eglise gardienne vigilante, constante inspiratrice de la science, de la philosohpie, de la poésie et des arts, dans ces âges obscurs et orageux mais féconds, où une critique haineuse et bornée n’avait su voir que la nuit et l’immobilité de la tombe.
Eh bien ! je me suis porté, moi chétif, sur un autre point du domaine historique : à cette époque où le moyen âge finit et une civilisation nouvelle, ou plutôt renouvelée, rajeunie, s’affirme, se développe, s’étend peu à peu de l’Italie à toute l’Europe ; à cette période qui commence avant le quinzième siècle pour finir avec le
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seizième, qu'on appelle la Renaissance, et où tous, amis et ennemis, sont d’accord pour voir les origines et le point de départ de ce que le monde moderne admire, étudie, imite constamment dans l’art, dans la science, dans la poésie. Or, j’entendais dire de bien des côtés, et vous l’avez entendu dire aussi bien que moi : « Cette Renaissance, d'où sont nées la civilisation et la culture modernes, c’est avant tout une révolution radicale, qui arracha la pensée, l’imagination et le cœur de l’Europe à l’Eglise qui les avait jusqu’alors écrasés sous le poids de son autorité absolue. C’est un mouvement en sens inverse de celui que l’Europe latine suivait depuis les temps barbares. C’est une émancipation universelle ; une révolte de la libre pensée contre la foi, de l’art contre la tradition hiératique, des sens contre l’ascétisme, de la liberté contre l’autorité. L’Eglise avait fait le moyen âge, grandiose peut-être, mais froid, austère, souffrant, sans joie, sans expansion et sans libre poésie. L’Italie, l’Europe, secouant le joug ecclésiastique, ont fait la Renaissance naturaliste, chercheuse, aventureuse, pleine d’aspirations ardentes, de vie, de fécondité, d’avenir. »
Messieurs, j’ai vu cette théorie, affligeante pour la foi, mais heureusement tout à fait fausse pour l’histoire, je l’ai vue et entendue soutenir par la foule des ennemis du christianisme, et, chose plus déplorable encore peut-être ! par un bon nombre de catholiques de ce temps, qui n’en changent que les termes, s’appliquant à exalter le moyen âge en ravalant la civilisation moderne. Vous le savez aussi bien que moi, ces orthodoxes à outrance, ces avocats excessifs, ces apologistes de parti pris, s’épuisent, depuis une quarantaine d’années surtout, à dire et à écrire d’abord ceci, — qui est vrai, quoique gâté souvent par des exagérations de tout ordre — : Le moyen âge croyant, soumis au sceptre de la royauté chrétienne et à l’autorité du Saint-Siège, fut une période de noble civilisation et de grande activité intellectuelle. Mais à cette appréciation vraie voici ce qu’ils ajoutent : Depuis la fin du moyen âge, c’est l’hérésie, c’est le naturalisme et le paganisme qui ont pris le gouvernail de la civilisation, qui ont inspiré tout ou à peu près tout ce que les peuples modernes ont la faiblesse d’admirer et d’imiter encore. La civilisation moderne depuis le quatorzième siècle, c’est l’antichristianisme. La philosophie moderne, la poésie et l’art modernes, ce sont les œuvres de Satan. Il faut, sous peine de perdition temporelle et éternelle, brûler ce que nous avons adoré comme les chefs-d’œuvre de la pensée et du sentiment modernes, depuis les sonnets de Pétrarque jusqu’aux tragédies de Racine, depuis Descartes jusqu’à Gerdil, depuis Allegri jusqu’à Beethoven, depuis
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Vinci jusqu’à Ingres. Que sais-je ? Il faut revenir à la foi d’abord, puis à la science, à l’inspiration et aux formes du moyen âge.
Pourtant, il répugne à notre raison de renier tout ce que les derniers siècles ont produit de vraiment beau, de vraiment grand, de classique en un mot. Il ne répugne guère moins à notre foi de croire que Dieu a cessé de gouverner le monde moral, soit depuis 1789, soit depuis 1453, ou à telle autre date de l’histoire. Mais, par bonheur, l’étude attentive que nous avons faite ensemble des faits, des noms, des œuvres caractéristiques de la première Renaissance, nous a révélé avec une clarté parfaite et une absolue certitude les deux points suivants, entièrement opposés aux théories que je viens de citer.
D’abord, c’est le christianisme, c’est l’Eglise qui a inspiré, sinon produit directement, tous les grands mouvements de la civilisation, tous les progrès successifs que nous révèle l’histoire, depuis la formation des nouveaux Etats européens jusqu’à l’âge moderne. L’Eglise n’a pas fait tout par elle-même, mais le génie des peuples chrétiens, qui est le génie moderne, n’a rien réalisé en dehors de ses nobles aspirations et sans ce surcroît de force et de lumière qui lui venaient de sa foi. Et tel est le principe de ces diverses Renaissances trop peu étudiées : celle du septième siècle, par les monastères ; celle du neuvième, par les écoles et les institutions de Charlemagne ; celle du onzième, par les croisades, les communes, les papes réformateurs ; celle du treizième, par les ordres mendiants, les Universités et les confréries ouvrières. Après toutes ces Renaissances, celle du quinzième siècle n’a pas obéi à un autre esprit, quoiqu’elle ait eu ses facteurs propres : le plein épanouissement des nationalités modernes, la connaissance plus sérieuse et le sentiment plus vif de l’art et de la poésie antiques, la propagation du bien-être et des loisirs studieux dans la classe moyenne.
Par là, cette Renaissance fut plus laïque que la précédente, qui elle-même l’était beaucoup plus que l’avant-dernière ; mais on ne peut en conclure qu’elle ne fut pas chrétienne. Ce serait donner dans un déplorable paradoxe, pareil à celui vers lequel inclina Viollet-le-Duc (qui finit par y tomber à plein), savoir que la Renaissance catholique par excellence, celle du treizième siècle, illuminée par le génie de saint Thomas et par l’éclat de nos cathédrales gothiques, fut au fond une émancipation du joug sacerdotal une révolte contre l’Eglise. Et savez-vous pourquoi ? Parce que les constructeurs d’édifices chrétiens, les logeurs du bon Dieu de cette grande époque furent généralement des laïques, tandis que les architectes du onzième siècle, les créateurs des églises romanes
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semblent avoir été presque tous des moines. Singulière façon de juger ! Il est clair, au contraire, que plus la civilisation chrétienne et l’activité du génie religieux descendent dans les couches inférieures de la société, plus l’influence de l’Eglise doit être reconnue et bénie, plus ses droits sont assurés à la reconnaissance éternelle des hommes. Plus aussi, je le reconnais, elle est exposée à l’ingratitude des enfants qu’elle a élevés, des ouvriers qu’elle a formés, des intelligences qu’elle a fécondées. Il y eut dès l’aurore de la Renaissance, il y avait eu déjà au moyen âge, il y aura toujours de ces esprits, tantôt aveugles, tantôt légers, tantôt absolument ingrats, qui se servent, contre l’Evangile et contre l’Eglise, de cette éducation intellectuelle et morale, de cette vigueur de pensée, de cette chaleur d’âme, qu’ils doivent précisément aux leçons de l’Eglise et de l’Evangile. Il y aura toujours de ces égarés, que la Bruyère comparaît si bien à des « enfants drus et forts d’un bon lait qui battent leur nourrice. »
Non seulement le mouvement qui a produit la Renaissance du quinzième siècle comme les précédentes était d’origine chrétienne, mais encore le caractère intime de cette Renaissance est resté chrétien, quoi qu’en disent bien des critiques, amis ou ennemis. C’est le second fait que je crois avoir lentement, mais sûrement mis en lumière. Souvenez-vous-en, Messieurs : pour bien saisir le caractère authentique, la marque d’origine de cette Renaissance du quinzième siècle si conrtoversée, je suis remonté jusqu’à son précurseur, jusqu’à Pétrarque, jusqu’à celui que M. Renan appelle, non sans motif, «le premier homme moderne ». J’ai accepté et justifié pour mon humble part cette dénomination. Et puis j’ai cherché en toute conscience, dans une patiente étude, dans une longue analyse de Pétrarque, les éléments de l’homme moderne. Aije besoin de vous rappeler ce que j’ai trouvé ? Il y a dans Pétrarque l’homme d’abord, puis le philosophe et le poète. — L’homme est faible, ondoyant et divers ; mais par-dessus toutes ses faiblesses et toutes ses variations, un principe domine toujours, quoique longtemps contrarié, et finit par régler la vie et consacrer la mort : c’est la foi chrétienne, éclairée certes, mais pourtant humble et soumise et ardente ! — Le philosophe, disciple de saint Augustin, beaucoup plus que de Cicéron et de Sénèque, aboutit toujours aux lumières supérieures de la religion. S’il est l’adversaire de la scolastique, c’est surtout de cette scolastique verbeuse, éristique et sceptique de son temps, déjà si oublieuse de ses belles traditions ; mais il est bien plus encore l’adversaire, l’ennemi acharné de l’averroïsme qui représentait alors l’athéisme et la libre pensée. — Le poète, enfin,
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c’est le lyrique, l’élégiaque des temps nouveaux. Il chante l’amour, cet éternel sujet des chants de la lyre ; mais c’est un amour inconnu à Sapho comme à Catulle et à Properce, un amour respectueux et pur que le christianisme seul a fait éclore, qui triomphe surtout dans le dévouement, dans le sacrifice, dans la mort et dans ces visions d’immortalité et de céleste lumière que la foi du chrétien évoque de l’autre côté de la tombe. Voilà « le premier homme moderne ! » Voilà le premier type de l’érudition, de la pensée et de la poésie modernes ! Voilà la première incarnation du génie de la Renaissance !
Mais ce n’était là que l’aurore de cette brillante époque. Pendant deux années entières, j’ai étudié avec vous la crise même de la Renaissance dans l’Italie artistique, philosophique et littéraire du quinzième siècle, et surtout de la seconde moitié de ce siècle, depuis la prise de Constantinople jusqu’à la mort de Savonarole (1453- 1498). Et dans cette période trop peu connue, j’ai montré, sans rien cacher des révoltes, des ingratitudes, des sensualités et des impiétés, qui abondent, hélas ! j’ai montré, dis-je, d’abord, les grandes influences d’alors, dans ces Mécènes aussi dévoués à la religion qu’aux lettres et aux arts : papes comme Nicolas V, rois comme Alphonse de Naples, riches bourgeois comme Cosme de Médicis. Ensuite et surtout je me suis attaché à suivre le grand courant de l’art, de la philosophie, de l’érudition, de l’éloquence et de la poésie, avec des hommes et des œuvres qui renouvellent tout sans rien détruire, qui font le progrès en continuant la tradition, bien loin de la nier, de la calomnier, de la maudire.
Rappelez-vous l’inspiration des peintres, depuis Masaccio jusqu’à Fra Bartolomeo, héritiers, sinon de la dévotion ardente, au moins de la foi sincère des trécentistes, traitant avec amour les mêmes sujets sacrés, en ajoutant chaque jour quelque chose à la pureté de la ligne et à la magie de la couleur, que le moyen âge avait poursuivies sans les atteindre.
Rappelez-vous le travail des érudits, retrouvant et reconstituant à la fois les œuvres des Pères de l’Eglise et celles des auteurs profanes de la Grèce et de Rome, avec les bénédictions, les encouragements et les deniers des Nicolas V, des Pie II et de presque tous les autres Papes du quinzième siècle ; continuant ainsi sur un plus vaste plan et bientôt avec les ressources d’un art nouveau, que les Papes ont glorifié en termes magnifiques, l’œuvre plus héroïque, plus obscure et non moins salutaire des moines copistes du moyen âge.
Rappelez-vous encore le travail des philosophes de la première
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Renaissance : trop peu respectueux de la scolastique, parce qu’ils n’en connaissaient guère que la vieillesse dégénérée ; trop constamment courbés, les uns devant Aristote, les autres devant le divin Platon, parce qu’ils n’avaient pas encore la force de marcher par eux-mêmes ; mais tous pleins d’ardentes et généreuses aspirations vers le vrai et le beau ; tous aussi, au moins ceux qui comptent, ceux qui attirent et captivent les jeunes esprits de leur temps, Bessarion, Marsile Ficin, Pic de la Mirandole, chrétiens soumis, malgré les rêves parfois dangereux de leur inexpérience.
Rappelez-vous enfin et surtout les poètes italiens de cette époque décisive, au moins ces deux poètes qui dominent tous les autres, et dont les œuvres résument toutes les inspirations et tous les genres de l’art poétique d’alors : Laurent de Médicis et Ange Politien. Ce ne sont pas deux saints à canoniser, je le sais bien, je l’ai dit assez, je l’ai trop prouvé. Ils n’offrent pas non plus le type complet, la perfection de la poésie moderne, soit quant aux sujets, soit quant à la beauté du langage et du rythme. Mais ils pressentent, ils essaient, ils inaugurent tous les genres sans exception. Il nous donnent donc la note exacte de l’esprit de la Renaissance à son heure décisive. Eh bien ! quel est cet esprit ? Est-ce l’émancipation violente, la revendication des droits de la chair, comme l’entend Michelet ? Non certes ! ils sont toujours traditionnels autant que novateurs : ils continuent en renouvelant. Ils sont, dans le bien et dans le mal, hélas ! les héritiers de la poésie du moyen âge, quoiqu’ils l’embellissent, à l’exemple des artistes leurs contemporains, en y ajoutant la pureté classique et la vive couleur, par la double imitation, intelligente et originale, de l’antiquité et de la nature.
C’est même leur caractère propre, qui manquera trop souvent aux poètes plus modernes, de puiser largement aux sources traditionnelles, aux sources populaires. Voyez leurs œuvres lyriques. Quelquefois ils se contentent de corriger, d’orner discrètement, d’endimancher, sans leur enlever leurs grâces villageoises, ces couplets naïfs par lesquels les paysans de la Toscane aiment à célébrer leurs joies ou à soulager leurs peines : douce et facile poésie, que notre siècle aime à retrouver et à rendre au jour, après un trop long oubli. D’autres fois, ils mettent en sonnets et en odes savantes les luttes, les joies et les douleurs de l’amour : disciples de Pétrarque, moins profonds, moins subtils, mais spiritualistes, idéalistes comme lui, quoiqu’ils abondent davantage en gracieuses images naturelles.
Dans la poésie narrative et descritpive sérieuse, ils continuent la poésie chevaleresque du moyen âge ; mais, par le malheur des
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temps, ils ne peuvent plus dire de la chevalerie que ses costumes, ses jeux et ses fêtes. L’héroïsme est mort, ils chantent la giostra, le carrousel de Julien de Médicis : véritables jeux funèbres de la grande épopée des temps chrétiens, mais où la poésie antique retrouvée, la muse d’Homère et la muse de Virgile, viennent mettre comme un reflet d’élégance, de richesse, d’éclatante couleur et de savante harmonie inconnues au moyen âge. L’héroïsme chevaleresque n’était plus qu’un souvenir, mais un souvenir immortel. Quand les poètes de la cour de Laurent le Magnifique s’en firent les échos, ils ne purent redire les vieux paladins et leurs grands coups d’épée qu’avec un sourire aux lèvres, parce que ces merveilles ne rencontraient plus que l’incrédulité dans une civilisation plus éclairée sans doute, mais aussi moins guerrière et moins forte. Et pourtant, les joyeux épiques du quinzième siècle, précurseurs de l’Arioste, Boiardo, Pulci lui-même, sont bien les continuateurs de la grande poésie héroïque du moyen âge ; et quand ils rencontrent, après mille folies, mille inventions bizarres et quelquefois impures, une scène consacrée par l’admiration et la foi des aïeux, par exemple la mort de Roland à Roncevaux, ces rieurs fantasques deviennent graves, et leurs stances, toujours faciles et abondantes, mais soudain émues, semblent respirer à la fois la grandeur de l’épopée antique et l’onction pénétrante de la légende chrétienne.
Dans le genre dramatique, il m’a été encore plus facile de constater la continuité de la tradition. Le Martyre de saint Jean et de saint Paul, de Laurent de Médicis, n’est qu’une de ces représentations sacrées, comme on disait en Italie, un de ces mystères, comme on disait en France, qui constituent encore toute la dramatique sérieuse du quinzième siècle et d’une partie du seizième ; YOrphée de Politien n’est lui-même qu’un mystère, avec des personnages mythologiques. Or vous savez que ces mystères, issus du drame liturgique, rattachent avec une parfaite certitude à l’Eglise, au sanctuaire, aux cérémonies sacrées, les origines du théâtre moderne. Et bien loin que Laurent de Médicis, malgré ce qu’il y eut de trop profane dans sa politique, dans sa vie et dans beaucoup de ses œuvres, reniât cette origine, bien loin qu’il voulut briser les liens qui attachaient encore l’art de son temps à l’Eglise, nous l’avons vu écrire pour les confréries et les fêtes votives de ses compatriotes des cantiques pieux, par où il continuait, non sans inspiration, la tradition des Laudes spirituelles de saint François d’Assise, le père et le héros de la vie et de la poésie ascétiques du moyen âge.
Eh bien, Messieurs, que devient, en face de ces inductions
absolument certaines, cette théorie, si populaire de nos jours, que la Renaissance a brisé la chaîne traditionnelle, qu’elle a rompu violemment avec le moyen âge et qu’elle est la revendication définitive de la liberté de penser et de jouir contre l’autorité de l’Eglise et l’ascétisme des âges chrétiens ? Il n’en reste rien, ou il en reste peu de chose. Il y a pourtant de cette erreur si commune une explication que je vous dois, parce qu’elle achèvera de fixer la vraie notion de la Renaissance dans son rapport avec le moyen âge, tout en éclairant particulièrement cette période si brillante et si compromise que nous allons étudier maintenant ensemble. Il ne me reste que quelques minutes ; je vais réduire mon explication à quelques mots.
Trois éléments principaux avaient fourni, pendant le moyen âge, à la poésie et aux arts leurs sujets et leur inspiration : la religion, la chevalerie et l’esprit national. De ces trois éléments, celui qui avait le plus perdu en Italie, au commencement des temps modernes, c’était peut-être le dernier. Et vous savez pourquoi, Messieurs. Les mœurs avaient baissé en même temps que s’élevait le niveau général de la richesse et du bien-être ; et, les vieilles républiques municipales s’étant effondrées, le despotisme, par une loi naturelle, avait poussé partout. L’esprit des communes ita liennes, formé jadis sous la bénédiction d’Alexandre III, animait encore, au début du quatorzième siècle, le génie de Dante. Il inspire, tout à la fin de la première Renaissance, la politique et l’éloquence du grand dominicain Jérôme Savonarole, mais il ne survit pas à son martyre. Quant à l’esprit chevaleresque, je le disais tout à l’heure, il n’était plus, à l’aurore des temps modernes, qu’un brillant et cher souvenir, qui, pourtant, échauffait quelquefois la verve des poètes et défrayait encore leurs chants.
L’esprit religieux avait survécu à l’esprit national, heureusement pour l’avenir de la civilisation et de la culture européennes. Mais je n’ai pas dissimulé qu’il avait souffert des mêmes causes. Le christianisme est soumis à une lutte incessante, parce qu’il rencontre toujours devanj lui un paganisme impérissable, celui qui se cache dans les replis de l’esprit et du cœur humains. Mais il peut trouver un danger de plus dans tout progrès intellectuel, même inspiré par lui, parce que la recherche scientifique exalte l’orgueil ; dans tout progrès matériel, parce que le bien-être avive la sensualité ; dans tout progrès de la poésie et de l’art, parce que les séductions de la forme se mettent souvent au service des passions. Vous savez combien toutes ces causes réunies activèrent, au temps de la Renaissance, l’éternelle lutte entre l’esprit chrétien et l’esprit natu-
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raliste. Ce dernier trouva surtout un aliment redoutable dans les œuvres de l’antiquité, reparaissant de toutes parts à la lumière et entourées trop souvent d’une admiration excessive et funeste, d’une véritable idolâtrie. Nous avons suivi ensemble les phases de ce combat pendant deux siècles de la littérature italienne, et, tout en constatant la persistance décisive du principe chrétien, nous avons vu le principe opposé gagner des forces chaque jour, jusqu’à la mort de Savonarole, qui fut son plus grand triomphe. A partir de ce moment, jusqu’à la réaction salutaire marquée surtout par le Concile de Trente, pendant près d’un demi-siècle, je suis le premier à reconnaître que le paganisme, sans devenir le maître, se fît plus ou moins accepter un peu partout.
De fait, voyez les grands hommes de l’Italie d’alors. Machiavel n’est-il pas un politique païen ? Guichardin, un historien païen ? Les lettrés, même prêtres et cardinaux, ne se font-ils point païens, au moins dans leur langage ? L’Arioste, le poète le plus génial de l’Italie, n’est pas un païen, sans doute ; mais qui oserait l’appeler un grand poète chrétien ? Enfin, les protecteurs les plus élevés de la Renaissance, les papes eux-mêmes, font assez de concessions à ce demi-paganisme, de plus en plus dominant, pour que des historiens graves nous les représentent comme des princes qui n’étaient presque plus chrétiens.
Calomnie, Messieurs ! je m’empresse de le dire, et j’aurais pius d’une occasion de le prouver. Mais, enfin, l’impartiale histoire doit bien garder quelque chose de ce jugement excessif. Oui, la période qui s’étend de la mort de Savonarole à l’ouverture du Concile de Trente est une période d’affaiblissement religieux ; et la plus grande preuve de cet affaiblissement, c’est que les papes de cette époque sont presque tous plus princes que pasteurs, presque tous plus hommes, au sens abaissé du mot, qu’il ne convient à des vicaires de Jésus-Christ.
Le seizième siècle s’ouvre avant la fin du règne d’Alexandre VI. Je ne veux pas revenir sur ce pontife trop fameux, que j’ai dû juger l’année dernière en vous racontant la vie et la mort de Savonarole. En repoussant, d’une part, les calomnies qui ne lui ont pas manqué, et, d’autre part, les inventions déplorables de certains apologistes de parti pris, follement décidés à obscurcir et à nier les faits les plus authentiques, il reste acquis à l’histoire qu’Alexandre fut quelquefois un souverain éclairé, un justicier utile, mais toujours un homme taré et un pape — en dehors de son magistère doctrinal, contre lequel il n’y a rien à dire — un pape déplorable. Un religieux français, notre contemporain, biographe de Savonarole, a cru que si
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Alexandre VI avait pris le parti de ce grand réformateur, au lieu de le persécuter, l’esprit religieux aurait pu se renouveler avec la politique italienne et la civilisation chrétienne elle-même, et qu’alors le seizième siècle aurait pu voir naître une magnifique réforme catholique, au lieu des schismes de Luther et de Calvin. J’avoue que je n’oserais aller si loin. D’abord, de telles conjectures sont toujours bien hardies ; l’esprit humain ne peut guère réunir des éléments sérieux pour la construction de l’histoire hypothétique. Dans le cas de Savonarole en particulier, il est permis, tout en se rangeant du côté de ce grand moine, de reconnaître ses torts réels envers le Pape, et, par conséquent, d’atténuer la responsabilité de ce dernier et surtout de lui attribuer une portée bien moindre. Il paraît impossible, en effet, que Savonarole, même avec l’appui de Rome, eût ressuscité le vieil esprit républicain de Florence, le vieil esprit national de l’Italie, les vieilles mœurs chrétiennes de l’Europe méridionale ; qu’il eût conjuré des dangers qui résultaient du progrès même de la civilisation et du bien-être, et des vices permanents de l’esprit et du cœur humains, autant que des fautes accumulées des hommes et en particulier des ecclésiastiques.
Jules II, qui succéda presque immédiatement à Alexandre VI, n’a guère laissé dans l’histoire de l’Italie et de l’Eglise que le souvenir d’un homme de guerre. C’est, en partie, la faute des circonstances, je le sais bien, et les Italiens surtout devraient garder une éternelle reconnaissance au rude défenseur de leur indépendance, qui poussa si souvent le cri : Fuori i barbari ! Nous-mêmes nous ne lui marchanderons pas l’admiration lorsque, dans l’histoire de l’art au début du seizième siècle, nous verrons en face l’un de l’autre ces deux hommes si bien faits pour s’entendre, ces deux caractères d’une trempe antique : Jules II et Michel-Ange. Mais enfin, la religion ne gagna pas beaucoup à l’allure et au tempérament tout militaires de ce rude pontife, et la sévère histoire a le droit de se demander si sa politique fut toujours désintéressée.
Enfin, Léon X donne son nom à son siècle. Il mérita cet honneur, parce qu’il fut, de son temps, le patron le plus généreux et le plus illustre de l’érudition, de la poésie et de l’art. Il établit d’ailleurs, à la cour pontificale, cette tradition de magnificence que ses successeurs du seizième siècle, excepté l’austère Adrien VI, se firent un devoir de continuer. Je voudrais bien consacrer à Léon X au moins une leçon entière, et ce serait encore peu ; mais le temps me manque, et je ne puis que vous renvoyer aux historiens de ce grand homme, catholiques ou protestants : catholiques comme Audin, que nous avons tant lu il y a une trentaine d’années et qui, malgré
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ses graves défauts littéraires, mérite encore d’être consulté comme un peintre éclairé et enthousiaste de la Renaissance ; protestants comme W. Roscoe, en qui les préjugés religieux sont presque entièrement dominés par le bon sens et la sympathie. Ce que je redouterais pour vous, pour les plus jeunes d’entre vous surtout, Messieurs, dans cette étude solitaire, ce serait une impression trop favorable à Léon X. Ne vous y trompez pas : il fut moins un grand pape qu’un grand prince, moins un grand prince qu’un grand Mécène ; à ce dernier titre s’attache, en somme, presque toute la gloire de son nom.
Aussi ne faut-il pas s’étonner que les historiens à la fois les plus chrétiens et les plus patriotes de l’Italie contemporaine aient été amenés, par une étude plus attentive, par une intelligence plus nette des destinées de leur pays, à une appréciation sévère du caractère et du rôle de ce pape trop vanté. « En toute chose, dit le marquis G. Capponi, Léon X aimait la magnificence et la joie ; les fêtes succédaient aux fêtes, ennoblies par la beauté des arts. Le siècle aimait ces réjouissances, indice de nonchaloir, avant coureur constant des malheurs publics, qu’elles préparent par la mollesse et le désœuvrement des âmes déjà gâtées et abaissées. Léon X participait lui-même à ces goûts frivoles, non qu’il fût incapable de prévoir les malheurs prochains ou même de les prévenir par de sages projets et des manœuvres habiles ; mais les longues méditations l’ennuyaient, et il n’aimait pas à s’inquiéter de l’avenir. Quand on commença de lui parler des prédications et des écrits d’un certain Luther, qui agitaient déjà toute l’Allemagne, il lui sembla qu’il ne valait pas la peine d’y faire attention. Dans le plaisir qu’il prenait aux œuvres des lettrés et des artistes, outre l’excès de ses dépenses d’argent et de temps, il ne se soucia pas toujours assez des devoirs que lui imposait la dignité de son caractère ; il faisait représenter devant lui, au Vatican, la Calandre de Bibbiena, une comédie qu’on n’oserait aujourd’hui mettre sur la scène... Sa fibre molle et maladive était peut-être sa meilleure excuse dans cette recherche de distractions trop souvent indignes de lui. Sa figure, peinte par Raphaël, et regardée aussi attentivement que possible, ne fait penser qu’à l’art admirable du grand artiste. » Tout cela est trop exclusif sans doute, ne faisant pas assez la part de l’initiative éclairée, de la foi sincère, de la piété même du pontife ; mais tout cela est vrai pourtant, et ces traits achèvent de justifier, par le caractère même de ses patrons les plus éminents et les plus actifs, le caractère que j’attribue à la Renaissance dans ce demi-siècle qui sépare la mort de Savonarole de
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l’ouverture du Concile de Trente : progrès alarmant, demi-victoire, au moins dans la forme de l’art, dans le langage et dans les habitudes de la vie, du naturalisme et du paganisme, opposés au vrai sens et au principe vital de la civilisation moderne et de la Renaissance elle-même.
Vous comprenez maintenant, Messieurs, comment a pu s’établir dans d’excellents esprits cette erreur si commune qui confond la Renaissance avec les erreurs qui l’ont troublée dans son cours. On n’a pris qu’un moment, le plus brillant du reste, de cette longue période : un demi-siècle sur deux ou trois siècles. De plus, on a moins tenu compte de l’esprit général que des accidents ; on a moins regardé au sens et à l’inspiration intime des œuvres qu’à leur forme extérieure. Je tâcherai d’éviter ces méprises trop ordinaires ; et, par une étude attentive et impartiale de ce demi-siècle si éclatant mais si compromis, qui va de la mort de Savonarole au Concile de Trente, j’espère mettre en relief, non seulement les progrès du naturalisme, qui rendirent nécessaire la réaction catholique dont le tableau est réservé à l’année prochaine, mais encore le principe essentiel des grandes œuvres d’alors, qui resta, malgré tout, le même : toujours le principe chrétien. Oui, quel que soit l’abaissement des croyances et des sentiments chrétiens, dans ce moment critique de la Renaissance italienne, je n’aurai pas de peine à maintenir ma thèse sur le sens vrai de ce mouvement merveilleux ; car tout ce qui sera vraiment grand et beau, vraiment original et vivant, même dans des œuvres justement suspectes, rentrera sans effort dans la tradition dont nous suivons le cours depuis tantôt quatre ans ; et tout ce qui s’écartera de cette inspiration traditionnelle, qui est l’esprit même de la civilisation moderne, marquera une déviation vers le mauvais goût, vers la décadence de la pensée et de l’art, vers le faux et le néant.
Ce n’est là qu’un programme, Messieurs, facile à tracer, malaisé à remplir, surtout dans le très petit nombre de séances qui m’est accordé pour parcourir ces diverses manifestations de la Renaissance italienne au temps de Léon X : érudition, beaux-arts, études morales, histoire et poésie. Je ne puis vous promettre, dans cette étude difficile, que beaucoup de bonne volonté et de travail, avec une sincérité absolue. Mais c’est assez peut-être, moyennant l’appui de votre sympathie indulgente qui ne m’a jamais fait défaut, pour espérer que mes efforts ne seront pas perdus.
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Titres des Leçons de Février-Mars 1883
I. Résumé du Cours de Pétrarque à Léon X et programme du Cours depuis la mort de Savonarole jusqu’au Concile de Trente.
LE TASSE
Résumé des sept leçons du cours de 1884
La dernière période de la Renaissance en Italie, — seconde moitié du seizième siècle, — caractérisée par une réaction catholique contre le paganisme envahissant de la période précédente, et représentée dans l’ordre littéraire et poétique par le Tasse : tel est le sujet traité en février et mars 1884, dans une série de sept conférences, par M. Léonce Couture. Voici d’abord les titres de ces leçons, dont nous voudrions donner aux lecteurs du Bulletin une analyse rapide mais substantielle :
VII. Valeur poétique de ce poème ; son influence
Quelle qu’eût été la part de responsabilité de beaucoup d’hommes d’Eglise, et même de quelques papes, dans les progrès du paganisme littéraire politique et moral qui signalèrent la période précédente, l’Eglise catholique n’avait rien perdu de sa puissante et salutaire fécondité. Elle le prouva bien avant la fin de la génération qui avait vu la cour de Léon X. On a dit souvent que la papauté, en face des périls que lui fit courir la parole enflammée de Luther et de Calvin, ne sut pas trouver, même dans l’imminence du danger, l’énergie et la clairvoyance qui pouvaient préparer son salut ; que
1 Extr. du Bull, de l’Inst. 1884. — Ce résumé est de Léonce Couture.
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les ordres religieux d’alors furent, les uns d’impuissantes copies des créations du moyen âge, les autres une tentative insensée du fanatisme contre les progrès de la pensée et de la civilisation. Ces calomnies devraient avoir disparu de l’histoire. On peut les repousser avec le seul secours des historiens protestants, par exemple avec les belles recherches sur les papes du seizième et du dixseptième siècle, du plus grand des historiens allemands de notre temps, Léopold Ranke. Voici quelques traits qui suffisent à marquer le caractère général de ce mouvement religieux de la seconde moitié du seizième siècle, qu’on a bien nommé la réforme catholique.
C’est sous Léon X lui-même et dès les premiers temps du protestantisme que ce mouvement se prononça au centre de l’Italie, tout près de la cour pontificale. Quelques hommes du plus grand mérite, désolés de voir les mœurs se perdre et la foi baisser chaque jour dans les âmes, se réunissent dans l’église de Saint-Silvestre, in Transtevere, là même où l’on disait que saint Pierre avait groupé les premiers fidèles de Rome. Ils sont cinquante ou soixante laïques ou ecclésiastiques, mais ils valent plusieurs armées. Parmi eux on distingue Sadolet, le plus sympathique des lettrés de la Renaissance italienne, qui doit devenir évêque de Carpentras ; Giberti, qui gouvernera et réformera l’Eglise de Vérone ; Gaétan de Thienne, qui fondera les Théatins et sera canonisé ; Carafïa, qui sera pape ; surtout Gaspar Contareno, dont on disait qu’il n’ignorait « rien de ce que l’homme peut trouver par son travail, et rien de ce que la grâce de Dieu a révélé à l’homme. » Le pieux cénacle fut dispersé par le siège de Rome; mais il se reconstitua dans la patrie de Contareno, à Venise, où il s’adjoignit de nouveaux membres, par exemple l’illustre Reginald Pôle, qui avait fui l’Angleterre pour échapper aux persécutions de son parent Henri VIII. Ces hommes avaient pour but de ranimer le sentiment religieux affaibli, d’une part, par la sensualité et les recherches du luxe, de l’autre par l’ignorance et la superstition. De là leur austérité, tempérée cependant par la culture littéraire la plus exquise ; de là leur attachement à la question religieuse par excellence, celle du rapport de l’homme à Dieu, de la chute et de la réparation, du péché et de la grâce. Ils se posaient ainsi résolument sur le même terrain que les schismatiques réformateurs de France et d’Allemagne ; ils se rapprochèrent même quelquefois de leurs erreurs par certaines formules, au moins suspectes, sur la justification par la foi. Mais comme leur âme était restée profondément catholique, ils rejetèrent sans hésiter leurs vues défectueuses quand les
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décisions doctrinales du Concile de Trente eurent fixé le vrai langage de la foi.
Le professeur a dû insister sur ce groupe de renaissants catholiques, d’autant mieux qu’il y trouvait un argument de plus pour sa thèse sur l’harmonie foncière entre la vraie Renaissance et le catholicisme. Mais il n’a pas contesté la nécessité, pour ces réformateurs orthodoxes, de demander au Saint-Siège la sanction de leur œuvre. Y avait-il dans le pape d’alors, dans Paul III, l’étoffe d’un réformateur ? On ne l’aurait pas cru, à ne s’en rapporter qu’à ses antécédents et à son caractère. Cependant, c’était l’heure du réveil du Christ pour la réforme de l’Eglise, et malgré ses faiblesses, son vicaire y travailla glorieusement. A ses débuts, il crée des cardinaux vraiment dignes de la pourpre, presque tous membres de la pieuse Association dont il a été parlé tout à l’heure. C’était déjà beaucoup, et on vit là presque une révolution. Mais pour consommer la réforme catholique, il fallait plus, et le pape fît plus : il convoqua le Concile de Trente, et, malgré mille difficultés, il approuva la Compagnie de Jésus.
Le professeur n’a pu insister sur l’œuvre immortelle du grand Concile qui marqua le point d’arrêt de l’hérésie trop longtemps envahissante, et qui commença la réforme de la discipline et des mœurs ecclésiastiques. Il a tâché du moins de bien fixer l’importance, en histoire littéraire, de cette assemblée et de ses décisions à l’encontre de ce naturalisme sensuel et païen, trop ménagé pendant plus d’un demi-siècle, et qui menaçait, avec la foi et les mœurs des peuples catholiques, l’essence même et les hautes destinées de la civilisation, de la culture intellectuelle et de l’art.
Il s’est arrêté un peu plus, malgré le cadre étroit d’une leçon d’ouverture, sur les Jésuites, ces vrais et authentiques représentants de la réforme catholique, c’est-à-dire de la Renaissance réglée et disciplinée, surtout dans l’œuvre si essentielle de l’éducation et de l’instruction de la jeunesse. Après avoir esquissé l’héroïque figure de son fondateur, Ignace de Loyola ; après avoir montré dans les Exercices spirituels le code religieux et à la fois presque militaire de l’Ordre nouveau, il a repoussé les principales difficultés qu’on s’obstine à y opposer : il lui a suffi pour cela de montrer la vraie portée de ces méditations et de ces pratiques que l’étourderie rationaliste trouve puériles, et le vrai sens de cette obéissance aveugle, qui réserve toujours, beaucoup mieux que certains systèmes de morale civique, le droit supérieur de la loi éternelle, et qui affermit, bien loin de les nier et de les éteindre, la conscience et la liberté, en ne les soumettant qu’à la loi nécessaire du devoir,
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c’est-à-dire à Dieu seul. Quant aux Jésuites, considérés comme instituteurs de la jeunesse, ils ont obtenu, dès le début, un succès qui démontre la parfaite adaptation de leurs méthodes aux besoins de l’Europe catholique. Et, de fait, l’histoire de chacune de nos villes fait voir que les instituteurs qui les précédèrent avaient encouru, malgré leurs mérites réels d’organisation et de science, de graves reproches ; ils s’étaient montrés les uns trop païens d’esprit et de conduite, les autres justement suspects de tendances hérétiques, presque tous impuissants à maintenir, dans ce temps de désordre et de bouillonnement universels, la discipline scolaire et la calme régularité de l’enseignement. En prenant leur place, les Jésuites enseignèrent à très peu près les mêmes doctrines littéraires et philosophiques, en ajoutant l’arôme de la foi et de la piété aux explications des vieux textes consacrés, et cela, aux applaudissements des renaissants les plus zélés, et de l’aveu des protestants eux-mêmes, témoin les éloges du chancelier Bacon et de l’illustre Gérard Vossius. Ce qu’on a dit, tout dernièrement, de l’hostilité contre la philosophie et la science et de l’esprit de routine, qui auraient caractérisé le système d’études des Jésuites, est précisément l’opposé de la vérité : les faits et les textes abondent pour démontrer qu’il y eut infiniment plus d’innovations utiles, plus de vie, plus d’activité, plus de communication avec la vie extérieure et le progrès général, dans les collèges des Jésuites que dans ceux de l’Université.
Le Tasse est lui-même un élève des Jésuites. Il rapporta toujours à ses maîtres du collège de Naples, avec une affectueuse reconnaissance, et ses principes de christianisme qui ne se démentirent jamais, et l’honneur d’une formation littéraire et philosophique dont les juges les plus sévères ne contesteront ni la largeur, ni la solidité. Des circonstances extraordinaires, et surtout une âme douée de qualités aimables et brillantes plus que d’énergie et de constance, lui firent une vie romanesque et tragique, une des existences les plus accidentées et les plus émouvantes que renferme l’histoire littéraire des temps modernes. Le professeur l’a retracée avec soin, d’après les sources et surtout d’après la riche et instructive correspondance du poète lui-même ; il a d’ailleurs consulté sur les points douteux, et particulièrement sur la cause de la prison du Tasse, les critiques les plus autorisés et les derniers résultats de recherches si souvent recommencées.
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Cette longue narration, qui ne sera pas même résumée ici, offrait un intérêt psychologique des plus vifs ; et d’ailleurs elle éclairait l’époque tout entière du Tasse et son œuvre elle-même, si étendue et si variée. M. Couture admet que le malheur du poète vint de plusieurs causes, mais surtout d’un amour téméraire, que l’on a vainement voulu traiter de fiction. Il y eut des procédés odieux de la part du duc de Ferrare, mais il ne faut contester ni la passion insensée, ni l’imprudence flagrante du jeune et brillant cavalier qui eut bientôt, il est vrai, l’excuse trop réelle de ses accès de folie. Dans la conclusion de cette leçon, chargée de faits et de textes curieux, et surtout de citations des lettres du Tasse, le professeur a repoussé les vaines théories d’une critique contemporaine, trop répandue en Italie et en Allemagne, qui prétend expliquer toutes les infortunes du poète par l’antinomie de son libre génie, tout d’élan et de flamme, avec l’âpre discipline intellectuelle de l’Eglise, qui l’écrasa ; au contraire, d’après les faits, le Tasse ne trouva que dans sa foi et sa piété ses meilleures inspirations d’abord, puis les consolations de sa vieillesse et les célestes douceurs de son admirable mort, vrai avant-goût du paradis. Il ne ressort donc de cette vie orageuse qu’une haute leçon religieuse et morale. Toute une carrière, recommandée à l’admiration de la postérité par des œuvres impérissables, peut-être empoisonnée par un sentiment que la poésie divinise, mais qui n’en est pas moins hors de la règle. Les hommes peuvent trouver la loi cruelle ; mais la divine Providence a le droit d’être plus sévère que les hommes, précisément parce qu’elle est plus miséricordieuse, et qu’en imposant à de poétiques égarements des expiations qui font frémir la terre, elle prépare une âme pour le ciel.
Ainsi, sans accuser ni l’Eglise ni la société du malheur du Tasse, on se l’explique par sa nature morale, tout en lui gardant l’indulgente sympathie qui s’attache à sa mémoire. Ce fut un noble cœur, une brillante intelligence, non un grand caractère ni un esprit sûr. La contradiction qui pesa sur sa vie lui vint moins du dehors que du fond même de son âme. C’est la contradiction que chacun de nous trouve en soi, parce que nous avons tous plus d’aspirations, plus d’appétits que la réalité n’en peut satisfaire. Aussi, pour faire l’harmonie dans l’âme humaine, faut-il à la fois un ferme bon sens et une forte volonté. Ces deux qualités manquèrent trop à la nature, d’ailleurs si distinguée, du Tasse, chez qui l’imagination et la passion furent les qualités dominantes. Par tempérament, le Tasse était passionné, sensuel même, quoique ses habitudes religieuses et sa noblesse d’âme l’aient retenu sur la pente du désordre. Par
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éducation, il était courtisan, ardemment ambitieux de la faveur des princes. Il n’a pas fait de bassesses pour la gagner ou la reconquérir ; mais il n’a jamais eu le courage d’y renoncer. Même à la fin de sa laborieuse carrière, quand la famille, l’amitié, l’étude, les champs lui offraient les seules joies qu’il pût encore rêver ici-bas, il n’a pas su résister à un sourire de la faveur, à un appel de cette vie des cours dont il avait éprouvé déjà toutes les amertumes.
Le Tasse a voulu transmettre à la postérité ses idées sur un monde où sa nature ardente et chevaleresque, mais inconstante, ne lui permit pas de tenir un rôle sérieux. Ces idées n’en sont pas moins bonnes à connaître, et même parfois à consulter et à suivre ; car il manqua de constance et de fermeté, mais non de clairvoyance. D’ailleurs, ses œuvres de moraliste lui ont assigné parmi les prosateurs italiens une place presque aussi élevée que ses poésies parmi les poètes, et les volumes de ses Dialogues renferment des pages vraiment belles, et qui ont gardé, malgré le profond changement des mœurs et des idées, un grand attrait littéraire.
L’usage de traiter les matières philosophiques sous forme dialoguée est resté cher aux Italiens, et nul chez eux n’y a mieux réussi que le Tasse. Il s’était proposé le plus grand, le plus merveilleux modèle en ce genre, Platon ; et cette imitation, trop ambitieuse sans doute, ne l’a pourtant pas trop mal servi. Il n’y a pas de comparaison possible entre la philosophie sublime du Phèdre et du Phédon et l’honnête péripatétisme du Tasse, ni même entre le style et les plans de Platon et les cadres ingénieux, les développements aimables de son imitateur. Pourtant, celui-ci a dérobé quelque chose à celui-là. D’abord, le drame avec son agrément et sa variété. Voir, par exemple, le Dialogue du plaisir honnête, avec ses deux ou trois actions successives, ses changements de lieu et de personnages, ses deux discours, vrais modèles du genre délibératif, poulet contre la charge d’ambassadeur, et son explication détaillée d’un tableau mythologique et de la fable de Glaucus. — En second lieu, le style, qui tient de la poésie presque autant que de la prose. Non pas qu’on retrouve dans l’auteur italien ce mouvement de la pensée qui s'élève, tantôt d’un coup d’aile, tantôt d’un vol lent et majestueux, des objets les plus bas aux plus hautes régions de l’idéal ; mais les belles maximes, les nobles sentiments, les délicatesses d’une âme aimante, les frais détails de paysage et les portraits
d’une touche ferme et d’une chaude couleur, abondent dans les pages des dialogues et en relèvent le tissu parfois un peu lâche. La doctrine du Tasse n’est pas aussi platonicienne qu’on l’a dit ; malgré ses préférences pour Platon, ses théories reflètent beaucoup plus Aristote, avec ses habitudes d’idées moyennes, d’observation utile, de conduite sage et modérée. Ses dialogues les plus empreints de néoplatonisme et de mysticisme, par exemple le Messager, où il s’entretient avec un esprit follet, aboutissent à des conclusions d’un caractère tout pratique. Ce qui manque trop souvent à ces déductions par trop prolongées, ce n’est ni l’élégance, ni l’heureux choix des détails, c’est l’originalité, l’intérêt sérieux et vivant des questions elles-mêmes. Toutefois, un curieux des idées du seizième siècle, un ami du Tasse, un esprit appliqué aux problèmes qui se renouvellent toujours sans cesser jamais de passionner les hommes, ne lira pas sans plaisir et sans fruit plusieurs de ces beaux essais, comme les deux dialogues sur la noblesse, le Manso ( sur l’amitié ), mais surtout le plus fameux et le plus agréable de tous, le Père de famille, d’où le professeur a tâché, par une analyse attentive et par des comparaisons discrètes, de faire ressortir les idées du Tasse et de ses contemporains sur l’éducation.
Tl s’est appliqué surtout à y relever des traits dont on est trop habitué à faire honneur, comme de vues nouvelles, à Montaigne et à J.- J. Rousseau. On pouvait les signaler déjà dans Agnolo Pandolfini, antérieur de plus d’un siècle, et dans les trois traités de l’éducation d’André Maffei, de Sadolet et de Silvio Antoniano. Ainsi, le Père de famille du Tasse présente l’allaitement comme le premier devoir maternel : « Celle qui refuse d’être nourrice refuse d’être mère ; » et il donne encore d’autres raisons de ce devoir : l’enfant suce des habitudes avec le lait de sa nourrice, et par conséquent il tirerait d’ordinaire d’un sein étranger une nourriture me no gentile. L’action du père doit se joindre de bonne heure à celle de la mère dans l’éducation de l’enfant, sans quoi celui-ci subirait les fâcheux effets d’une tendresse trop affectueuse, de soins trop amollissants. Là-dessus arrivent de sages avis sur la sobriété, le soin du corps, la gymnastique. L’idéal du Tasse, dans la formation physique et morale de l’enfance, c’est un juste milieu, comme il dit lui-mêine, entre l’austérité lacédémonienne et la mollesse phrygienne ; une juste proportion entre les exercices du corps et ceux de l’esprit ; l’élaboration d’un tempérament qui ne soit ni athlétique ni efféminé, mais qui se prête également au service du pays et du prince, dans les lettres, dans les affaires et dans la guerre. N’est-ce pas l’idée mère du célèbre chapitre de Montaigne sur ce grand sujet ?
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Il est vrai que le Tasse y insiste moins, et avec moins d’éloquence et d’originalité. Mais il a l’avantage d’y ajouter ce qu’on pourrait nommer une théorie sur l’éducation des époux. La dignité de la femme y est relevée avec une attention remarquable pour l’époque, et l’autorité propre au mari se revêt de formes touchantes de tendresse et de condescendance. La même bonté paraît dans les préceptes relatifs au soin des serviteurs, qui sont les soutiens et les membres de la maison.
Dans ce dialogue, si sain et si aimable, sur la vie de famille et sur l’éducation, le professeur a relevé une lacune fâcheuse. On y sent l’esprit chrétien ; mais le christianisme, mais la religion n’y est pas nommée. Non assurément qu’elle soit exclue par système : le Tasse aurait eu horreur d’une pareille idée. Mais, tout en étant chrétiens de conviction et de pratique, les hommes de sa génération aimaient à philosopher en dehors des formules et des souvenirs religieux. Sadolet lui-même, le pieux Sadolet, n’est que philosophe dans son traité latin de l’Education 1 . Quoi d’ étonnant si l’ondoyant et divers Montaigne ne dit pas, lui non plus, un seul mot de la religion dans son chapitre déjà cité ? Il a laissé à son triste prédécesseur, à Rabelais lui-même, la pensée de faire une part dans la journée du jeune homme à la lecture des saintes lettres, et l’honneur de cette belle parole : « Science sans conscience n’est que ruine de l’âme ; il te convient servir, aimer, craindre Dieu, en sorte que jamais n’en sois désemparé par péché, » écho de l’esprit du moyen âge catholique et de la voix de Blanche de Castille, qu’on s’étonne de rencontrer au milieu des souillures du Pantagruel. Des renaissants moins suspects, des hommes même d’une religion éprouvée, donnèrent, sur cette question capitale de l’esprit religieux dans l’éducation, le funeste exemple de ce silence, de cette abstention, qui préludaient de loin, à leur insu et bien malgré eux, à l’exclusion systématique, aux négations insensées, au fanatisme impie d’une autre époque.
P. S. — Il est bon de corriger ici une exagération trop voisine de la calomnie, qui s’est glissée dans le résumé de la troisième leçon de ce cours. « Sadolet lui-même, le pieux Sadolet, n’est que philosophe dans son traité latin de l’éducation ». C’est beaucoup trop dire. L’admirable évêque de Carpentras s’est montré chrétien sincère et ferme chrétien dans cet ouvrage longtemps célèbre. Il est vrai que son saint ami, le cardinal Polus, se plaignit avec raison de n’y pas trouver assez de préceptes et d’indications utiles pour les
1 Erreur qui sera corrigée plus bas.
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études religieuses, de n’y pas voir recommander en termes exprès la lecture des saintes Lettres et des auteurs chrétiens. Malgré ces lacunes, un esprit solidement religieux respire dans les pages du beau livre de Liberis recte instituendis. Les lecteurs du Bulletin ne seront pas fâchés d’en voir ici quelque chose et de goûter à la fois, dans deux citations de ce traité, l’inspiration chrétienne et l’élocution cicéronienne de Sadolet.
Dès la première formation de l’enfant, le pieux évêque veut que ses parents lui inculquent la pensée, la crainte et l’amour de Dieu par la parole, et surtout par l’exemple : Injiciant illi in intimos animi sensus et nomen et cogitationem præpotentis Dei : ut eum incipicit et amare et revereri, a quo sibi omnia dari atque donari quotidie audiat ; quod commune jam est utriusque parentis officium : quem enim ipsos viderit adorantes, et cui agentes pro benefactis gratias, e jusque opem atque auxilium in rebus dubiis implorantes supplici vultu atque gestu, de eo jam ipse eam opinionem concipiet tanquam quiddam sit, hominum quos ipse novit et potestate et natura multo majus : præsertim si, ut fit, cum quid appetiverit quod sibi flagitet dari..., totiens Dei illud esse donum atque munus puero incutietur, ut de principio amare condiscat, quem necesse est etiam timere, non timoré illo servili, is enim neque gratus Deo esse potest, neque ad innocentiam veramque virtutem quicquam proficit...
Dans l’instruction ultérieure de l’enfant, qui regarde surtout le père, Sadolet, loin d’oublier la religion, en fait encore le fondement nécessaire et universel, omnem nostræ ædificationis substructionem. Le père doit travailler à mettre dans l’âme de son fils cette crainte de Dieu, qui est la meilleure ressource dans les traverses de la vie, et, pour cela, il doit avant tout l’instruire des bienfaits de Dieu et des mystères de la foi : Primum igitur et ante omnia curare debet pater ut animaux pueri timoré Dei imbuat... qui timor solus ad inuictam fortitudinem animi aduersus humanos omnes casus firmandam et constituendam omnino facit : quod erit si vim illius et ubique præsentiam immensamque majesiatem, non tam rationibus quidem quas nondum capere potest filii ætas quam exemplis et narrationibus rerum earum quæ divinitus miræ acciderunt, exposuerit filio... ; in quo nujsteria nostræ religionis continentur, quæ sunt tradenda et insinuanda penitus ; neque liac in formatione filii ad pietatem et religionem quicquam habendum est antiquius. Quod præclare fiet, si quæ sancte et pie filio de rebus divinis monstraverit pater, ea non verbis tantum sed factis et operibus usurpabit.
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Après l’homme et le philosophe, le poète, et d’abord le lyrique. Si le Tasse avait eu, dans la poésie sentimentale qui tient une large place, et une place estimée, dans la collection de ses œuvres, quelques-uns de ces accents qu’on serait porté à attendre d’une âme si ardente et si tourmentée, de ces traits qui sont l’expression définitive d’un désir ou d’un tourment du cœur, il mériterait à ce titre une longue étude. Une étude rapide a paru suffisante, parce que ces poésies sont surtout œuvre de courtisan. Sans doute, les détails personnels ne manquent pas dans cette longue série de sonnets et de canzoni ; mais l’interprétation en est d’habitude un peu difficile, et l’inspiration, quoique sincère, souvent amoindrie ou refroidie par des détours, des allégories, des jeux et des artifices de galanterie mondaine. Pour comprendre que le Tasse n’est qu’un lyrique de second ordre, il suffit de dire que sa pièce la plus vantée peut-être (O con le Grazie eletta e con gli Amori ) est adressée à une dame d’atours de la princesse qui est l’objet des vœux timides du poète, et que celui-ci, en flattant la suivante, lui dicte des leçons d’amoureuse pitié qu’elle doit inculquer à sa maîtresse en l’aidant à sa toilette.
Il ne faudrait pas juger absolument l’œuvre lyrique du Tasse sur ce petit chef-d’œuvre de poésie mondaine. Il faut pourtant convenir qu’on y trouve en grand nombre des pièces dont le sentiment ne paraît pas plus profond. Trois canzoni sont consacrées aux mains de sa dame. Pétrarque en avait fait le même nombre sur les yeux de Laure, et les Italiens se sont montrés vraiment trop épris de ces trois compositions qu’ils nomment les Trois sœurs. Le Tasse a voulu faire le même tour de force ; il y a réussi. Mais que tous ces jeux poétiques comptent peu, comparés à un accent d’amour ou de souffrance sorti d’une âme vraiment émue et qui nous atteint jusqu’au fond des entrailles !
Bien d’autres poésies du Tasse sont adressées à telle ou telle dame célèbre de son temps, et il est tout naturel qu’elles aient perdu pour la postérité presque tout leur charme. L’inspiration en est d’ailleurs, trop souvent, plus ou moins artificielle, et le Tasse ne se prive même pas — à la suite de Pétrarque lui-même, hélas ! — de jouer sur les noms propres.
Mais lors même qu’il exprime ses sentiments personnels, ses craintes, ses joies, ses douleurs, il paraît plus souvent abondant et facile qu’éloquent et pathétique. On croirait parfois parcourir un
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recueil de lieux communs sur des sujets éternellement rebattus, lieux communs remplis par un artiste distingué, mais qui a plus d’élégance que d’émotion. Voilà pour l’art. Quant à la morale, elle aurait aussi quelques plaintes à faire entendre. Certaines pièces, en petit nombre il est vrai, offrent des couleurs sensuelles inconnues à Pétrarque. Le Tasse s’y montre pourtant assez réservé, si on le compare surtout aux chantres d’amour qui lui ont succédé ou à la pléiade française, sa contemporaine.
Le professeur, après cette étude rapide des poésies amoureuses du Tasse, s’est peu arrêté sur ses Rime eroiche, éloges des grands personnages du temps, tracés avec le talent le plus riche et le plus souple, mais rarement assez vivants pour nous intéresser encore ; et sur ses poésies religieuses et morales, d’ailleurs dignes d’attention par la sincérité de l’accent, sinon par la hauteur de la pensée. Il a conclu cette partie de sa leçon en faisant observer que parmi les lyriques italiens du seizième siècle, les uns se sont froidement modelés sur l’idéalisme de Pétrarque pour aboutir au vide et à l’ennui ; les autres, justement soucieux de nouveauté, de vie et de couleur, ont donné, soit dans la frivolité, soit dans la recherche sensuelle. Le Tasse a le mérite de n’avoir pas glissé sur cette pente, et le malheur d’y avoir incliné.
L’œuvre dramatique du Tasse se compose d’une tragédie, le Torrismondo, et d’un drame pastoral, VAminta. — La première, assez oubliée, a fourni au professeur l’occasion d’esquisser rapidement l’histoire du drame classique en Italie au seizième siècle, à partir de son origine, marquée en 1515 par la Sophonisbe du Trissin. Le Torrismondo s’écarte de l’imitation timide des anciens qui caractérise la manière de cet initiateur et de ses nombreux disciples ; il n’évite pas tout à fait les complications romanesques propres à l’école opposée, qui recherchait surtout des sujets nouveaux et de pure invention. La pièce, qui n’est pas sans ressemblance avec V Œdipe roi, est d’ailleurs d’une composition fort inégale : les chœurs, l’exposition, les morceaux narratifs en sont remarquables, mais la vie ne circule pas également dans toutes les scènes, et l’intelligence même de l’action n’est pas toujours facile pour le lecteur.
Si le Torrismondo n’a qu’une place modeste dans l’histoire du théâtre italien, VAminta occupe un rang éminent dans l’histoire du drame moderne. Dans l’œuvre entière du Tasse, c’est le poème qui rend le mieux les qualités gracieuses, tendres et brillantes de son génie. C’est l’inauguration et le chef-d’œuvre du drame pastoral, genre dangereux, à demi fantastique, où il suffit d’un coup de
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baguette du génie pour nous faire oublier tout scrupule de chronologie et de géographie et presque tout sentiment de la vie réelle. Le professeur a donné une analyse rapide de VAminta, en notant au passage quelques-unes des imitations antiques qui s’y rencontrent et les rapports de la fable dramatique avec la vie du Tasse. Après quoi, l’appréciation de cette œuvre séduisante était facile. L’invention en est des plus simples ; mais il faut admirer l’art exquis avec lequel le poète l’a ménagée et distribuée, de façon à mettre dans chacun des cinq actes une ou deux belles scènes, d’un ton très varié, sans qu’il y ait jamais ni invraisemblance, ni trace d’effort dans l'enchaînement des situations. Ce qui est plus admirable encore, c’est la perfection constante d’une poésie tantôt élevée, tantôt simplement gracieuse et facile, toujours empreinte de cette couleur vive et fraîche, mais tempérée, qui convient aux inspirations pastorales ; d’une versification où le vers libre de dix syllabes défraye les récits, tandis que des mètres variés à rimes mêlées donnent aux dialogues et aux discours passionnés une sorte d’accent musical toujours en harmonie avec le mouvement de la pensée et du sentiment. Ce sont surtout mille traits de vérité naïve, de passion ingénue, exprimés avec une élégance exquise qui n’enlève rien au naturel.
Il y a donc peu à rabattre des éloges littéraires que l’Italie accorda dès l’origine à ce joyau poétique. Mais il faut ajouter qu’elle se montra trop indulgente à sa valeur morale. L’amour respectueux d’Amyntas, la modestie de Silvie ont paru à certains critiques d’outre-monts le type de la chasteté littéraire. D’ailleurs, la comparaison du chef-d’œuvre pastoral du Tasse avec celui de son rival Guarini, le Pastor fido, démontrait la supériorité morale autant que poétique du premier. Mais, si l’idée première de VAminta est innocente, l’exécution, les détails, l’impression qui en résulte ne sont pas sans reproches. L’amour y est peint avec des couleurs trop vives, trop sensuelles, pour n’être pas dangereuses. Les incidents racontés, — et ils ne pouvaient décemment être mis sur la scène, — sont d’une nature bien périlleuse, surtout pour une œuvre dramatique où tout ce qui tient à l’émotion des sens doit être jugé plus sévèrement que dans un poème narratif. Et puis, dans les chœurs et dans le dialogue, que de morceaux où Boileau n’aurait vu que « des lieux communs de morale lubrique ! »
L ’Aminta a exercé en Italie et dans toute l’Europe une influence qui, en somme, a été funeste à la littérature. Il a produit ce déluge de drames bucoliques dont la France même du dix-septième siècle était encore inondée, et qui n’a cédé enfin, de toutes parts, qu’à
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l’ennui général. Si un homme de génie peut donner du souffle et de la vie à un drame pastoral, c’est un accident heureux qui ne tire pas à conséquence. Dans le domaine du drame joyeux ou tragique, mais toujours fondé sur l’observation, il n’y a pas de place pour cette fantasmagorie bocagère sans lieu, sans date, sans réalité. La longue fortune du drame pastoral a maintenu le faux goût au théâtre et par suite dans toute la littérature d’imagination. Fâcheux pour les lettres, le succès de YAminta n’a pu être sans mauvais effets pour les mœurs. En tout cas, il révèle un des caractères les plus frappants du génie poétique de Torquato Tasso, cette tendresse sensuelle qui n’était pas, il faut en convenir d’avance, une condition favorable pour son œuvre capitale, pour la grande épopée chrétienne qu’il rêvait.
L’examen de cette épopée de la Jérusalem délivrée a occupé les trois dernières leçons.
La Jérusalem délivrée a subi du vivant même du Tasse, et n’a pas cessé de subir depuis de vives et graves critiques ; mais elle a obtenu, en même temps, un succès qui ne s’est jamais démenti. Aujourd’hui même, dans toute l’Europe latine au moins, il n’y a pas d’épopée plus populaire. « Sur dix Français lettrés pris au hasard, a dit le professeur presque au début de sa cinquième conférence, je crois bien qu’on en trouverait neuf qui ont lu la Jérusalem , et à peine un qui ait lu la Henriade. » Cela ne veut pas dire que le poème du Tasse réponde pleinement aux conditions de l’épopée nationale ou de l’épopée chrétienne, mais cela prouve assurément qu’il occupe une place très importante dans l’histoire de la littérature moderne, et qu’il exige une étude attentive.
Il est donc au moins fort utile d’en examiner avant tout les antécédents ou la préparation, d’abord dans la littérature épique de l’Italie, puis dans l’œuvre et dans les idées littéraires du Tasse lui-même.
I. — Il est certain que les Italiens de l’époque de Léon X, tout en lisant leurs épopées romanesques avec charme, et la plus belle de toutes, le Roland furieux , avec un constant enthousiasme, désiraient autre chose.
On peut assigner deux causes de ce fait incontestable, le besoin qu’éprouvaient alors les esprits cultivés d’une épopée toute différente de celle de l’Arioste.
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La première était dans l’admiration de plus en plus exclusive et superstitieuse pour les modèles de l’antiquité classique. Le Morgante, les deux Roland , disaient certains critiques, ne sont pas du tout taillés sur le patron de Y Iliade et de YEnéide ; on n’y trouve ni la marche, ni le style, ni le merveilleux qui caractérisent ces types immortels du poème épique, et on tâcherait en vain de les assujettir aux règles qu’ Aristote assigne à ce genre ; ils sont donc monstrueux et barbares. Cette appréciation nous paraît à bon droit étroite et funeste, mais elle était assez naturelle à une époque où l’admiration pour l’antiquité avait dégénéré, comme il peut arriver aux passions les plus légitimes, en un culte aveugle et servile.
Mais, à côté de ce besoin d’imitation puérile, il y avait une raison très grave de désirer une épopée essentiellement différente de celle de Pulci, de Boiardo et de l’Arioste. La pensée moderne, qui est sérieuse autant et plus que la pensée antique, ne pouvait trouver son expression poétique complète dans des œuvres pleines d’histoires d’amour et de merveilleux coups d’épée, mais sans intérêt pour le sentiment patriotique ou religieux. En rendant pleine justice au génie de l’Arioste, le plus fécond, le plus vivant, le plus riche d’invention, de mouvement et de couleur des génies poétiques modernes, on pouvait penser que l’épopée moderne n’était pas réalisée dans son chef-d’œuvre, éblouissant et plein de charme, comme une féerie ou un rêve enchanté, mais sans moralité vraie et sans émotion virile.
Il y avait donc quelque chose de légitime dans cette aspiration des Italiens de la seconde renaissance vers une épopée sérieuse, et on aurait tort de l’attribuer exclusivement au culte exagéré de l’antiquité et des règles classiques.
Il faut pourtant en convenir, ces règles prétendues, ces modèles, admirables en eux-mêmes, mais dont il faut s’inspirer sans les reproduire par un calque impuissant, égarèrent déplorablement les poètes épiques italiens du seizième siècle, et d’abord le Trissin, ce gentilhomme de Vicence qui, après avoir donné à sa patrie le premier essai de tragédie classique dans la Sophonisbe, voulut la doter aussi de la première épopée régulière. Il choisit dans l’histoire un grand fait intéressant l’Italie chrétienne et s’appliqua consciencieusement à y adapter le plan, à y amener les caractères, à y rattacher tous les accessoires que l’on admire dans Ylliade. Ce grand fait national, c’est Yltalie délivrée des Goths par l’expédition de Bélisaire. Les dieux d’Homère sont remplacés par des anges, mais d’une façon si transparente que l’esprit qui préside aux mers se nomme Nettunio, et celui qui a le soin de la guerre, Palladio .
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L’action même est calquée sur celle de Y Iliade. En somme, comme l’a dit spirituellement Voltaire, Trissin ne fait pas un pas sans s’appuyer sur Homère, mais à chaque pas il tombe et se casse les os ; il lui a tout pris, excepté le génie. Mais on ne prend le génie à personne ; on l’a ou on ne l’a pas, c’est affaire de privilège. Trissin n’avait pas reçu ce don gratuit. Mais du moins, en lettré judicieux qu’il semblait être, il aurait dû s’apercevoir que son sujet était mal choisi, pris dans une époque de décadence, de la décadence la plus prosaïque et la plus attristante, et que les scènes imitées d’Homère n’avaient aucune chance de séduire les lecteurs : un singe n’est pas un poète, et, rapprochées de leurs modèles, les imitations du Trissin font l’effet de parodies et de caricatures.
Un homme de plus de talent poétique que le Trissin entra, après lui, dans la même carrière : Louis Alamanhi, noble florentin exilé, qui passa presque toute sa vie en France, où même un de ses fils devint évêque de Bazas. Il dédia à Henri II son Giron Cortese, sorte de traduction poétique d’un roman français, qui fut assez bien accueilli. Mais il eut ensuite l’ambition de produire une épopée classique. Il la produisit en effet ; elle existe, on peut la voir dans les bibliothèques, mais on ne la lit pas, on ne l’a peut-être jamais lue. Elle a pour titre YAvarchide, et pour sujet le siège de Bourges C Avaricum ) par le roi Artus, siège qui se prolonge par suite de la colère de Lancelot contre le roi. Imitation de la colère d’Achille contre Agamemnon ; et autour de cette idée mère, tous les épisodes du siège de Troie se reproduisent dans ce siège fantastique de Bourges. Inutile d’insister : nulle idée vraiment épique, c’est-à-dire traditionnelle et nationale, nul intérêt réel, toujours un calque maladroit et impuissant, dans cette œuvre mort-née, que n’a pu soutenir un style poétique très supérieur à celui du Trissin.
II. — Le Tasse mérite, mieux que Trissino et Alamanni, le titre d’initiateur de l’épopée classique en Italie, par un essai de sa jeunesse antérieur à la publication de leurs poèmes. Son Rinaldo, écrit à l’âge de dix-sept ans, renfermait déjà mieux que des promesses ; et il occuperait un rang plus élevé dans la poésie italienne, s’il n’eût été effacé par l’œuvre capitale dont il était comme l’avantcoureur. Ce Renaud n’est pas celui de la Jérusalem , c’est plutôt celui de l’Arioste et du cycle de Charlemagne. C’est un paladin jaloux de la gloire de Roland et qui, pour l’égaler et conquérir ainsi l’amour de Clarisse, sœur du duc de Guienne, parcourt l’Europe et l’Asie, et réalise les plus beaux faits d’armes. Donc, par le contenu, ce poème appartient encore à l’épopée romanesque, où Torquato
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semblait continuer son père. Mais, par la conduite et le style, l’œuvre est déjà classique, et, malgré l'inexpérience et la surabondance de la jeunesse, respire quelquefois la majesté épique.
Après ce début brillant, le Tasse consacra le meilleur de ses études et de ses réflexions à son grand poème, qu’il composa d’abord par fragments successifs, et qu’il refit depuis de toutes pièces. Et non content de ces deux Jérusalem, il cultiva jusque dans sa vieillesse le genre épique, non seulement dans ses Sette giornate, inspirées peut-être par la Semaine de Du Bartas, dont il n’eut pas de peine à surpasser la rude poésie, mais dans un poème narratif inachevé sur les origines et la vie du fondateur des Olivétains, ses hôtes bien-aimés du couvent de Saint-Onuphre.
Mais son œuvre épique essentielle, c’est la première Jérusalem, la Jérusalem délivrée (intitulée d’abord le Godefroy, il Goffredo ) ; et comme c’est avant tout une œuvre réfléchie, il importe de connaître, avant de l’étudier, les théories épiques de l’auteur. C’est, d’ailleurs, une tâche fort aisée, grâce à divers écrits en prose du Tasse, et surtout à ses Discours sur le poème épique.
En vrai disciple d’Aristote, le Tasse y traite successivement, avec méthode : 1° du choix du sujet ; 2° de la forme poétique ; 3° des ornements et accessoires.
1° L’action épique devant être à la fois illustre et vraisemblable, il est à peu près nécessaire de la demander à l’histoire. De pures fictions, des exploits magnifiques dont on n’a jamais ouï parler, répugnent aux lecteurs. La foi absolue, l’admiration profonde acquises à un héros et à des exploits mille fois racontés sont le plus solide fondement de l’intérêt épique. — Le merveilleux lui-même doit être emprunté à l’histoire ou à la tradition populaire, ou du moins conforme aux croyances reçues. Ne faites pas agir Apollon, Jupiter, Vénus, malgré l’exemple des anciens. Les anciens pouvaient y croire ; nous n’y croyons plus. Le merveilleux ne nous manquera pas pour cela. Le vrai Dieu, ses anges et ses saints peuvent faire, ils ont fait réellement des merveilles plus belles et plus touchantes que toutes celles de la fable. Le Tasse ajoute ici des conseils très sages sur les sujets religieux. Ceux qui sont absolument sacrés, comme la vie et la mort du Sauveur, sont trop délicats à manier : le moindre mélange du mensonge à la vérité pourrait diminuer la foi et le respect sans réserve qui leur conviennent. Il reste assez de marge dans l’histoire des temps chrétiens. — On peut chercher dans les siècles reculés, ou dans des temps rapprochés du nôtre ; dans ce dernier cas, la peinture des hommes et des choses est plus aisée, mais la majesté des souvenirs et la
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liberté poétique sont bien supérieures dans les sujets les plus anciens. L’essentiel, c’est que l’action soit noble et grande.
2° Dans la disposition et la forme de son œuvre, le poète épique se distingue profondément de l’historien. Il démêle dans le sujet que l’histoire lui a fourni le but et les mobiles de l’action héroïque qu’il veut graver dans la mémoire des hommes, et il y subordonne tout le reste. L’histoire n’est entre ses mains qu’une matière flexible. Rien n’y sera changé de façon à déconcerter la renommée ou à blesser la vraisemblance, mais tout deviendra vrai, d’une vérité poétique supérieure à la réalité : tout doit tendre au but, tout doit être moyen ou obstacle pour l’événement attendu. A cette vue profonde de l’essence des créations poétiques, le Tasse joint des préceptes judicieux sur V unité et V intégrité de l’action ; et, à ce propos, il ne craint pas, en déclarant son admiration pour le génie du divin Arioste, d’opiner que « la multitude des actions est un défaut chez lui ». Mais s’il inculque, avec une incontestable sagesse, la loi supérieure de l’unité, essentielle à toute œuvre d’art, il ne se demande pas si cette loi féconde et flexible n’a pas son application dans le Roland furieux comme dans Y Iliade, quoique avec des conditions aussi différentes que l’idéal épique de l’Arioste est différent de celui d’Homère.
3° Le style de l’épopée doit tenir à la fois, pense-t-il, de la gravité simple du tragique et de la grâce fleurie du lyrique ; mais son caractère propre, c’est la majesté dans les parties principales de l’action, avec une souplesse qui s’accommode à la simplicité ou à l’agrément des autres. Chose remarquable ! le Tasse insiste fortement sur la nécessité d’éviter les ornements purement ingénieux, surtout les antithèses, qui peuvent plaire à l’esprit, mais sans produire aucune émotion. Siccome molto dilettano, cosi nutla muovono. Pourquoi le poète a-t-il oublié trop souvent cette leçon du théoricien ?
En résumé, le Tasse a très bien vu les conditions générales de l’action, de l’inspiration et de la forme épiques. Il n’a manqué à sa théorie que ce qui manquait à la science de son époque. La nature intime de l’épopée n’a été démontrée que de notre temps, par ses origines mêmes, que les progrès de la philologie et de l’histoire littéraire ont fini par nous révéler. Dès lors, nous n’avons pas grand mérite, mais nous avons toute raison de mettre à part l’épopée primitive et nationale, la vraie épopée, née d’un travail lent et continu de la tradition populaire encore plus que de l’art de son interprète inspiré, et de la distinguer absolument des épopées personnelles et artificielles composées plus tard sur ce type. Et ce n’est
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pas là une affaire de pure théorie. Le secret du faux, du convenu, de l’ennuyeux qui gâte les plus réussies de ces dernières se trouve dans le fait même de cette imitation. Si l’épopée est encore possible, c’est en dehors du cadre et du ton de Y Iliade, parce qu’elle doit exprimer un idéal épique inspiré par d’autres mœurs et d’autres croyances. Déjà le poème narratif privé, pour ainsi dire, l’épopée intime et domestique a été traitée avec quelque succès : Hermann et Dorothée, Pernette, Mireille ! L’épopée nationale ou humaine des temps modernes peut sans doute éclore à son tour. Mais, sans prétendre pénétrer les secrets du génie et les mystères de l’avenir, on peut assurer qu’elle ne sera plus un calque d’Homère, comme l’ont été les épopées cultivées de ces grand poètes, Virgile et le Tasse.
Les deux tiers de la sixième leçon ont été absorbés par une analyse rapide de la Jérusalem délivrée. Ce résumé, dans lequel le professeur a eu soin de donner un relief marqué aux parties les plus caractéristiques de l’œuvre, ne saurait être reproduit ici. Il suffira de retracer les considérations finales sur la façon dont le Tasse a traité la vérité historique, et sur la fidélité de ses peintures.
En se renfermant dans la fin de la première croisade, dans la prise de Jérusalem, en laissant de côté le voyage, l’Asie-Mineure, Nicée, Antioche, Le Tasse a pris le meilleur moyen de resserrer l’action et d’en bien marquer l’unité. Il a choisi, d’ailleurs, une période où les désordres furent rares et où il a pu représenter tous les chefs des croisés soumis à Godefroy de Bouillon. Ce dernier méritait, certes, le rôle glorieux dont le souvenir restera pour toujours attaché à son nom. Ce caractère de justice absolue, de vertu parfaite et de haute piété, qui convenait si bien au chef d’une expédition sainte, les chroniqueurs sont unanimes à l’attribuer à Godefroy. Qui ne sait que, l’armée chrétienne s’oubliant à massacrer les Turcs dans les rues de Jérusalem, lui presque seul, pieds et tête nus, sans armes, alla se prosterner dans l’église du Saint- Sépulcre ; que, lorsque le vœu général des capitaines le nommait roi de Jérusalem, il déclara qu’il ne voulait pas porter une couronne d’or là où son Sauveur avait été couronné d’épines ? — Ainsi Le Tasse doit à l’histoire son principal héros, dont la haute vertu rachète les faiblesses des autres et répond de tout point à la sainteté du but poursuivi par les soldats de la croix.
Au contraire, il ne doit qu’à lui-même et ce bouillant Renaud qui
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jette sur le poème un charme romanesque si vif, et ces incomparables héroïnes dont il sera parlé dans la dernière leçon. Mais Tancrède qui est encore supérieur à Renaud, appartient à l’histoire. Tancrède a déjà, dans les chroniqueurs, ce caractère chevaleresque et humain qui le distingue de la plupart de ses compagnons d’armes. Malgré sa vaillance, ils nous le montrent humble et doux. Au plus fort de la mêlée, embarrassé lui-même de sa gloire, il se retourna un jour vers son écuyer et lui fit jurer de ne rien dire des coups merveilleux qu’il venait de frapper. C’est encore lui qui, pour sauver trois cents malheureux Sarrasins, leur envoya son propre étendard, et qui, apprenant qu’ils avaient été massacrés malgré cette sauvegarde, ne put contenir son indignation. C’est bien à lui que Le Tasse devait attribuer ces procédés de loyauté, de générosité héroïques : il descend de cheval pour ne pas garder un avantage sur l’adversaire qu’il a désarçonné, et quand il tient sous son genou l’ennemi qui l’a insulté de la façon la plus vile, il ne veut pas le frapper avant de lui avoir offert deux fois la vie.
Là même oïi le poète semble abandonner l’histoire, il s’en sert quelquefois très habilement, et ne la corrige qu’au bénéfice de la vérité poétique. Aladin, roi de Jérusalem, est une pure fiction : les Turcs n’étaient pas alors maîtres de la ville sainte ; les Egyptiens s’en étaient emparés pendant le siège d’Antioche, et ils y avaient établi un lieutenant du kalife. Mais l’intérêt gagne à ce changement qui, d’ailleurs, ne blesse pas la vraisemblance, c’est-à-dire qu’elle ne choque guère les lecteurs même instruits ; et cela était vrai surtout au seizième siècle, quand la plupart des historiens de la croisade étaient encore inédits et fort peu connus. Le Tasse, du moins, les avait fréquentés, et il en parle fort bien dans plusieurs endroits de sa correspondance. Ses autres infidélités à l’histoire sont encore plus faciles à justifier. L’expédition des Egyptiens contre les Croisés n’eut lieu qu’après la prise de Jérusalem ; mais il a eu raison de la déplacer un peu, pour augmenter l’effet de la lutte héroïque qui est le sujet de son poème. L’évêque du Puy était mort sous les murs d’Antioche, mais il a bien fait de le conduire jusqu’à Jérusalem : qui pouvait y représenter l’Eglise mieux que ce légat du Saint-Siège qui, le premier, avait pris la croix des mains du pape, au Concile de Clermont, et qui, d’ailleurs, méritait par ses vertus la place éminente qu’il occupait dans l’armée des Croisés ?
Ainsi Le Tasse s’est servi de l’histoire avec intelligence et avec liberté, en vrai poète. Seulement il ne s’en est pas servi assez. Trop souvent les mœurs et les habitudes de son temps sont venues lui dérober la vérité historique. Trop souvent nous trouvons chez lui
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une réminiscence d’Homère et de Virgile, quand nous voudrions un trait emprunté aux Gesta Dei per Francos. — Il lui manque aussi la connaissance ou le sentiment des lieux saints. Chateaubriand a prétendu que Le Tasse avait décrit fidèlement les environs de Jérusalem, qu’il semblait les avoir vus du haut d’une colline « assis sur un bouclier ». L’image est séduisante, mais l’éloge est peu mérité ; l’énergie de quelques traits généraux a fait illusion à l’auteur de Y itinéraire. Le fait est que les descriptions, d’ailleurs si chaudes et si frappantes, de la Jérusalem s’appliquent mieux au climat de l’Italie qu’à celui de la Terre-Sainte. — Ce qui est plus fâcheux encore, c’est qu’à part le grand souvenir de la Croix, les lieux saints ne rappellent rien au poète. Par exemple, dans cette procession justement vantée du septième chant, comment Le Tasse n’a-t-il pas même cité ces noms sacrés : le Cédron, la source de Siloé, la montagne de Sion ?...
En appréciant l’originalité poétique de la Jérusalem délivrée, le professeur n’a eu garde de la défendre de ce grief qui pèse justement sur elle, qu’elle est une oeuvre artificielle, une machine épique, et non une vraie épopée. Mais il a fait observer que les œuvres de cet ordre, si elles n’ayaient pas l’unité puissante, la vie énergique des créations inspirées, pouvaient vivre à leur manière et jouir d’une gloire durable, par la valeur des détails, et même par l’impression dominante d’un art à la fois habile et sincère. Avant de noter les mérites les plus saillants de celle du Tasse, il a voulu repousser ou du moins atténuer deux reproches qu’on est depuis longtemps accoutumé à lui adresser. — Et d’abord ce merveilleux chrétien, Ciel et Enfer, froid, invraisemblable, qui n’obtient pas la croyance, qui ne fait pas même illusion, parce qu’on y sent l’imitation des fables païennes... C’est assez vrai dans trop d’endroits du poème ; mais, à une époque de foi catholique plus vive que la nôtre (en pleine Renaissance pourtant), il n’y a pas de doute que la plupart des lecteurs chrétiens ne fussent vivement touchés de pages comme celles qui racontent le message de l’ange Gabriel au camp des Croisés ou l’assemblée des démons. D’autant plus que le double charme de l’imagination merveilleuse du poète et de son langage harmonieux nous gagne et nous captive encore aujourd’hui au point de faire passer, en toute grâce et faveur, des passages que notre critique à froid condamnerait peut-être. — L’abus de la
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magie est plus difficile à défendre, car les inventions poétiques que Le Tasse a puisées à cette source sont quelquefois tout à fait puériles, au-dessous de la grandeur épique et de toute poésie vraiment sérieuse ; et quand elles ne sont pas de cet ordre, elles ne contribuent pas moins à donner à une œuvre hautement religieuse un caractère romanesque, à nous jeter en pleine féerie quand nous nous attendions aux graves inspirations de la foi chrétienne et du courage guerrier... Il faut remarquer cependant quelques circonstances atténuantes : la magie était, aux yeux des contemporains du Tasse, le ressort épique par excellence, et ils auraient eu de la peine à s’en passer. D’ailleurs, et c’est là l’essentiel, tout le seizième siècle croyait à la magie ; il y croyait avec plus de passion mille fois que le moyen âge lui-même, et ce qui nous fait rire faisait trembler, non seulement le vulgaire d’alors, mais des hommes comme Luther, Joseph Scaliger, Jean Bodin.
Il serait donc injuste de prendre à la rigueur des griefs au moins bien atténués par l’esprit du temps. Il serait surtout insensé de nier la valeur poétique d’une œuvre qui a triomphé des censeurs et de l’oubli, et dont le succès dure encore après trois siècles. Un examen impartial ne tarde pas, du reste, à nous révéler quelques bonnes raisons de ce succès. D’abord, le Tasse est un peintre séduisant de la nature. Qu’il lui manque un peu de ce que les modernes ont nommé couleur locale, ce n’est pas ce qui importe. Que ses paysages soient plus italiens qu’asiatiques, ils n’en sont pas moins vrais et vivants. La peinture des jardins d’Armide est célèbre ; celle de la sécheresse qui désola longtemps le camp des Croisés et la contrée tout entière n’est pas moins admirable. Mais, en dehors de ces morceaux à effet, le Tasse a partout de ces traits non cherchés qui rendent sans effort le relief et la couleur des choses, qui éveillent avec la même sûreté les images les plus sévères et les plus délicieuses.
Le Tasse est aussi le peintre de l’homme. N’insistons pas sur ses tableaux de bataille. Il est pourtant curieux que les anciens critiques lui attribuent en ce genre un mérite incomparable, au point de lui assigner un rang parmi les écrivains militaires, tandis que des littérateurs de nos jours trouvent tous ses combats postiches et sans réalité. L’explication de cette antinomie est celle-ci peut-être : notre époque se préoccupe d’histoire beaucoup plus que les siècles précédents ; elle trouve les batailles du Tasse peu de son goût, parce que la réalité, la vraie couleur historique et archaïque leur manque ; mais la chaleur, la vie, la furie guerrière, la vue nette et ferme du détail, partant la vérité poétique, n’y manquent jamais.
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La preuve, c’est que les batailles de la Jérusalem délivrée n’ennuient pas !
S’agit-il du peintre de caractères ? Certes, Le Tasse n’est pas, en ce genre, à la hauteur d’Homère ou de Dante. Il a des faiblesses visibles. Ses Sarrasins, par exemple, ne sont pas des hommes : ce sont plutôt des monstres inspirés, poussés, maniés par l’enfer. Résultat assez naturel, quoique fâcheux, de la vieille animosité des chrétiens contre les infidèles, regardés tous comme des suppôts du démon. L’Arioste a su donner à ses Musulmans des traits autrement personnels ; mais aussi avait-il bien moins que Le Tasse le souci de peindre la lutte de deux religions opposées. Les chrétiens mêmes de la Jérusalem ont-ils des caractères bien tranchés ? Oui, sans doute, s’il s’agit des deux portraits historiques de Godefroy et de Tancrède. Mais, dans le domaine de la fiction, Renaud seul vit d’une vie intense et fortement originale. Les héroïnes du Tasse sont restées chères à tous ses lecteurs. Pourtant, à les bien regarder, elles n’échappent pas tout à fait elles-mêmes au reproche de monotonie. Clorinde est une guerrière généreuse, vaillante, chevaleresque, et sa fin la transfigure de façon à lui assurer une place à part, et des plus hautes, parmi toutes les créations épiques. Mais Herminie, avec son charme incomparable, qu’est-elle, après tout, qu’une femme qui aime ? Armide elle-même n’est pas autre chose. Ses colères, ses menaces, son désepoir, sa soif de vengeance, en font, ce semble, un monstre de méchanceté ; point du tout, elle est simplement femme ; disons mieux, elle est la femme comme Le Tasse la comprend, en qui tout, même la haine, la perfidie, la cruauté, s’explique par l’amour.
Evidemment, les caractères ne sont pas la meilleure partie de la Jérusalem. Pourquoi ? Parce que la volonté n’était pas la partie forte du Tasse. Mais il reste un des grands peintres de l’âme, parce qu’il a vivement senti et qu’il a su rendre puissamment les sentiments et les passions du cœur humain, et non pas telle ou telle passion, mais toutes les grandes passions, à commencer par le sentiment religieux. On peut contester que l’impression dernière de son poème soit religieuse ; mais le langage du poète, dans les scènes sacrées, est noble, élevé, parfaitement orthodoxe ; ce serait encore peu ; de plus l’accent y est toujours, cet accent du chrétien convaincu, pénétré, tremblant devant la majesté divine, cet accent qui ne résonne pas une seule fois dans la Henriade. — Quant aux passions simplement humaines, après avoir rapporté les opinions contradictoires de deux rédacteurs de la Revue des Deux-Mondes, MM. Cherbuliez et Montégut, dont l’un reconnaît dans Le Tasse une
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profonde expérience de la vie, tandis que l’autre ne lui accorde qu’une sensibilité à lleur de peau, une âme d’adolescent, le professeur a tenté de les rapprocher en reconnaissant que Le Tasse avait beaucoup souffert dans une âme faible, mobile, ardente. Mais il n’accorde pas du tout à M. Montégut que la passion chez Le Tasse soit tout entière dans les sens. J1 rappelle, entre autres choses, l’éloquente leçon et la vue profonde des vanités mondaines qui distinguent l’incomparable épisode d’Herminie au milieu des pasteurs. L’amour, qui ne domine que trop dans l’œuvre du Tasse comme dans sa vie, est loin de se borner à l’émotion sensuelle. Toute la délicatesse du sentiment le plus profond respire dans le caractère d’Olinde ; tous les orages du cœur éclatent dans le développement de celui d’Armide, et il ne faut pas oublier que la Jérusalem renferme un tableau sublime de l’amour purifié par le sentiment religieux, dans le baptême de Clorinde par Tancrède, qui vient de lui donner le coup mortel sans la connaître. Il n’en est pas moins vrai que Le Tasse a trop souvent, trop habituellement, la note molle et voluptueuse. Ses morceaux même les plus graves et les plus solennels s’arrêtent d’ordinaire sur un trait d’un charme alangui et insinuant. Cette douceur trop continue défend aux émotions sérieuses de durer dans l’âme du lecteur de la Jérusalem. En résumé, le poète est comme l’homme : il a le cœur tendre et l’imagination sensuelle ; l’impression de son œuvre la plus grave, la plus religieuse d’intention, est charmante, elle n’est jamais austère. Il s’ensuit trop clairement que la Jérusalem délivrée n’est pas le vrai poème de la croisade ; un tel poème devait présenter l’idéal chevaleresque, l’union intime, la fusion vivante de l’esprit guerrier et de l’esprit chrétien : l’ardeur guerrière anime bon nombre de pages de la Jérusalem ; les pages religieuses n’y manquent pas, mais les passions amollissantes s’y déploient mieux que tout le reste. Les héros, pour la plupart, y sont tendres et faibles, et ce sont leurs faiblesses qui font le charme principal de l’œuvre entière et lui donnent sa couleur dominante.
L’examen du style épique du Tasse ne pouvait arrêter longtemps le professeur, après les nombreuses citations déjà faites. Sa strophe n’a pas la parfaite unité, l’allure large et naturelle des octaves de l’Arioste. Celles-ci sont toutes d’une venue, spontanées et vivantes ; celles du Tasse sont plus voulues, elles sont construites, pour ainsi dire, mais toujours d’un beau travail. Il y a là une différence analogue à celle qui distingue les strophes coulantes de Lamartine des savantes et brillantes strophes de Victor Hugo. Mais si l’art domine dans le matériel de la poésie du Tasse, l’esprit domine
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encore plus dans son contenu, et la recherche, la subtilité, les concetti, gâtent trop souvent ses pages les plus nobles et les plus passionnées. Aussi le succès prodigieux de son poème n’a-t-il pas été plus salutaire au bon goût qu’à l’esprit religieux. Il serait injuste de rendre Le Tasse responsable des dépravations littéraires et morales du seicento italien. Mais ce grand corrupteur de la littérature au dix-septième siècle, l’auteur de VAdone, le cavalier Marino, avait pourtant trouvé dans le poème chrétien du Tasse et les recherches de style qu’il fit dégénérer en jeux extravagants, et les tendances voluptueuses qu’il poussa jusqu’à l’obscénité.
Aussi la Renaissance catholique, signalée par les grandes œuvres de la seconde moitié du seizième siècle, n’ayant eu dans Le Tasse qu’un interprète poétique trop imprégné de la sève païenne de l’âge précédent, malgré la sincérité de sa foi, ne triomphera sérieusement dans la littérature qu’au dix-septième siècle et dans notre pays. C’est en France, c’est à l’époque de Corneille, de Pascal, de Bossuet, de Boileau et de Racine qu’apparaîtra la Renaissance classique adulte, assagie, et soumise sans contrainte au double joug de la saine raison et de la vraie foi.
PROGRAMME DU COURS DE
Après avoir retracé, dans une série de conférences qui a duré cinq ans, l’histoire littéraire des trois siècles de la Renaissance en Italie, le professeur remonte, cette année, aux sources et origines, non seulement de la littérature italienne, mais de toutes les littératures romanes (France, Italie, Espagne). Il s’attachera surtout à dégager et à mettre en relief les éléments fournis à ces littératures, au moyen âge, par la littérature populaire, par les souvenirs de l’antiquité et par la foi religieuse (ce dernier point sera renvoyé à l’année prochaine).
Pour faire connaître les éléments populaires des littératures du Midi, le professeur esquissera, — d’abord, un tableau de la poésie et du conte populaire dans l’Europe romane, en s’aidant des publications déjà si volumineuses des f olk-loristes de cette région ; — ensuite, une étude des légendes héroïques des mêmes pays, source de l’épopée française et des romanceros de l’Espagne.
Pour faire la part des éléments antiques conservés dans les littératures du moyen âge, il tâchera de mettre en lumière ce qu’elles ont gardé, en le modifiant presque toujours d’une manière plus ou moins étrange, de la cosmologie et de l’histoire naturelle des anciens, de la mythologie païenne (légende d’Œdipe), de l’histoire, surtout de l’histoire romaine, enfin de la littérature et des auteurs classiques (légende de Virgile).
1 Extr. de la Rev. de Gasc., 1885.
ORIGINES DE L’ÉPOPÉE DANS L’EUROPE ROMANE
Le cours de M. L. Coulure sur les caractères généraux et sur l’histoire littéraire de la Renaissance dans l’Europe romane, et spécialement en Italie depuis Pétrarque jusqu’au Tasse, n’a pas duré moins de cinq ans : 1880-84. En 1885, le professeur de littérature étrangère de l’Institut catholique est entré dans un autre sujet non moins vaste et non moins intéressant : les origines des littératures romanes au moyen âge. Il en a déjà fourni deux chapitres considérables : les origines épiques, l’année dernière ; les origines du drame sérieux, cette année. Il complétera l’an prochain ce dernier travail, en traitant des drames sacrés de la fin du moyen âge dans l’Europe romane et particulièrement en Italie. Le Bulletin fera connaître, en attendant, par quelques analyses sommaires, les principales données des leçons faites dans les deux années précédentes.
Voici les titres des sept conférences de février et mars 1885 :
I. Rapport de l’étude littéraire de la Renaissance avec celle du moyen âge.
IL Défense des études littéraires médiévales contre les difficultés de M. F. Brunetière.
VI. Germes d’épopée italienne
VII. Une légende littéraire, à demi épique, de l’Italie : la légende de Virgile.
Nous mesurons l’étendue fort inégale' des résumés de ces leçons à l’intérêt et à l’utilité présumés de la majorité de nos lecteurs.
i Extr. du Bull, de Vlnst., 1886.
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Lu plus grande partie de la leçon d’ouverture se prête mal à une analyse. Le professeur a résumé d’abord à grands traits l’histoire littéraire de la Renaissance, étudiée jusque-là, et les caractères essentiels qui en ressortent et qui, loin de mettre un abîme entre cette brillante période et les siècles qui l’ont précédée, la rattachent au contraire au moyen âge par une foule de liens intimes. D’où, nécessité d’étudier de près le moyen âge littéraire et poétique, sous peine de laisser planer quelque obscurité et quelque incertitude sur les importantes conclusions, déjà posées, de l’étude générale de la Renaissance.
Cette transition raisonnée du cours déjà fait à celui qui va s’ouvrir n’a laissé que peu de temps au professeur pour montrer à son auditoire l’attrait et l’utilité de celui-ci.
« Ce sont les sources de notre civilisation, de notre art, de notre littérature que le moyen âge nous offre, a-t-il dit à peu près... Nous allons donc, Messieurs, visiter ensemble ces sources longtemps presque aussi inconnues que celles du Nil, aujourd’hui dévoilées comme elles par les labeurs d’une foule d’érudits, éditeurs, philologues, commentateurs, dont nous bénissons et dont nous tâcherons d’utiliser les travaux, sans nous charger de leur bagage parfois bien lourd... C’est toujours un voyage utile et cher aux nobles cœurs, qu’un voyage au pays des aïeux, à la région des souvenirs, à la découverte de ces germes sacrés d’inspiration héroïque, d’art et de poésie, qui ont grandi dans une humble obscurité avant de s’épanouir en chefs-d’œuvre immortels.
« Du reste, je vous l’affirme dès aujourd’hui, avant de partir, le pays que nous allons parcourir ensemble est un beau pays... Parlons sans métaphore, le moyen âge est une magnifique période, je ne dis pas seulement pour l’histoire religieuse, politique et guerrière — personne ne le conteste après les grands travaux par lesquels notre siècle a renouvelé cette histoire, qui, au dire de Voltaire, ne méritait pas plus d’intérêt que celle des tigres et des loups, — mais encore les études littéraires. Non pas que le moyen âge compte beaucoup de chefs-d’œuvre en prose ou en vers : non pas qu’il ait bien connu et bien pratiqué l’art d’écrire, mais il a eu, sinon le mérite de la forme, au moins le don de l’inspiration. Il a produit, avec une fécondité merveilleuse, une précieuse matière poétique presque inépuisable, où les littératures modernes ont eu jusqu’ici le tort de puiser beaucoup trop peu... »
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Pressé par l’heure qui ne lui permettait pas d’établir en détail le caractère poétique du moyen âge, le professeur a cité et interprété le pathétique morceau de Musset sur l’inspiration du grand art religieux du treizième siècle, de ce temps où Cologne et Saint- Pierre ,
S’agenouillant au loin dans leurs robes de pierre,
Sur l’orgue universel des peuples prosternés Entonnaient l’Hosanna des siècles nouveau-nés.
Il a présenté, ensuite, en quelques mots, la physionomie esthétique du moyen âge, — dans la religion, — dans la science — et dans la vie, d’après le premier chapitre du livre récent de M. Gaston Paris : la Poésie au moyen âge (Paris, Hachette, 1885, in-18).
« Donc, Messieurs, — a-t-il dit en terminant, — armons-nous de courage pour cette expédition au pays de nos origines poétiques... Aux plus vieux temps de la légende armoricaine, les navigateurs celtes parlaient à leurs enfants d’une île lointaine, perdue au milieu de l’Océan, où le ciel avait prodigué toutes les harmonies, toutes les délices, toutes les fleurs et tous les fruits de la terre ; vrai paradis qui, par malheur, se dérobait presque toujours derrière d’épais brouillards, sans compter les monstres marins qui effrayaient les matelots et les écueils où se brisaient leurs barques. Quelques-uns de leurs auditeurs partaient à la recherche de l’île merveilleuse, et bientôt ils revenaient tout attristés, racontant qu’ils l’avaient vue, mais qu’à leur approche elle avait fui dans le lointain ou s’était dissipée dans les airs comme ces brumes d’été que le soleil attire et dévore. Seuls deux moines bretons, plus hardis et plus persévérants, poussèrent jusqu’à la terre sacrée. Là, sous des ombrages toujours verts, sur des gazons pleins de fleurs, dans une atmosphère embaumée, des jeunes filles vêtues de robes bleues et parées de joyaux d’or, mille fois plus belles que les nymphes des païens, se balançaient en traçant des rondes immenses et en chantant : « Ils sont venus, enfin, ils sont venus ; le ciel nous les envoie ! Portons-leur des fleurs et des fruits ». Messieurs, je ne suis ni saint Maclou, ni saint Brendan ; je ne vous promets pas le Paradis terrestre ! Mais j’ose vous annoncer que, sur ces plages lointaines du moyen âge où j’aborderai avec vous, nous rencontrerons des muses moins savantes mais non moins inspirées que celles d’Athènes et de Rome, et qu’une exploration attentive nous permettra d’en rapporter une brillante et féconde moisson. »
LÉONCE COUTURE
L’étude littéraire du moyen âge est en honneur depuis quelques années, et l’introduction de la Chanson de Roland et de l’Histoire de saint Louis dans les programmes de la licence ès lettres est comme une consécration officielle de ce progrès accompli. Toutefois, un vrai manifeste contre cette branche de l’éducation littéraire a paru dans la Revue des Deux-Mondes du 1er juillet 1879, et ce manifeste a excité quelque émotion ; le nom de l’auteur, M. F. Brunetière, défenseur si savant et si habile de nos meilleures traditions littéraires, aurait suffi pour attirer l’attention sur ces pages. M. Couture a cru devoir exposer fidèlement et discuter de très près les assertions du hardi critique. Cette discussion n’est pas à reproduire ici, car le temps a déjà, croyons-nous, fortement atténué la portée des griefs de M. Brunetière, aussi bien que l’effet de certaines exagérations laudatives qui étaient l’occasion et l’excuse de ses exagérations pessimistes. Sans analyser cette leçon, nous en donnons ici quelques fragments détachés.
...Si l’on prenait la thèse de M. Brunetière dans les premières pages de son manifeste, comme il semble naturel de le faire, j’y souscrirais des deux mains, sauf quelques réserves. Que dit, en effet, le savant critique dans ses premières pages ? Que l’érudition est une chose, et l’art une autre. — A merveille ! — Que l’érudition, comme on l’enseigne à l’Ecole des chartes et à l’Ecole des hautes études, est très digne d’estime, qu’elle a son utilité pour l’histoire savante, qu’elle peut fonder des réputations enviables comme celle de Mabillon ; mais que l’éloquence et la poésie ont un autre prix et des couronnes encore plus glorieuses. — C’est encore très bien ! Pourtant, il me sera permis de noter ici que cette érudition, qui est le lot d’un très petit nombre, le grand nombre en recueille les bienfaits et doit en avoir quelque reconnaissance ; de sorte qu’il est humiliant pour nous que la majorité des Français lettrés ignore même le nom d’un Joseph Scaliger, regardé par les Allemands comme un de nos plus grands critiques classiques, ou d’un Eugène Burnouf, qu’ils reconnaissent comme un des maîtres les plus éminents des études orientales dans notre siècle. Et puis il me paraît bien peu sage de vouloir restreindre la vulgarisation des études d’archéologie et de paléographie, grâce auxquelles le plus
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humble travailleur, un notaire de petite ville, un curé de campagne, un instituteur, peuvent rendre de vrais services à l’histoire, tandis qu’en cultivant l’éloquence et la poésie ils n’auraient fait qu’ajouter quelques mauvaises productions de plus au gigantesque amas des discours académiques voués à l’oubli et des poésies dont il faut dire :
Imprimez-les vos vers, et qu’on n’en parle plus.
...Non content de repousser les hyperboles de certains admirateurs à outrance des épopées et du théâtre du moyen âge, ainsi que leurs déplorables attaques contre notre littérature classique du dixseptième siècle, et de soutenir cette thèse très juste que la France n’a eu sa parfaite expression littéraire qu’à cette grande époque, M. Brunetière en vient à nier absolument toute valeur d’art aux oeuvres poétiques du moyen âge, et voici les trois raisons de cet arrêt : la langue (française) dans ces œuvres est barbare et monstrueuse ; — elles n’ont pas de style ; — le fond même en est méprisable. Mais de ces trois raisons, la première et la troisième sont des erreurs proprement dites ; la seconde est une exagération flagrante.
...Il est étrange qu’un homme aussi instruit que M. Brunetière ait écrit sur le français du moyen âge des pages qui ne démontrent que son ignorance absolue des résultats les mieux établis des études grammaticales contemporaines. La régularité vraiment . remarquable de la langue d’oïl devrait être aujourd’hui connue de tout le monde après les travaux non seulement des linguistes de profession, mais de vulgarisateurs éminents tels que Littré et M. Natalis de Wailly. Quant à la cacophonie de ce vieux langage, que le critique se flatte de rendre évidente par une courte citation, c’est un piège où il s’est laissé prendre. On peut lui dire et même lui prouver qu’il ne sait pas prononcer le vieux français qu’il allègue. Un fait décisif contre sa thèse est celui-ci : L’italien de l’époque de Dante était assurément une langue déjà constituée et une langue harmonieuse ; or les Italiens de cette époque mettaient le français audessus, et pour la régularité et pour l’agrément ; Brunetto Latini, maître de Dante, déclarait la parléure française « plus délitable et plus commune à toutes gens », et Dante même songea un moment à écrire son grand poème en langue d’oïl.
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...Sans entrer dans le long et laborieux examen des compositions épiques, lyriques et dramatiques du moyen âge, il est facile de se convaincre que, pour le fond au moins, sinon pour la forme, elles sont dignes de l’attention et de l’estime de tous les esprits sérieux. Sans doute, dans cette somme énorme, bien des unités sont négligeables ; mais n’en est-il pas de même des œuvres de toutes les époques littéraires, même les plus florissantes !... Malgré tout, un fait subsiste, que M. Brunetière n’explique pas et qui dans sa thèse est inexplicable, quoique ni lui ni personne ne puissent le contester : l’épopée du moyen âge a eu sur une longue suite de générations européennes une action qui n’a rien à envier au succès des épopées antiques ; et l’influence de la lyrique et du théâtre de cette époque n’a guère été ni moins puissante ni moins durable. Or des œuvres qui produisent, non pas un engouement passager et local, mais un culte traditionnel et pour ainsi dire universel, des poésies qui ont fourni le fond et la matière de plusieurs des chefsd’œuvre les plus vantés de la poésie moderne elle-même, ne peuvent pas être misérables pour le fond ; si elles n’étaient vraiment rien, elles n’auraient rien produit. — Au reste, pour ne parler ici que de l’épopée, M. Brunetière peut trouver exagérées certaines saillies de M. Léon Gautier sur la Chanson de Roland ; mais qu’il lise donc ou qu’il daigne se rappeler l’étude si admirative et pourtant si sage et si réfléchie de M. Vitet sur ce monument de notre grand moyen âge français, il ne dira plus que le fond en soit digne de peu d’estime.
...C’est par le style que vivent les œuvres d’art, et c’est le style qui est la partie faible des écrivains du moyen âge. Aussi serait-il insensé de vouloir remplacer par l’étude de leurs ouvrages, celle des chefs-d’œuvre de l’époque classique. Il est très vrai que le soin de la forme est étranger à la plupart des écrivains antérieurs au treizième siècle, que depuis lors leur langage est habituellement entaché d’enflure et de subtilité, et que dans le meilleur moment il n’offre pas un seul modèle accompli. Et pourtant plusieurs œuvres littéraires du moyen âge méritent, même par la forme, l’estime et l’étude des bons esprits. Inspirés de grandes et fortes pensées, ayant à leur disposition une langue énergique et régulière, quoique pauvre, il est impossible a priori que nos vieux auteurs n’aient pas, au moins quelquefois, rencontré le style. Et en effet, si aucun écrivain du moyen âge ne nous offre une tenue parfaite, une
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constante élégance de langage, les meilleurs d’entre eux (mettez un sur cent, si vous voulez) ont des parties de style excellent. Ils ont, à leurs bonnes pages, le vrai style, celui qui ne tient ni à aucune école, ni à un travail personnel, celui que la pensée, le sentiment, la fantaisie spontanée apportent avec eux ! Il y a dans Joinville, déjà même dans Villehardouin, telle esquisse à peine ébauchée, dont l’énergie ou la grâce saisissante peut défier le pinceau d’un maître. Il y a dans la Chanson de Roland des saillies éloquentes, des traits de sentiment, des tableaux en un vers qui n’ont de rivaux, — je dis par le relief et l’efficacité de l’expression, — que dans le poème le plus original peut-être par le style de toutes les littératures : la Divine comédie.
Ce n’est pas là, j’en conviens, l’élégance régulière et continue du style classique. Mais je crois que ces beautés primitives ne sont pas pour cela moins dignes d’admiration, et même moins utiles à fréquenter. De pareils traits, notez-le-bien, n’abondent pas précisément dans les modèles consacrés de la littérature moderne. 11 est bon de revenir souvent à ces beautés de source, si l’on ne veut pas s’exposer à laisser dominer le convenu, le métier, la régularité froide et mécanique. Alceste renvoie très judicieusement Oronte- Cotin et sa poésie quintessenciée au naturel d’une vieille chanson gauloise. Nous avons aujourd’hui, contre le mauvais goût des Cotin de tout ordre, ce qui manquait à Molière, je veux dire Molière même et les grands écrivains de son temps. C’est beaucoup ; j’ose dire que ce n’est pas tout à fait assez, et qu’un retour plus ou moins fréquent aux sources du moyen âge est un excellent surcroît de précaution. Par exemple, sans cesser d’admirer Racine comme le type de l’élégance discrète qui convient à notre langue et à notre génie, sans rien céder aux novateurs qui ont méconnu la portée de son œuvre dramatique, il est permis de trouver trop d’abstraction ou trop d’apprêt dans telle ou telle de ses phrases :
Votre bonté, madame, avec tranquillité,
Pouvait se reposer sur ma fidélité.
L’illustre Josabeth porte vers vous ses pas.
Ce sont des taches légères, soit ; mais il n’y en a pas une seule de ce genre dans la Chanson de Roland, qui présente en revanche des éclairs d’énergie primitive, de grandeur héroïque, que le génie moderne a trop oubliés.
PROGRAMME DES COURS DE 1886 ET DE
Le professeur de littérature étrangère a commencé l’an dernier (1885) l’étude des origines de la poésie dramatique dans l’Europe romane. La série de ses leçons de 1886 n’a pu épuiser que la question de la naissance du drame sérieux, retrouvée avec certitude par la critique contemporaine dans la liturgie catholique. L’étude approfondie du drame liturgique dans ses diverses formes nous a laissé à peine le temps de jeter un coup d’œil sur ces drames, religieux encore, mais détachés des saints offices, qui s’appelaient en France mystères , en Espagne autos sacramentales, en Italie rappresentazioni sacre.
C’est l’histoire des rappresentazioni sacre qui sera l’objet des leçons de cette année, non sans quelques excursions utiles sur le terrain de nos mystères français.
L’origine des drames sacrés du moyen âge italien sera d’abord débrouillée. Sans être étrangère (quoi qu’on en ait dit) au drame liturgique, elle se rattache immédiatement aux laudes et aux dévotions des pieuses confréries ombriennes. Après une étude convenable de ces compositions, découvertes seulement de nos jours, le professeur abordera les rappresentazioni, qui en sont le dernier développement, et il s’attachera, dans une série de conférences, à faire connaître la poétique du genre ; — les conditions matérielles (acteurs, spectateurs, lieux et heures, costumes, machines, etc.) des représentations ; — les sources où puisaient d’ordinaire les auteurs dramatiques et ce qu’ils y ajoutaient de leur fond ; — la part qu’ils faisaient volontairement ou non, à la peinture des mœurs de leur temps ; — enfin l’histoire littéraire du drame sacré des Italiens, depuis ses débuts jusqu’à sa défaite dans les temps modernes par la forme dramatique imitée de l’antiquité ; ce qui amènera l’importante question de l’influence des mystères sur le drame classique profane et la recherche encore plus piquante de ce qui subsiste, même aujourd’hui, des représentations sacrées du moyen âge, soit en Italie, soit dans le reste de l’Europe romane.
1 Extr. du Bull, de Vlnst., 1887.
LES MYSTÈRES
Il n’existait au moyen âge et au commencement des temps modernes ni un théâtre permanent, ni une troupe organisée d’acteurs dramatiques. C’était par délibération officielle, tantôt en vertu de certains usages traditionnels, tantôt pour un motif particulier, qu’on se décidait à ce gros travail : monter et représenter un mystère. Le plus souvent, dans nos provinces, c’était le corps de ville lui-même qui prenait cette grave décision, pour l’édification et pour le plaisir à la fois de la cité et du pays tout entier. Voici, par exemple, comment la chose se passa à Romans en l’an de grâce 1508. — Dès les premières années du siècle, la peste avait ravagé à plusieurs reprises la ville et les environs. Les précautions et les remèdes indiqués par la science du temps n’avaient pas été négligés par les autorités municipales. Mais en usant des faibles secours de la médecine, on avait aussi, selon l’usage constant des siècles de foi, ordonné des prières publiques. On avait invoqué spécialement par deux fois, avec un appareil solennel, l’intercession des trois martyrs Séverin, Exupère et Félicien, dont les corps apportés de Vienne reposent dans l’église collégiale de Romans depuis sa fondation. Quand le fléau eut cessé définitivement et que la sécurité fut rétablie partout, la population éprouva le besoin de témoigner sa reconnaissance à ses trois seigneurs célestes, aux trois doms comme on les appelait. Par décision prise en juillet 1508, le martyre des trois saints devait être représenté aux fêtes de Pentecôte de 1509 : un an après ! Ce n’était pas trop de temps pour ce triple travail : composer la pièce, l’apprendre, préparer le théâtre et tout l’appareil
l Etude inédite. — Le mystère des Trois Doms, joué à Romans MDIX, publié d’après le manuscrit original avec le compte de sa composition, mise en scène et représentation, et des documents relatifs aux représentations théâtrales en Dauphiné du quatorzième au seizième siècle, par feu Paul Giraud et Ulysse Chevalier. Lyon, 1887.
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scénique. A l’assemblée où fut traitée l’affaire, le 4 juillet, se trouvèrent réunis les membres du chapitre, les consuls et les notables habitants de Romans. La moitié des frais devait peser sur les chanoines, l’autre moitié sur la ville. Les Religieux de saint François offrirent pour le lieu de la représentation la grande cour intérieure de leur couvent ; les confréries contribuèrent à la dépense par une avance gratuite de fonds ; tous les acteurs devaient de plus donner généreusement leur temps et leur peine, sans compter les frais de costume qu’ils supporteraient personnellement. L’assemblée nomma une Commission de neuf membres pour ordonner et surveiller les travaux et désigna elle-même l’auteur chargé de mettre en rime française le martyre des trois saints. Ce personnage, qui ne nous est pas connu par d’autres œuvres ni par d’autres mentions, se nommait Gilbert Pra, et il était chanoine de Grenoble. On lui promettait cent cinquante florins d’honoraires, plus son honnête entretien à Romans quand il y viendrait séjourner pour présenter son œuvre. Au bout de six semaines, il comparut en effet devant ses juges, et leur soumit le tiers du mystère : la première journée qu’il avait déjà confectionnée. Mais il eut le malheur d’être peu goûté : on lui imposa un collaborateur, Claude Chevalet, de Vienne, poète renommé dont on connaît en effet plusieurs mystères restés manuscrits ou même imprimés dans le premier tiers du seizième siècle. Maître Chevalet se rendit à Romans où il passa huit jours, mais sans grand résultat, car il repartit en refusant, dit le document publié par M. Ulysse Chevalier, de besoigner avec le chanoine Pra. Celui-ci dut donc travailler seul sous la correction importune de la Commission, qui, à plusieurs reprises, lui fit remanier des scènes entières ; après quoi, intervint encore l’illustre Chevalet, qui fournit de son fond des additions d’un goût douteux : car il y sacrifia largement, malgré l’auguste sainteté du sujet, à son goût prononcé pour les dialogues plaisants et pour les détails grotesques et voisins de l’indécence. Mais peut-être était-ce là tout juste ce que réclamait la censure littéraire des critiques municipaux de Romans.
Le manuscrit original, encore existant et sur lequel on a pu noter ces interpolations, fait connaître aussi les noms des acteurs. Ils appartiennent aux premières maisons de la ville, dit M. Ulysse Chevalier. « C’est le maître de la monnaie ; le juge de la ville ; quatre nobles ; le curé de Saint-Bernard ; un cordelier, frère Gugo; « monsieur » le chanoine Chastillon ; enfin l’official lui-même, c’est-à-dire l’ecclésiastique chargé des pouvoirs de l’archevêque de Vienne à Romans et l’un des plus éminents personnages de la cité,
non seulement avait accepté un rôle, mais encore avait mis sa salle d’audience à la disposition des commissaires pour les répétitions. »
Si maintenant nous consultions d’autres documents sur les représentations de mystères — et dans ces dernières années il en a été publié un très grand nombre — nous verrions que ces spectacles étaient partout en France l’affaire de presque tout le monde- L’initiative pouvait venir d’un corps quelconque, mais le plus souvent elle partait de la communauté ; partout une Commission de surveillance était nommée, par contrat en {>onne et due forme, dont les attributions s’étendaient à tous les détails de la composition poétique, de la préparation et de l’exécution théâtrale. Les acteurs étaient pris dans les classes lettrées : les gens d’église tenaient d’ordinaire plusieurs rôles et souvent les plus importants.
Les choses ne se passaient pas tout à fait de même en Italie, où les rappresentazioni sacre, d’origine plus récente qu’en France, commençaient vers cette époque à se multiplier et à se répandre hors de Florence qui avait été leur berceau. Là les confréries seules, ou à peu près, avaient l’initiative de ces pieux spectacles, dont les acteurs étaient toujours des jeunes gens, souvent même des adolescents, presque des enfants. Les confréries fondées pour entretenir et affermir la jeunesse dans de bonnes habitudes religieuses et morales et pour l’éloigner des réunions profanes et des autres occasions dangereuses, n’avaient pas d’occupation plus chère, plus absorbante et plus agréable à la fois (deux conditions précieuses pour des réunions de jeunes gens), que de monter, d’apprendre, de représenter une pièce chrétienne le jour de la fête du patron ou dans quelque autre solennité. Au lieu de ces graves personnages, avocats, chanoines, dignitaires ecclésiastiques, qui se faisaient acteurs pour la joie de nos pères, les Italiens de la Renaissance ne voyaient monter sur les planches que de tout jeunes artistes. Mais il ne paraît pas que l’art y perdît ; peut-être même le jeune âge des acteurs, dans un pays où l’instinct de l’art est plus précoce et plus vif que partout ailleurs, fût-il pour quelque chose dans la grâce facile, aimable, fleurie des rappresentazioni sacre qui contraste si fort avec la prolixité froide, souvent pédantesque ou grossière de nos mystères français. Ceux-ci, hélas ! malgré leur intérêt et leur mérite relatif, étaient des œuvres de décadence, celles-là des œuvres de jeunesse et de renouveau : l’âge des acteurs, de part et d’autre, répondait au fond même et au style du drame. Du reste, les femmes ne, figuraient jamais parmi les acteurs, en Italie non plus qu’en France ; cela résulte de bien des témoignages précis, en particulier des instructions jointes souvent au texte des pièces et
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qui recommandent de choisir, pour représenter des personnages féminins, des jeunes gens imberbes et de figure délicate. Il y eut des exceptions à cette règle, mais très rares et seulement dans la dernière époque, tout à fait au déclin de la dramatique sacrée italienne. Dans les meilleurs temps, il est vrai, on peut citer des représentations données par des religieuses, sans doute pour des auditoires très restreints ; mais dans ce cas il n’y avait aucun mélange de sexe, et des textes historiques nous renseignent nettement sur les rôles yirils joués par des jeunes filles, et sur leurs succès dans les personnages et sous le costume de cavalier ou de capitaine.
Ne quittons pas ce long chapitre des acteurs sans dire un mot des répétitions. Ici encore les documents de Romans nous fournissent d’utiles précisions que tout nous autorise à prendre pour exemple de ce qui se pratiquait ailleurs. Les répétitions ou recors, comme on disait alors, se faisaient dans un lieu déterminé (c’est ici la grande salle d’audience du juge d’église), sous la direction d’un maître de jeu, pareil à peu près au régisseur de n^tre temps. A Romans, il y eut une douzaine de répétitions, dont on a retrouvé les comptes. Car à cette époque, et ce détail est bien connu de tous ceux qui ont étudié les vieilles archives municipales, il n’y avait guère de réunions de ce genre sans rafraîchissements. Après tout, les acteurs volontaires des drames sacrés gagnaient bien les fouaces, les fruits et le vin que leur faisait servir la municipalité de Romans, car, sans parler de leur travail et de leur peine, je l’ai déjà dit, ils s’accoutraient à leurs frais, et ce n’était pas une petite affaire: ils n’avaient sans doute aucun souci du costume historique ; ils n’étaient pas archéologues et leurs spectateurs eussent été bien fâchés de ne pas reconnaître la qualité de chaque personnage, roi, capitaine, évêque, valet, bourreau, précisément aux insignes ordinaires de la profession ; mais alors comme aujourd’hui on aimait la richesse et l’éclat des parures et cette préoccupation ne laissait pas d’entraîner à de grosses dépenses, au moins les principaux personnages. Il est vrai que les étoffes précieuses, les bijoux, les belles armures restaient en leur possession et à leur usage. Sans compter le plaisir qu’ils avaient de paraître sous ces magnifiques dehors, non seulement sur le théâtre, mais dans la procession solennelle ou la cavalcade qui se faisait d’ordinaire immédiatement avant la première représentation et quelquefois la veille. A Romans cette exhibition éblouissante eut lieu le 6 mai 1509, et le manuscrit municipal estime à cent mille écus les richesses que portaient sur leurs personnes les cavaliers acteurs du mystère. Cette évaluation
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est très exagérée, sans doute, car cette somme représenterait aujourd’hui plus de quatre millions, mais elle donne idée des frais supportés par les principaux acteurs du mystère de Romans et de l’effet prodigieux qu’ils firent sur le public.
Il est temps de les suivre au théâtre où ils doivent réciter leur rôle, ou plutôt d’étudier en particulier ce théâtre même. On a beaucoup discuté sur la forme qu’affectait la scène des mystères du moyen âge. Les frères Parfaict, ces premiers historiens toujours estimables du théâtre français, lui ont attribué un genre de construction très étrange, mais qu’on a longtemps cru authentique et prouvé par les textes. D’après eux, d’après la plupart de nos historiens littéraires qui les ont suivis docilement, la scène était un échafaud , soit un grand et haut édifice à plusieurs étages : quelque chose comme une maison dont le mur antérieur serait enlevé, ou si vous l’aimez mieux une armoire à tablettes ou une boîte à compartiments superposés dressée et ouverte sous vos yeux. Tout en haut, sur la plate forme la plus élevée, le Paradis avec Dieu le Père en costume de pontife, entouré d’anges et de saints vêtus de soie et d’or. Tout en bas, l’enfer, toujours visible dans certaines pièces, et dans d’autres s’ouvrant et se refermant tour à tour pour laisser entrer et sortir les diables horribles et cornus et pour faire au moins entrevoir le gouffre plein de flammes sulfureuses, destiné aux réprouvés. Entre le ciel et l’enfer, autant d’étages d’eslablies, de mansiones (c’est le terme latin) qu’il y a de lieux différents dans le développement entier du mystère. — Et ici, il faut remarquer tout de suite qu’il y a parfois dans le même drame sacré, non pas deux ou trois lieux, mais une douzaine et plus de lieux différents. Ce qui montre déjà l’impossibilité presque absolue de construire la scène d’après le modèle rêvé par les frères Parfaict. Et d’ailleurs, comment expliquer avec ces boîtes de dix étages, ce que les instructions ajoutées au texte des mystères nous disent souvent des changements de lieu du même personnage et surtout cette indication très ordinaire que le personnage quitte son establie, sa mansio, pour paraître et parler sur le parloir ou sur la scène.
L’édifice des frères Parfaict était purement imaginaire et les textes sur lesquels ils s’appuyaient pour en justifier l’ensemble et les détails avaient tous été mal interprétés. M. Paulin Paris, qu’on rencontre partout dans l’histoire des études littéraires relatives au moyen âge français, a eu le mérite d’écarter définitivement ce rêve gigantesque, et de montrer du même coup la vraie construction de la scène dramatique du moyen âge. La leçon où l’illustre médiéviste traita et renouvela de fond en comble ce sujet, au collège de France,
LÉONCE COUTURE
en 1855, excita bien des contradictions, mais elle a fini par gagner tous les suffrages ; les textes originaux, dès qu’on les a relus sans parti pris et avec une attention intelligente, ont tous déposé en faveur des idées de M. Paulin Paris, et le manuscrit de Romans vient aujourd’hui apporter encore à sa thèse un surcoît d’évidence dont elle n’avait pas besoin. Voici donc le théâtre de nos pères, comme l’a conçu le savant et regretté professeur et comme il était en réalité.
La scène sur une plate-forme, d’ordinaire très étendue en longueur (cent pieds ou environ), dressée presque toujours en plein air, dans une vaste cour par exemple. En face de cette plate-forme se dressaient des bancs superposés destinés aux spectateurs et qu’on nommait Y échafaud ; ce mot mal compris par les frères Parfaict répondait donc non pas à la scène, mais à ce que nous nommons aujourd’hui parterre et loges. — Quand le sujet de la pièce le requérait, sur le devant ou dans un coin de la scène s’ouvrait et se fermait une bouche monstrueuse, — c’était ordinairement une vraie bouche, dont les deux mâchoires garnies d’énormes dents aiguës jouaient sur des charnières — pour laisser passer les diables ; cette bouche d’Enfer orcus nous donne l’étymologie vraie du mot ogre ( orco en italien). La scène proprement dite, appelée parloir, n’occupait que la partie antérieure de la plate-forme. Dans la partie la plus reculée se trouvaient des compartiments distincts, non pas superposés, mais juxtaposés : citaient des édifices plus ou moins bien figurés (temple, palais, prison, mais sans muraille antérieure) ; quelquefois aussi des paysages, jardin, bois, mer ou lleuve, pour les pièces qui les requéraient, le Paradis s’élevait, dans un angle, sur une estrade élevée. Telles sont les mansiones, les establies indiquées par les textes. C’est là que les acteurs se tenaient, chacun dans son compartiment, tout le temps de la pièce, excepté dans les scènes où ils devaient figurer. Ils en sortaient alors, pour passer sur le devant de la plateforme, au parloir. Ils y revenaient ensuite, sans jamais cesser d’être vus par les spectateurs. Ainsi, dès le commencement de la pièce, ces derniers avaient sous les yeux tous les personnages et les voyaient tout d’abord dans leur demeure spéciale, sauf à les regarder et à les entendre ensuite agissant et parlant dans ce parloir qui répond à la fois à tous les lieux, qui, par conséquent, n’est pas lui-même un lieu particulier quelconque, et qu’on peut appeler le lieu abstrait, le lieu général et conventionnel de l’action dramatique. Cette dernière convention peut nous paraître excessive, anti-naturelle, inconciliable avec ce qu’on nomme illusion dramatique : mais on n’a
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jamais fixé rigoureusement les lois de cette fonction psychologique, et l’habitude rend aisé, en ce genre, ce qui, en dehors d’elle et surtout en opposition avec elle, paraît le plus absurde, le plus impossible. Pendant plusieurs siècles, nos aïeux ont trouvé un vrai plaisir dramatique et par conséquent ont éprouvé ce qu’il fallait d’illusion dramatique en face de la scène dont je viens d’indiquer l’artifice conventionnel et la disposition uniforme. Je n’en conteste pas l’infériorité par rapport au système classique ; mais encore l’esprit raisonneur et synthétique du moyen âge devait-il trouver une satisfaction particulière dans cette constante vue d’ensemble des diverses demeures de tous les acteurs de drame, depuis Dieu et les anges juqu’aux diables, depuis le roi ou le gouverneur païen jusqu’au martyr chargé de chaînes et emprisonné.
J’ai dit, et on va voir que le manuscrit révélé par M. Chevalier vient corroborer tous ces faits, déjà démontrés par l’étude intelligente des textes. La plate-forme fut construite sur piliers, au midi de la cour des Cordeliers : une clôture en liteaux treillissés servait de barrière. Séparés de la plate-forme par un espace de deux à trois pieds, les échafauds s’élevaient circulairement par degrés vers le nord et tout à l’entour sur une profondeur de six toises. Au-dessus des pentes et comme couronnement de l’amphithéâtre régnèrent quatre-vingt-quatre chambres ou loges fermant à clef avec une barrière sur le regard du jeu pour garder de tomber et une post à travers (traverse) à cause des petits enfants. — La plate-forme était cantonnée de quatre belles tours, dont trois figuraient les parties du monde, l’Europe, l’Asie, l’Afrique, et la quatrième une prison ; au milieu les trois villes de Rome, de Lyon et de Vienne, où se passaient les événements du drame. Au levant, mais à un niveau plus élevé était placé le Paradis et au couchant l’Enfer avec sa gorge profonde qui s’ouvrait de temps en temps pour laisser passage aux démons. Une tente en toile, fixée de trois côtés par des cordages à d’énormes piliers en bois et du quatrième arrêtée par des crochets en fer au mur de l’église des Cordeliers, recouvrait tout cet espace et garantissait l’assemblée et la scène de l’ardeur du soleil et des atteintes de la pluie. — Les décors furent peints par François Thévenot, un artiste qu’on fit venir d’Annonay, qui fut entretenu à Romans pendant six mois et qui reçut 100 florins d’honoraires, sans y comprendre le prix des couleurs et autres fournitures et travaux accessoires qui furent payés par la ville. Les pièces en fer requises pour le mouvement de certaines machines compliquées furent presque toutes fabriquées à Romans par un mécanicien du lieu, mais quelques-unes des plus délicates furent confiées à un maître horloger d’Annonay.
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Pour compléter cette étude purement matérielle ou extérieure des spectacles du moyen âge, il me resterait à parler des spectateurs. La représentation des mystères étant considérée comme une oeuvre pie, essentiellement édifiante et méritoire, on n’en excluait personne et personne ne s’en excluait volontairement. Il est certain que les femmes s’y rendirent de tout temps avec le même empressement que les hommes et bien des prologues qui réclament le silence s’adressent tout spécialement à la plus parleuse moitié du genre humain. Les petits enfants même y assistaient, vu les précautions prises à leur égard dans la construction des loges de Romans. Les grands y prenaient le même plaisir que le menu peuple, et les pièces d’archives concernant la dépense des mystères mentionnent très souvent : l’agencement des chambres qu’on destinait aux princes, aux gouverneurs, aux échevins et qu’on avait soin de garnir de sièges commodes et d’orner de tapisseries ; les fournitures de vivres et rafraîchissements, gâteaux, confitures, fruits, vins fins, le tout servi aux frais de la ville. Quant aux laboureurs et ouvriers, on comprend assez quelle joie leur procuraient des spectacles qui faisaient une si merveilleuse diversion à leur vie pénible et qui éveillaient dans leurs âmes naïves les sentiments les plus puissants, ceux de la foi et de l’enthousiasme religieux. Un seul obstacle aurait pu éloigner les pauvres gens des représentations de mystères : celui qu’ils personnifiaient euxmêmes sous le nom de Faute d’argent. — Mais les places aux spectacles du moyen âge étaient-elles gratuites ou payantes ? Il y a eu discussion sur ce point et il paraît bien que les usages ont varié selon les temps et les pays. En Italie, M. d’Ancona, l’historien le plus soigneux des rappresentazioni sacre, déclare n’avoir pas trouvé une seule mention de rétribution à payer pour y assister. Il y a tout lieu de croire en effet que chez nos voisins, ces pieux spectacles furent toujours ou presque toujours gratuits. Quelle apparence, en effet, que les confréries, ordinairement fort riches, qui montaient de temps en temps pour leur propre édification et celle de leurs amis et voisins, une pièce sacrée, d’ailleurs beaucoup plus courte et moins chargée de personnages, de machines et de décors que les interminables mystères français, quelle apparence que les confréries missent à prix d’argent le plaisir qu’elles offraient à un nombre toujours assez restreint de personnes privilégiées ? Il est encore moins vraisemblable qu’un grand personnage comme Laurent de Médicis, donnant un pareil spectacle à l’élite de ses concitoyens dans la cour de son palais, et lui-même auteur du poème représenté, fît payer à ses invités leur plaisir et sa gloire. — Mais
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en France le mystère était bien autre chose qu’en Italie, soit par l’étendue de la composition poétique, soit par l’appareil théâtral, soit surtout à cause de la part qu’y prenait, non pas telle ou telle catégorie de personnes, mais l’administration urbaine et comme on disait alors la communauté tout entière. Induite à de grands frais, elle se rédimait par un tribut levé sur les spectateurs dont un grand nombre, après tout, étaient des étrangers attirés de bien loin par une telle fête. Le cas le plus ordinaire, — car il y eut alors aussi, mais exceptionnellement des représentations gratuites — ce fut celui des places payantes. Bien entendu, les prix variaient selon les places. On a vu construire à Romans quatre-vingt-quatre loges : cinq d’entre elles furent occupées à titre gratuit par les principaux dignitaires ecclésiastiques et laïques de la ville. Mais les soixante-dix-neuf autres furent louées trois florins chacune : c’était relativement cher ; mais que d’avantages î On était là vraiment chez soi, on pouvait même emporter la clef dans sa poche ; on y recevait ses parents et ses invités, on s’y faisait servir des rafraîchissements ! Enfin et surtout on y trônait, on y paradait aux yeux de ses concitoyens éblouis, ce qui n’a jamais été tout à fait indifférent dans notre pays de France ! Les places du parterre, je veux dire des bancs circulaires ou pentes étaient naturellement plus économiques : on y payait un sou par personne les deux premiers jours et un demi-sou le troisième. La recette totale fut brillante : environ 700 florins, qui représentent matériellement 3.000 fr. d’aujourd’hui. Mais si l’on a égard à la puissance relative de l’argent, au moins cinq ou six fois davantage. — Le temps choisi pour la représentation était surtout favorable au grand nombre, même des pauvres gens. Elles n’avaient guère lieu qu’au jour de fêtes chômées — c’est le cas même du mystère de Romans qui dura trois jours, dimanche, lundi et mardi de
Pentecôte, trois jours de repos obligatoire à cette époque — et
l’heure ordinaire était entre les vêpres dont on anticipait un peu la célébration et la tombée de la nuit (car souvent l’épilogue du mystère en congédiant les spectateurs fait valoir cette excuse : qu’on commence à n’y voir pas clair). D’autres fois, comme à Romans en 1509, les représentations eurent lieu le matin, entre la messe paroissiale et l’heure de midi...
Faut-il dire, pour terminer, quelles étaient les impressions ordinaires des spectateurs des mystères du moyen âge ? Une comparaison s’offre ici d’elle-même et nous semble s’imposer. Les sujets des mystères du moyen âge étaient les mêmes que traitait l’art de
cette époque, cet art si longtemps dédaigné, si justement repris de
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nos jours. Il y a plus : rien ne ressemble mieux à la peinture historique du moyen âge que l’organisation scénique des mystères. Dans les tableaux archaïques des imagiers, des verriers et des peintres de ces siècles naïfs, les moments divers d’une action sont représentés sur le même plan dans un cadre plus ou moins étendu, quelquefois très étroit : (rappelez-vous, par exemple, l’histoire de Joseph représentée tout entière en épisodes successifs dans un tableau du Pinturicchio conservé au palais Borghèse). Si j’avais à définir le mystère, a dit Sainte-Beuve, je dirais que c’est un bas-relief ou un vitrail devenu vivant et parlant sur un théâtre. C’est bien cela ! Mais nous savons par cent témoignages éloquents, par exemple celui de la pieuse et honorable mère du poète Villon, avec quel ravissement de foi, de confiance et d’amour les bonnes gens considéraient à l’église les pieuses représentations des mystères de Jésus-Christ et de la Vierge, et de la vie des Saints ! Qu’était-ce donc quand ces protecteurs, ces amis célestes dont ils avaient dès l’enfance écouté la légende et invoqué le nom, se mouvaient sous leurs yeux, vivants, parlants et les associant aux scènes merveilleuses de leur vie et de leur mort ? Mais, pour juger en pleine connaissance de cause, ce n’est pas assez de cet aperçu sommaire. Il faut, pour ainsi dire, assister nous-mêmes, par une lecture intelligente, au spectacle d’un mystère ; il faut voir à l’œuvre la poétique du mystère du moyen âge, après en avoir vu l’appareil extérieur
PROGRAMME DES COURS DE 1888 ET DE
Sources et origines de la poésie romane : les contes et les chansons populaires *
Le professeur continue à étudier la littérature orale des peuples du Midi comme source de la poésie cultivée des trois nations romanes : France, Italie, Espagne.
Il a traité l’an dernier des contes populaires, mais considérés seulement en eux-mêmes, avec les questions d’origine qui s’y rattachent. Il emploiera cette année une ou deux leçons à montrer la part qu’ils ont eue dans les premières poésies narratives des littératures du Midi. Cette part est nulle, ou à peu près, dans l’épopée primitive ; mais elle est appréciable dans les compositions épiques plus récentes et dominante dans les poèmes et romans d’aventures. Elle n’est pas moins sensible dans l’apologue et la nouvelle, en Espagne et en Italie comme en France.
Abordant la chanson populaire, comme source de la lyrique cultivée des nations romanes, le professeur étudiera les débris de chansons iatines que l’antiquité et le haut moyen âge nous ont transmis, pour y relever le rythme poétique dont les langues néo-latines ont hérité. Il s’occupera ensuite des divers genres de chansons populaires : chants de prière, de travail, de noces, de danse, chants funèbres, chants historiques, etc. Il tâchera de définir et d’expliquer les différences de fond et de forme qu’offre la lyrique populaire comparée de l’Espagne, des deux parties de la France et des trois parties de l’Italie.
Enfin, il profitera des derniers travaux de la critique pour étudier, dans leur rapport avec les chants populaires, les premiers essais lyriques des quatre littératures romanes : française, provençale, italienne, espagnole.
1 Extr. du Bull, de U Inst, février 1889.
LE MERVEILLEUX ÉPIQUE ET LES CONTES DE .FÉES
Ce morceau a été rédigé très sommairement sur les notes de ma première leçon de février 1889. J’ai choisi ce sujet parmi les nombreuses questions touchées dans mon cours sur la littérature populaire, parce qu’il m’a paru devoir intéresser plus directement les lecteurs appliqués à l’étude des littératures classiques. — L. C.
Nous avons consacré toutes nos leçons de l’an dernier aux Contes populaires , à ces récits, tantôt merveilleux, pleins d’enchantements, de métamorphoses, d’ogres et de fées, tantôt simplement moraux et facétieux, que les paysans de l’Europe méridionale se transmettent de père en fils et qu’ils récitent surtout dans les veillées d’hiver.
Ces longues recherches avaient un but sérieux. Nous n’avons pas cédé seulement à cette curiosité naturelle qui survit à l’enfance et qui fait que chacun de nous peut dire comme La Fontaine :
Si Peau-d’Ane m’était conté,
J’y prendrais un plaisir extrême.
La science moderne a cherché quelquefois, s’est même flattée d’avoir trouvé dans les contes merveilleux du petit peuple les plus hautes origines religieuses de l’humanité. Tel disciple de Max Müller, reprenant les errements de Dupuis, expliquant comme lui nos plus saintes traditions religieuses par des mythes solaires, a soumis aux mêmes interprétations les contes de fées et les narrations de la Bible. Cette exégèse, aujourd’hui plus que compromise,
i Extr. du Bull, de U Inst. 1889.
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a dû nous arrêter quelque temps, le temps nécessaire pour mettre en évidence la vanité des efforts d’une fausse science, armée, à défaut de vraie méthode, de fantaisies et d’hypothèses si flexibles qu’elles s’adaptent absolument à tout.
C’était là pourtant une excursion en dehors de nos vraies études. Notre programme est de chercher dans la littérature populaire quelques-uns des éléments de la poésie moderne. Avant que nos poètes du onzième et du douzième siècle eussent écrit les Chansons de geste, qui constituent la première épopée romane, les illettrés de leur race -se transmettaient des récits merveilleux qu’on peut appeler « épiques ». N’y a-t-il aucun lien de ceux-ci à celles-là ? Avant que les trouvères et les troubadours eussent inauguré la lyrique moderne, le peuple chantait des chansons tristes ou joyeuses, qui ont pu leur fournir des idées et des rythmes. Les chansons populaires, étudiées dans leur rapport avec la lyrique cultivée des peuples du midi, seront l’objet de nos prochaines leçons. Tâchons, à cette heure, de répondre à cette première question : La poésie épique et narrative des peuples du midi doit-elle quelque chose aux contes populaires ? Et pour restreindre encore ce sujet, trop vaste pour être resserré en une leçon, l’épopée romane DOIT-ELLE QUELQUE CHOSE AUX CONTES MERVEILLEUX ?
Rappelons d’abord les résultats acquis de nos études sur le conte merveilleux lui-même. Nous savons : 1° qu’il a souvent une vraie valeur esthétique, par la vérité humaine, par la portée morale et religieuse, par l’intérêt dramatique ; nous savons : 2° que les deux systèmes inventés pour en expliquer l’origine (système mythologique, qui voit dans les agents merveilleux du conte des métaphores personnifiées ; système ethnographique, qui aime mieux les expliquer par de vraies croyances instinctives des peuples enfants), — nous savons, dis-je, que ces deux systèmes sont loin, le premier surtout, de suffire à leur tâche, mais que le merveilleux des contes populaires s’explique d’abord par la personnification des agents physiques, et ensuite par le travail de l’imagination sur ces éléments. Nous avons vu : 3° que beaucoup de contes familiers aux paysans de notre pays et de l’Europe entière sont d’origine indienne, non pas qu’ils remontent directement dans notre race à l’âge qui précéda la dispersion des peuples, mais simplement en vertu de cette incessante transmission de récits oraux dont nous avons esquissé l’histoire, avec celle du commerce entre l’Asie et l’Europe, depuis l’antiquité jusqu’aux croisades.
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Cela posé, je commence par déclarer que les contes de fées n’ont eu aucune part appréciable dans la première éclosion de l’épopée romane. — Nous verrons ensuite qu’il en fut autrement pour l’épopée de seconde formation.
Notre première conclusion est négative et ne comporte guère de démonstration proprement dite. Il suffit de vous engager à lire la Chanson de Roland et à la comparer à tel ou tel conte merveilleux pour constater qu’un abîme sépare ces deux inspirations épiques. 11 y aurait lieu tout au plus d’examiner la thèse opposée, qui a trouvé naguère un défenseur en Allemagne ; mais ce serait long et vraiment inutile, ses observations ayant été unanimement reconnues inapplicables à notre épopée primitive.
Mais il est intéressant de se rendre compte de ce fait que notre épopée primitive ne dérive pas du conte populaire et que le merveilleux de l’une est absolument différent de celui de l’autre.
Ne croyons pas, d’abord, que cette différence suppose une absolue incompatibilité entre l’épopée familière des contes et la grande poésie épique. Sans doute, dans nos mœurs et depuis bien longtemps, le merveilleux du conte est un pur objet d’amusement et, en soi, chose puérile, tandis que celui de l’épopée doit être sérieux et pris comme tel. Mais ce n’est là qu’affaire de civilisation et de croyance. Si l’épopée consiste avant tout dans une action au double caractère humain et divin, le Petit Poucet est bien, au fond, une épopée, puisqu’il nous représente un héros humain en lutte avec des forces surnaturelles, et l’ogre et les bottes de sept lieues sont de vraies machines épiques, à condition toutefois de n’être pas considérés comme de pures inventions amusantes.
Or, l’épopée hindoue nous transporte précisément dans une civilisation qui acceptait ce merveilleux, devenu pour nous puéril. Le plus ancien poème indien, le Ramaijana, écrit par Valmiki dix siècles avant l’ère chrétienne, est l’histoire épique de Rama, un héros libérateur et sauveur, qui extermine des monstres et se fait partout le protecteur des vrais adorateurs de Brahma. En lisant le Ramaijana, un lecteur moderne peut se rappeler Homère et Virgile, parce qu’il voit de part et d’autre le mélange des deux éléments humain et divin ; mais quelle différence dans la proportion et dans la nature même du surnaturel ! Dans l’Inde, il se rencontre partout et se confond avec les agents mêmes de la nature ; dans notre antiquité classique, il se dégage de la nature, il devient
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anthropomorphiste au lieu d’être panthéiste, et il joue pour ainsi dire un rôle à côté, relativement rare et discret, malgré sa puissance supérieure.
Il faut prendre sur soi pour s’intéresser vraiment à l’action du Ramayana. Mais, moyennant l’effort nécessaire pour se placer dans un monde tout différent du nôtre, un monde imprégné de divin, où l’humanité même est comme absorbée par l’infini, on suit avec un étonnement inquiet la destinée errante de Rama à travers des forêts peuplées d’ermitages, sur les bords des lacs sacrés. Ici, du reste, le ressort principal est humain comme celui de l’Iliade, il est même presque identique : il s’agit pour Rama de retrouver Sita, qui lui a été enlevée par un géant. La recherche de Sita est donc le sujet du Ramayana ; les obstacles rencontrés par Rama dans cette poursuite obstinée en constituent l’intrigue et les épisodes. Presque tous ces obstacles sont merveilleux, et d’un merveilleux étrange. Ce ne sont pas seulement des dieux et des démons qui entrent en scène, c’est la nature même qui agit et qui lutte. Le roi des vents, le roi des serpents sont les alliés fidèles de Rama. Dans la croyance panthéiste et naturaliste de l’Inde, avec le dogme de la métempsychose par surcroît, nul doute que le rôle intelligent et moral attribué aux animaux dans cette singulière épopée ne fût parfaitement accepté. Et c’est ainsi que l’un des contes aujourd’hui encore les plus populaires dans toute l’Europe, celui du jeune aventurier à la recherche d’une princesse enchantée dont il doit être l’époux, et qui est aidé successivement dans son entreprise par un oiseau, une fourmi, etc., etc., figure déjà, sans produire une dissonance, dans la fable grandiose du Ramayana.
Le merveilleux de nos grands contes populaires est donc vraiment épique quand il répond à la croyance universelle, quand il tient à la religion entière ; ce qui nous reporte à une époque de panthéisme naturaliste.
Passons de l’Inde à la Grèce pour avoir la contre-épreuve de cette théorie. Ici, la vraie épopée nationale, c’est Ylliade, récit épique de la première lutte des Grecs contre une puissance asiatique. On sait assez qu’il n’y a pas de contes dans Ylliade ; il y a seulement des fables : j’appelle « fables » les actions attribuées aux dieux, et « contes » les merveilles attribuées à des agents mystérieux non divinisés. Mais par là même il est clair que nous avons affaire, sinon à une autre époque, au moins à une autre race, à une autre
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croyance, à une autre civilisation. L’action humaine de Ylliade, c’est la lutte de la Grèce contre Ilion, ou plutôt un épisode de cette lutte, la crise amenée par le dépit d’Achille et terminée par son intervention. Le merveilleux de Ylliade, c’est la part prise à cette lutte par les dieux, suite nécessaire de la foi religieuse des Grecs qui intéressaient les divers dieux protecteurs des cités dans les querelles, les bonheurs et les malchances des peuples. Si nous ne voyons plus ici le surnaturel mêlé à la nature elle-même, ni les mille agents surhumains du conte de fées ou de l’épopée indienne, c’est que nous ne sommes plus dans le panthéisme naturaliste de l’Orient, mais dans le polythéisme anthropomorphe de la Grèce.
Ne croyons pas pour cela que les croyances merveilleuses du vieux naturalisme eussent péri tout entières dans cette nouvelle phase religieuse. Il en restait beaucoup de superstitions plus ou moins isolées de la religion officielle, bien des récits épisodiques sauvés par leur grand caractère ou par leurs attributions locales. Tout cela ne pouvait guère figurer dans la grande épopée nationale et guerrière, mais pouvait trouver quelque emploi dans une autre sorte d’épopée, celle de la vie d’aventure et de voyage.
Et en effet, si Ylliade a une sœur — je pense malgré moi à ces deux vierges également mais différemment belles qu’Ingres a fait asseoir au pied du trône d’Homère — et si YOdyssée est précisément l’épopée maritime des vieux Grecs, comme Ylliade est leur épopée militaire, ne semble-t-il pas a priori que les contes merveilleux conservés par la tradition populaire devaient y entrer comme d’eux-mêmes ? Et il en est ainsi de fait. Je ne rappellerai ici que le conte de Circé changeant en pourceaux les compagnons d’Ulysse et celui de Polyphème, le Cyclope anthropophage. Nous avons étudié l’an dernier ces deux contes populaires toujours vivants ; nous les avons retrouvés en particulier, avec de curieuses variantes, dans le recueil de contes gascons de M. J. -F. Bladé, et nous n’avons pas été loin de penser que la source première de ces récits étranges pourrait bien être indépendante de YOdyssée et aussi antique, aussi sincère, que celle où l’auteur même de YOdyssée a puisé.
Si j’avais le temps d’étudier ici l’Edda, épopée Scandinave du onzième siècle, les Niebelungen, épopée germanique du douzième, j’y ferais voir sans peine une assez forte part de superstitions populaires et de croyances merveilleuses mêlées à ce qu’offrent
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d’humain et d’héroïque, par exemple, le Sigurd de l’Edda, le Sigfried des Niebelungen. C’est que ces deux épopées, quoique plus ou moins colorées et chauffées par la foi chrétienne, reposent avant tout sur d’antiques traditions nationales. La mythologie de ces vieilles races, beaucoup plus voisine du naturalisme indien que de l’anthropomorphisme hellénique, survécut longtemps, au moins par grands lambeaux, à la chute de l’ancienne religion vaincue par le christianisme.
Mais laissons-là le Nord et ses nuages et jetons un coup d’œil sur l'épopée romane, la seule qui nous intéresse directement. Il ne nous faudra pas beaucoup de temps et d’étude pour nous convaincre qu’elle ne pouvait guère rien emprunter au merveilleux des contes populaires.
La Chanson de Roland est la vraie épopée du moyen âge roman. Elle est née au cœur de la civilisation militaire et chrétienne des temps nouveaux, dans la nation qui en tenait la tête, au moment solennel qui précède le mouvement des croisades ; et elle a été acceptée par toute l’Europe chrétienne. Pour se rendre compte de sa formation, il suffit de dégager les deux éléments épiques qui la constituent. L’élément humain, c’est l’héroïsme chevaleresque, féodal, national même, puisque l’amour de « douce France » y domine tout autre amour ; l’élément surnaturel, c’est la foi chrétienne, qui fournit ce merveilleux divin et angélique, sobre, grave, solennel, mais revêtu évidemment, pour le poète et pour son public, du même caractère historique que les exploits des héros.
Quelle est donc la source d’où a jailli cette grande et mélancolique légende de Roncevaux, qui serait la plus belle des épopées si la langue et le style y avaient mieux servi l’inspiration ? C’est l’histoire, — non pas sans doute l’histoire réelle, qui n’a fourni que le germe, un fait brut, quelque chose comme le grain de senevé de l’Evangile, destiné à devenir un grand arbre ; — mais l’histoire idéale, c’est-à-dire agrandie, achevée et transfigurée par le travail spontané de l’imagination et de l’âme d’un peuple. Ce n’est plus le conte populaire, qui n’a évidemment rien à voir ici ; c’est la légende héroïque, populaire elle aussi, dans toute la force du mot.
Ce travail poétique d’une grande race, s’exerçant sur une donnée historique, est maintenant assez connu. Un général de Charlemagne, Roland, a péri avec l’arrière-garde de l’armée impériale, surpris et accablé par les montagnards dans un défilé des Pyrénées.
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Ce malheur a frappé vivement une génération guerrière, qui en transmet le récit à la génération suivante, celle-ci à une troisième, et ainsi de suite. Et comme la mémoire populaire, toujours étroitement unie à l’imagination, est un miroir grossissant, que d’ailleurs chaque image s’y modifie suivant l’idéal propre à la race, Roland est devenu peu à peu le type du chevalier et sa défaite à Roncevaux un glorieux martyre. Il a fallu pour aboutir là bien des transformations, bien des additions successives. M. Léon Gautier s’est amusé à compter « les sept travaux » de la légende héroïque de Roland ; il aurait pu en augmenter de beaucoup le nombre sans inconvénient grave. Evidemment, le travail a été incessant depuis le récit primitif des témoins de la défaite jusqu’à la narration touffue et merveilleuse que Touroude, ou tout autre, n’eut qu’à chanter trois siècles plus tard ; car la part d’invention du poète n’a porté certainement que sur le menu détail de la narration et des discours, nullement sur l’essentiel de la fable épique.
Je n’insiste pas ; je n’ai voulu que rappeler d’un trait rapide une étude considérable, attrayante du reste jusque dans ses moindres parties, mais que nous avons déjà faite. La formation de la légende de Roland a été expliquée avec l’étendue convenable, il y a quatre ans, et une étude pareille a été consacrée ensuie à une épopée analogue, au Poème du Cid, qui est comme la Chanson de Roland des Espagnols, inférieure à la nôtre par l’accent comme par l’antiquité, mais offrant le même travail de l’imagination collective, de l’âme d’un grand peuple, transfigurant une histoire et surtout un héros jusqu’à l’idéal qu’elle rêve et qu’elle poursuit obstinément.
Malgré la rapidité de cette exposition, elle peut encore paraître trop longue pour justifier la proposition négative que vous savez : l’épopée romane primitive n’a rien emprunté an conte populaire. — Mais les développements que je me suis permis auront peut-être l’avantage de bien montrer ce que les traités de littérature ont oublié, je crois, de faire entrer dans la théorie du merveilleux épique, et ce qui en est pourtant le plus solide, le plus curieux et le plus instructif à la fois. Je veux dire d’abord qu’en droit le merveilleux de l’épopée nationale correspond absolument à la foi religieuse de la nation ; il a la même mesure que la part attribuée par le peuple à l’intervention de la divinité dans ses affaires. Dès lors, historiquement, il faut distinguer trois merveilleux très différents dans l’épopée indienne, dans l’épopée hellénique, dans
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l’épopée romane. Le merveilleux de la première, qui paraît encore dans nos contes populaires, correspond au naturalisme religieux ; le merveilleux de la seconde, qui est vivant dans Homère et mort dans les poèmes épiques de l’école de Boileau, tient au polythéisme antique ; le dernier est exclusivement chrétien, et il ne pouvait être que cela dans l’épopée nationale d’un peuple chrétien.
Il me reste à expliquer en quelques mots la seconde partie de ma conclusion : la part faite au conte populaire dans les poèmes épiques de seconde formation.
En fait, elle est facile à constater. Je prends au hasard une de ces nombreuses chansons de geste, empreintes encore du génie guerrier de l’âge féodal, mais défrayées par des inventions étrangères à la légende héroïque populaire qui est le canevas de l’épopée primitive. J’ouvre Gaufrey, publié en 1859 par Guessard et Chabaille, d’après un manuscrit de Montpellier. L’un des héros de ce poème compliqué, Robastre, n’a pas d’aventure plus frappante que sa rencontre au « Château Périlleux » avec le lutin Malabron, qui se transforme successivement en palefroi noir et en taureau, et qui, après avoir éprouvé son courage, lui promet aide et secours dans tous les dangers. C’est un remaniement d’un conte populaire très répandu.
Beaucoup de chansons de geste de seconde formation empruntent ainsi plus ou moins à l’inépuisable trésor de la vieille mythologie celtique. Dans le cycle carolingien lui-même, le plus national de tous et le plus ancien par son origine, la légende épique s’est surchargée peu à peu d’incidents empruntés aux récits merveilleux de la littérature orale. Sur cet élément mythique de la « geste le roi » on peut lire un savant chapitre (liv. III, ch. i) de V Histoire poétique de Charlemagne par M. Gaston Paris, qui, très peu porté à multiplier les mythes dans l’épopée romane, rattache pourtant à une source mythique l’histoire de Berthe au grand pied et le prétendu inceste de Charlemagne.
Il est facile de comprendre comment les poèmes épiques du moyen âge, indépendants à l’origine de tout lien avec le conte mythique, parce qu’ils dérivaient d’une source absolument différente, la légende héroïque, perdirent peu à peu de leur pureté originelle. L’inspiration épique tarissait, mais la curiosité était toujours éveillée à l’endroit des gestes guerrières. La production croissait donc, et pour ne pas redire sans cesse la légende historique depuis
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longtemps épuisée, les poètes, plus soucieux de nouveauté que de vraisemblance, inventaient à qui mieux mieux, non sans profiter plus ou moins habilement des récits merveilleux qui avaient charmé leur enfance. D’ailleurs, ils avaient, pour exploiter le fonds si riche des traditions mythiques, l’exemple séduisant des « romans bretons ». Ceux-ci, on le sait, ont pour matière première des contes celtiques, mais importés d’Angleterre en France. De sorte que des deux grands courants de la poésie narrative au moyen âge — France et Bretagne — le premier est d’abord roman, sans influence celtique ; le second est celtique, mais pour nous d’origine étrangère. Et c’est celui-ci, sans doute, qui a fortement contribué à introduire peu à peu dans la « matière de France » ou dans les chansons de geste des fictions merveilleuses, étrangères à leur première et légitime inspiration.
PROGRAMME DU COURS DE
Le professeur, qui étudie depuis cinq ans les sources de la poésie des peuples du midi et qui n’a traité jusqu’ici que de la littérature populaire, aborde cette année les deux autres sources de la poésie romane, savoir la littérature ecclésiastique et la littérature classique du moyen âge.
Les évangiles apocryphes, les légendes des saints, les chroniques, les moralisationes, etc., ont fourni aux littératures du midi des thèmes féconds, qu’il est intéressant de relever dans les premiers essais du génie roman. Il est peut-être plus instructif encore de se rendre compte des changements que les temps de décadence avaient fait subir aux traditions poétiques de la Grèce et de Rome et de l’état dans lequel ces souvenirs classiques sont passés dans quelques œuvres des littératures méridionales.
Tout en empruntant d’habitude ses exemples à l’Espagne et à l’Italie, le professeur ne manquera pas, dans l’intérêt des candidats à la licence, d’indiquer parallèlement les œuvres analogues du moyen âge français.
PROGRAMME
DES COURS DE 1891 2 et 1892
Le professeur, qui a étudié les années précédentes les sources et les origines de la poésie du moyen âge dans les nations romanes, aborde enfin le « poème sacré » de Dante, qui en est le dernier mot et le monument le plus parfait.
Après une esquisse rapide de la vie de Dante et de ses œuvres secondaires, considérées surtout dans leur rapport avec la Divine Comédie, il s’appliquera principalement à dégager d’une analyse attentive l’idée mère et l’esprit général de ce poème, non sans faire l’histoire et la critique des principaux systèmes opposés d’interprétation. Il tâchera d’indiquer avec quelque précision la place et le rôle de la Divine Comédie dans le développement historique de la philosophie, de la poésie et de la civilisation chrétiennes.
Cette étude se terminera par un large commentaire du premier chant, qui suffît déjà pour établir le vrai sens de cette grande œuvre.
[En 1892, le professeur exposa, avec l’ampleur qui convenait au sujet, le poème sacré ; mais nous n’avons retrouvé aucune des leçons de cette année ni de la précédente, et c’est pour cela que nous avons réservé et donnons à cette place une leçon de 1879, telle que nous l’avons publiée, en 1902, après la mort du maître très regretté.]
1 Extr. du Bull, de Vlnst. février 1890.
2 Extr. du Bull, de Vlnst. février 1891.
LA LITTÉRATURE CULTIVÉE ET LA DIVINE COMÉDIE DE DANTE
(1879 et 1892 )
Dans le voyage que nous avons entrepris ensemble, à travers la linguistique et la littérature, pour arriver à une détermination exacte, soit du génie roman en général, soit du génie particulier de l’Italie, de l’Espagne et de la France du Nord et du Midi, nous avons fourni deux longues étapes.
Nous avons abordé la grammaire comparée des quatre langues, et nous avons constaté chez toutes une rapidité, une clarté, une rigueur d’analyse, supérieures à celle de la langue mère, le latin. De plus, nous avons établi entre elles une hiérarchie au point de vue musical : l’italien, l’espagnol, le provençal et le français ; et, au point de vue logique, cette hiérarchie en sens inverse : le français, le provençal, l’espagnol, l’italien.
Nous avons visité ensuite le domaine enchanté de la littérature populaire, et là, nous avons admiré la richesse si éclatante et si variée du fond commun transmis aux quatre nations romanes par leurs ancêtres, à partir des âges mystérieux où l’histoire ne pénètre pas, jusqu’aux temps chrétiens qui renouvellent à quelque égard la
i Extr. du Bull, de l’Inst., mars 1902.
En 1897, M. Jules Pacheu (De Dante à Verlaine, page 249, note 1) disait : « Il est à regretter que les Instituts ou Facultés catholiques n’aient pas, que je sache, inscrit jusqu’ici de cours sur le grand poète catholique, PAlighieri. » Or, à cette date, le Bulletin de l’Institut catholique de Toulouse (janvier 1891 et janvier 1892) avait déjà inscrit, dans le programme des cours publics, les leçons de M. Léonce Couture sur Dante et la Divine Comédie. Et même ces leçons n’étaient que le développement d’une leçon ancienne, donnée en 1879, et dans laquelle M. Couture fit, tout comme M. Pacheu dans son programme de 1901-1902 à l’Institut catholique de Paris, un curieux rapprochement entre la Divine Comédie et les Exercices sjiirituels d’Ignace de Loyola.
La leçon publiée aujourd’hui fut copiée, en 1879, sur le manuscrit quelque peu hiéroglyphique, livré par le regretté professeur à un de ses élèves d’Auch. Il peut y avoir, dans le texte ou dans les citations, quelque erreur de lecture. Le copiste s’en déclare seul responsable.
LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE
fécondité inventive de notre race, traditions paradisiaques, mythes naturalistes des aryas, chroniques historiques et légendaires, combinaisons dramatiques, leçons morales, dues à l’esprit poétique des aïeux, enfin mythes religieux catholiques : toutes ces choses, qui sont la propriété indivise des peuples romans, et même d’autres peuples, nous ont trop charmés pour nous permettre de fixer avec une précision suffisante les traits propres à chaque littérature populaire romane. Et pourtant nous avons constaté dans ce domaine le caractère sentencieux, héroïque et religieux de l’Espagne ; le caractère actif, narrateur et plaisant de la France ; le caractère gracieux et doucement passionné de l’Italie.
Mais avant de conclure il nous reste à parcourir un domaine plus étendu que les deux autres : celui de la littérature écrite. Hâtonsnous de circonscrire autant que possible cet espace presque incommensurable. Autrement nous ne pourrions même en prendre une vue sommaire dans les trois séances qui nous sont accordées juqu’à la fin de ce cours. N’essayons pas une étude, quelque abrégée qu’elle pût être, des quatre littératures romanes. Tenons-nous en à la première éclosion de toutes et de chacune. Ce sera plus court d’abord. Et ce sera plus concluant. Car à partir de l’époque où ces littératures agissent l’une sur l’autre et reçoivent en même temps, grâce à l’étude profonde de l’antiquité, l’influence trop marquée du génie païen, il devient très difficile de séparer dans chaque littérature moderne l’élément national des éléments étrangers qui sont venus s’y mêler avec mille nuances diverses.
Aujourd’hui je veux d’abord appeler votre attention sur la commune origine de la littérature cultivée dans tout notre monde méridional ; c’est l’ordre des idées qui l’exige, et de plus c’est l’occasion de mettre en lumière un fait capital, encore trop peu proclamé, quoique incontestable, et dont les enfants de la sainte Eglise catholique ont particulièrement le droit d’être fiers et le devoir d’être reconnaissants, et enfin c’est la réponse au moins partielle à la première question que nous nous posons toujours : Qu’y a-t-il de commun dans l’inspiration d’ailleurs si variée de la France, de la Provence, de l’Espagne, de l’Italie ?
Vous m’avez deviné, Messieurs, et même je ne vous ai pas laissé le temps de deviner, puisque je viens d’indiquer à peu près cette origine catholique de nos littératures, vous avez deviné ce sol sacré de l’Eglise, où se sont développés pour la première fois tous les germes de la poésie moderne. Et du reste je vous l’avais déjà dit en peu de mots, mais avec toute la clarté que j’avais pu, dans la première leçon de ce cours.
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Je vais le rappeler très brièvement encore, parce qu’il s’agit d’un fait capital sans doute, mais aujourd’hui parfaitement démontré, et puis parce que je dois me réserver du temps pour une autre partie de mon sujet.
On a longtemps raisonné en sens divers sur la première origine de la poésie vulgaire en France, en Espagne, en Italie. Dante qui, dès le treizième siècle, s’occupait déjà de cette question dans son curieux traité De vulgari eloquio, constatait qu’on ne trouvait pas de son temps une seule composition en langue vulgaire qui datât de plus d’un siècle et demi, et il regardait comme à peu près certain que l’amour le premier avait eu recours à l’idiome populaire, parce que les dames ignorent en général le latin. Dante pourvait avoir raison dans son domaine ; encore y a-t-il lieu d’en douter ; mais qu’importe ? il reconnaissait que les rimeurs italiens avaient imité les troubadours provençaux ; et il est aujourd’hui hors de contestation que de toutes les littératures romanes la première éclose a été celle de la langue d’oïl, que celle des troubadours a suivi, qui a entraîné bientôt les deux langues ultramontaines, les deux langues de si.
Le problème est donc celui-ci : Comment s’est produit le premier essai de littérature écrite en France ? « Au commencement du neuvième siècle, — nous dit M. Paul Meyer, résumant une foule de iextes soigneusement étudiés par ses maîtres de l’Ecole des Chartes et par lui-même — l’Eglise recommande de prêcher en roman ou en allemand selon l’auditoire. A la fin du même siècle et pendant le suivant apparaissent des poésies religieuses faites pour être chantées par les fidèles ou pour leur être récitées. » Voilà le fait général qui ne souffre aucune contradiction. Tout au plus pourrait-on croire que les cantilènes en langue vulgaire, souvent citées par les chroniqueurs du temps, chants satiriques, chants d’amour, chants de guerre surtout, auraient le droit de disputer la priorité aux chants liturgiques. Mais, sans entrer sur ce point dans une discussion minutieuse, il reste à dire, en faveur des chants liturgiques, qu’ils ont dû avoir de prime abord un caractère artistique, étant faits par des clercs, tandis que les autres ont dû se détacher très lentement du pur domaine populaire, étant œuvre de poètes généralement illettrés, jusqu’au temps où la poésie romane cultivée fut en pleine floraison, vers le commencement du onzième siècle.
Ainsi la poésie chrétienne, la poésie religieuse a droit d’être pla-
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cée ail premier plan dans un tableau de la poésie romane, non seulement à cause de sa dignité principale, mais surtout parce qu’elle a brillé la première et communiqué ensuite aux autres branches de Part l’inspiration et la forme elle-même. En effet, la poésie profane des peuples romans, à son origine, est lyrique ou narrative ou dramatique. Mais la poésie liturgique a fourni ces trois moules aux poètes séculiers. La lyrique des troubadours dérive des rythmes liturgiques, la poésie narrative dérive des légendes et de ce que nous nommons épîtres farcies ; et le drame, on le sait aujourd’hui, esquissé dans les plus anciennes prières liturgiques, par exemple, le Victimæ paschali laudes, le drame, dis-je, est né dans l’enceinte même de l’Eglise, et, sorti peu à peu, il s’est légitimement logé dans le vestibule du lieu saint, avant de se faire un théâtre profane.
Par malheur les monuments qui restent de la lyrique et de la narrative liturgique sont relativement en petit nombre, et je n’oserais pas dire que dans ce petit nombre il y ait de vrais chefscPœuvre. Recueillons seulement cette remarque d’un de nos maîtres déjà nommé, M. Paul Meyer, que les poésies religieuses du Midi de la France, en particulier, ont dû être beaucoup plus nombreuses qu’il ne paraît ; les recueils de vers en langue d’oc ayant été faits pour le plaisir des cours féodales raffinées, je n’ose dire corrompues, de nos belles provinces, on y a fait entrer exclusivement, ou presque exclusivement, des chansons d’amour. D’ou la perte de beaucoup de poésies religieuses négligées par une génération ou une société d’une foi très attiédie.
Il serait pourtant facile de citer bon nombre de monuments subsistants, et même publiés de nos jours par la voie de l’impression, de notre vieille poésie liturgique et religieuse soit narrative, soit lyrique. Vous savez tous, je pense, que les recueils de nos morceaux français du moyen âge commencent par ce qu’on appelle la cantilène et mieux la Prose de sainte Eulalie, pièce de quatorze distiques assonancés, terminés par une sorte de demi-vers en dehors de l’assonance. On a beaucoup disputé sur la mesure des vers de ce morceau, et on y a trouvé un peu ce qu’on a voulu en ce genre, non sans raisons plausibles et conjectures pleines d’érudition. Mais, en y regardant de plus près, on a reconnu en dernière analyse que chaque phrase poétique de cette cantilène a été calquée sur une phrase rythmique de plain chant, sur une phrase neumatique, — passez-moi ce terme technique familier probablement à plus d’un de mes auditeurs, — de sorte que ladite cantilène est bien une prose ecclésiastique en français, destinée à être chantée
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sur les longues modulations qui suivent l’alleluia du trait, à la messe de sainte Eulalie. Je n’entre dans ces détails que pour vous montrer l’indubitable origine liturgique de la plus ancienne poésie française qui ait été signalée jusqu’à ce jour.
Buona pulcella fut Eulalia
Bel avret corps, bellezour anima Voldrent la vintre li deo inimi Voldrent la faire diavle servir,
Elle non escoltet les mais conseillers, etc.
Mais vous entendrez avec plus de plaisir quelques fragments de la poésie liturgique romane de notre midi. Le temps me manque pour citer comme je le voudrais. Je me contente d’indiquer dans le genre narratif l’épître farcie de saint Etienne, que l’on chantait dans la plupart des églises dédiées au premier des martyrs, le jour de sa fête. Avant même que le sous-diacre eût entonné Lectio Àctuum Apostolorum un chantre disait, en langue vulgaire, sur une mélodie du quatrième ton :
Cantar vos vuil la passion De sant Esteve lo baron
Et après chaque phrase latine dite par le sous-diacre, sur le même air, le chantre en langue vulgaire paraphrasait, toujours en vers.de huit syllabes, ou quatrains monorimes, le touchant récit du martyre de saint Etienne.
Sezetz senhors e agatz paz, So que direm ben escotats, Car la lissos es de vertat No liy a mot de falsetat.
Esta lisson que legirem Dels fachs des apostols travien Lo die san Luc recontarem De sant Esteve parlarem
Voici maintenant dans le genre lyrique religieux les premiers vers seulement d’une prière à la Viefge publiée en 1860 par M. Paul Meyer dans un petit recueil intitulé Anciennes poésies religieuses en langue d’oc :
Mei amie e mei fiel, Laisat estar lo gazel :
Aprendet u so noel De virgine Maria
En soi l’angels Gabriel Aport vos salut fiel Deus descen dessus deu cel In se virgo Maria
Cum la reine l’enten Sil respon tan piamen « Aco sia au so talen »
E virgine Maria
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Ces mots latins vous indiquent la destination liturgique de ce noël, le plus vieux qu’on connaisse, je crois, car il est au moins du onzième siècle. Et du reste après chaque couplet roman le manuscrit donne un couplet latin de même sens et de même mesure, noté sur l’air grégorien de la vieille prose romano-française In hoc anni circulo.
Et ne pensez pas que, la poésie profane ayant bientôt éclipsé la poésie religieuse, celle-ci aura disparu. Non, Messieurs, elle continua d’être cultivée, aimée, chantée dans nos églises, et c’est dans un vieux livre liturgique, un Evangel d’Albi, conservé à la Bibliothèque Nationale, que j’ai eu le plaisir de rencontrer et de copier une complainte sur les douleurs de la Sainte Vierge dont j’ai donné la première édition en 1862. — Il y en a aujourd’hui une bien meilleure donnée par M. Paul Meyer dans son recueil de textes bas-latins, provençaux et français. — J’en cite deux strophes sur une trentaine :
Quan foratz nat, vengro los pastorels,
Cantan amb gaug, balan am caramels ;
Ar vos an près los fais Juzieus cruzels Ab corns, ab critz, ab barras, ab cotels,
Ay fdh, fdh amoros e bel !
Yeu vos portava en mon bras dossamen Huey vos ey vist clavelar duramen Als fais Juzieus ab grans clavels fortmen Huey vos ey vist del cap tros pes sagnen,
Ay filh, tan gran es lo turmen !
Ce planctus, ce planh est d’une époque de décadence, du quatorzième siècle. On y peut relever des répétitions, des faiblesses, des longueurs. Mais par la sincérité de l’accent, il n’est pas trop indigne d’être comparé au Stabat de Jacopone de Todi, dont Ozanam a si bien dit « que ses strophes monotones tombent comme des larmes, qu’on y reconnaît une douleur toute divine et consolée par les anges, que les femmes et les enfants en comprennent la moitié par les mots, l’autre moitié par le chant et par le cœur. » Avez-vous remarqué le rythme spécial du planh d’Albi ? Le retour de la même assonance à la fin des cinq vers de chaque strophe semble prolonger et redoubler les échos du chant lugubre et monotone, comme le tintement répété d’une seule cloche funèbre. Le petit vers qui ferme chaque strophe monorime semble exprimer l’épuisement et la chute d’une voix noyée dans les larmes. Mais le cri par où commence toujours ce dernier petit vers, — hélas, mon fils, ay filh ! — domine
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le chant tout entier. C’est la note la plus aiguë et la plus accentuée, le coup de glaive qui déchire périodiquement le tissu de la mélodie et marque le rythme par un sanglot.
Mais c’est trop insister sur ces essais, ces préludes, ces bégaiements, de la muse chrétienne dans l’Europe romane. Encore moins essaierons-nous de remuer ici l’amas confus des poèmes légendaires, allégoriques, moraux et ascétiques qui représentent la part des moines et des clercs dans la poésie romane primitive. Il y a là plus de piété que d’art. Il faut dire tout de suite qu’un poème, — le poème chrétien par excellence, — a repris, réuni, surpassé et emparadisé, c’est un mot dantesque, tous ces chants trop imparfaits.
Dans cette œuvre, la création la plus prodigieuse, je crois, qu’ait osée l’intelligence de l’homme, se trouvent réunis et ce que la poésie, la plus naturelle et la plus savante à la fois, a pu concevoir de plus grand, à la pensée de Dieu, et ce que l’âge plus avancé du monde, l’expérience plus triste de la vie, les malheurs réitérés des siècles, avaient révélé à l’âme humaine. Cette œuvre du florentin Dante Alighieri, — vous avez tous compris qu’il s’agit de la Divine Comédie, — cette œuvre immense, si admirable d’unité, si riche de détails, qu’on ne peut comparer qu’aux grandes cathédrales gothiques, à ces poèmes de pierre que vit naître la même époque, cette œuvre n’est pas sortie d’une seule imagination humaine. Elle résume tout le travail de la poésie, de la philosophie, de l’éloquence et de la sainteté chrétienne dans les siècles laborieux du moyen âge.
Ne m’accusez pas de diminuer Dante, Messieurs. En tout ceci je risque tout au plus d’exagérer sa grandeur. Il résume, vous dis-je, par l’ampleur de son génie, par la puissance de son art et par le rare labeur d’une préparation complète — science et expérience — tout son siècle, ce docte et classique treizième siècle qui est l’épanouissement suprême du moyen âge chrétien. Je ne dis pas qu’il représente précisément le génie national,, il représente tout le génie roman transfiguré par l’inspiration catholique.
Je ne veux point me perdre en hypothèses, sur des points délicats. Mais si ce grand homme n’était pas venu à cette heure dans la plus poétique des nations méridionales, il me semble que le poème sacré aurait germé plus naturellement sur le sol mystique de l’Espagne, dans ces solitudes pleines de soleil, où les palmiers croissent comme en Orient, où l’extase se pâme devant les christs
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d’ivoire aux plaies saignantes, où Louis de Léon chante le divin cantique, où Térèse de Jésus laissera sortir, en strophes brûlantes comme des larmes de sang, de son cœur navré d’amour l’hymne de la nostalgie céleste : Que muero porque no muero ! Mais l’Espagne, vous le voyez bien, sera fidèle à sa mission dans la littérature religieuse, quand l’heure aura sonné. Au temps de Dante, sa croisade sept fois séculaire n’est pas finie ; elle n’a pas le temps de songer à faire l’épopée de sa foi, elle a assez à faire d’en combattre l’ennemi par le fer et le feu. Ni la Provence, ni la France du Nord, n’avaient une telle vocation. Certes, l’accent religieux résonnait chez elles, mais le surnaturel y tiendra toujours moins de place dans la poésie épique et didactique que l’émotion humaine et l’esprit pratique, je n’ose dire positif.
Quoi qu’il en soit, honneur à Dante ! — Onorate Valtissimo poeta , — et gloire à ce poème sacré ! — Poema sacro, al quale ha posto mano e Cielo e Terra, ce sont les magnifiques expressions par lesquelles l’auteur désigne son œuvre. S’il l’a nommée Commedia - — substantif auquel l’admiration de ses compatriotes ajouta deux cents ans plus tard l’épithète de Divina, — c’est pour marquer, non seulement l’issue heureuse de ce drame qui, débutant en Enfer, se dénoue en Paradis, mais le caractère familier de beaucoup de détails, la liberté d’un art qui change volontiers de ton et ne craint pas d’accepter même le grotesque dans quelques coins de cette construction plus vaste que le monde.
Faut-il vous présenter ici une esquisse de cette œuvre immense ? J’aurais, pour m’en dispenser, une foule de raisons fort plausibles, mais la seule légitime serait celle-ci : la Divine Comédie est connue ! Malheureusement, Messieurs, même en Italie où tout homme lettré en sait par cœur quelques épisodes, la Divine Comédie est peu connue dans son ensemble ; et même elle est inconnue à peu près tout à fait, même à ceux qui l’ont lue ou qui ont essayé de la lire. C’est d’autant plus facile à comprendre qu’elle ne peut être comprise sans une étude attentive, et que cette étude est rendue assez difficile par l’obscurité des allusions contemporaines, ou par l’obscurité des commentaires presque toujours systématiques et contradictoires. Jetons donc sur les trois grands cycles du poème sacré au moins un coup d’œil rapide, avant d’en marquer le but précis qui, malgré sa parfaite évidence, est encore méconnu de la plupart des admirateurs de Dante.
Au milieu du chemin de la vie humaine, à trente-cinq ans, le poète se trouve, sans savoir comment, dans une forêt sombre et sauvage, d’où il veut gagner une hauteur éclairée par le soleil
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levant. Mais il est forcé de reculer par l’aspect de trois bêtes : une panthère, un lion, une louve. Ne vous égarez pas dès l’abord après les commentateurs ridicules qui ont vu là des personnifications de villes, d’Etats, de partis politiques. La forêt, c’est la nuit de l’âme qui a perdu la grâce par le péché. Les trois bêtes, ce sont les trois concupiscences de saint Jean : panthère à peau tachetée, amour du plaisir, concupiscentia carnis ; lion, orgueil, superbia vitæ ; louve, avarice, amour des richesses, concupiscentia oculorum.
Mais esquissons, sans y mêler le moindre commentaire, le grand voyage qui suit l’effrayante apparition des trois bêtes. Virgile rassure le poète et lui dit qu’il doit visiter, pour se mettre à l’abri de leurs atteintes, les trois mondes surnaturels : Enfer, Purgatoire, Paradis. C’est Béatrice, jadis chastement aimée par Dante, aujourd’hui vivant en face de Dieu, c’est Béatrice, avertie par Lucie, qui a chargé Virgile d’accompagner le poète dans les deux mondes de la souffrance. Elle-même le recevra aux abords du Paradis.
Ils pénètrent donc par une voie ténébreuse jusqu’à la porte dont tout le monde connaît l’inscription :
Per me si va nella città dolente
Lasciate ogni speranza voi ch’ entrate.
Le gouffre infernal est un entonnoir immense qui va se rétrécissant jusqu’au centre de la terre. Il est divisé en neuf cercles concentriques, dont le premier est occupé par le limbe sans souffrance, demeure des enfants non baptisés, et aussi des sages antiques qui ont ignoré le Christ. Au second cercle, dans un tourbillon d’orage, les pécheurs de la chair. — Qui ne connaît cet incomparable épisode de Francesca d’Arimino, qui semble écrit avec des soupirs et des larmes, et qu’on peut regarder comme le correctif et l’expiation des œuvres trop sensuelles, de la poésie amoureuse du moyen âge ? — Au troisième cercle, les gourmands dans la pluie éternelle, poussés par Cerbère qui les mord. Aux deux suivants, les avares et les violents qui s’entrechoquent. Au sixième, les hérétiques et les libres-penseurs dans des tombes de feu, et parmi eux Farinata degli Uberti, le gibelin, qui se redresse avec une si fière contenance ! Au septième cercle, en trois girons successifs, les tyrans homicides dans un fleuve de sang avec le Minotaure, les suicidés emprisonnés dans des arbres comme le Polydore de YEnéide, les blasphémateurs avec Capanée dans une pluie de feu ; sur des sables ardents, les pécheurs contre nature avec Brunetto Latini le vieux maître que Dante salue, malgré tout, avec affection
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et respect ; enfin les usuriers avec Géryon, monstre qui fournit sa croupe ailée à Virgile et à Dante pour descendre à travers le vide jusqu’au huitième cercle. Celui-ci s’appelle les males bouges, parce qu’il comprend plusieurs bouges ou larges fosses : il y en a jusqu’à dix où sont enfermés les séducteurs et entremetteurs criant sous les coups de fouet, les flatteurs et les courtisans plongés dans l’ordure, les simoniaques enterrés vifs, les devins marchant à reculons, le visage tourné sens devant derrière, les vendeurs de la justice nageant dans la poix bouillante, les hypocrites courbés sous une chape de plomb, les voleurs piqués par des serpents, les mauvais conseillers avec Ulysse enveloppés chacun dans une flamme, les schismatiques sans cesse tailladés par l’épée du démon, les faussaires, faux monnayeurs, fraudeurs, affligés de lèpre, d’hydropisie et de fièvre. Enfin la terrible hiérarchie des traîtres : traîtres à la famille, dans le lac glacé de Caïn ; traîtres à la patrie, Ugolin ; traîtres à l’hospitalité, traîtres envers leurs bienfaiteurs. Ici, au fond du gouffre, Lucifer lui-même, qui a percé jusque-là le globe de la terre, quand il a été précipité du ciel, et qui se trouve ainsi suspendu au centre du monde. Ce monstre a trois têtes, correspondant aux trois races humaines, noire, blanche et jaune. De chacune de ses trois bouches, il broie éternellement un traître avec le bruit de ces machines qui broient le lin : les trois damnés sont Judas traître à Dieu, Brutus et Cassius traîtres à César ! Remarquez le fanatisme politique du poète gibelin.
Ici Dante et Virgile s’accrochent au poil noir de Lucifer et coulant le long de son corps, en ayant soin de changer de position et de se renverser, tournant les pieds vers l’hémisphère qu’ils ont parcouru, et la tête vers celui qu’ils vont voir. Ainsi les deux voyageurs arrivent à cette partie du globe qui est opposée à la nôtre et que Dante nous représente presque entièrement couverte d’eau depuis la chute de Lucifer. Ils aboutissent, par un soupirail correspondant aux pieds du monstre infernal à une île, où les reçoit un vieillard majestueux, Caton d’Utique. En même temps ils aperçoivent, glissant sur les flots avec la rapidité de l’hirondelle, une barque chargée d’âmes qui chantent, sous la conduite d’un ange dont les ailes éployées servent de voile à la mystérieuse embarcation.
Je n’ose suivre pas à pas les deux poètes dans ce second voyage. Mais je tiens à dire que le Purgatoire moins connu, moins admiré que l’Enfer, ne lui est aucunement inférieur. Les meilleurs juges le mettent même au-dessus. C’est la plus belle partie de la Divine Comédie, dit l’illustre César Balbo. C’est au moins celle où se
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démontre le mieux la meilleure partie de l’âme du poète : l’amour. L’Enfer, ne respirant que la colère et l’horreur, représente assurément une part de cette âme orageuse. Mais Dante, comme tous les vraiment grands esprits, connaît et exprime les affections les plus diverses.
Dès qu’il a revu les étoiles, au sortir du gouffre ténébreux, dès qu’il a contemplé le ciel au teint de saphir,
Dolce color d’oriental zafïiro,
il entonne le chant de l’espérance et de l’amour qui ne s’interrompra plus. Là, dans le Purgatoire, se trouvent les épisodes de son ami, de son maître de musique, Casella, qui lui chante sa première canzone d’une voix si harmonieuse, que les âmes s’oublieraient à l’écouter, sans les avertissements et la voix grondeuse du vieux Caton ; de cette touchante victime d’une injuste jalousie, la Pia ; de l’entretien de Virgile avec son compatriote Sordello ; de la rencontre de cet ami de la jeunesse de Dante, Forese, et de ses tendres et douloureux souvenirs ; et puis, à la fin, le paradis terrestre avec ces admirables figures de femmes, Lia et Mathilde, l’une représentant sans doute la vie active, et l’autre (qui serait sainte Mechtilde) la vie contemplative.
Et comme la géographie de Dante est admirable ici dans son étrangeté ! La montagne du Purgatoire est formée de la terre déplacée par la chute même de Lucifer. Elle est isolée, sur le méridien et à l’autre pôle de Jérusalem, centre de notre hémisphère. Aux pieds de la montagne, les âmes attendent avant de commencer leur ascension expiatoire juste autant de temps qu’elles ont différé leur conversion ici-bas, à moins que les suffrages des vivants n’abrègent pour elles cette première épreuve. Autour de la montagne s’échelonnent ensuite sept plateaux circulaires et superposés, en chacun desquels s’expient, dans des souffrances tempérées par l’espérance, la prière et les hymnes d’amour, les restes des sept péchés capitaux. Dès le cercle le plus bas, les âmes sont marquées sur le front de sept P, symbole des sept vices qu’elles vont expier, mais quand elles passent d’un cercle à l’autre, une des marques est successivement effacée par les anges. Dante lui-même, quoique vivant, est soumis à ce rite symbolique. Il visite successivement la demeure* des orgueilleux, chargés de lourds fardeaux ; des envieux, qui ont les paupières cousues ; des colères, qui souffrent d’une épaisse fumée ; des paresseux, condamnés à une course incessante ; des avares, couchés le ventre à terre ; des gourmands voués à un jeûne
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qui les dessèche ; enfin le voilà, tout en haut, devant les flammes où gémissent les voluptueux. La peur du feu l’empêche un moment d’avancer, mais la voix de Virgile, le désir de voir Béatrice dont il n’est plus séparé que par cet obstacle, lui donnent du cœur. Il traverse la flamme, entre au Paradis terrestre, s’entretient avec Mathilde qui cueille des fleurs en chantant sur les rives du Léthé, et enfin aperçoit Béatrice sur un char triomphal de l’autre côté du fleuve. Dès lors Virgile disparaît ; le poète, humilié un instant par les reproches de sa céleste amie, passe bientôt de la tristesse à la joie, se plonge dans le Léthé pour y oublier des fautes effacées déjà par le repentir, et fixe ses yeux sur ceux de Béatrice qui regarde le soleil et entraîne Dante à sa suite dans son ascension vers les Etoiles.
On a dit que Dante, sculpteur dans l’Enfer, peintre dans le Purgatoire, était musicien dans son Paradis ; et ce jugement un peu singulier n’est pas sans quelque vérité. Loin d’être vague, confus, vaporeux, comme l’aurait fait un poète germanique, l’Enfer de notre poète est plutôt d’une réalité topographique trop minutieuse. Le relief des formes y est frappant, mais dans une teinte sombre et menaçante,
Sempre in quell’ aria senza tempo tinta.
Le coloris au contraire a un charme dominant dans le Purgatoire, sous cette lumière de saphir, que j’ai déjà indiquée avec le vers même de Dante. Mais en Paradis, dans les sphères célestes, le regard ébloui ne distingue plus avec la même netteté, ni le relief, ni la couleur propre des objets. Les âmes lumineuses chantent leurs mystérieuses harmonies, plus faites pour l’esprit que pour les sens. Au lieu de souvenirs municipaux et de vieilles histoires, ce sont ici presque toujours des discussions de philosophie et de théologie, peu en rapport avec nos idées actuelles, mais exprimées avec une précision énergique et une intensité de vie qui rappelle Lucrèce, avec cette différence qu’ici c’est Dieu qui attire le chantre inspiré, tandis que le poète latin s’adresse au néant. Le génie est aussi grand, plus grand peut-être dans cette troisième partie de la Comédie que dans les deux précédentes ; mais l’œuvre, sauf quelques parties dont je dirais, n’était la crainte du blasphème, qu’elles sont aussi sublimes que leur objet, l’œuvre trop mêlée de discussions n’a pas un intérêt aussi soutenu, aussi vivant. Quelle admirable conception, d’ailleurs, que celle de ce troisième cantique ! Béatrice monte sans appui, sans secours, sans effort, attirée par le
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soleil qu’elle contemple d’un œil d’aigle, et elle attire elle-même le poète à sa suite et l’accompagne de sphère en sphère jusqu’au trône de Dieu.
Ils visitent ainsi, dans la Lune, les âmes consacrées que la violence priva du bienfait de leurs vœux ; dans Mercure, les âmes chez qui l’honneur humain obscurcit l’amour divin ; dans Vénus, les pénitents qui ont expié dans les larmes de coupables plaisirs. Au quatrième ciel, celui du Soleil, apparaissent enfin des âmes qui sont restées toujours pures : et d’abord les théologiens. Le dominicain saint Thomas y fait en vers célèbres l’éloge de saint François d’Assise, et le grand franciscain saint Bonaventure entonne celui de saint Dominique. Y a-t-il là, comme on l’a dit, une intention satirique à l’adresse des rivalités des deux grands ordres mendiants ? Je ne puis pas le croire, j’y vois plutôt le souvenir du baiser légendaire des deux saints patriarches. Au ciel de Mars, régnent les âmes qui ont lutté pour la foi ; dans celui de Jupiter, les grands chefs des peuples, les saints rois qui forment en se réunissant et en se groupant un aigle mystérieux, immense, étrange apothéose de la puissance impériale, si chère au poète gibelin. Au septième ciel, celui de Saturne, saint Pierre Damien, saint Benoît et les autres contemplatifs. Il reste encore à parcourir les trois cieux les plus élevés, celui des étoiles fixes, celui des anges, et enfin l’Empyrée. Ici plus de catégories spéciales d’élus. Mais des spectacles, des harmonies, des symboles plus sublimes encore que tout ce qui a précédé. Je ne vous rappellerai que l’examen sur la foi, l’espérance et la charité que font subir à Dante les apôtres saint Pierre, saint Jacques et saint Jean, comme pour lui confier l’apostolat de la poésie chrétienne dont il devait si noblement s’acquitter ; la fuite de Béatrice qui s’enfonce dans la lumière divine après avoir souri à la dernière prière du poète ; la magnifique oraison de saint Bernard à la Vierge Marie, la plus belle assurément, avec une célèbre canzone de Pétrarque, la plus belle poésie inspirée par le culte si poétique de la Mère de Dieu,
Vergine madré, figlia del tuo figlio,
Umile ed alta più che creatura,
Termine fisso dell’ eterno consiglio...
enfin la défaillance du poète lui-même dans la contemplation de l’éternelle Trinité.
Voilà, Messieurs, une esquisse très incomplète de l’œuvre qui satisfit entièrement et du premier coup la foi, la conscience et Tins-
tinct poétiques des peuples chrétiens, de l’œuvre qui réalisa l’idéal de la poésie religieuse. Mais pour en saisir la portée, prenez garde, il ne suffit pas de rendre justice au style du poète, là-dessus tout est dit : il a au suprême degré la force et la grâce à la fois. Si l’abondance facile, l’ineffable douceur de l’art antique lui manque un peu, si la rudesse et la subtilité scolastique font tache dans quelqu’un des chants, combien ces légers défauts sont rachetés par la vie, le relief, la couleur intense qu’il obtient d’un seul trait, d’une seule image, d’un seul coup de pinceau, d’un seul vers jeté dans ce moule puissant qui n’a servi qu’à lui !
Il ne suffit pas de comprendre que la Divine Comédie est l’épopée de l’Italie du moyen âge, que toute la vie municipale de cette belle contrée à cette époque si orageuse s’y reproduit en tableaux saisissants. Non, Messieurs, ce n’est pas là le caractère le plus profond de l’œuvre dantesque. Et même, quelle que soit l’importance des pages historiques et politiques du poème sacré, souvent peut-être elles nuisent plutôt qu’elles ne servent à l’action principale. Combien de fois, par exemple, le lecteur de l’Enfer n’est-il pas surpris de rencontrer, au lieu des détails que le sujet appelle sur tel ou tel vice, puni par telle ou telle torture, des faits d’histoire municipale et des souvenirs personnels attachants par eux-mêmes, mais qui distraient l’attention et rompent la trame du récit ? Combien de fois aussi la passion politique ne trouble-t-elle pas à quelque égard la clairvoyance et l’impartialité ordinaire du poète ? Ici pourtant n’exagérons rien : l’orthodoxie de Dante contestée par des commentateurs intéressés est aujourd’hui reconnue de tous, et sa passion gibeline elle-même est loin de l’aveugler sur les fautes et les crimes de son propre parti. Et quelle sagesse dans ces leçons de morale politique très supérieure à tout esprit de faction ! Quel parfum de vertu antique dans l’éloge qu’il fait de la Florence d’autrefois !
« Quand Florence vivait en paix dans la sobriété et la pudeur
quand les femmes n’avaient ni chaîne d’or ni couronne quand il
n’y avait pas de maison sans famille Alors les plus nobles
patriciens se contentaient d’un simple vêtement de peau, et leurs
compagnes s’occupaient du fuseau et du rouet ou veillaient au
soin du berceau, et pour consoler l’enfant usaient de ce langage qui ravit de joie les pères et les mères ; ou bien encore, en filant la laine sur la quenouille, devisaient, avec leur famille, des Troyens, de Fiesole et de Rome »
Quelle noble morale, n’est-ce pas ? Messieurs. Que dis-je ? quel prophète biblique ! ce sombre vieillard dont les femmes de Ravenne
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disaient à demi-voix en chuchotant : « Voilà celui qui a vu l’enfer ! » Ame hautaine, parce qu’elle méprisait tout ce qui est bas ! Ame rude, trempée dans les souffrances d’un perpétuel exil ! Ame ardemment passionnée parce qu’elle a ignoré les transactions et les accommodements, parce qu’elle a haï le mal d’une haine absolue, parce qu’elle a eu toutes les colères de l’amour !
Mais, Messieurs, tout cela court les rues. Tout cela je n’ai que faire de le dire faiblement après une foule de maîtres qui l’ont admirablement dit. Je veux vous laisser sur quelque chose d’un peu plus neuf quoique tout aussi vrai.
On a compris de nos jours qu’il ne fallait pas voir dans la Divine Comédie une épopée proprement dite, dont l’idée nationale et la tradition historique formeraient la trame poétique et le fond même de l’inspiration. On a éliminé pour toujours les hypothèses absurdes qui voyaient dans le poème sacré le code d’une société de franc-maçonnerie albigeoise ou libre-penseuse ; et l’on a reconnu dans les plus grandes hardiesses, dans les reproches les plus sanglants à l’encontre des gens d’église et des papes eux-mêmes, le cri toujours sincère, quoique parfois excessif, d’une foi profonde et d’un culte dévoué. Les meilleurs interprètes ont mis hors de doute la nature didactique, au fond, de cette œuvre ; didactique, veux-je dire, dans le sens d’une leçon morale toute tournée à la pratique, en telle manière que la politique y eût une très grande part et que cependant le principal de l’œuvre, l’idée mère qui en rattache et anime tous les détails s’adresse à l’homme, à l’individu, à l’âme immortelle et faite pour Dieu, et non pas précisément à la société politique ou au citoyen. Mais on n’a pas assez souvent pénétré jusqu’au sens intime de cette grande leçon religieuse, vraiment digne d’être interprétée dans l’Eglise en face des autels comme elle le fut pendant plusieurs générations au Dôme de Florence. C’est que nos maîtres contemporains ont manqué souvent de la préparation la plus indispensable pour aborder cette œuvre éminemment religieuse : je veux dire de la connaissance pratique, expérimentale de la vie chrétienne. Un lettré des âges de foi en lisant les premiers vers du poème :
Nel mezzo del cammin di nostra vita,
se rappelait tout de suite le verset d’Isaïe : In dimidio dierum meorum vadam ad portas inferi. Le passage périlleux qui ne laisse jamais sans effroi une âme vivante lui représentait immédiatement le passage de la grâce au péché ; les trois bêtes étaient les symboles
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connus des trois concupiscences qui sont la loi du monde pécheur d’après l’enseignement des Livres Saints, de sorte qu’il s’intéressait sur le champ à l’effort de Dante pour échapper à l’empire du mal et remonter à la vie de la grâce.
Vous entendez, Messieurs, il s’agit dans le poème sacré, tout simplement de cette grande chose connue des plus humbles chrétiens : la conversion. Et c’est d’autant plus clair que l’action se passe en l’an du jubilé 1300, où le poète, docile à l’élan qui remua profondément toute la chrétienté, voulut rompre à jamais les liens coupables où il avait commencé à se laisser prendre.
Tout s’explique à cette lumière. Si vous avez jamais fait sérieusement ce qu’on nomme parmi les chrétiens de nos jours une retraite, vous avez accompli par la méditation le même voyage que Dante accomplit dans une vision poétique, et vous l’avez fait avec les mêmes visées, et, plus que vous ne pensez peut-être, avec les mêmes incidents essentiels. — Virgile au moins n’en était pas, me direzvous, ni Béatrice. — C’est possible, Messieurs, et pourtant, à y regarder de près, ces personnes ne paraissent pas déplacées dans l’œuvre de la conversion de l’âme pécheresse. Virgile, c’est sans doute le poète qui a chanté dans Y Enéide une descente aux Enfers, c’est le modèle à qui Dante emprunta ce beau style qui a fait sa gloire, mais c’est peu : Virgile, c’est le travail, c’est l’étude, c’est la poésie, grave, morale, qui élève le cœur et qui commence à le déprendre des vains plaisirs. L’Alighieri avait commencé, il l’avoue, à se laisser séduire sinon pas l’orgueil du lion et par les convoitises de la louve, au moins par la parure tachetée de la panthère, éclairée par les feux du soleil de la jeunesse. L’amour du plaisir pouvait le précipiter, il ne l’ignorait pas, sous le joug des plus basses convoitises. Il a recours à la sagesse antique d’abord. Mais, à vrai dire, c’est une grâce de Dieu qui lui offre ce premier moyen pour commencer sa course. Ce Virgile qui le guide est devenu chrétien dans sa vie d’outre-tombe. Et c’est Béatrice qui l’a envoyé, c’est-à-dire la foi, la grâce divine qui aide l’homme dans ses combats de la terre et le rend heureux, beatus, au terme du voyage. Seulement, au lieu d’une de ces froides personnifications, comme celles du Roman de la Rose ou de la Henriade, Béatrice est à la fois un être surnaturel et une âme humaine ; elle est la foi chrétienne, la théologie que le poète veut embrasser de préférence à l’art profane, en même temps qu’elle est le souvenir le plus vif, le plus pur, le plus céleste de son enfance et de sa jeunesse. Malheur à qui verrait une profane là où des générations plus chrétiennes, plus ferventes que la nôtre, ont vu un symbole éblouissant de divine lumière et de divine chasteté !
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Vous comprenez le reste, Messieurs. Le poète pécheur veut rentrer au sein de la vie chrétienne éclairée par le soleil du matin, ce soleil de justice qui est le Christ Notre-Seigneur. Il ne le peut sans préparation. Et la préparation la plus élémentaire est dans ces mots des Livres Saints : Memorare novissima tua. Méditez d’abord sur l’horreur et les peines du péché. Descendez dans l’enfer qui est le royaume même du péché. Ne commencez-vous pas encore par cette terrible méditation les exercices d’une retraite ? Et ne croyez pas, bien que Dante fasse la sienne en vision, qu’il y manque quelque chose d’essentiel, par exemple la confession sacramentelle : elle y est symbolisée en termes fort clairs pour ceux qui savent leur catéchisme. — H y a des critiques très savants en France et même en Italie à qui cette utile connaissance fait complètement défaut. — Je vous lis une page, c’est à l’entrée du Purgatoire, (ix, 70-132).
« Lecteur, tu vois comment j’élève mon sujet ; ne t’étonne donc pas si je le soutiens avec plus d’art. Nous nous approchâmes, et nous étions en cet endroit d’où j’avais cru voir une ouverture semblable à une fente qui partage un mur. Je vis une porte, et audessous d’elle trois degrés de couleurs diverses pour y monter, et un gardien qui ne disait rien encore. Et comme j’ouvrais les yeux de plus en plus, je vis qu’il était assis sur le degré supérieur, et tel était son visage que je ne pus en supporter la vue. Il avait à la main une épée nue, qui réfléchissait tellement les rayons sur moi, que je levais souvent en vain mes regards vers lui.
« Parlez de là : Que voulez-vous ? commença-t-il à dire. Où est votre guide ? Prenez garde de ne point vous repentir d’être venus. » « Une femme du ciel, instruite de ces choses, lui répondit mon maître, nous a dit naguère : Allez là, voilà la porte ».
« Puisse donc cette femme mener à bien vos pas, reprit le gardien bienveillant ; venez devant nos degrés ».
« Nous y allâmes, et la première marche était d’un marbre blanc si poli et si clair, que je m’y mirais tel que je suis. La seconde, plus obscure que la couleur perse, était d’une pierre rude et calcinée, crevassée en long et en large. La troisième, qui surmontait les deux autres, me paraissait d’un porphyre flamboyant comme du sang qui jaillit de la veine. Sur cette marche posait ses pieds l’Ange de Dieu assis sur le seuil, qui me semblait une pierre de diamant. Mon guide me fit monter ces trois degrés de bonne volonté en me disant :
« Demande-lui humblement qu’il ouvre cette porte. »
« Je me jetai dévotement à ses pieds sacrés, et je demandai à Dieu miséricorde, afin que son ange m’ouvrît ; mais auparavant je me donnai trois coups dans la poitrine.
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« Il me grava sept fois la lettre P sur le front avec la pointe de son épée ; et « quand tu seras entré, me dit-il, tâche de laver ces blessures ».
« La cendre ou la terre sèche qu’on extrait de la fosse seraient d’une couleur semblable à son vêtement ; et il tira de dessous sa robe deux clefs : l’une était d’or, et l’autre était d’argent. D’abord avec la blanche et ensuite avec la jaune, il ouvrit la porte, et me rendit heureux.
« Quand l’une de ces clefs manque et ne tourne pas bien dans la serrure, nous dit-il, cette entrée ne s’ouvre pas. La première est plus précieuse ; mais l’autre exige plus d’art et de science, avant qu’elle ouvre ; car c’est elle qui disjoint les engrenages. Je tiens ces clefs de Pierre, et il me dit de me tromper plutôt en ouvrant cette porte qu’en la tenant fermée, pourvu que l’homme se prosterne à mes pieds. »
« Puis il poussa le battant de la porte sacrée en disant: « Entrez; mais je vous préviens que celui-là retourne dehors qui regarde en arrière ».
La méditation de l’enfer a préparé au pardon. Il est obtenu. En Purgatoire, il se purifie du reste des péchés de concert avec les âmes qui souffrent des peines expiatoires, mais qui ont déjà, comme lui, la grâce et qui peuvent chanter au milieu de leurs douleurs les hymnes de l’amour et de l’espérance. La méditation purifie le pécheur justifié. La grâce divine lui devient sensible au bout de ce voyage qu’on appelle en théologie ascétique la vie purgative, et il peut boire l’heureux oubli de ses crimes dans le
Léthé Après quoi, la grâce l’attirant et le soutenant toujours
dans la voie de la vie unitive 1, il va de sphère en sphère — de virtute in virtutem — comme le poète inspiré, jusqu’au sommet où l’on voit Dieu, Videbitur Deus Deorum in Sion !
Telle est, Messieurs, sans rien forcer assurément, pour qui sait lire sans parti pris, mais avec des yeux chrétiens, le poème chrétien par excellence, telle est la vraie portée, la visée principale, l’inspiration de cette œuvre sans rivale. C’est l’épopée pratique de la conversion, du renouvellement, de la vie nouvelle, non pas
1. La vie illuminative a une place dans le poème. Elle correspond au Purgatoire à partir de la confession. C’est avec raison que M. J. Pacheu compare le Purgatoire à la seconde semaine des Exercices. Seulement, au lieu de proposer, avec saint Ignace, Jésus-Christ comme modèle des vertus à pratiquer, Dante propose la Vierge Marie. Sept fois, dans l’expiation, la méditation et la prière, le nom de Marie apparaît pour prêcher la vertu opposée à chacun des sept péchés capitaux. Cf. saint Bonaventure, Spéculum B. V. lect. IV, et Perez, 7 Sette cerchi del Purgatorio di Dante.
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renouvelée simplement par l’amour, comme la Vita miova qui est la première œuvre de Dante, mais renouvelée par la grâce, la méditation des fins dernières et l’effort constant et persévérant vers la lumière et la vertu. Tout le reste est accessoire. A ce flambeau tout s’éclaire, tout s’explique, tout se lie. En dehors de cette explication, il ne reste que des fragments épiques, plusieurs rouages d’une machine compliquée, obscure, quelques échappées de vue dans un labyrinthe où ne vous guide aucun fil conducteur.
Prenez celui que je vous offre, Messieurs, et que j’ai emprunté aux commentateurs de Dante, aux légitimes héritiers de sa pensée ; je pourrais dire aussi bien à Dante lui-même. — Mais, que ce point de vue, nouveau peut-être pour vous, augmente votre amour pour le poème sacré. C’est ce que j’ai le droit d’attendre d’auditeurs dévoués à la poésie sans doute, mais encore plus dévoués à l’œuvre par excellence de la vie chrétienne. Pour eux, je ne crains pas de dire qu’à mes yeux l’œuvre qui ressemble le plus, par sa visée finale et par sa disposition, au chef-d’œuvre de la poésie italienne, c’est un petit livre né dans une grotte de la Navarre espagnole sous le travail de la grâce la plus victorieuse, de l’âme la plus énergique : les Exercices spirituels d’Ignace de Loyola 1.
1 Cf. Jules Pacheu, Conférences de critique religieuse (2e série) ; Alighieri et Loyola. — La Marche du pèlerin : le Retour (Inferno, la hebdomada) ; la Lumière (Purgatorio, 2à hebdomada), V Amour (Paradiso, 3a et 4a hebdomada). Cours de 1901-1902, — et Introduction à la Psychologie des Mystiques. 1901, pag. 95-97.
Depuis la rédaction de cette note (1902) M. Pacheu a publié (1909) Psychologie des mystiques chrétiens, ouvrage dans lequel il développe les rapports de la Divine comédie et des Exercices dans la théorie de la conversion, du progrès de Pâme et de l’union mystique.
PROGRAMME
DES COURS DE 1893, 1894, 1895 et 1896.
Manzoni et la Renaissance littéraire du dix-neuvième siècle en Italie
Le passage pourra paraître brusque du quatorzième siècle au dixneuvième et du poète de la Divine Comédie à l’auteur des Fiancés. Mais, outre que les principaux jalons intermédiaires ont été l’objet de nos études dans les années précédentes, il faut bien reconnaître que, malgré les différences profondes des deux génies et des deux carrières, Manzoni n’est pas sans quelques ressemblances avec Dante. En tout cas, à l’heure qu’il est, il jouit, dans le public lettré et jusque dans les écoles de la Péninsule, d’une popularité qui n’a de rivale que la gloire toujours grandissante du vieux poète gibelin. L’intérêt qu’il peut offrir chez nous, c’est surtout de représenter excellemment le renouveau littéraire et religieux de son pays, qui se rattache d’une façon si intime au mouvement analogue de l’Europe et en particulier de la France au commencement de ce siècle.
Pour le bien montrer, le professeur essaiera d’abord de dégager de l’esprit et des événements de la période précédente les causes de cette révolution des idées, de la poésie et de l’art. Prenant ensuite Manzoni à ses débuts, il montrera les attaches du petit-fils de
Beccaria à cette école italienne qui suivait le drapeau de nos encyclopédistes. II l’accompagnera à Paris, dans le groupe de Cabanis et de Fauriel : autant dire, d’une part, le déclin de la philosophie du dix-huitième siècle ; de l’autre l’inauguration des études historiques du dix-neuvième. Il racontera surtout sa pleine conversion au catholicisme, dont le détail, révélé depuis peu, jette un jour inattendu sur certains côtés de la vie religieuse à Paris au sortir de la Révolution.
L’étude de ses œuvres poétiques amènera d’elle-même celle du renouvellement de la lyre et du drame à notre époque. Les Hymnes sacrés se placeront naturellement vis-à-vis des Méditations de Lamartine, et de même que la Lettre à Fauriel sur les unités ne perdra rien de sa valeur en face de la préface de Cromwell, les deux tragédies de Manzoni soutiendront assez bien, par le sens historique et dramatique, sinon par l’éclat de la poésie, la comparaison avec tout le théâtre de Victor Hugo.
Le beau roman des Fiancés et les essais historiques, philosophiques et philologiques de Manzoni suggèrent des rapprochements non moins instructifs, non moins piquants avec les diverses littératures contemporaines, à commencer par la nôtre ; mais il sera probablement impossible d’aborder dans ces deux mois cette partie du sujet, et il faudra, sans doute, renvoyer à l’année prochaine l’étude des œuvres en prose de Manzoni.
Manzoni, poète et théoricien dramatique ; Le romantisme au théâtre
(lS9'r)
Dans les conférences de l’an dernier, la monographie de Manzoni considéré comme le moteur principal de la Renaissance littéraire de l’Italie au dix-neuvième siècle est loin d’avoir été achevée. Après l’homme et le chrétien, le poète lyrique seul a pu être étudié. Restent le poète dramatique, le romancier, l’apologiste, le critique littéraire. Les conférences de cette année se borneront à « Manzoni poète et théoricien dramatique. »
Cette étude s’ouvrira naturellement par le tableau du théâtre sérieux en Italie et en France au début de ce siècle. Suivra l’analyse des deux tragédies de Manzoni, Adelghis et le comte de Carmagnole, où le professeur essaiera de montrer la part de l’innovation et celle de la tradition dans la composition et dans le style, et surtout de
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faire ressortir les sentiments humains, patriotiques et religieux qui sont, ici encore, la vraie marque et le triomphe du poète milanais.
Avec encore plus de soin et d’insistance, il analysera et discutera la lettre de Manzoni à Chauvet sur les trois unités , qui constitue un des manifestes les plus célèbres du romantisme dramatique et qui, d’elle-même, se rapproche d’un autre manifeste plus bruyant, la préface de Cromwell.
Comme conclusion, le professeur tâchera de démêler, en les séparant des éléments faux et caducs, les conquêtes légitimes et durables de cette révolution dramatique qui promettait tant et qui est si loin d’avoir tenu ses promesses.
TU
« Les Fiancés » de Manzoni et le roman contemporain
Le professeur a commencé l’histoire de la Renaissance littéraire de l’Italie au dix-neuvième siècle, en s’attachant principalement à l’œuvre de Manzoni. Dans les cours des deux années précédentes, il a étudié Manzoni poète lyrique national et religieux, puis Manzoni auteur et théoricien dramatique, en le rapprochant de ses contemporains romantiques, italiens et français.
Reste son ouvrage le plus célèbre, les Fiancés, objet des cours publics de cette année. Après l’histoire et l’analyse de ce livre, le professeur essaiera d’en dégager les éléments essentiels, morale, art, histoire ; ce qui amènera, d’une part, la discussion des difficultés proposées par Manzoni lui-même contre le roman historique ; d’autre part, l’étude de l’évolution du roman, de la poésie à l’histoire, de l’histoire à la peinture des mœurs, et, comme conclusion, le tableau et l’appréciation sommaires de la littérature romanesque d’aujourd’hui chez les peuples du Midi et en France, non sans tenir compte de l'influence du roman anglais et du roman russe.
L idée religieuse dans la littérature italienne du XIXe siècle
En trois séries annuelles de cours publics, le professeur a étudié
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Manzoni : 1° dans sa vie et dans son œuvre lyrique ; 2° comme auteur et théoricien dramatique ; 3° comme romancier ( les Fiancés). Sur ces trois chefs, ses développements, quoique étendus, n’ont pas dépassé les exigences du sujet, d’autant plus que Manzoni a toujours été présenté comme le centre de la Renaissance littéraire de l’Italie au dix-neuvième siècle, et que ce mouvement a été constamment rapproché du mouvement analogue de la littérature française.
Il reste à étudier Manzoni apologiste ; ce sera l’objet d’une leçon, au moins, consacrée à sa Défense de la morale catholique contre Sismondi. Mais, à partir de là, le professeur tâchera de retracer l’action de l’idée religieuse dans la culture intellectuelle de l’Italie contemporaine.
1° Il abordera avant tout l’école politique et littéraire du Conciliatore (un journal comparable à notre Globe), et s’attachera particulièrement à son représentant le plus populaire, Silvio Pellico ;
2° Dans la philosophie, il esquissera les portraits de ces deux grands rivaux, Gioberti et Rosmini, qui tous les deux se flattèrent de relier la métaphysique à l’Evangile et à l’Eglise ;
3° Il appuiera davantage sur l’histoire, qui a été si largement traitée et si profondément renouvelée au-delà des monts par des savants dont l’ambition était surtout de concilier le libéralisme politique avec le catholicisme : Carlo Troya, Carlo Balbo, César Cantù ;
4° Enfin, il reviendra sur la littérature d’imagination, où l’influence de Manzoni se fait sentir jusque chez les écrivains de notre temps, tels que le poète Zanella et le romancier Fogazzaro, malgré le progrès des tendances opposées : roman naturaliste, poésie du pessimisme athée. »
LITTÉRATURE ESPAGNOLE
CLASICOS ESPANOLES1
Trueba : Cuentos. — Samaniego e Iriarte : Fabulas. — Quintana, Solis, Mendoza. — Cervantes . — Teatro.
J’ai devant les yeux ces cinq volumes de même format, tout flambants neufs dans leur brillante enveloppe de percaline rouge — une petite bibliothèque espagnole classique, qui caresse l’œil avant de charmer l’esprit : précieux avantage des livres mis aujourd’hui aux mains des écoliers, de s’imposer à leur goût esthétique et j’ose dire à leur respect et à leur sympathie, au rebours de ces bouquins imprimés en têtes de clous sur papier de chandelle et vêtus d’un cartonnage ignoble, vrais souffre-douleur des collégiens de mon temps ! — Mais ne nous arrêtons ni à la beauté de l’habit, ni au mérite de la typographie, — il y a longtemps que la maison Ed. Privât a fait ses preuves en ce genre ; — allons au contenu.
Plus la littérature espagnole a été longtemps comme absente de l’enseignement officiel, plus il y a lieu de se réjouir en la voyant inscrite au moins sur les programmes de l’« enseignement moderne » ; plus il faut espérer qu’on ne s’arrêtera pas là dans la réhabilitation d’une littérature sœur de la nôtre et sans laquelle il est impossible, par exemple, de se rendre un compte exact de notre culture littéraire au dix-septième siècle. Les établissements d’instruction secondaire dont se préoccupe habituellement le Bulletin n’ont pas adopté, pour la plupart, le régime et les programmes de l’enseignement moderne. Mais les auteurs officielle-
1 Extr. du Bull, de l’Inst., 1896.
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ment désignés pour le baccalauréat spécial à ce cours d’études peuvent aussi bien servir, l’éditeur même de ces jolis classiques nous en avertit, « pour l’enseignement de l’espagnol dans les écoles normales primaires et dans les écoles primaires supérieures » ; à plus forte raison, ajouterai-je, dans les petits séminaires et les collèges libres d’une région voisine de l’Espagne, et qui est vraiment intéressée à préparer avec cette grande nation de faciles rapports commerciaux et intellectuels.
Déjà plusieurs de nos maisons d’éducation chrétienne du Sud- Ouest procurent à leurs élèves des leçons d’espagnol ; d’autres paraissent disposées à y venir. Il est donc utile de leur signaler, de leur recommander vivement cette petite bibliothèque choisie, qui touche presque à tous les genrés, quoiqu’elle n’ait pas fait des emprunts, il s’en faut de beaucoup, à tous les chefs-d’œuvre littéraires de l’Espagne. Le choix aurait pu être compris autrement, et j’émettrai peut-être quelque idée particulière en ce sens ; mais ce choix est officiel et en même temps, ce qui vaut mieux, on peut dire qu’il est bon. Ce n’est pas que dans les ouvrages officiellement indiqués il n’y ait des pages peu faites pour la jeunesse. Mais dans ces ouvrages, l’éditeur, M. Mareca, professeur au Lycée de Toulouse, a fait choix des morceaux qui lui ont paru les mieux appropriés par la pensée et par la forme aux conditions de l’enseignement secondaire, et si quelquefois — rarement — on peut se plaindre de telle ou telle de ses préférences littéraires, il faut rendre absolument hommage à son souci des convenances morales dans toute cette longue et laborieuse selecciôn. Je crois qu’on le félicitera également de la netteté de ses biographies préliminaires, rédigées en espagnol, et de la sobriété substantielle des notes, espagnoles aussi, qu’il a mises au bas des pages, là où s’offrait une difficulté sérieuse d’interprétation. Il faut ajouter que ces notes, courtes et rares, laissent presque tout à faire pour l’étude des textes au professeur et à l’élève. Beaucoup préféreraient un système différent : des notes copieuses, qui dispensent de recherches plus ou moins pénibles dans les livres de grammaire, de littérature, d’histoire, de géographie..., et qui même préparent à une érudition spéciale au moins les élèves les plus intelligents et les plus curieux. Chaque méthode a ses partisans et ses adversaires, comme ses avantages et ses inconvénients. La meilleure est celle qui s’adapte le mieux aux convenances particulières de tel ou tel milieu et surtout au goût personnel d’un maître intelligent. Il suffit donc d’avoir signalé celle qui a eu les préférences de M. Mareca. Tout au plus pourra-t-on lui reprocher d’avoir énoncé contre la
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méthode opposée une critique indirecte, en se référant aux propos malins de Cervantes contre les commentateurs pédantesques.
Reste à présenter ici, l’un après l’autre, à l’adresse des professeurs libres dans le choix des auteurs à expliquer, les Cldsicos espanoles qui viennent de paraître chez notre imprimeur. Je ne ferai que courir sur les chefs-d’œuvre consacrés par une admiration plus que séculaire ; mais je sens le besoin de m’arrêter un instant à un auteur contemporain, inscrit le premier sur la liste et assigné à la première année d’explication. C’est Trueba, mort seulement en 1889. Trueba est loin d’occuper la première place parmi les prosateurs espagnols du dix-neuvième siècle, mais il est le plus populaire, dans le sens le plus strict et dans le meilleur sens du mot. Il a visé constamment, — et son ambition lui a pleinement réussi, — à parler la langue du peuple, mais sans incorrection et sans bassesse ; à rendre les idées et les sentiments du peuple, mais dans ce qu’ils ont de plus sain ; à intéresser le peuple, mais pour l’instruire, le charmer, l’élever. On a donc eu raison de faire un livre scolaire des Cuentos populares, préalablement triés pour cet usage, bien entendu ; car s’il fut toujours honnête, Trueba n’écrivit pourtant pas toujours pour les enfants. Dans ses pages tout est du langage vivant, il est bon de commencer par là l’étude d’une langue étrangère, pour remonter ensuite peu à peu, de siècle en siècle, jusqu’aux premières sources de l’éloquence et de la poésie.
Et puis, quelle leçon pratique de goût dans la principale préoccupation littéraire de Trueba : « Parler comme parle le peuple, tant qu’il ne viole pas la correction grammaticale ; par-dessus tout, être naturel, parce que là où il n’y a pas de naturel, il n’y a pas de vérité, et partant, le peuple — on dirait aussi bien : le jeune lecteur — ne croira pas, et s’il ne croit pas, il sera insensible. »
Trueba plaira surtout aux plus difficiles par sa variété, dont le titre : Cuentos populares, ne suffit pas à donner idée. Quelquefois, en effet, ses narrations ont l’allure historique ou peu s’en faut. — Souvent elles sont de pures légendes religieuses, comme celle de sainte Casilda, assez semblable à la Fille du Sultan , que Longfellow a si agréablement enchâssée dans sa Légende dorée ; comme Ofero, remaniement populaire du mythe de saint Christophe. — D’autres fois, nous avons affaire à une fiction morale : la Obligacion ; à un « caractère » dont la familiarité n’ôte rien à la portée sérieuse de la leçon ; — d’autres fois, enfin, ce ne sont plus des contes du tout, mais des dialogues saisis tout vifs et tout chauds dans la vie populaire, comme ces deux morceaux : Confidencias caseras ; Un matrimonio feliz, qui ne devraient en faire qu’un ; car il y a bien
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quelque inconvénient à fragmenter sans en avertir une pièce suivie, comme aussi peut-être à donner tel ou tel début de narration qui n’aboutit à aucun dénouement et laisse en plan le jeune lecteur qui attendait quelque chose.
Quoi qu’il en soit de ces menus détails, les pages de Trueba sont assurément des mieux faites pour initier nos écoliers à la bonne prose espagnole vivante. Peut-être, il est vrai, ce caractère actuel et populaire, qui ne va pas sans beaucoup d’idiotismes, crée-t-il un peu trop d’embarras pour les débuts ; peut-être y aurait-il eu avantage à préférer, par exemple, les pages les plus limpides du P. Isla, le dernier des classiques, quelques-unes de ses lettres et les plus amusants chapitres de son Gil-Blas. Mais il y avait ici un ordre supérieur, c’est-à-dire un programme officiel... N’insistons pas.
Pour faire connaissance avec les vers, reconnaissons qu’on aurait difficilement mieux rencontré que les Fables de Samaniego et celles d’Iriarte. Les premières obligeront à tout instant l’élève à chercher dans son La Fontaine la leçon française de l’apologue espagnol, et ce sera double profit. Il verra que notre fabuliste est vraiment incomparable et s’apercevra que la grande habileté de son modeste successeur a été de ne pas le serrer de trop près. Quant à Iriarte, il donnera surtout, — avec des leçons littéraires utiles même aux enfants, parce qu’elles leur sont déjà fort accessibles et qu’elles ont chance de leur rester pour la suite de leurs études — , le sentiment de l’harmonie de la langue et des vers castillans. C’est là que nous prenions jadis (car il y a longtemps qu’Iriarte est classique en France), des notions de la versification espagnole et de quelquesunes des infinies variétés de mètres et de combinaisons qui la distinguent. Ma petite édition des Fabulas literarias (Perpinan, 1826) en comptait et en nommait quarante dans une sorte de table finale, que le nouvel éditeur aurait peut-être bien fait d’esquisser à son tour pour le plaisir et le profit des écoliers les plus curieux.
Tenons-nous en à une citation rapide du contenu des volumes suivants, sous peine de dépasser les justes limites. Voici des extraits historiques, tirés de Quintana, d’abord : la prose des Vies des Espagnols célèbres, a l’avantage d’être à la fois moderne et classique, et de préparer ainsi tout doucement les jeunes lecteurs à une langue plus difficile. Les sujets sont d’ailleurs empruntés surtout aux plus glorieux souvenirs de l’histoire d’Espagne. Le même charme héroïque attend les écoliers avec Solis et la Conquête du Mexique, avec Mendoza et la Guerre de Grenade.
Nous sommes au dernier stade du cours d’espagnol ; ici, le grand Cervantes s’imposait. Des extraits bien choisis font parcourir près-
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que tout le Don Quichotte ; quant aux Nouvelles exemplaires , elles sont naturellement moins favorisées et peut-être y a-t-il encore lieu de s’étonner de la place faite au « licencié Vidriera », qui passait jadis pour intraduisible et qui, même dans les pages citées ici par l’éditeur, renferme des détails peu saisissables pour un lecteur étranger au latin.
Avec Cervantes, les auteurs dramatiques de l’Espagne sont à peu près les seuls écrivains castillans qui aient gardé leur popularité européenne. Aussi faut-il se féliciter de la part qui leur est faite dans le dernier et le plus gros volume de ce recueil classique. Moratin et ses deux comédies en prose, trop vantées peut-être, ne sont guère là que pour rendre le passage aussi aisé que possible. Mais aussitôt après on a, par extraits assez larges, quelques-unes des oeuvres les plus fortes d’Alarcon, de Calderon, de Lope de Vega et aussi (excellente pensée pour des écoliers qui doivent savoir par cœur le Cid de Corneille) la belle pièce dont M. Mérimée nous a donné une excellente édition critique, las Mocedades del Cid de Guillen de Castro.
Si l’on entrevoit maintenant la richesse de cette petite bibliothèque espagnole et quels trésors elle offre au choix de nos maîtres et aux études de nos élèves, le but de cette simple note bibliographique sera pleinement atteint. Sans doute on pourra, surtout dans nos écoles chrétiennes et dans nos collèges libres, regretter l’absence complète des écrivains religieux, d’autant plus que l’Espagne est la nation catholique et théologienne par excellence, et qu’elle a toujours mis au premier rang de ses classiques sainte Thérèse, saint Jean de la Croix, Louis de Léon, Louis de Grenade. Mais ce ne peut être matière à reproche sérieux. Des extraits purement théologiques, ou même ascétiques, pouvaients-ils, dans l’état actuel de notre enseignement, figurer sur un programme d’études secondaires ? Pour nous, maîtres de l’enseignement chrétien, il reste quelque chose à faire de ce côté.
Qu’on me permette un souvenir personnel. Dans le petit séminaire où j’ai appris l’italien, le premier livre en cette langue qui fût mis entre nos mains n’était pas un classique proprement dit, mais un manuel de prières, que nous étions autorisés et même encouragés, au bout de quelques mois, à porter à l’église pour entendre les messes quotidiennes. Je crois pouvoir témoigner, au nom de ma « classe » tout entière, que cette lecture favorisait la piété (il s’agit des Visites au Saint-Sacrement , de quelques chapitres de V Imitation, etc.), et de plus qu’elle nous rendait l’italien vraiment familier. Qu’il serait aisé de compiler un manuel semblable, qui
deviendrait le premier livre espagnol de nos établissements chrétiens ! Des prières, des lectures tirées des catéchismes de Mazo ou de Balmès, le Pater de sainte Thérèse, quelques-unes des admirables méditations pour chaque jour du Bossuet espagnol, Louis de Grenade... Je lance cette idée. Si elle est bonne, pourquoi quelqu’un des maîtres chrétiens qui nous lisent n’aurait-il pas le courage de la réaliser.
COLLECTION E. MÉRIMÉE
Une attention délicate d’un très savant et très sympathique professeur de la Faculté des lettres de Toulouse a mis dans mes mains toute une petite bibliothèque de classiques espagnols, qu’on me permettra bien de signaler ici, dans l’intérêt commun de l’enseignement : d’ailleurs les éditeurs littéraires de ces excellents petits livres appartiennent, on va le voir, à notre région, qui est bien de toutes les contrées de la France la plus intéressée à renouer ses antiques relations avec la péninsule voisine. Destinée à ce qu’on appelle Y enseignement moderne, la Collection E. Mérimée peut rendre les mêmes services à l’enseignement classique, partout où l’on aura la bonne pensée d’adjoindre l’étude de l’espagnol, au moins à titre de cours libre, à celle des autres langues vivantes. En tout cas, grâce à l’excellente direction donnée par M. Mérimée à ses correspondants et anciens élèves, on ne trouvera pas, en ce genre, une série de textes mieux triés, préparés, annotés et accompagnés de notices, analyses et autres secours utiles aux élèves et même aux maîtres, pour la parfaite intelligence de l’auteur et la formation progressive des jeunes hispanisants.
Voici l’énumération des volumes que j’ai sous les yeux : 1° Quintana, Vidas de los espaiïoles célébrés ; 2° Solis, Conquista de Mêjico. Ces deux classiques sont annotés avec le plus grand soin par une toulousaine dont la famille est originaire de Fleurance, Mme Lucie-Lary. Ils ne sont pas entiers ; mais les extraits, fort bien choisis, sont reliés par des analyses qui permettent d’en saisir tout l’ensemble, et il en est de même pour plusieurs des volumes suivants : 3° Mesonero, Escenas matritenses, par E. Morère, professeur au collège de Castres ; 4° Don Quijote, première partie,
l Extr. de la Rev. de Gasc., 1897.
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par L. Dubois, professeur d’espagnol au lycée de Mont-de-Marsan, aujourd’hui au lycée de Toulouse. — Je passe aux textes poétiques : 5° Samaniego et Iriarte, Fabulas escogidas, par A. Rosiès, prof, au lycée d’Agen ; 6° Guillén de Castro, las Mocedades del Cid, par M. Lacroix, prof, au lycée de Foix ; 7° Lope de Vega, El nuevo mundo, par Ed. Barry, prof, au lycée de Tarbes ; 8° Alarcon, la Verdad sospechosa, par le même ; 9° Calderon, la Vida es siieiïo, par E. Morère ; 10° Romances choisies, par Jean Ducamin 1.
Si j’avais ici le droit de m’étendre, c’est sur ce dernier recueil que j’insisterais. Il est, par le fond, d’un intérêt historique et poétique spécial ; il offre, dans le détail, des difficultés très particulières de langue et d’interprétation. L’exécution m’en a paru, de plus, très réussie, et le jeune auteur a fourni de son fond une préface bibliographique et littéraire, une série d’observations grammaticales et un lexique spécial, qui témoignent d’autant de compétence que de travail. Je ne me priverai pas d’ajouter que M. J. Ducamin est un de mes compatriotes du Bas-Armagnac et que j’ai lu, de lui, dans les Annales du Midi, une excellente contribution à l’étude du parler de cette région, sur une question, il est vrai, très particulière, Yn gutturale, étudiée précisément dans la commune de Lanne- Soubiran 2.
1 Extr. de la Rev. de Gasc., février 1902.
2 Voir pag. 887 deux autres publications de M. Ducamin (1901).
Depuis lors M. J. Ducamin a publié (1908) sous le titre Disciplines de Clerçjie et de Moralités un manuscrit, en gascon girondin, découvert par lui à la Bibliothèque Nationale de Madrid, qu’il a fait suivre d’une étude remarquable, peutêtre définitive, sur la difficile question de la conjugaison gasconne : « livre que je laisse incomplet, ajoute-t-il lui-même dans la préface, parce que Dieu m’a fait la grâce de m’appeler à d’autres travaux, et que, lorsque Dieu appelle, il est bon de poser le plus vite possible ce qu’on avait dans les mains et d’accourir statim relictis retibus ». L’agrégé de l’Université est aujourd’hui trappiste à Sainte-Marie du Désert.
TEXTES ANCIENS
L’Araucana, poème épique par D. Alonso de Ercilla y Zuniga. Morceaux choisis précédés... par Jean Ducanin. Paris, Garnier frères 1900, in- 12 de XC-343 pages, avec portrait et carte géographique2 — Juan Ruiz, arcipreste de Hita. Libro de buen amor, texte du XIV* siècle publié pour la première fois avec les leçons des trois manuscrits connus par Jean Ducamin, agrégé de l’Université. Toulouse, Ed. Privât, 1901, p. in-8° de LVI-344 p. 3.
La Revue de Gascogne a l’air de sortir de son domaine en signalant deux publications qui intéressent la littérature espagnole. Mais il n’en est rien. Outre qu’elle suit dans une région voisine les études romanes qui l’intéressent si vivement elle signale — non pas pour la première fois — un jeune professeur gascon qui s’est assuré déjà une place distinguée parmi les romanistes. Les morceaux choisis de Y Araucana ne sont qu’un livre classique destiné surtout, comme les autres volumes de la collection Mérimée, à l’étude de l’espagnol dans l’enseignement moderne. Ce n’est donc ni une édition complète du poème d’Ercilla ni un texte critiquement établi. Ce n’en est pas moins une contribution importante à la biographie du poète et surtout à la correction et à l’interprétation de son œuvre. L’introduction fournit des renseignements nouveaux et de sûres précisions pour la biographie et, dans une étude littéraire étendue, les éléments d’une caractéristique, également neuve et documentée, de la valeur philosophique morale et littéraire d’un poème épique trop longtemps peu étudié. Il faut recommander surtout le portrait très vivant et très fouillé d’Ercilla « type de l’honnête homme espagnol au seizième siècle tel que nous le retrouvons encore dans Cervantès : chevaleresque, sans don-Quichot-
1 Extr. de la Rev. de Gcisc., février 1902.
2 Collection publiée sous la direction de M. E. Mérimée, professeur à l’Université de Toulouse. Voy. R. de G. de 1897, p. 580, et dans ce volume page 885.
3 Voir le numéro de décembre de 1901 de la Revue de Gascogne, p. 551, note. — Cette note annonçait l’article bibliographique de Léonce Couture,
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tisme, pieux sans excès et sans fanatisme ; obstinément dévoué à son roi » ; et le jugement sur son œuvre, inégale sans doute, mais pleine de grandeur d’âme et d’énergie et propre à former, même aujourd’hui aux vraies vertus sociales. Dans son travail d’éditeur, M. Ducamin a surtout fait œuvre de grammairien et de prosodiste critique, et cela, non seulement dans les courtes notes placées audessous du texte, mais encore et surtout dans une soixantaine de pages de remarques de grammaire et de versification où sont groupées les notions les plus sûres et les plus précises sur la langue et la métrique d’un texte qui s’éloigne bien souvent de l’usage actuel. Il faut louer au même titre et aussi au point de vue de l’interprétation historique le lexique des mots difficiles et celui des noms propres qui termine, avec la carte d’une partie du Chili cette édition classique, très supérieure en mérite à la plupart des livres de ce genre.
Ce qu’elle promettait est tenu et dépassé dans l’autre volume annoncé au début de cette note. Il s’agit, en effet, cette fois : 1° d’un texte beaucoup plus difficile, d’une œuvre contemporaine de la Divine Comédie et qui mérite à plusieurs égards d’en être rapprochée ; et 2° d’un texte qu’il fallait établir dans toute la rigueur de la méthode critique. Comment M. Ducamin s’est acquitté de sa tâche paléographique, je ne me charge pas de le dire exactement ; je ne rougis pas même de m’avouer juge très incompétent dans la cause ; mais je ne crains pas de garantir la conscience et la sûreté dont témoigne cet effrayant travail. D’ailleurs, des juges mieux préparés que moi y ont passé et leur suffrage est au-dessus de toute contestation. Il faut ajouter que l’édition, ornée de facsimilés, chargée de variantes, agrémentée presque à chaque vers de caractères fondus exprès et de signes abréviatifs *, ne s’adresse qu’aux plus sérieux connaisseurs de philologie espagnole ; mais elle annonce et fait espérer aux simples amateurs une édition critique couramment lisible, sans compter peut-être un travail de vraie vulgarisation et une traduction française. En attendant notre habile romaniste, dépassant de beaucoup la portée de son œuvre de début sur le parler de Lanne-Soubiran (Gers) qui n’a pas encore paru, vient d’attacher son nom et d’une façon définitive, à une œuvre capitale de la vieille poésie espagnole, très imparfaitement connue et très mal publiée jusqu’ici.
1 II est juste, au sujet de l’exécution délicate d’un pareil travail, de faire une large part d’éloge aux ouvriers de l’imprimerie Edouard Privât ; c’est donc en toute justice que leurs noms ont été publiés à la fin du volume, à la suite de Yachevé d’imprimer.
LES CONTES MERVEILLEUX POPULAIRES
Mesdames, Messieurs,
Je suis heureux de vous souhaiter la bienvenue à ces conférences de l’Institut catholique, qui vous attirent à bon droit. Vous savez qu’on y traite des questions littéraires, philosophiques, religieuses et morales, qui répondent aux plus vivantes préoccupations du temps. Vous savez aussi qu’elles y ont souvent pour interprètes des hommes dont le talent et la science s’imposent à tous. La tradition est établie ; j’ose dire qu’elle se maintiendra et que le passage récent de M. Brunetière ne restera pas un fait isolé 2.
Ce qu’il y a de fâcheux, c’est que, pour ouvrir la série, vous ayez affaire à un pauvre neurasthénique édenté, et qu’au lieu de vous parler, comme il a fait jadis, de haute littérature, par exemple de l’épopée italienne, espagnole ou française, il vienne vous entretenir des Contes de ma mère Voie. A vraie dire, vieilles gens et contes bleus, il se peut bien que les deux choses se tiennent : senes repuerascunt, c’est-à-dire, Mesdames, que les vieillards rebroussent naturellement vers le berceau ; grâce à l’affaiblissement du cerveau et de la mémoire, ils se reprennent à rabâcher les récits merveilleux qui amusèrent leur enfance.
1 Conférence faite à l’Institut catholique de Toulouse le 10 janvier 1901.
Extr. de la Rev. de Gasc. 1901.
2 Voir la conférence de M. F. Brunetière sur Vidée de solidarité dans le Bulletin de Littérature ecclésiastique de l’Institut catholique de Toulouse, de janvier 1901, avec la chronique qiji la précède,
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Pourtant, je ne veux rien exagérer. Les contes ne plaisent pas seulement aux âges extrêmes de la vie, mais à tous les âges et aussi à tous les genres d’esprit. Les simples sont attirés par le merveilleux et le dramatique qui les caractérisent. Les savants y cherchent autre chose. Parmi les questions de l’histoire la plus .haute et la plus sérieuse, l’histoire des croyances de l’humanité, il en est peu de plus graves que celle-ci : l’origine et le sens du merveilleux des contes populaires. Il en est peu aussi de plus discutées, de plus controversées, de plus difficiles. Sur ce problème, les systèmes les plus contraires se sont produits, soutenus par les savants les plus distingués avec le plus riche appareil de preuves, sans résultat bien clair peut-être, si ce n’est que les contes populaires tiennent aux racines mêmes de l’humanité. En tout cas, ils inspirent le respect par leur origine lointaine. Au point de vue chronologique, il est prouvé, pour tel et tel d’entre eux, qu’ils sont de plusieurs siècles antérieurs à l’ère chrétienne, plus vieux que le vieil Homère. Au point de vue géographique, l’Inde, cette grande source des races, des civilisations, des croyances, reste le berceau à peu près incontesté de ces narrations fabuleuses. Cela vous étonne peut-être. Cela n’aurait pas moins étonné nos bons aïeux eux-mêmes, y compris La Fontaine et Perrault, qui n’auraient pas imaginé que Peau— d’âne fût arrivée jusqu’à eux des rives de l’Indus et qu’il fallût aller jusqu’à l’Himalaya chercher l’origine de Tire la chcvillette, la bobinette cherra.
Pareil problème vaut bien d’être exposé ici. Mais ne craignez pas que je vous engage dans une discussion scientifique longue et fatigante. J’espère bien vous donner une idée exacte et claire de la question en peu de mots et sans recherches abstruses. Au reste, je n’y arrive pas sur-le-champ, et avant de chercher leur origine, je veux regarder un peu les contes en eux-mêmes, pour en reconnaître, pour en goûter avec vous la beauté poétique et la vérité morale.
Là-dessus, je serai bref : je prêche des convertis. Tous ici, sans doute, vous avez lu et relu les contes de Perrault, un des livres les plus charmants, les plus exquis de notî*e dix-septième siècle, le seul peut-être de cette grande époque qui soit absolument national, traditionnel, populaire. Mais vous connaissez encore mieux le sujet, vous qui avez eu le bonheur de vivre, surtout dans votre enfance, de la vie des champs, d’en respirer l’atmosphère, et d’y suivre cette succession de travaux et de loisirs qu’impose la série des saisons.
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Vous avez alors puisé à la source de la littérature populaire, à la parole vive du paysan, et goûté particulièrement le charme mystérieux de ces grandes narrations merveilleuses qui trompent la longueur des soirées d’hiver.
En effet, si la poésie populaire, si les chansons traditionnelles accompagnent en toute saison les fêtes solennelles de la vie, naissances, mariages..., si elles rythment les mouvements des travaux champêtres et des rondes joyeuses qui, la journée finie, délassent les membres courbaturés des faucheurs de foin, des coupeurs de blé et des vendangeurs, les contes semblent spécialement destinés aux veillées d’hiver. L’impression profonde qu’ils laissent, dans les jeunes âmes surtout, semble même s’unir par des harmonies naturelles au caractère de la saison. C’est aux rafales des vents d’orage et aux lointains coups de tonnerre que nous rattachons les cris menaçants de l’Ogre ou de Barbe-Bleue ; et la faible lueur du « careil » suspendu à une poutre enfumée se marie au souvenir de la lumière entrevue par le petit Poucet dans la profonde obscurité de la forêt.
J’aurais tort d’insister sur ces circonstances accessoires. Dieu merci, c’est par eux-mêmes que les contes populaires ont mérité l’attention et gagné les suffrages des meilleurs esprits. Ils ont, en effet, et d’une manière éminente, ce qui fait l’attrait de tout récit : l’intérêt vivement excité par le courage, les dangers, les succès ou les malheurs d’un personnage sympathique. Ils ont, au même degré, ce qui fait le prix durable d’une fiction : la noblesse et le charme des sentiments vertueux et l’or pur d’une leçon utile.
Je ne veux pas pour le démontrer analyser le recueil si court de Perrault, qui n’offre guère que deux séries de personnages : les uns, monstres d’orgueil et de cruauté, dont la carrière aboutit à une punition exemplaire ; les autres, types d’innocence et de vertu persécutées, qui ont enfin leur jour de triomphe, et qui dès lors, notez-Ie bien, oublient volontiers les torts reçus et n’ont pas de souci plus pressant que de mettre toute leur famille « à son aise ». Morale plus vivante que celle des petits vers où Perrault a rimé de banales maximes de sagesse bourgeoise ou de galanterie, tirées de loin et artificiellement soudées au récit.
J’aime mieux interroger un recueil plus étendu, plus varié, plus fidèlement, plus complètement populaire. Et je n’ai que l’embarras du choix. Depuis tantôt un siècle la littérature des contes merveilleux foisonne. Sans parler du Nouveau Monde et des autres continents, toutes les nations de l’Europe en ont publié de quoi remplir de vastes bibliothèques. Chaque province de France, et j’en
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pourrais dire autant pour les peuples voisins, a fourni son recueil, ou plutôt des recueils par douzaine. Je m’en tiens à un des moins volumineux, que j’ai sous la main et que je ne prétends pas avoir pris au hasard. J’avoue mon choix et mes préférences. Il a pour titre : « Contes de la Gascogne 1 » . Mesdames et Messieurs, vous connaissez tous sans doute mon état-civil ; et dès lors je n’ai plus à expliquer mon choix. Comme dit le proverbe, à chaque oiseau son nid est beau ; et la petite patrie, qui nous fait aimer la grande, n’en garde pas moins pour elle et pour tous ses souvenirs le meilleur de notre affection.
Mais voici une autre raison. Ces contes portent le nom de M. J. -F. Bladé, correspondant de l’Institut, dont le nom et le talent sont bien connus à Toulouse et dont la Gascogne déplore la perte récente. Mon excellent ami a fait pour sa province ce que bien d’autres ont fait pour la leur ; mais je n’en sais aucun qui l’ait égalé. Entendonsnous pourtant : il y a des collections encore plus riches et plus variées que la sienne ; il y en a surtout qui sont chargées de dissertations, de recherches, de références et de comparaisons, quelquefois très précieuses, dont il s’est dispensé absolument. D’autres collectionneurs ont pu même égaler mon savant ami (le surpasser, je n’en crois rien), par leurs scrupules d’exactitude et de fidélité. Mais ce qu’il a plus que personne, c’est le ton génial du récit. Il a surpris et rendu l’accent vrai de l’épopée populaire. Il en a le langage tout concret et vivant, les formules sacramentelles, les répétitions textuelles pour les discours et pour les moments successifs de l’action, les épithètes et les comparaisons consacrées, la netteté à l’emporte-pièce du détail, jointe parfois à la mystérieuse indécision du surnaturel le plus fantastique. De là, une poésie sobre, profonde, saisissante, à faire pâlir les plus poétiques légendes, les ballades les plus étranges d’Outre-Rhin. Il faut bien que je vous cite au moins un exemple. Je n’ose pas lire, le temps m’est rigoureusement compté. Je cite..., je récite en abrégeant, au risque de gâter le conte ; il en restera toujours assez pour vous attacher et vous émouvoir. C’est un dialogue entre une jeune fille égoïste et orgueilleuse et son humble adorateur.
i Paris, Calmann Lévy, 1895, gr. in-18. C’est un choix fait avec beaucoup d’intelligence par M. Etienne Bladé dans le recueil complet de son père : Contes populaires de la Gascogne. Paris, Maisonneuve frères, 1886. 3 vol. in-18 (xixxxi de la collection Les littératures populaires de toutes les nations). J’ai parlé dans le temps des « contes familiers » de ce recueil (R. de G., 1886, p. 341). Je devais parler ensuite des « contes épiques », et Bladé m’a souvent reproché amicalement mes retards. Puisse la publication de cette conférence paraître une x’éparation suffisante de ma faute !
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« Belle, commence ce dernier, quand donc m’aimerez-vous ? — Je t’aimerai quand tu m’auras apporté la fleur d’or, la fleur d’or qui chante au soleil levant. » Il l’apporta au jour fixé, mais il était pâle, horriblement pâle : les loups qui gardaient la fleur d’or l’avaient blessé jusqu’à lui faire perdre la moitié de son sang. « Belle, quand nous fiancerons-nous ? — Nous nous fiancerons quand tu m’auras donné l’oiseau bleu qui parle et raisonne comme un chrétien. » L’oiseau bleu fut apporté à son tour ; mais le jeune homme était mortellement triste : l’oiseau bleu lui avait dit que sa belle ne l’aimait pas. « Belle, quand nous marierons-nous ? — Nous nous marierons quand tu m’auras apporté le roi des aigles prisonnier dans une cage de fer. » Cette fois le jeune homme se fit attendre ; il arriva même quand on ne l’attendait plus et sans porter le roi des aigles. A sa vue la jeune fille ne put retenir un cri d’effroi. « Quel est ce trou rouge au milieu de ta poitrine ? — Ce trou rouge, c’est la place de mon cœur. Le roi des aigles l’a mangé. Nous ne nous marierons jamais, jamais. » Et il s’enfuit dans la nuit noire. Le lendemain la jeune fille entra au couvent et elle porta le voile noir jusqu’à la mort.
Je n’ai pas besoin d’insister sur l’étrange beauté de cette poésie 1. Je voudrais plutôt appeler votre attention sur l’honnêteté profonde qui frappe dans tous ces contes, et en particulier sur le sentiment familial et charitable qu’on y respire. — Dès le premier conte de Bladé, « le prince des sept vaches d’or », l’ingratitude des riches et des pauvres à l’égard de leur insigne bienfaiteur est châtiée, fouaillée brutalement par le Valet noir, un type de reconnaissance et de fidélité. — Dans un autre, un fils de roi, disgracié, chassé du palais paternel pour ses crimes, se réhabilite par une longue carrière de souffrances courageusement subies ; il revient après la mort de §on père, lui rend les derniers devoirs et règne à son tour selon le droit et la justice. « Mais il n’était pas heureux, conclut le narrateur rustique, parce que son pauvre père était mort sans lui avoir pardonné. » — - La belle Madeleine (c’est le vieux fabliau français de la Manekine) souffre tout ce qu’on peut souffrir de la part de sa belle-mère, pendant quatorze ans, avec ses deux pauvres filles. Et quand le mari enfin éclairé veut reléguer sa mère dans un couvent pour que Dieu lui pardonne, la belle Madeleine et ses filles se mettent à crier et à pleurer : « Nous voulons que votre mère soit toujours maîtresse au château, nous entendons être ses premières
1 « M. Bladé a le sens du grand style et de la belle forme. Il sait reconnaître et suivre la veine épique et garder, par bonheur pour nous, dans sçs traductions, le caractère, c’est-à-dire la chose qui, en art, importe le plus. » Anatole France, La vie littéraire, quatrième série (Paris, Calmann Lévy, 1892), p. 66-87. On ne saurait trop recommander ces deux articles de l’ingénieux critique, qui est en même temps un connaisseur en fait de littérature populaire. J’y relève, parce qu’elle me paraît très juste, une critique, celle du titre Traditions gréco-latines mis en tête de quatre contes n^thiques : « Il semble indiquer... que ces contes viennent du latin ou du grec, ce qui n’est ni prouvé ni probable. »
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servantes. » Tant de miséricorde amollit ce cœur de diamant et désormais la famille entière vit dans Funion et le bonheur. — Mais d’ordinaire il faut que la justice ait son cours. Aussi, dans un des plus beaux contes de Bladé, que Mounet-Sully a fait applaudir sur plusieurs scènes, dans « la reine châtiée », un jeune roi reçoit à plusieurs reprises, de l’ombre de son père, des révélations sinistres et des ordres de vengeance. Enfin l’Hamlet populaire, après avoir cédé secrètement à un ami ses droits souverains, s’explique avec sa mère et celle-ci lui offrant une coupe pour l’empoisonner comme elle a empoisonné son mari, il l’oblige à la boire. La reine tombe morte. « Alors le roi s’agenouilla et pria Dieu. Puis il descendit doucement, doucement, à l’écurie, sauta sur son cheval et partit au galop dans la nuit noire. On ne l’a revu jamais, jamais. » — Voici maintenant un singulier exemple d’accord entre la rigueur de la justice vindicative et le caractère sacré du respect filial. C’est encore un roi en face d’une mère coupable. Malgré toutes les supplications, il la condamne à mort, puis lui fait grâce en l’envoyant pleurer ses péchés dans un couvent. Mais le supplice ordonné doit être exécuté. C’est le roi lui-même qui se fait fouetter à tour de bras jusqu’à verser des flots de sang ; c’est sur son cou que le bourreau abat son grand coutelas ; mais par trois fois la lame se brise comme verre. Dès lors, selon la croyance populaire, le condamné est sauf. Le roi se reprit à régner en paix. « Le bon Dieu n’avait pas voulu que le fils souffrît toute la peine que sa mère avait méritée. »
Je n’ai touché, dans toute la série des contes de la Gascogne, que ce point, fondamental il est vrai, du sentiment de la famille. Je ne veux pas poursuivre à ce sujet tout un cours de morale. Il suffit d’ouvrir le livre et d’y lire au hasard, pour sentir l’énergie et la pureté de l’instinct vertueux qui partout y domine. Il y a des hommes détestables, des femmes méchantes comme l’enfer. Mais tout à côté brillent les personnages sympathiques : rois et châtelains riches comme la mer, mais généreux, aumôniers, dévots comme des prêtres ; jeunes hommes forts comme Samson, braves comme César, loyaux comme l’épée, honnêtes comme l’or ; jeunes filles belles et sages comme des anges. Les aventuriers y ont souvent le plus beau rôle, mais ils y vont d’un cœur si franc, d’une allure si religieuse ! J’ajoute, ce qui est peut-être une note provinciale (nous sommes en Gascogne), qu’ils sont avisés autant que hardis ; ils ne frappent qu’à coup sûr : « ils se méfient », c’est une des formules sacramentelles qui se répètent volontiers dans le récit des aventures les plus périlleuses.
11 est curieux de noter, sur un fond mythologique dont nous
chercherons tout à l’heure l’origine et le sens, des broderies et des infiltrations chrétiennes. On y parle à tout instant de prières, de messes, d’églises, de couvents. Comme dans une foule de légendes populaires, saint Pierre et le bon Dieu voyageant ensemble par le monde, y viennent en aide aux pauvres gens dans l’embarras. — Avant d’aller braver la grande bête à tête d’homme qui habite la montagne par delà Bagnères-de-Luchon, un aventurier gascon va consulter l’archevêque d’Auch et muni de sa bénédiction et de ses avis, non content de répondre aux vieilles énigmes qu’on lui pose, il en pose à son tour que la grand’bête ne sait pas résoudre : « Que chante le rossignol sauvage le Vendredi-Saint, le Samedi-Saint, le matin de Pâques ? » C’est la passion de J.-C., les Sept Douleurs de la Vierge Marie et la Résurrection du Seigneur ; vous l’avez deviné sans peine ; mais la grande bête l’ignore et l’Œdipe gascon n’a que la peine de l’égorger. — Ailleurs les mystères de l’au-delà sont représentés par des symboles rustiques singuliers. Des prés maigres, avec un bétail gras : c’est le Paradis, réservé à ceux qui souffrent ; de grasses prairies, avec des bestiaux maigres : l’enfer, promis aux mauvais riches; l’église où Dieu chante la messe est entourée d’oisillons qui frappent en vain du bec contre les vitres : ce sont les petits enfants morts sans baptême, qui n’entreront jamais au Paradis.
Ni ces infiltrations chrétiennes, ni les adaptations locales qui nous font apparaître une foule de villes et de châteaux de Gascogne, n’arrivent à effacer la couleur antique et païenne de la plupart des éléments du conte. Comme dans les récits orientaux, on y voit des plantes et des animaux merveilleux, la fleur d’or, la fleur du baume, la reine des vipères, le roi des corbeaux et quantité de métamorphoses étranges. Comme dans les Mille et une Nuits, on y rencontre la mer qui chante, la pomme qui danse et le petit oiseau qui dit tout. Comme dans les fables de la Grèce antique, on y trouve (vous l’avez vu tout à l’heure) Œdipe et le Sphinx, Ulysse et le Cyclope (en gascon le Bécut ), Ulysse encore, revenu à ses foyers ; et puis Psyché, Prométhée et d’autres mythes non moins célèbres.
Au reste il en est de même des contes merveilleux de tous les pays, pour ainsi dire. Partout, en Bretagne, en Lorraine comme en Gascogne, en Espagne, en Italie comme en France, en Asie comme en Europe, les contes populaires, non seulement offrent un fond commun de croyances superstitieuses, mais se présentent comme de petites épopées vraiment identiques malgré de nombreuses variantes. Et voilà ce qui amène la question que j’indiquais au début de cet entretien et qu’il est temps d’aborder : Quelle est historique-
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ment la vraie origine de ces contes merveilleux qu’on trouve pour ainsi dire partout ?
Cette question, les frères Grimm se la posèrent après avoir publié en 1812 leur excellent Recueil de Contes 1. Et ils y répondirent par un système qui gagna bientôt les plus éclatants suffrages et que je vais résumer en quelques mots :
Avant les temps historiques, avant la dispersion de la race aryenne, qui est la nôtre et qui a peuplé, après l’Inde, la Perse, les pays slaves et germaniques et tout ce qui devait devenir l’Europe latine, le merveilleux des contes populaires était déjà fixé dans des récits qui ont essaimé, avec la race elle-même, jusqu’aux plus lointaines régions, toujours identiques au fond, malgré d’innombrables variantes.
Ecoutez à ce sujet, Mesdames et Messieurs, une page brillante d’un critique contemporain :
Les tribus des hommes blancs se sont séparées. Les unes sont allées sous un ciel transparent, le long des blancs promontoires que baigne une mer bleue qui chante ; les autres se sont plongées dans les brumes mélancoliques qui, sur les rivages des mers du nord, mêlent la terre au ciel et ne laissent deviner que des formes incertaines et monstrueuses. D’autres ont campé dans les steppes monotones où paissaient leurs maigres chevaux. D’autres ont couché sur la terre durcie, ayant sur la tête un firmament de fer et de diamant. Il en est qui sont allées cueillir la fleur d’or sur une terre de granit. Et les fils de l’Inde ont bu à tous les fleuves de l’Europe. Mais partout, dans la cabane ou sous la tente ou devant le feu de broussaille allumé dans la plaine, l’enfant d’autrefois, devenue aïeule à son tour, répétait aux petits les contes qu’elle avait entendus dans son enfance. C’étaient les mêmes personnages et la même aventure. Seulement la conteuse donnait, sans le savoir, à son récit, les teintes de l’air qu’elle avait si longtemps respiré et de la terre qui l’avait nourrie et qui allait bientôt la recevoir. La tribu reprenait sa marche à travers les fatigues et les périls, laissant derrière elle du côté de l’Orient l’aïeule couchée au milieu des morts jeunes ou vieux. Mais les contes sortis de ces lèvres maintenant glacées s’envolaient comme les papillons de Psyché, et ces frêles immortels, se posant de nouveau sur la bouche des vieilles fdandières, étincelaient aux yeux agrandis des nouveaux nourrissons de l’antique race.
On ne peut présenter le système des frères Grimm d’une façon plus poétique et plus saisissante que l’a fait M. Anatole France dans la page que je viens de vous lire. Mais y avez-vous trouvé cette « impression de vérité » qu’on a voulu y voir 1 ?
l Kinder und Hausmarchen. Gollingen, 3 vol. in-8°.
1 René Samuel, art. Conte dans la Grande Encyclopédie.
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En tout cas ne prenez pas ce système pour un vain paradoxe. Il renferme au moins un grand fond de vérité, il s’appuie sur un vaste ensemble de preuves et dès son apparition il a été généralement accepté. Et cela devait être. Ce système était le complément et semblait la conséquence de la grande découverte de la « grammaire comparée des langues indo-européennes », la principale conquête peut-être du dix-neuvième siècle dans le domaine de l’histoire. De cette découverte résultait la parenté étroite, la commune origine des Hindous, des Persans, des Slaves, des Germains, des Celtes, des Grecs et des Latins. Or la parenté du sang et des langues n’entraînait-elle pas celle des croyances, des superstitions et des fables ? — D’ailleurs les preuves textuelles, pour ainsi dire, étaient là nombreuses et frappantes. Les contes, largement répandus sur les divers points du vaste territoire indo-européen, se retrouvaient presque tous, sous la forme la plus complète et la plus claire, dans les narrations traditionnelles de l’Inde et de la Perse. Toute opposition semblait donc écrasée d’avance sous les plus vieux monuments de la littérature orientale. — Et puis l’idée des frères Grimm achevait de mettre la lumière et l’unité dans le chaos de nos plus vieilles origines nationales. Elle donnait d’ailleurs un j ouiscientifique inattendu aux fables qui bercent partout, depuis d’innombrables générations, l’intelligence naissante du premier âge. Ainsi la science la plus moderne rejoignait la plus primitive poésie. C’était assez pour séduire l’intelligence en même temps que le sentiment.
Au fond le système avait beaucoup de vrai et beaucoup de faux. Les points faibles ne pouvaient échapper longtemps à un examen attentif et réfléchi. Voici le premier. Que les peuples indo-européens aient apporté de leur berceau asiatique, avec les éléments du langage et une foule de désignations d’objets connus, des idées plus ou moins fixes, des préjugés, des croyances même fabuleuses et superstitieuses, rien de plus vraisemblable, de plus nécessaire peutêtre. Dans ces limites étroites les vues des frères Grimm sont acceptables. De fait, ils ont paru quelquefois s’y borner, se contentant de dire que les contes, formés ultérieurement, résultent de détritus dispersés et diversement agencés de la vieille mythologie indienne. Mais ce ne sont pas seulement des superstitions identiques que l’on retrouve en tant de lieux différents ; ce sont, du moins très souvent, les contes eux-mêmes faits et parfaits, des récits parfois très compliqués, avec les mêmes circonstances précises jusqu’à la minutie, qui se rencontrent sur les points les plus éloignés des deux continents, et dont la forme primitive
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appartient à la tradition indoue. Or, supposer que nos aïeux avant les temps historiques, au moment de leur dispersion, emportèrent ainsi toute une provision de récits achevés, toute une littérature de contes merveilleux, c’est leur attribuer un état d’esprit et un degré de civilisation évidemment contraires à toutes les vraisemblances. Voilà certes une première difficulté bien grave, pour ne pas dire décisive.
En voici une autre. Les frères Grimm ont vu dans les contes merveilleux l’héritage commun de la race aryenne ou indo-européenne. Et cela, parce que les contes se trouvent chez les peuples indo-européens. Mais des recherches ultérieures ont prouvé que les mêmes contes se trouvaient aussi en dehors de leur domaine : par exemple au Thibet, en Chine, chez les Tartares de la Sibérie méridionale, chez les Sémites syriens et arabes, dans la Kabylie, chez les Zoulous, etc. Et partout leur fond, malgré les variétés auxquelles il faut bien s’attendre, se ramène aux types indiens. Dès lors l’origine indienne subsiste, mais la transmission héréditaire est bien ébranlée.
Et en effet, ce n’est point par héritage atavique, c’est par emprunts successifs d’un peuple à l’autre que s’explique la diffusion des contes merveilleux. Tel est le système soutenu par M. Koehler, naguère le plus renommé des mythographes allemands, et en France par M. Cosquin, auteur d’un excellent recueil de contes lorrains 1.
M. Cosquin s’est particulièrement attaché à constater, autant que possible, les directions suivies par les contes indiens, depuis leur pays d’origine, jusqu’aux régions éloignées où on les retrouve. Les voies littéraires ont été nombreuses ; les contes sanscrits les plus anciens ont été traduits de bonne heure et successivement en pehlvi, en syriaque, en arabe, en grec, en hébreu, en latin, de façon à pénétrer dès le moyen âge dans la littérature courante de l’Europe. Mais c’est surtout la voie orale, la communication par récits de vive voix, qui explique la propagation des contes indiens en Asie, en Europe et dans le nord de l’Afrique. Les rapports entre l’Inde et le monde occidental sont fréquents, très longtemps avant l’ère chrétienne. Au temps de Cléopâtre des vaisseaux de commerce partaient d’Egypte, visitaient la presqu’île indienne et rapportaient de là, au bénéfice de tout l’Occident, des récits fictifs en même temps que des étoffes et des épices. Beaucoup plus tard, les croi-
i Contes populaires de Lorraine, comparés avec les contes des antres provinces de France et des pays étrangers.
Paris, Vieweg, s. d. 3 vol. gr. in-8°.
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sades resserrèrent encore ces liens d’idées et de narrations fabuleuses entre l’Asie et l’Europe. L’influence accordée à quelques navigateurs ou commerçants pour doter un pays tout entier de ces récits mrveilleux peut vous paraître excessive. Elle ne dépasse pas la vraisemblance, si l’on songe à l’importance des communications et traditions orales aux époques à peu près illettrées.
Où M. Gosquin me semble exagérer un peu la portée d’une idée d’ailleurs juste, c’est quand il paraît croire, parce qu’il a résolu le problème de l’origine, avoir supprimé le problème du sens même des contes merveilleux. Ce sont les pâtres et les laboureurs de la haute Asie qui ont agencé ces récits fabuleux, qui en ont varié et développé presque à l’infini les incidents, les péripéties, les aventures captivantes ; et cela, bien entendu, sans y croire, pour se distraire, pour occuper et amuser leur imagination et celle de leurs proches. Mais les machines de ces épopées, les êtres surnaturels qui s’y mêlent sans cesse, les incidents magiques qui en déterminent les divers moments, est-ce qu’ils n’y croyaient pas ? Vous niez absolument le mythe ; mais n’a-t-il pas dû trouver place dans ce merveilleux qui est le fond commun des contes populaires? Donc l’origine indienne de beaucoup de nos contes et leur transmission par voie écrite et orale paraissent certaines ; mais il reste à chercher le sens et la vraie portée des éléments merveilleux.
L’explication la plus savante, la plus acceptée, la plus heureuse au point de vue du succès (il est vrai que ce succès est bien passé), c’est celle dont on attribue l’invention à M. Max Muller, l’illustre professeur d’Oxford, dont le monde savant porte encore le deuil. D’après lui, les premières croyances merveilleuses de nos aïeux sont venues d’une conception enfantine qui attribuait aux agents naturels, soleil, lune, vent, pluie, tonnerre, lumière, ténèbres, une vie, une âme, une action, une volonté, semblables aux nôtres. La plupart des fables ont même pour origine une métaphore, qui a été prise au sens matériel, parce que le sens figuré en était oublié : l’aurore aime le soleil, le vent lutte avec les nuages, la nuit chasse le jour, etc., etc. De là l’explication naturaliste de la mythologie des Grecs, par des mythes solaires. Exemple : Apollon perce de ses flèches le serpent Python. Apollon est le soleil ; quant au serpent, c’est la ceinture de nuages, que des flèches de feu font résoudre en pluie. L’identité d’Apollon et du soleil n’est pas contestable. L’explication même de Python par le nuage orageux est au moins
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fort plausible et répond aux hymnes védiques qui célèbrent le triomphe d’Indra, dieu du feu, sur le dragon Vritra, personnification de l’orage. — L’interprétation du mythe d’Hermès est déjà plus contestable. Hermès, c’est le vent. Il vola les vaches d’Apollon : le vent repousse les nuages qui cachent le soleil. Il inventa la lyre : allusion aux brises harmonieuses qui chantent le soir dans les bois. Il inventa le feu : le feu s’allume spontanément dans les branches sèches que le vent broie l’une contre l’autre. Toute la mythologie y passe avec une ingéniosité croissante et une vraisemblance décroissante ; et non seulement la grande mythologie des dieux de la Grèce, mais celle des héros, y compris l’expédition des Argonautes, la guerre de Troie, la légende de Thèbes 1.
Des mythes aux contes il n’y avait que la main. A l’explication solaire de la religion grecque est venue s’ajouter, comme une suite naturelle, l’explication solaire des contes merveilleux. Les disciples de Muller, plus hardis encore et plus ingénieux que lui, ont trouvé le moyen d’expliquer tout ou presque tout par des idées analogues. Ils ont travaillé du reste en tout pays, de façon à donner au système du maître, une fortune universelle sinon durable : jugez-en par quelques-uns des contes de Perrault, à commencer par Peau d’àne, mythe solaire, vous le pensez bien. La Princesse aimée et poursuivie par un père coupable, c’est l’aurore qui fuit devant le soleil, jusqu’au crépuscule, jusqu’à la nuit ; et la peau dont elle s’enveloppe, c’est la brume du matin ; d’ailleurs n’êtes-vous pas averti par les singulières robes qu’elle demande à son père, robes couleur du temps, couleur de lune ou de soleil ?... — Et le petit Chaperon Rouge ? C’est toujours l’aurore ; sa coiffure n’est autre chose que les teintes de carmin qui la couronnent ; si elle va voir sa grand’ mère, c’est qu’elle va rejoindre la vieille aurore qu’elle a remplacée; et si le loup la mange, c’est le sort de la lumière du jour d’être dévorée par la bête noire qui est la nuit. — Et Cendrillon ? Songez à la pantoufle de verre qui est le pied lumineux posé par l’aurore au sommet des monts. Si cette pantoufle perdue donne lieu à tant de recherches, c’est sans doute (savante hypothèse d’un indianiste italien, M. de Gubernatis) que dans les védas l’aurore a pour épithète l’adjectif privatif apâd, sans pied ou sans chaussure. — Quant à Barbe-bleue, vous devinez, pour peu que vous y mettiez de bonne volonté, que la chambre mystérieuse où il garde les cadavres de ses femmes, c’est le gouffre où ont disparu toutes les
1 Max Muller, Essai de mythologie comparée, trad. franç. Paris, 1859. — Georges Cox, Les dieux et les héros, contes mythologiques, trad. de l’anglais. Paris, Hachette, 1867.
LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE
vieilles aurores. — La Belle au bois dormant vous paraîtra peutêtre plus acceptable. Elle dort au fond de son palais : ainsi dort, tout l’hiver, au sein de la terre, la vie de la nature engourdie. Au temps voulu, l’arrivée du prince la réveille et avec elle s’éveillent tous les personnages de sa cour, comme aux rayons d’un soleil de printemps sé ranime et reprend mouvement, grâce et sourire, tout ce qui a de vie dans la nature 1.
Ce système a eu son heure de brillante fortune, comme il convenait à une construction élégante et ingénieuse r mais, comme il devait arriver à une construction sans base solide, il n’a pas tardé à tomber en ruines.
De l’œuvre de Max Muller, il reste quelque chose dans l’explication de la mythologie grecque ; du travail de ses disciples sur nos contes populaires, il ne reste rien ou à peu près rien. On s’est aperçu qu’il n’y avait là que des tours de force d’ingéniosité, et d’une ingéniosité facile à percer à jour. Les explications météorologiques et astronomiques sont si flexibles qu’elles s’adaptent aisément à tout. Le soleil, en particulier, est si bon enfant ! par là même qu’il a un lever, un midi, un déclin, et pas mal d’affaires avec les nuages et les tempêtes, c’est le symbole tout trouvé d’une carrière quelconque ; témoin l’explication solaire de l’histoire évangélique par l’incrédule Dupuis, et celle de l’épopée napoléonienne par l’ingénieux auteur de Comme quoi Napoléon n'a jamais existé .
A la mythologie solaire de Muller a paru succéder la mythologie anthropologique de Lang, expliquant les contes merveilleux tout simplement par la croyance naïve de l’homme primitif, qui prête une âme à chaque chose. Mais, sauf des détails précieux et au-delà de limites assez étroites, l’explication avait le grand défaut d’être trop arbitraire et le plus souvent peu explicative 2. Les idées de Lang ont eu donc moins de cours encore que celles de Muller. Et tout système analogue, si l’on veut en essayer, aura le même sort. Vous en comprenez la raison. L’origine du conte peut bien être mythique à quelque égard ; mais son évolution, et la plupart de ses éléments, sont simplement humains. Rien de plus difficile que d’affirmer la part et le sens du mythe ; rien de plus dangereux, de
1 Hyae. Husson, Chaîne traditionnelle (Paris, 1874), — André Lefèvre, la Mythologie dans les contes de Perrault, en tête de l’édition de ces contes dans la Nouvelle collection Jannet. Paris, Lemerre, 1875. — Angelo de Gubernatis, Mythologie zoologique ou les Légendes animales, trad. de l’anglais, 1874, 2 vol. in-8.
2 Andrew Lang, Etudes traditionnelles, préf. d’Emile Porémond, 2 vol.
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plus absurde même que de rapporter au mythe des faits élémentaires de psychologie. Un exemple seulement : Un homme, époux d’une fée qui lui a donné deux enfants, l’oblige, sans le vouloir, à déserter sa demeure et à disparaître ; mais il s’aperçoit que ses enfants sont toujours lavés et peignés à merveille, et une nuit il surprend la mère qui leur donnait ses soins, et qui cette fois s’enfuit pour toujours 1. Charmante image de la persistance des soucis maternels ! Que penseriez-vous de celui qui chercherait dans ce rêve touchant la moindre trace de mythes quelconques ?
Faut-il donc renoncer à toute explication du merveilleux des contes? Point du tout. Mais sans le soumettre à un système uniforme et rigide, il faut le traiter simplement, comme les autres rêves de l’esprit humain, par l’étude psychologique et logique des causes de l’erreur, sans oublier l’influence du milieu. — Avant tout, du fond confus de la mythologie populaire se détachent des êtres humains ou presque humains, doués de forces ou de facultés surnaturelles : ogres, fées, géants... En second lieu, des bêtes, les unes bienfaisantes, les autres méchantes, mais traitées comme des agents intelligents, ayant des lois sociales particulières et des secrets prodigieux. En troisième lieu, des fusions monstrueuses, durables ou temporaires, de l’homme et de l’animal.
La première classe, celle des êtres humains ou quasi-humains, doués d’attributs magiques, est celle qui se prête le moins à une explication générale et qui exigerait le plus de recherches particulières, trop incomplètement exécutées jusqu’ici. Les ogres, qui se nourrissent de chair fraîche, de chair baptisée, comme on dit chez nous ( car batiado), représentent, d’après M. Lang, les anthropophages qui subsistaient encore çà et là aux origines de la civilisation ; et cette explication a bien quelque vraisemblance. Pour M. Walckenaer, leur nom rappellerait les Hongrois, ces terribles Oïgours qui effrayèrent l’Europe du moyen âge 2. Mais le mot ogre, orco en italien, rappelle plutôt l’enfer, orcus, dont la bouche engloutit tous les hommes ; encore aujourd’hui les nourrices italiennes menacent de l’orco l’enfant qui ne veut pas dormir, comme chez nous on lui fait peur de Croquemitaine.
A l’origine des fées, on a placé souvent des mythes plus ou moins ingénieux, plus ou moins vraisemblables : le souffle du vent dans les forêts mystérieuses a pris un sens, une valeur d’oracle pour l’imagination populaire. De là les diverses nymphes, naïades,
1 J.-F. Bladé, Contes de la Gascogne (Les deux jumeaux et les deux fées).
2 Lettres sur les contes des fées dans les Œuvres choisies de C.-A. Walckenaer (Paris, Didot, 1862).
LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE
napées, oréades, des anciens, l’Echo des rêveurs, l’Egérie des sages... Aux nymphes de l’antiquité ont dû se superposer plusieurs déesses du paganisme, surtout les Parques, qui présidaient à la vie humaine, et les déesses mères, honorées surtout dans les Gaules. Par surcroît, on peut encore voir en elles la survivance des femmes plus ou moins inspirées qui obtenaient une sorte de culte des Gaulois et des Germains. Rappelez-vous Velléda, la druidesse armoricaine, qui dit à Eudore : « Sais-tu que je suis fée ? »
Chose singulière, sorties du mythe peut-être, les fées semblent y être rentrées. On dit dans le langage moderne, pour symboliser les destinées heureuses ou malheureuses, fata, d’un de nos semblables : Les bonnes fées ont souri à son berceau, ou bien : Une méchante fée a présidé à sa naissance.
Je ne dis rien des génies familiers, des lutins, des korigans, des être merveilleux de tout ordre, qui sont évidemment des productions spontanées de l’imagination populaire. La plupart paraissent conçues dans l’horreur de la nuit ou dans le frisson des bois solitaires. Ces êtres ont, le plus souvent, un caractère local et c’est d’habitude dans chaque province qu’il faut étudier leur origine, sauf à les rattacher avec plus ou moins de vraisemblance aux êtres analogues, populaires en d’autres temps ou en d’autres pays.
Sur la seconde classe des agents des contes merveilleux, savoir les bêtes proprement dites, certaines explications naturelles se présentent d’elles-mêmes. Partout, non seulement l’homme primitif, l’homme sauvage, mais l’homme naïf, l’homme de la nature attribue volontiers aux animaux l’intelligence, le calcul, la ruse, souvent même d’importants secrets qu’ils gardent pour eux, mais qu’ils peuvent aussi communiquer aux hommes. De là aux croyances superstitieuses sur l’esprit prophétique, l’influence favorable ou funeste des quadrupèdes, des serpents et des oiseaux, il n’y avait qu’un pas, et ce pas a été franchi partout. — Il faut raisonner de la même manière sur les plantes : elles constituaient à peu près toute la matière médicale des peuples primitifs ; à leurs propriétés funestes ou salutaires, l’imagination populaire n’a pas manqué d’ajouter des vertus magiques absolument en dehors des lois régulières de la nature.
Mais ici se présente une considération qui vient confirmer la thèse de l’origine indienne de beaucoup de nos contes. C’est que, dans les idées et les croyances du bouddhisme hindou, il y a similitude de nature et société constante entre les hommes et les bêtes, et que ces dernières donnent même à l’homme des leçons de vertu et surtout des exemples de reconnaissance. De là les secours
merveilleux que les bienfaiteurs de tel ou tel animal reçoivent de lui dans le danger. Vous vous rappelez peut-être à ce propos tel conte merveilleux, celui du Chat botté par exemple. Les récits de ce genre sont nombreux et la série ramène d’ordinaire les chercheurs à des sources hindoues. Cette espèce, l’une des plus caractéristiques et des plus anciennes du conte, nous fait remonter jusqu’à ce panthéisme vague qui voyait dans tout être animé une participation de l’âme divine du monde.
A ces croyances se ramènent aussi peut-être ces fictions si étranges de métamorphoses animales de l’homme ; ces récits, partout répandus, d’êtres humains condamnés à vivre sous une peau de bête, jusqu’à l’intervention d’une créature privilégiée qui les délivre, souvent sans le savoir ; — ou bien encore l’expiation d’un crime ou d’une tare originelle par une transformation périodique, revenant par exemple à chaque lever du soleil. Mais il faut reconnaître, ce me semble, dans cette nombreuse famille de contes merveilleux, autre chose que le simple panthéisme bouddhique. Il y a là une croyance, évidemment très antique, à des rapports et à des échanges entre la vie humaine et la condition des bêtes. Peut-être est-ce là cette sorte de religion naturaliste que l’on commence à étudier sous le nom de totémisme. Mais je n’en dirai rien de plus, et pour cause. C’est une étude à peine ébauchée : il est bon d’attendre de nouvelles lumières avant de s’engager sur ce terrain difficile.
Malgré ce qu’il y a eu de vague et d’imparfait dans les diverses parties de cette conférence, ou peut-être à cause de cela, je ne voudrais pas me retirer sans vous laisser, 'Mesdames et Messieurs, quelques conclusions nettes sur cette matière.
D’abord, au regard de la simple recherche historique, il semble bien assuré qu’il y a dans nos contes merveilleux populaires une part indigène sans doute, mais aussi un fond primitif et tout à fait antique qui vient de l’Inde ; et, bien qu’il en vienne par emprunt et non par héritage de race, on doit y voir des restes authentiques de la vieille religion hindoue 1.
Mais, en dehors de la recherche historique proprement dite, je
i C’est très volontairement que j’ai passé sous silence la récente réaction contre l’origine indienne des contes. Le savant livre de M. Joseph Bédier ( Les Fabliaux , 2e édition, 1895) est à prendre en grande considération pour les récits anecdotiques et facétieux. A mon avis, il n’a rien modifié dans la question des contes merveilleux.
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tiens surtout à dégager de cette trop longue et pourtant trop incomplète étude de nos contes, une donnée esthétique, une donnée morale, une donnée religieuse, qui se sont d’elles-mêmes imposées à moi. Je ne le cache pas du reste, en les précisant dans mon esprit, je me suis rappelé la doctrine énoncée plus d’une fois par M. Brunetière, que toute œuvre littéraire répond à une idée morale et que toute idée morale aboutit dans sa suprême expression à une idée religieuse. Ce que l’éminent critique a reconnu dans la littérature cultivée, il n’est pas étrange de le découvrir dans la littérature populaire.
Donc, au point de vue esthétique, l’intérêt du conte merveilleux populaire gît tout entier dans la sympathie éveillée en nous par les dangers ou les malheurs d’une créature humaine. C’est le « tragique » dont Aristote montrait l’essence dans ces deux sentiments : la terreur et la pitié. En telle sorte qu’il est aussi naturel de s’intéresser au sort de Cendrillon ou du Petit Poucet qu’aux malheurs d’Œdipe ou d’Antigone.
Au point de vue de la morale, je reconnais que l’influence des mœurs et des habitudes chrétiennes a dépouillé beaucoup de contes de certaines impuretés de la vie orientale. Mais le fond et le tréfonds de ces récits traditionnels n’en respirent pas moins l’honnêteté la plus profonde, le sentiment le plus vif de la justice et de la charité. Et de là la valeur éducative, vainement contestée par des théoriciens étroits, de ces contes si chers à l’enfance.
Quant au côté religieux, vous avez vu que la mythologie des contes les plus primitifs semble bien nous conduire aux aberrations du vieux bouddhisme hindou, autant dire au panthéisme, au naturalisme, et, s’il est permis de hasarder le mot, au besticilisme. N’essayons pas de réhabiliter ces erreurs monstrueuses de la raison dévoyée ; mais sachons percër cette enveloppe impure, pour reconnaître des principes évidemment renfermés au fond de presque tous ces récits et qu’on ne peut s’empêcher d’appeler des principes religieux : l’idée de la déchéance de l’âme humaine par toute faute volontaire ; l’idée du châtiment, de la peine méritée par la faute ; la valeur expiatoire de la souffrance volontairement acceptée et courageusement subie. Vous avez vu tout cela, Mesdames et Messieurs, particulièrement dans les quelques contes que je vous ai cités du recueil de M. Bladé. Vous l’auriez vu mieux encore si j’avais eu le temps de vous raconter le plus beau de tous, « le roi des corbeaux », où apparaissent sous d’autres noms, mais parfaitement reconnaissables, Psyché coupable d’avoir enfreint la défense de l’époux divin par désir de voir et de savoir et condamnée
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à de longues et pénibles épreuves, mais avec la promesse assurée du pardon ; et Prométhée captif de la justice divine, rivé à son roc douloureux, mais qui voit tomber ses fers au contact de la Vierge longtemps attendue. Y a-t-il là, comme de bons esprits l’ont pensé, un souvenir de la déchéance originelle et de la rédemption annoncée ? Je n’ai pas à le dire ici. Mais ce que je crois y voir avec évidence, comme dans une foule d’autres contes merveilleux, ce sont les idées religieuses déjà indiquées et qu’on peut appeler, ce me semble, les dogmes fondamentaux de la religion universelle, du christianisme éternel : la déchéance de l’âme par le péché, le châtiment et l’expiation du péché par la souffrance et, dominant tout cela, la croyance à la suprême Justice.
RAPPORT
présenté au Conseil municipal d’Auch, sur le classement et l’inventaire des archives de la ville 1
J’ai eu l’honneur d’adresser il y a quelque temps à M. le Maire de la ville d’Auch une partie de l’inventaire manuscrit de vos archives municipales, et j’apprends que mon travail a été envoyé, par l’intermédiaire de M. l’archiviste du département, au ministère de l’intérieur, pour y être soumis à l’examen de la commission qui dirige la publication des inventaires des archives départementales et municipales de l’Empire. Il est de mon devoir de faire connaître l’étendue et la portée de ce travail au Conseil municipal qui m’a fait l’honneur de me confier les archives de la ville d’Auch.
Lorsque je suis entré en fonction, il y a un an, le classement de presque toutes les séries de ce dépôt était déjà fait. M. Amédée Tarbouriech, mon prédécesseur, dont vous avez hautement apprécié le zèle et l’aptitude pour ces utiles travaux, en faisant succéder partout l’ordre à la confusion, avait rendu ma tâche facile. Après cet arrangement général, il avait commencé la rédaction de l’inventaire : déjà ont été imprimées par ses soins toute la série AA, Actes constitutifs de la commune, et la partie la plus considérable de la série BB, Administration communale. Les délibérations municipales qui contiennent l’histoire de votre ville dans la période la plus agitée des temps modernes ont été analysées par lui avec un soin tout spécial.
Je n’avais qu’à prendre la suite de la rédaction en m’inspirant de sa méthode. Toutefois, j’ai cru devoir laisser provisoirement en suspens la suite de la série BB et les séries suivantes jusqu’à GG (Instruction publique...), par où j’ai commencé mon travail de
i Extr. de la Rev. de Gasc., 1868.
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rédaction. Comme l’impression de l’inventaire devait marcher assez lentement, et que chaque série imprimée a d’ailleurs sa pagination distincte, il m’a semblé urgent d’aborder, entre les séries qui restent à inventorier, la plus confuse, la plus intéressante et la plus riche. Il fallait au plus tôt mettre de l’ordre dans le fonds de l’ancien collège, qui constitue la masse la plus considérable de vos archives, et qui est composé surtout de pièces détachées (il y en a plusieurs milliers), tandis que les autres séries sont presque toutes composées de registres reliés.
Le classement et l’inventaire de ce fonds spécial ont marché de front ; ils ne sont pas encore entièrement terminés ; mais sauf empêchement imprévu, je promets qu’ils le seront dans le courant de l’année, et qu’au 1er janvier prochain, il n’y aura pas une pièce de vos archives municipales qui ne soit à son rang, dans sa série et dans son carton respectifs.
Les vingt-quatre registres ou cartons dont j’ai déjà présenté l'Inventaire sommaire renferment environ 3.600 actes anciens, de nature et d’importance diverses, mais tous appartenant au fonds du collège royal de la ville d’Auch. Permettez-moi de toucher en quelques mots les principales questions auxquelles se rapporte cette masse de papiers et de parchemins.
C’est d’abord l’histoire de notre ancien collège, le plus célèbre établissement d’instruction publique de tout le Sud-Ouest. Vos archives municipales possèdent encore, sinon en original, du moins en copies authentiques, les actes constitutifs de cette espèce d’université : lettres de François Ier appliquant à la construction du collège les legs du cardinal de Clermont-Lodève ; lettres et privilèges, en faveur du même collège, des rois Henri II, Charles IX et Henri IV.
La première période de l’histoire du collège, pendant laquelle il fut régi par des maîtres laïques, s’étend de 1543 à 1589. Elle est fort peu connue et cependant bien intéressante, puisque cet établissement compta parmi ses professeurs quelques-uns des hommes les plus célèbres de cette grande et glorieuse époque : Turnèbe, l’honneur de la philologie classique au seizième siècle, Muret, le premier des latinistes modernes, Nostradamus, si fameux par ses quatrains prophétiques, Bernard du Poey, un des plus anciens poètes qui aient écrit des odes en français, etc. Les papiers de vos archives qui se rapportent à cette période du collège ne sont pas les plus nombreux ; et presque tous sont relatifs à des questions de propriété ou aux recettes et dépenses annuelles. Ils fournissent cependant d’utiles indications ; et en les rapprochant des délibéra-
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tions municipales du même temps et des renseignements répandus dans des documents imprimés, il n’est pas impossible de retracer un tableau satisfaisant du collège d’Auch avant les jésuites : c’est un travail que j’espère offrir moi-même au Conseil municipal de cette ville, dans un an ou deux.
En 1589, bail du collège aux religieux de la Compagnie de Jésus, par le vicaire général, le chapitre métropolitain et les consuls. 'Les jésuites l’occupèrent jusqu’à leur suppression en France (1762). La plus grande partie des pièces de la série se rapporte à leur administration. Quelques-unes intéressent directement l’histoire ; par exemple, un acte curieux, que j’ai déjà fait imprimer en entier, relatif aux accusations dont les jésuites du collège furent l’objet au commencement du règne d’Henri IV ; des contrats concernant la construction de la chapelle du collège ; des relations de missions prêchées en divers lieux par les Révérends Pères, etc., etc. Mais la plupart de ces vieux actes sont des titres de propriété ou des pièces de procédure. Et cependant il est très heureux qu’ils aient survécu aux intérêts qui les ont fait naître.
En effet, il y a là une énorme quantité de documents d’une véritable importance historique, non seulement pour Auch, mais pour beaucoup de localités du département du Gers et des contrées voisines.
Par exemple, les principaux revenus du collège d’Auch, dès sa fondation, consistaient en une partie des dîmes paroissiales du Bas-Armagnac. Aussi presque toutes les paroisses de ce pays ont dans nos archives leur dossier plus ou moins lourd : procès-verbaux de visite, actes de fermage, compromis, procès, jugements, etc. Et dans tout cela, mille indications précieuses sur les édifices religieux, sur l’administration ecclésiastique et civile, sur les familles notables, sur l’état matériel et moral, etc. Voici les noms de quelques-unes de ces localités : Aignan, Nogaro, Sos, Arblade, Perchède, Isotges, Viella, Sorbets, Sabazan, Barbotan, Panjas, Laujuzan, Pouydraguin, Thermes, Gastelnavet, Fromentas, Avéron-Bergelle, etc.
La pièce la plus importante de ce groupe était sans contredit le procès-verbal du commissaire royal chargé, sous François Ier, de visiter toutes ces églises pour fixer la quotité de leur contribution respective. Ce précieux document qui formait un gros volume, et où nous aurions trouvé des renseignements positifs sur l’état de l’Armagnac au milieu du seizième siècle, a été malheureusement égaré. Mais nous en avons une analyse instructive dressée sous l’administration des jésuites ; et peut-être l’original se retrouvera-t-il encore.
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Je crois devoir signaler de plus une grande quantité de pièces concernant le prieuré de Sainte-Dode. Le dernier prieur et seigneur de cette localité céda tous ses droits au collège d’Auch, au commencement du dix-septième siècle. C’est pourquoi tous les actes concernant le prieuré et la commune de Sainte-Dode sont arrivés au collège d’Auch et en ont grossi les archives ; il y. en a de toutes sortes, depuis le onzième siècle jusqu’au dix-huitième : lettres pontificales, paréages, chartes de coutumes, titres relatifs à la chasse, à la justice, au moulin, à la rectorie, etc.
Vous voyez, Messieurs, que le fonds du collège d’Auch a une bien autre importance historique qu’on ne s’y attendrait à propos d’un établissement provincial d’instruction publique. J’en ai rédigé l’inventaire avec une extrême concision, que m’a paru exiger le grand nombre des pièces de procédure accumulées dans chaque carton. J’ai cependant réussi, j’espère, à présenter en quelques pages une idéè sommaire d’environ trois mille six cents documents rangés en vingt-quatre cartons. Je dois dire que ce travail de classement et d’inventaire m’a été bien facilité par un Répertoire rédigé au dixhuitième siècle sous la direction des jésuites du collège, et surtout par une ébauche de rédaction qu’a bien voulu me céder mon prédécesseur, M. Amédée Tarbouriech.
Ce secours va me manquer pour la suite de mon œuvre. Mais je pourrai y mettre plus de temps que par le passé. Il vient de m’être assuré, à partir de ce mois, dans l’établissement où je professe, beaucoup plus de loisirs qu’il ne m’en était accordé jusqu’ici ; et désormais je pourrai consacrer presque chaque jour plusieurs heures aux archives municipales dont vous avez bien voulu, Messieurs, me confier le classement et la garde.
En vous offrant, avec cette esquisse du travail accompli, l’assurance de ma bonne volonté pour la prompte et convenable exécution de celui qui me reste à faire, j’ai l’honneur de vous demander :
1° De continuer le crédit annuel de 200 francs destiné à couvrir les frais d’impression de Y Inventaire-sommaire des archives municipales d’Auch ;
2° De me permettre de publier le présent rapport, pour mettre nos concitoyens au courant de recherches qui intéressent l’histoire de leur ville, et dont le résultat ne pourra être livré au public qu’à un terme encore éloigné, après le complet achèvement de l’impression de Y Inventaire-sommaire.
ALLOCUTION
à l’Assemblée générale de la Société historique de Gascogne 1
Messieurs,
Puisque j’ai reçu tout à l’heure le titre de président de notre Société — de cette Société historique de Gascogne qui a vingt-six ans de vie et de services modestes mais utiles, de cette Société qui a conquis depuis quelque temps, j’ose le dire sans crainte d’encourir le reproche d’outrecuidance provinciale, un si haut degré de notoriété parmi les hommes voués aux études historiques — je ne veux pas laisser finir cette séance sans vous exprimer l’étonnement avec lequel je reçois cet honneur si peu mérité. Non pas que ma nomination ait été pour moi une surprise. L’autorité sympathique autant que vénérable qui en a pris l’initiative, d’après nos règlements, avait bien voulu me prévenir d’avance et s’assurer de mon adhésion. Mais je n’en suis pas moins étonné, confus, d’avoir à présider une compagnie où tant d’hommes sont et resteront mes modèles et mes maîtres. Heureusement pour moi, Messieurs, ce titre ne m’attribue pas des devoirs en contradiction avec ma situation personnelle en face de mes éminents confrères. Je n’aurai pas à imposer mes idées et mes préférences, mais à diriger... le mot est encore trop fort peut-être, je l’emploie faute d’un meilleur - — à diriger, dans nos réunions périodiques, de libres entretiens sur l’histoire de notre pays. Si cet honneur, déjà bien au-dessus de mon mérite, m’a été décerné et si je n’ai pas cru devoir le décliner, c’est qu’on m’y a trouvé deux titres qui m’appartiennent en effet, à quelque égard, par la grâce de Dieu et par la force des circonstances : je veux dire le double avantage de représenter, d’abord, la tradition de notre Société et ensuite son lien originel avec le premier pasteur du diocèse.
1 Extr. de la Rev. de Gasc., 1885.
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La tradition du Comité d’histoire et d’archéologie de la Province ecclésiastique d’Auch, devenu depuis le 12 avril 1869, la Société historique de Gascogne, je dois la posséder un peu, Messieurs, car je fus enrôlé à peu près dès la première heure. Il est vrai, j’étais loin d’ici quand l’œuvre fut fondée par Mgr de Salinis, l’illustre et hien-aimé prélat dont la ville d’Auch ne perdra jamais le souvenir. J’étais exilé, volontairement et délicieusement exilé, sous le plus beau ciel, sur la plus belle plage de l’Europe,
Sur la plage sonore où la mer de Sorrente
Déroule ses flots bleus au pied de l’oranger...
Et je n’étais pas du tout pressé de revenir. J’étais retenu, captivé, je dois vous l’avouer, beaucoup moins par les beautés de cet admirable rivage que par les charmes de certaine salle du Museo borbonico où je poursuivais avec une ardeur croissante mes études sur la littérature italienne, — ces études qui devaient, vingt ans plus tard, servir de texte à mon enseignement de Toulouse, ces études qui, tout en me passionnant de plus en plus, se rattachaient pour moi à des études encore plus chères. J’aimais d’enfance nos souvenirs historiques provinciaux et je m’étais voué, avant même la fin de mes classes, à l’étude du génie gascon dans toutes ses manifestations, mais surtout dans celle qu’on a le moins éclaircie et qui n’est pas d’ailleurs la plus brillante, dans les lettres et les arts. On ne l’ignorait pas à Auch. On voulut donc penser à moi dès l’organisation du comité. J’envoyai de Naples quelques articles aux premières livraisons du Bulletin. A mon retour, ma collaboration devint plus assidue, plus considérable, — je parle de la quantité, non de la qualité. — Durant la quatrième année de cette publication, le vénérable directeur me fit donner par Mgr Delamare le titre de rédacteur en chef. Cette charge, qui n’a jamais été, qui est moins que jamais une sinécure, ce poids, bien lourd assurément pour mes épaules, je le porte encore, Messieurs ; et même, je dois le dire, je ne m’en sens pas du tout fatigué, et s’il fallait le passer à un autre, tout le monde y gagnerait sans doute, mais moi, moi seul, j’y aurais du regret... Vous le voyez donc, depuis plus de vingt ans, je représente ici, quoique indigne, la tradition de l’œuvre historique fondée, protégée, soutenue par nos archevêques.
Longtemps guidé dans la rédaction de la Revue par mon très cher et très vénéré maître, M. l’abbé Canéto, je deviens parmi vous son successeur, sans me flatter de pouvoir le remplacer. C’est au moins une heureuse obligation pour moi d’adresser aujourd’hui un
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public et solennel hommage à sa mémoire. Je ne veux pas rappeler en ce moment ses titres scientifiques, ce serait prolonger beaucoup trop cette allocution et cette séance ; et d’ailleurs je me suis acquitté déjà de cette tâche dans deux articles que plusieurs d’entre vous, Messieurs, ont bien voulu lire et dont ils m’ont parlé avec indulgence. Mais, à ce sujet, je m’empresse de confesser une faute que j’espère bien effacer par cet aveu public. Un homme dont l’amitié m’honore au-delà de tout ce que je saurais dire, un des premiers savants de Toulouse, me disait dernièrement avec l’exquise politesse, et aussi avec la franchise amicale qui le caractérisent : « Il me semble que vous vous êtes trop préoccupé de noter les lacunes de l’œuvre de M. Canéto. J’aurais voulu plutôt voir dominer chez vous l’admiration pour cette belle carrière de dévouement à la science et de travail désintéressé. » Le reproche était mérité sans doute, car je l’avais senti au fond de mon cœur avant qu’il résonnât à mes oreilles. Personne pourtant ne se sera trompé, je l’espère, sur le sentiment qui avait inspiré mon étude trop minutieusement critique. En face d’une œuvre aussi considérable que celle de M. Canéto, je m’étais dit qu’il fallait laisser parler, non l’enthousiasme d’ailleurs le plus légitime, mais une raison froidement impartiale. Mon tort, bien involontaire, ma faute, toute de maladresse, a été de ne pas savoir assez nettement concilier ce devoir avec l’expression de ma reconnaissance, de la reconnaissance la plus profonde et la plus étendue. Malgré ce qui peut manquer aux travaux de ce maître, malgré tout ce qu’il laisse à trouver et à faire après lui à ses successeurs, même sur les sujets qu’il a le plus creusés, M. Canéto reste et restera toujours, si la patrie gasconne n’est pas ingrate, le modèle et le patron de nos études provinciales. Un modèle incomparable, héroïque, je dirais désespérant, si notre tâche n’était plus facile que la sienne, si des circonstances n’étaient mille fois plus favorables pour nous que pour lui. Songez-y, Messieurs, il est devenu, sans maître, sans guide, presque sans livres et sans appui, l’historien sûr, l’archéologue de premierordre que vous savez. Pour aller plus loin que lui sur telle ou telle question, nous avons tout ce qui lui a manqué : le progrès et l’universelle vulgarisation de l’histoire et de l’archéologie, les livres, les revues, les sociétés savantes, l’enseignement et surtout cette admirable Ecole des chartes, représentée par ses anciens élèves à peu près dans chaque dépôt d’archives départementales. Dieu veuille nous donner avec cela quelque chose de l’ardeur et de la rigueur scientifiques de M. Canéto !
Je l’ai appelé notre patron, Messieurs, en même temps que notre
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modèle. S’il n’est pas le créateur proprement dit de notre Société et de la Revue de Gascogne , le titre de fondateur lui appartient de plein droit. Sans lui — je l’ai dit ailleurs et je tiens à le proclamer encore ici — sans lui la Société dont il était l’âme n’aurait pas vécu même quelques mois, elle n’aurait pas poussé ses premiers vagissements ; sans lui la Revue, qui tient aujourd’hui un rang si honorable dans la presse savante, n’aurait pas publié deux livraisons de suite. Pour ce qui me concerne, je devais à sa parole de supérieur, en grande partie, ma vocation de chercheur de nos origines ; a son choix trop llatteur, mon titre de rédacteur de la Revue ; à ses conseils prodigués pendant dix ans, ma petite expérience en ce genre. Je devrai toujours à sa mémoire, et j’espère payer ma dette selon mon pouvoir, le respect et le maintien de ces nobles habitudes qui furent les siennes : amour profond de la vérité, probité historique absolue, large hospitalité pour tous les travaux et tous les travailleurs sérieux. C’est là sans doute le meilleur de ce que j’appelais la tradition de notre Société historique, et je mettrai au moins toute ma bonne volonté à le maintenir et à le continuer.
Je ne puis promettre davantage pour cette autre moitié de ma mission : représenter, garder et resserrer le lien qui unit notre compagnie au premier pasteur du diocèse, qui doit en rester l’âme, le centre, le protecteur-né, le président d’honneur. Presque exclusivement ecclésiastique à son origine, née dans un synode diocésain, la Société historique de Gascogne s’est de plus en plus développée dans des voies qui semblaient n’être pas les siennes, elle a gagné de jour en jour dans le monde laïque ; mais ce progrès séculier, pour ainsi dire, s’est accompli sans rupture, sans refroidissement aucun, sous les yeux et sous les bénédictions de nos archevêques eux-mêmes. Il importe que le nœud sacré qui nous relie à l’autorité diocésaine ne soit jamais ni rompu ni relâché. Aussi Mgr l’Archevêque me déclarait-il naguère son intention bien arrêtée de ne jamais donner la présidence de notre Société qu’à un ecclésiastique. Eh bien ! Messieurs, ma nomination témoigne de ce dessein, mais en même temps elle semble consacrer l’extension de notre œuvre en dehors du monde ecclésiastique. Car enfin, si je suis ecclésiastique — et, grâce à Dieu, j’ai cet honneur, et j’y tiens du plus profond de mon âme — je le suis pourtant, au sens canonique du mot, dans la plus humble mesure et littéralement aussi peu que possible. Je n’emploierai pas moins tout mon zèle, en tendant les deux mains aux hommes du monde qui voudront bien travailler ici pour la reconstruction de notre glorieux passé, à
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les grouper et à les serrer, avec notre Société entière, autour de l’autorité paternelle qui lui a donné la vie. A ce contact avec l’Eglise, vous le savez bien, Messieurs, nous n’avons rien à perdre : nos travaux suffisent à démontrer que l’impartialité et la sincérité historiques ne courent aucun risque de ce côté. Et nous avons tout à y gagner : car nous ne verrons jamais clair dans nos vieilles annales si nous n’étudions pas avant tout avec soin, avec persévérance, avec amour, l’Eglise et ses institutions, sans lesquelles rien ne s’explique dans l’histoire morale, politique, littéraire et monumentale de notre pays et de tous les pays chrétiens.
C’est assez et trop parler pour vous dire quels sont les sentiments et quel sera le rôle du nouveau président de votre Société. Il a beaucoup plus à apprendre qu’à enseigner. Aussi, dans vos réunions périodiques, n’aura-t-il guère qu’à donner la parole et à écouter. — Dans la commission des Archives historiques, il sera fier de porter une fois sur vingt sa part de rédaction et d’être, le reste du temps, le plus humble ouvrier de ce maître éminent que toutes les sociétés érudites nous envient, du savant historien de Jeanne d’Alhret ; de plus, comme il se flatte de quelque expérience spéciale en ce genre, il pourra revoir et corriger vos épreuves ; il sera surtout heureux d’analyser et de recommander vos précieux fascicules dans les bulletins bibliographiques de la Revue de Gascogne. — Comme directeur de ce modeste recueil, son rôle principal sera toujours d’accueillir et de coordonner vos travaux ; et s’il est obligé par surcroît de toucher presque à tout, quoique sa compétence n’aille presque à rien, il aura toujours parmi vous
des appuis rassurants pour sa faiblesse J’ai vos adresses sur ma
table de travail, Messieurs, et je sais à qui recourir en toute occurrence. Quand il s’agit d’archéologie et d’épigraphie gallo-romaines et du moyen âge, j’ai recours à notre vice-président, M. Adr. Lavergne ; pour notre vieille histoire féodale, à M. Paul Durrieu, l’un des jeunes érudits qui font le plus d’honneur à notre Ecole de Rome ; pour les généalogies de la région, à celui qu’on nommait tout à l’heure le P. Anselme de la Gascogne ; pour la paléographie, au plus sympathique des archivistes, à ce travailleur infatigable et (ce qui n’est pas moins admirable en ce temps-ci et peut-être dans tous les temps) absolument désintéressé, M. Paul Parfouru ; pour
la géographie Ah ! la géographie ! C’est, je crois, Goethe, qui a
malicieusement assigné aux Français, comme note caractéristique, l’ignorance de la géographie. Je ne sais ce qu’il en faut penser, mais si Goethe a dit vrai, je doute, Messieurs, que parmi les Français qui m’écoutent il y en ait un plus français que moi Mais
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pour les questions de ce genre, j’ai mon vieil ami Bladé, qui sait par le menu, sur le bout de soû petit doigt, la géographie de tous les pays de Gascogne et des environs. Et puis, Messieurs, quels correspondants sûrs et parfaitement au courant de ce qui concerne leur ville ou leur contrée ! A Condom, M. J. Gardère ; à Aire, le Dr Sorbets ; pour la région landaise et béarnaise, M. Communay ; pour les Hautes-Pyrénées, MM. G. Balencie et C. Durier ; pour le Couserans, M. de Bardies et mon excellent confrère aux Jeux Floraux et à la Société archéologique du Midi, M. de Lahondès ; pour Nérac, le Brulhois et le pays de Garonne, l’admirable groupe des travailleurs agenais si bien représenté ici par MM. de Bourrousse de Lafïore et Tamizey de Larroque, mais qui le serait audelà de toute expression s’ils nous avaient amené, comme nous l’espérions, leurs savants confrères, MM. A. Magen et G. Tholin, et cette infaillible maîtresse ès sciences héraldiques et généalogiques, M,uc la chanoinesse Marie de Raymond !
J’en passe et des meilleurs — c’est le cas ou jamais d’emprunter à feu V. Hugo le plus populaire de ses hémistiches. Mais il faut finir une fois, et je ne veux pas le faire sans prier et supplier encore tous mes confrères de vouloir bien me regarder, non comme leur chef, mais comme leur greffier d’office, leur interprète juré, qui sera toujours fier de les aider de son faible pouvoir, mais de tout son pouvoir, dans l’œuvre commune dont l’amour nous anime tous ici et ne fait de nous qu’un cœur et qu’une âme, dans la recherche et la résurrection du passé historique de notre chère Gascogne !
RAPPORT
sur le personnel et les travaux de la Société historique de Gascogne 1
Monseigneur,
Mesdames, Messieurs,
Cette nouvelle réunion générale de la Société historique de Gascogne s’ouvre après un bien long intervalle. Mais ce retard prolongé fait honneur à nos sentiments plus qu’il n’accuse notre négligence. Nous étions en deuil, Messieurs. Nous partagions tous le veuvage de l’église d’Auch et de ce palais hospitalier. Quoiqu’elle se soit développée et modifiée avec les années, quoiqu’elle ait constamment étendu le champ de ses recherches et le cercle de ses relations, la Société de Gascogne n’a pas oublié qu’elle s’appela de son premier nom le « Comité d’histoire et d’archéologie de la province ecclésiastique d’Auch ». Tout en faisant une part de plus en plus large à l’élément laïque et aux recherches d’histoire profane, elle n’a pas renié du tout l’esprit de ses origines ; elle n’a pas oublié son berceau. Elle se souvient toujours qu’elle est née ici même, qu’elle fut une des créations les plus chères de Mgr de Salinis, de cet éminent archevêque qui a laissé parmi nous tant d’autres œuvres de lumière et de salut ; elle a continué de tenir la plupart de ses séances dans une des salles de ce palais archiépiscopal, de cette maison d’église, où pourtant aucun de ses membres ne s’est jamais trouvé gêné dans la sincérité de ses jugements et dans sa liberté scientifique. Elle eut surtout les rapports les plus affectueux avec son dernier président d’honneur, Mgr Gérault de Langalerie, qui fut toujours si attentif à ses travaux et si sympathique à chacun de ses membres ! Il était donc juste d’attendre, pour rouvrir ici nos pacifiques assises, que le deuil de l’église
i Extr. de la Rev. de Gasc., 1887.
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d’Auch fût fini. Il s’est prolongé, vous le savez, Messieurs, au-delà de toutes les prévisions. Mais enfin la joie s’est renouvelée dans ce diocèse, plus vive et plus profonde, ce semble, à proportion des douleurs d’une grande perte et des ennuis d’une longue attente. Si je ne parlais pas ici, Monseigneur, chez vous et devant vous, avec quel bonheur je parlerais de vous ! Combien volontiers je me ferais l’écho de ces sentiments unanimes de respect et d’amour fdial que vous avez déjà conquis parmi nos compatriotes ! Mais je ne veux pas, pour la première fois de ma vie, essayer de louer en face, même des qualités qui attirent invinciblement l’éloge. D’ailleurs votre hospitalité, votre accueil amical, vos paroles chaleureuses disent assez, et bien mieux que je ne saurais le faire moi-même, à tous les membres de cette réunion ce que vous êtes pour tous vos diocésains, pour toutes leurs oeuvres et spécialement pour le noble travail des chercheurs, des curieux et des annalistes de votre belle province de Gascogne.
Mon premier devoir, en qualité de président de cette Société historique, serait d’adresser un témoignage public de bon souvenir aux membres qu’elle a perdus depuis sa dernière réunion, et d’abord à notre bien-aimé président d’honneur, Mgr de Langalerie. Mais dès le premier moment, j’ai payé de mon mieux au vénérable archevêque mon tribut de larmes et de louanges filiales. Quelque faible, quelque insuffisante que fût cette expression de mes sentiments, je ne pourrais que l’affaiblir encore en la renouvelant. Et puis tout nous parle ici de cet auguste protecteur, grâce à qui notre œuvre reçut son dernier développement et qui nous permit d’inaugurer chez lui ces réunions solennelles, où s’affirma si largement le plein succès de notre courageuse entreprise. Tout nous rappelle son sourire affectueux, ses délicates prévenances, l’intérêt sérieux qu’il portait à nos travaux et dont témoignerait au besoin tout son clergé, appliqué par ses ordres à des recherches méthodiques sur les antiquités sacrées et profanes et sur tous les souvenirs historiques de chaque partie de ce vaste diocèse. Mais, Monseigneur, tout à l’heure, sous l’impression de vos éloquentes paroles, j’ose dire que nos regrets ont été ravivés et consolés à la fois. Ce zèle de Mgr de Langalerie, cette âme de père, cette charité si largement offerte à tous, ce souci des bonnes études, cet amour pour les recherches de notre grand et glorieux passé, nous avons pensé à tout cela, Monseigneur, en vous écoutant, et nous avons senti qu’après l’avoir perdu il y a tantôt deux ans, nous le retrouvions aujourd’hui.
Après la perte de notre président d’honneur, le deuil le plus
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sensible pour la Société historique de Gascogne et pour notre pays tout entier, c’a été la mort d’un illustre compatriote dont le nom vivra toujours dans l’histoire de notre siècle. Ce n’est pourtant pas le rôle politique de M. Anselme Batbie qui se présente maintenant à ma pensée, ce ne sont pas même ses nombreux et savants ouvrages, quoique l’historien s’y révèle à tout instant avec le jurisconsulte et l’économiste ; c’est l’homme même avec sa physionomie douce et fine, c’est son dévouement cordial aux intérêts, aux personnes et aux choses de son pays natal. Nous en avons profité, Messieurs. M. Batbie salua des premiers la naissance de notre Comité d’histoire et d’archéologie. Il lui envoya dès le début un travail sur la coutume du Fezensac ; et si depuis il se contenta d’être pour la Revue de Gascogne un abonné fidèle et un lecteur sympathique au lieu d’un collaborateur, il fut toujours prêt à nous servir efficacement de son influence, en particulier depuis que la publication des Archives historiques eut augmenté nos charges financières en même temps que notre activité et notre influence. Sa perte a donc été pour nous un deuil de famille. Mais en nous quittant, il nous lègue du moins, comme à la France entière, un nom glorieux et d’utiles exemples. Travailleur intrépide, il a laissé une trace durable dans plusieurs branches de la littérature sérieuse et du haut enseignement. Orateur parlementaire, il a marqué à ses heures — et j’ai eu le bonheur de l’entendre à une de ces heures-là — par sa parole forte et substantielle, mais en même temps fine, avisée, attique, forçant l’attention presque sympathique des adversaires mêmes, malgré la vigueur et la sûreté de ses coups. Homme du monde, il avait toutes les ressources et toutes les séductions de l’esprit français, relevé d’une pointe de sel gascon, maniant la plaisanterie encore mieux que le raisonnement, et opposant volontiers aux préjugés et aux sophismes courants un malin sourire, aussi décisif que les arguments les plus sérieux. C’était un esprit aimable, un peu sceptique peut-être par tempérament et par expérience de la vie, mais avec cela, rare privilège, un ferme caractère, une âme profondément religieuse : et c’est pourquoi ce mondain souriant a été le politique militant que vous savez, ce douteur spirituel a laissé, pour dernière expression de sa pensée, la plus sublime et la plus rigoureuse profession de foi et de piété catholiques.
Dans une sphère plus étroite et plus humble, dans l’ombre et la solitude des archives départementales des Hautes-Pyrénées, s’éteignait au commencement de la présente année un de nos confrères les plus modestes, mais assurément des plus instruits et des plus
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laborieux. — Transporté de sa province, de sa chère Normandie, à l’Ecole des chartes, Charles Durier y prit rang parmi les meilleurs élèves. A Tarbes, il fut encore plus apprécié comme homme et comme savant par tous ceux qui le connurent. Rien n’égalait sa bienveillance pour les chercheurs, son ardeur au travail, sa générosité, son désintéressement dans ses affaires littéraires, rien, excepté son humilité vraiment excessive. Pourtant on pouvait compter sur lui comme sur une recrue de premier ordre pour le bataillon de nos travailleurs provinciaux. Fouilleur infatigable, critique attentif et sévère, paléographe sûr, historien sagace, il aurait fait pour la Bigorre, son pays adoptif, plus et mieux que n’ont pu faire les nombreux et très estimables annalistes de ce comté si riche et si varié dans ses étroites limites. Mais hélas ! cet esprit avide de savoir était servi par un tempérament débile et maladif ; cette âme si courageuse et si fermement honnête était captive dans un corps chétif qui a bientôt trahi ses efforts. Mort à trente-trois ans, Ch. Durier n’en laisse pas moins après lui une quantité de morceaux historiques précieux, et surtout un projet général de Cartulaire de la Bigorre qui ne s’arrêtera pas aux cinquante pages déjà publiées sur Saint-Savin de Lavedan. Tout nous fait espérer la suite de cette vaste entreprise : le patriostisme provincial qui anime les Bigorrais, la renaissance des études d'histoire locale parmi eux, le succès mérité de leur vaillante revue le Souvenir de la Bigorre , et par dessus tout, le nom et les titres déjà si brillants du jeune successeur de Ch. Durier aux archives des Hautes-Pyrénées, notre confrère M. Paul Labrouche, le brave et sympathique fondateur et directeur de la Revue du Béarn et des Landes.
Avant Durier, la Bigorre avait perdu le doyen de ses historiens. Alcide Curie Seimbres avait eu le mérite de s’attacher à ces études non en amateur et en poète, mais en chercheur sérieux, à une époque où elles n’étaient pas en honneur comme aujourd’hui, où l’impartialité politique était rare, où de plus tout secours manquait, au moins en province, pour y marcher avec méthode et sûreté. C’est l’excuse de notre regretté confrère pour deux défauts qu’on lui a reprochés parfois avec une sévérité voisine de l’injustice : l’esprit philosophique du temps de sa jeunesse, et le manque de précision scientifique sur quelques points de philologie et de droit ancien. Ce furent là surtout les défauts de son temps et de son milieu. Ce qu’il ne dut qu’à lui, ce fut le courage, alors sans exemple parmi nous, de s’enfoncer dans la lecture des documents inédits, de dépouiller d’un bout à l’autre des fonds entiers du département des manus-
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crils à la Bibliothèque nationale, de former un vaste recueil de pièces relatives à l’histoire et aux constitutions municipales et d’en extraire la substance de son meilleur travail, YEssai sur les bastides du sud-ouest de la France. Je sais bien qu’on a relevé dans ce travail même des lacunes et des erreurs, mais on n’a pas dit, on ne dira jamais assez ce qu’il témoigne de recherches persévérantes et de réflexions sérieuses. C’est avec la même reconnaissance, quoique avec des réserves encore plus graves, que nos historiens consulteront ses monographies de Capbern et du château de Mauvezin, ses recherches sur les lieux habités par Sulpice Sévère et ses nombreux articles d’archéologie et d’histoire régionales publiés surtout dans la Revue d’Aquitaine et la Revue de Gascogne. On y remarquera sans peine que sa méthode et même son style se perfectionnaient en avançant, en même temps que sa pensée se dégageait de ses premiers voiles et se rapprochait de la calme impartialité du sage. Tel de ceux qui m’écoutent pourrait démontrer par des preuves frappantes, empruntées à sa correspondance intime, les progrès de cette intelligence honnête arrivée enfin, ou peu s’en fallait, à ce respect des saines traditions, à cette sympathie pour les grandeurs du passé qui sont le stimulant, le nerf et comme l’âme de nos études.
Je n’ai pas achevé le nécrologe de notre société. Deux noms agenais familiers et chers à nous tous y méritent une place d’honneur. Et d’abord le nom de cette femme distinguée, si profondément savante et pourtant si aimable et si bonne, qui a laissé parmi les travailleurs ses compatriotes un vide qui ne sera pas comblé. Un peu par ma faute — et je n’ai pas besoin de dire combien je le regrette aujourd’hui — je n’ai jamais eu le bonheur de voir Mme la comtesse Marie de Raymond et de causer avec elle. Mais je connais trop intimement plusieurs de ses intimes pour ne pas savoir ce qu’elle valait ; quelques-uns de mes collaborateurs les plus assidus ont trop profité de sa bienveillance et de son érudition, pour que je n’en ai pas moi-même apprécié l’étendue merveilleuse et la parfaite sûreté. Je n’ébaucherai pas même ici un éloge où se sont signalés plusieurs voisins de la bonne comtesse, plusieurs confidents de tous ses travaux et de toutes ses pensées. Nos confrères, MM. Tamizey de Larroque, Ad. Magen et Georges Tholin, ont porté, dans ce concours de l’affection éloquente, toute leur compétence de savants, toute leur tendresse d’amis. Vous avez lu leurs pages touchantes, Messieurs, et vous avez appris à estimer, à aimer, à regretter cette personne unique plutôt que rare, cette noble dame que les hommes du monde trouvaient si simplement affectueuse et si vivement
LÉONCE COUTURE
spirituelle, et en qui les érudits saluaient le d’Hozier, le P. Anselme, le vivant Almanach de Gotha de la Guyenne et de la Gascogne.
M. Faugère-Dubourg n’eut pas une vocation si marquée, si exclusive d’historien régional : ses rares qualités d’intelligence le portèrent d’abord vers les régions plus orageuses et plus brillantes de la politique et de la poésie. Mais peu à peu tout son cœur de gascon revint à son pays, et les années, ses meilleures, hélas ! trop tôt bornées par un coup imprévu, furent employées à des œuvres de patriotisme provincial qui se rattachaient intimement à la nôtre: la Guirlande des Marguerites, série de sonnets néracais, où il nous pressa tous d’apporter notre fleur, mais dont il fournit lui-même la plus grande et la meilleure part ; — la création à Nérac d’une Bibliothèque régionale, qu’il enrichit surtout quand ses fonctions de bibliothécaire du ministère de l’intérieur et son séjour à Paris eurent multiplié pour lui les bonnes occasions ; — des poésies patoises, d’une saveur très originale, par lesquelles il voulait honorer le parler vulgaire de son cher Albret ; — enfin des contributions de copie personnelle (je parle de ce travail humble et désintéressé qui consiste à transcrire de vieux documents), fournies à la Revue de l’Agenais. Il en offrait autant naguère à la Revue de Gascogne, dans d’aimables lettres que je garde soigneusement, Messieurs ; et vous savez qu’il s’était donné, non sans succès, toutes sortes de mouvements pour obtenir à nos Archives une subvention ministérielle. Il nous laisse donc le triste et cher souvenir d’un ami fidèle et d’un insigne bienfaiteur.
Messieurs, c’est la douloureuse condition des Sociétés savantes, comme de toutes les œuvres humaines, de n’avancer qu’en faisant des pertes, de ne marcher, pour ainsi dire, qu’entre des tombeaux. Heureuses encore, quand la mémoire des morts sert de stimulant à ceux qui survivent, quand leur activité studieuse et productive augmente sans cesse au lieu de faiblir et de décroître, quand enfin de nouvelles recrues comblent les vides laissés par les absents. Grâce à Dieu, Messieurs, c’est bien le cas de la Société historique de Gascogne. Cette modeste Compagnie, déjà vieille de vingt-sept années de travaux, je n’ose dire de succès, mais toujours jeune d’aspirations et d’ambitions salutaires, alimente aujourd’hui deux publications périodiques distinctes, la Revue de Gascogne, aussi ancienne que la Société elle-même, et les Archives historiques de la Gascogne, qui n’ont encore que quatre ans de vie, mais qui ont déjà atteint, sinon dépassé, la notoriété de leur sœur aînée.
Notre excellent secrétaire, M. l’abbé de Carsalade du Pont, devant vous entretenir dans un instant de l’état des Archives his -
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toriques , je n’ai garde de déflorer ce sujet. Quant à la Revue, personne n’en parlerait peut-être aujourd’hui si je n’en disais rien. Heureusement pour vous, Messieurs, j’ai les raisons les plus graves de n’en parler que brièvement. Vous connaissez cet humble recueil provincial, vous le lisez presque tous, je crois ; il n’est pas nécessaire de vous expliquer ce qu’il prétend faire et ce qu’il fait, ce qu’il veut et ce qu’il vaut. Et puis, j’ai l’honneur d’en être, depuis des années, le directeur officiel ; cela suffit, et au delà, pour rendre mon témoignage plus ou moins suspect de partialité au moins involontaire. Il est vrai qu’à titre de directeur je n’ai guère qu’à expédier à notre imprimeur de savants travaux que je voudrais avoir faits, et, pour ainsi dire, à fournir le fil pour attacher ensemble des fleurs qui ne me doivent ni leur parfum ni leur éclat. N’importe, je n’abuserai pas de votre patience en parlant longuement d’une œuvre qui vous est chère sans doute, mais qui vous est également familière.
On m’assure — et je me permets de le croire — qu’elle n’a pas dégénéré depuis l’époque, déjà lointaine, où elle recevait les précieux éloges et les communications, plus précieuses encore, d’un de nos maîtres les plus autorisés et de nos critiques les plus sévères, M. Paul Meyer, professeur à l’Ecole des Chartes et au Collège de France. Laissant à d’autres publications la chronique vivante, la littérature du jour, les causeries légères et les élucubrations poétiques, elle s’est obstinément fixée sur le terrain de l’archéologie et de l’histoire provinciales. Mais dans ce domaine, plus étendu qu’il n’en a l’air, elle a rendu de sérieux services et fourni à l’érudition historique des contributions toujours instructives, souvent attachantes et quelquefois tout à fait neuves. Il me serait trop aisé de justifier cet éloge sommaire par le suffrage des meilleurs juges — à commencer par les deux revues spéciales et rivales les plus compétentes dans l’espèce, la Revue historique et la Revue des questions historiques ; — il me serait également facile de citer à l’appui les travaux importants publiés dans la Revue de Gascogne seulement depuis deux ou trois ans. Mais vous vous rappelez tous sans que j’insiste, Messieurs, quelle moisson de précieux documents inédits nous ont apportée ces deux infatigables et heureux chercheurs, MM. Tamizey de Larroque et A. Communay ; — quelles lumières a jetées sur l’intéressante et passionnante question de l’instruction publique sous l’ancien régime le laborieux et modeste historien du collège de Condom, M. J. Gardère ; — quels enrichissements doivent à notre vice-président, M. Adrien Lavergne, l’archéologie et l’épigraphie gallo-romaines de nos contrées,
ainsi que l’itinéraire gascon des pèlerins de Saint-Jacques au moyen âge et dans les temps modernes ; — quelles précisions nouvelles nos origines gauloises, gallo-romaines et barbares ont reçues du futur historien de notre Aquitaine, M. J. Fr. Bladé ; — quelles curieuses révélations sur l’histoire médicale de notre pays, si fécond en médecins, nous prodigue le savant et spirituel Dr Desponts ; — quelles découvertes imprévues sur un ordre religieux oublié et sur les anciennes possessions de l’Eglise de Bethléem dans nos contrées a bien voulu nous communiquer un membre illustre de l’Institut de France, le savant fondateur et président de la Société de l’Orient latin , M. le comte Riimt ; — quelle multitude de faits et de documents neufs et hautement intéressants, pour nous gascons d’abord, et puis pour notre histoire nationale et pour celle de l’Italie, nous a fournis un des plus jeunes, mais des plus éminents travailleurs de la Société historique, M. Paul Durrieu Je
lui disais naguère quelle reconnaissance nous lui devions pour ce beau travail sur les Gascons en Italie dont il nous a donné la primeur. Il répondait en m’assurant que le devoir de la reconnaissance ne revenait qu’à lui et qu’il devait à la Revue de Gascogne l’insigne honneur de la médaille d’or décernée à ce travail par l’Institut de France. Et je le laissais dire, d’autant plus que, pour nous témoigner sa gratitude, il s’engageait à nous fournir encore, et bientôt, de nouveaux fruits de ses patientes et heureuses recherches dans les Archives de France et d’Italie. — Attendez un peu, Messieurs, et vous verrez que la Société historique de Gascogne deviendra une des avenues de l’Institut. La plus belle de ses récompenses, le premier prix Gobert, n’a-t-il pas été décerné cette année au président de notre Commission des Archives historiques ? Je ne manquerai pas, en présence de M. le baron Alphonse de Ruble, à mon habitude déjà signalée d’éviter les éloges à bout portant. Mais vous savez tous l’effrayante somme de travail, la longue série de recherches dans les dépôts de documents français et étrangers, l’heureuse coordination et la savante mise en œuvre de toutes ces richesses, qui distinguent les volumes déjà publiés de la grande et magistrale histoire de Jeanne d’Albret. Vous avez donc tous applaudi, avec la double jouissance de la justice satisfaite et du patriotisme triomphant, au magnifique succès de notre éminent confrère. (A pplaudissements) .
Je passe sous silence, non par ingratitude ni par oubli, mais pour abréger, bien des noms et des travaux qui sont chers à la Revue de Gascogne et dont la modestie n’enlève rien au mérite sérieux et vraiment scientifique. Beaucoup de nos collaborateurs bornent
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nécessairement leurs recherches aux étroites limites de leur canton, de leur ville ou de leur village ; de plus, ils ne peuvent pas toujours les éclairer à la lumière des derniers progrès de la science. Mais grâce à la vraie méthode, qui est faite d’attention et de sincérité scrupuleuses, ils nous apportent des faits nouveaux et bien établis, et par là même ils coopèrent plus modestement, mais non moins utilement, que les historiens de profession à la restitution exacte et complète du passé, qui est notre suprême ambition.
Oui, Messieurs, retrouver, ressusciter dans sa vérité entière, dans sa sincérité absolue, la vie de nos aïeux, c’est l’œuvre à laquelle nous travaillons tous avec une ardeur qui n’a pas besoin de mes encouragements, surtout dans cette fête splendide qui marquera pour chacun de nous une date mémorable de notre carrière littéraire. Après tout, cette œuvre a pour elle d’être inspirée par un sentiment sacré : le patriotisme local, c’est-à-dire le culte des aïeux, la piété filiale. Le profane Ovide l’a proclamé lui-même : c’est œuvre pieuse de recueillir les faits de sa patrie : Pins est patriæ facta referre labor. Mais cette œuvre pieuse est encore éminemment utile. La tradition est la première condition et le premier élément du progrès. La sagesse des nations, comme celle des individus, est faite surtout d’expérience, et l’histoire seule dégage sûrement et propose avec autorité au présent et à l’avenir les leçons du passé. De sorte que c’est peut-être nous, Messieurs, — nous qui nous abstenons scrupuleusement des partialités de la politique contemporaine, pour étudier sans passion les faits et gestes de nos pères, — c’est peut-être nous qui faisons ou qui préparons la meilleure politique : celle qui profite à la fois des mérites et des fautes des ancêtres pour le progrès moral et social, pour l’honnêteté et la prospérité croissantes des nouvelles générations.
UNE SOCIÉTÉ HISTORIQUE et deux Publications Périodiques cTHistoire
en Gascogne 1
Messieurs,
On a bien voulu me permettre de vous entretenir quelques instants de deux publications qui me sont chères et qui ne peuvent être indifférentes aux amis de l’histoire, mais qui ont le tort de sortir du cadre provincial où doivent se renfermer les travaux de ce Congrès. J’espère que vous voudrez bien excuser ce défaut. D’autant plus que, malgré les apparences, le sujet, quoique gascon, touche assez directement les languedociens à qui j’ai l’honneur de parler. Je veux dire, quelque outrecuidante que paraisse mon affirmation, que je vais leur montrer par l’exemple, par une simple et rapide indication de faits, comment on peut, dans un milieu provincial encore dépourvu de publications historiques régulières, fonder, faire vivre, faire durer et prospérer, d’abord, une revue exclusivement vouée à l’histoire, à l’archéologie et à la philologie de la région ; ensuite, une série continue de vieux textes historiques du même ordre, publiés en beaux et bons volumes, avec tous
1 Communication faite au Congrès bibliographique de Montpellier. — Extr. du Bull, de l’Inst. 1896. Je n’ai jamais voulu me servir du Bulletin de VInstitut pour recommander soit la Société historique de Gascogne, dont j’ai l’honneur d’être président, soit les deux périodiques qu’elle publie à Auch. Je n’en ai parlé à Montpellier que pour montrer ce qui pourrait se faire en ce genre dans d’autres centres provinciaux. Cette communication ayant été bien accueillie dans cette importante réunion, il me paraît utile de la répandre encore, en la publiant ici.
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les éclaircissements et dans la méthode sévère qu’exigent les derniers progrès de ces délicates études.
L’exemple est d’autant plus frappant, d’autant plus décisif — veuillez le remarquer — qu’il vient d’un pays pauvre à bien des égards. Pauvre financièrement, je n’ai pas besoin de le prouver, surtout en cette période où des iléaux divers, mais également funestes, ruinent à la fois les producteurs de céréales et les propriétaires de vignobles. Pauvre intellectuellement, certes, je n’oserais le dire ; mais enfin dépourvu de tout centre important, de grandes institutions savantes, d’archives considérables ; où, par conséquent, bien peu d’hommes peuvent se vouer, avec suite et avec fruit, à l’étude de l’histoire, telle que l’entendent avec raison les écoles et les maîtres de notre temps. Eh bien, vous allez voir comment, avec si peu de ressources apparentes, Auch a pu se donner ce qui manque à des villes bien autrement pourvues en tout sens : je veux dire — j’ai déjà dit — une revue locale d’érudition sérieuse, et par surcroît une belle et importante série de volumes de documents inédits : soit la Revue de Gascogne, d’une part, et de l’autre les Archives historiques de la Gascogne. Celles-ci ont déjà onze ans ; la revue en a trente-cinq ! Commençons donc par elle le simple exposé historique que je vous ai annoncé.
Voici en quelques mots l’origine et l’histoire de ma Revue (j’expliquerai tout à l’heure cet adjectif possessif).
Mgr de Salinis, archevêque d’Auch, dans le synode diocésain de 1859, créa un « Comité d’histoire et d’archéologie de la Province ecclésiastique d’Auch », ayant ce double but : étudier le passé de cette province et préparer l’histoire du présent. Cette fondation était justifiée, dans les considérants de l’ordonnance synodale, surtout par l’importance de la tradition, qui est « la vie des églises particulières », et par la funeste interruption de la chaîne traditionnelle au début de notre siècle. L’organisation de ce comité comportait un bureau central et des correspondants cantonaux ; il devait avoir pour organe un bulletin périodique donnant des mémoires et des documents.
Je dois avouer que l’organisme et le fonctionnement du Comité ne furent pas de longtemps, ne furent même jamais bien complets et bien réguliers. Mais le « Bulletin » parut et, malgré des tâtonnements et des difficultés inévitables, vécut et dura ; car il vit encore, quoiqu’il ait depuis longtemps changé de titre.
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Tout d’abord il ne pouvait guère accorder aux choses présentes la place que semblait leur réserver l’ordonnance synodale de 1859. La Semaine religieuse, heureusement, vint le décharger de presque toute cette partie du programme primitif. Dès lors, les correspondants cantonaux n’eurent pas de rôle bien marqué. Les autres membres titulaires ou correspondants du Comité ne furent pas eux-mêmes fort nombreux ni, pour la plupart, fort actifs. Néanmoins la copie, généralement fort appréciable, ne manqua pas, grâce surtout à l’activité personnelle et au zèle très accueillant du premier directeur, M. l’abbé Canéto, auteur de Y Atlas de Sainte- Marie d’Auch, à qui l’histoire et l’archéologie de notre province devront une éternelle reconnaissance.
Le Bulletin du Comité d’histoire et d’archéologie de la province ecclésiastique d’Auch , successivement trimestriel, bimestriel et mensuel, avait déjà donné, en quatre années, quatre gros volumes sous ce titre un peu lourd. Ces volumes furent fort bien accueillis dans la région et même encouragés par les Sociétés savantes de Paris. Le recueil prit alors un nouveau titre « sans changer de ton ni de sujet », disions-nous au début du cinquième volume (1864), intitulé : Revue de Gascogne. Cette désignation parut se prêter mieux « aux exigences de brièveté du langage usuel. » Peut-être annonçait-elle déjà, presque à notre insu, un certain changement insensible qui se produisait dans le personnel et dans les travaux du Comité, et qui finit, le 15 mars 1859, par éliminer le nom même de Comité, remplacé par celui de « Société historique de Gascogne. »
Le 12 avril de la même année, la périodicité régulière des réunions était décidée, avec l’adoption d’un nouveau règlement moins ecclésiastique que celui de 1859, et qui débutait par cet en-tête : « La Société historique de Gascogne (Comité d’histoire et d’archéologie de la province ecclésiastique d’Auch), tout en conservant le but et le programme qu’elle a reçus dès son origine de son illustre fondateur, Mgr de Salinis, adopte, en raison des nouveaux développements que lui impose le progrès des études provinciales, un règlement plus précis et plus détaillé dont la teneur suit... » Je vous fais grâce de cette teneur, Messieurs. Les articles qui concernent l’organisation et les réunions de la Société n’ont pas tous vécu jusqu’à ce jour, quoiqu’ils aient eu une notable et utile influence. Mais ce qui s’est maintenu ou plutôt ce qui a gagné sensiblement d’une année à l’autre, c’est la valeur et l’intérêt de la publication. Il est vrai que les infirmités de l’éminent directeur furent une épreuve sérieuse pour l’œuvre plusieurs années avant sa mort,
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survenue en 1884. Mais le pli était pris, la marche réglée ; de nouveaux et plus nombreux collaborateurs avaient notablement élevé le niveau scientifique de notre humble périodique provincial et, en augmentant sa notoriété, garanti son avenir, au moins du côté de la rédaction (je toucherai, tout à l’heure, l’inévitable question financière).
J’hésite à louer davantage une publication dont je suis, depuis des années, le seul directeur, quoique je ne prenne à la rédaction qu’une part très secondaire, au moins pour les articles de fond. Mais j’ai dû faire, il y a quelques années, l’éloge de ma Revue devant une réunion de mes compatriotes : vous devez savoir que pareille tâche est, en famille, aussi délicate pour le moins que devant des étrangers.
Je demande la permission de vous lire partie de ce morceau, y compris un exorde par insinuation, qui est encore plus opportun à Montpellier qu’il ne l’était à Auch : je promettais d’être bref, en particulier pour une raison toute personnelle. « J’ai l’honneur, disais-je, d’être le directeur officiel de la Revue de Gascogne depuis des années ; cela suffit, et au delà, pour rendre mon témoignage plus ou moins suspect de partialité au moins involontaire. Il est vrai qu’à titre de directeur, je n’ai guère qu’à expédier à notre imprimeur de savants travaux que je voudrais avoir faits, et, pour ainsi dire, à fournir le fil pour attacher ensemble des fleurs qui ne me doivent ni leur parfum, ni leur éclat. N’importe, je n’abuserai pas de votre patience en parlant longuement.
« On m’assure — et je me permets de le croire — - que la Revue n’a pas dégénéré depuis l’époque, déjà lointaine, où elle recevait les précieux éloges et les communications plus précieuses encore d’un de nos maîtres les plus autorisés et de nos critiques les plus sévères, M. Paul Meyer, professeur à l’Ecole des Chartes et au Collège de France. Laissant à d’autres publications la chronique vivante, la littérature du jour, les causeries légères et les élucubrations poétiques, elle s’est obstinément fixée sur le terrain de l’archéologie et de l’histoire provinciales. Mais dans ce domaine, plus étendu qu’il n’en a l’air, elle a rendu de sérieux services et fourni à l’érudition historique des contributions toujours instructives, souvent attachantes et quelquefois tout à fait neuves. Il me serait trop aisé de justifier cet éloge sommaire par le suffrage des meilleurs juges — à commencer par les deux revues spéciales et rivales les plus compétentes dans l’espèce : la Revue historique et la Revue des questions historiques. Il me serait également facile de citer à l’appui les travaux importants publiés dans la Revue de Gascogne,
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seulement depuis deux ou trois ans. Mais vous vous rappelez tous, Messieurs, sans que j’insiste, quelle moisson de précieux documents inédits nous ont apporté ces deux infatigables et heureux chercheurs, MM. Tamizey de Larroque et A. Communay ; — quelles lumières a jetées sur l’intéressante et passionnante question de l’instruction publique sous l’ancien régime le laborieux et modeste historien du collège de Condom, M. J. Gardère ; — quels enrichissements doivent à notre vice-président, M. Adrien Lavergne, l’archéologie et l’épigraphie gallo-romaines de nos contrées, ainsi que l’itinéraire gascon des pèlerins de saint Jacques, au moyen âge et dans les temps modernes ; — quelles précisions nouvelles nos origines gauloises, gallo-romaines et barbares ont reçues du futur historien de notre Aquitaine, M. J.-Fr. Bladé ; — quelles curieuses révélations sur l’histoire médicale de notre pays, si fécond en médecins, nous prodigue le savant et spirituel docteur Desponts ; — quelles découvertes imprévues sur un ordre religieux oublié et sur les anciennes possessions de l’église de Bethléem dans nos contrées a bien voulu nous communiquer un membre illustre de l’Institut de France, le savant fondateur et président de la Société de l’Orient latin, M. le comte Riant ; — quelle multitude de faits et de documents neufs et hautement intéressants pour nous Gascons, d’abord, et puis pour notre histoire nationale et pour celle de l’Italie, nous a fournis un des plus jeunes, mais des plus éminents travailleurs de la Société historique, M. Paul Durrieu... Je lui disais naguère quelle reconnaissance nous lui devions pour ce beau travail sur les Gascons en Italie, dont il nous a donné la primeur. Il répondait en m’assurant que le devoir de la reconnaissance ne revenait qu’à lui, et qu’il devait à la Revue de Gascogne l’insigne honneur de la médaille d’or décernée à ce travail par l’Institut de France....
« Je passe sous silence, non par ingratitude ni par oubli, mais pour abréger, bien des noms et des travaux qui sont chers à la Revue et dont la modestie n’enlève rien au mérite sérieux et vraiment scientifique. Beaucoup de nos collaborateurs bornent nécessairement leurs recherches aux étroites limites de leur canton, de leur ville ou de leur village ; de plus, ils ne peuvent pas toujours les éclairer à la lumière des derniers progrès de la science. Mais, grâce à la vraie méthode, qui est faite d’attention et de sincérité scrupuleuses, ils nous apportent des faits nouveaux et bien établis, et par là même ils coopèrent plus modestement, mais non moins utilement, que les historiens de profession, à la restitution exacte et complète du passé, qui est notre suprême ambition »
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C’est ainsi que je parlais en toute sincérité et sans ombre de complaisance personnelle, il me semble, en 1887. Depuis lors, la Revue a gagné encore et constamment en solidité, en variété, en véritable intérêt, même pour les personnes qui ne lisent pas volontiers de vieux textes trop longs : vous verrez tout à l’heure comment ces textes ont trouvé ailleurs une place plus avantageuse et plus commode. De plus, dans ces dernières années, les séances périodiques de la Société archéologique d’Auch, sœur de la Société historique de Gascogne, sont venues chaque mois verser dans nos pages un trésor sans cesse renouvelé de trouvailles piquantes et inattendues, dans l’histoire du passé historique et monumental de notre pays.
Nous sommes donc plus vivants que jamais — pourvu que le nerf de la guerre, l’argent, ne vienne pas à nous manquer. Il faut bien le dire, Messieurs, nous n’avons jamais fait de bénéfices financiers. Souvent même, nous avons eu besoin d’un secours, peu considérable d’ailleurs, soit du Ministère de l’Instruction publique, soit du Conseil général du département. Ces appuis n’ont pas été constants, vous le devinez, dans une période de trente-cinq ans, si orageuse et si éprouvée. Il a même fallu y aller de quelque sacrifice personnel. Vous savez dans quel pays pauvre nous travaillons. Ah ! que ce serait autre chose à Montpellier, par exemple ! Là, on pourrait assurément demander plus de 6 francs pour un gros volume de 600 pages, orné, au besoin, de dessins archéologiques ; on aurait, d’ailleurs, sans peine, dans les riches départements de la région, plus que les trois à quatre cents abonnés auxquels s’esi toujours bornée l’ambition de la Revue. Quoi qu’il en soit, je le répète, nous vivons et nous comptons durer. A l’heure qu’il est, nous faisons nos frais, et c’est assez pour des travailleurs dévoués, comme le sont tous mes collaborateurs. Sans doute, nous avions plus de souscripteurs à la première heure. Mais les nombreux abonnés de pure complaisance se sont naturellement retirés les premiers ; après eux, sont partis les lecteurs littéraires, qui nous demandaient des chroniques actuelles, voire des poésies. — Notez, à ce propos, que nous serions morts depuis beau temps déjà, si nous avions écouté ces vœux imprudents. En restant rigoureusement fidèles à notre programme d’histoire, d’archéologie et de philologie gasconnes, nous avons gardé les vrais amis de ces nobles études, que nous nous flattons de servir sérieusement. Nous ne voulons pas d’autre public, nous espérdhs seulement en grossir le nombre.
Je crains d’avoir déjà dépassé les justes bornes en vous entrete-
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liant d’une œuvre étrangère à votre province, Messieurs. Je sais d’ailleurs que je parle ici devant plusieurs écrivains qui se sont déjà dévoués au même ordre d’études avec autant de talent et d’activité que nos plus vaillants chercheurs de Gascogne. Je ne voulais que leur montrer — et c’est fait, je crois, — la possibilité de fonder et de faire vivre, dans un centre provincial, un recueil d’érudition historique vraiment sérieux, propre à répandre la connaissance et le goût de ces recherches, en les mettant à la portée même des plus humbles travailleurs de village.
Pour expier ma prolixité au sujet de la Revue, je vais me borner à peu de mots sur nos Archives historiques de la Gascogne. Ce n’est pas seulement parce que cette publication est plus jeune de vingttrois ans, c’est surtout — n’en soyez pas surpris — à cause de son importance réellement exceptionnelle. Si vous avez par hasard rencontré un seul de ses fascicules, vous avez pu juger de visu que l’exécution matérielle, vraiment excellente et même luxueuse, peut rivaliser avec les plus beaux produits de la typographie parisienne. Quant à leur intérêt historique, les titres seuls de quelques-uns de ces beaux volumes vous le démontreront tout à l’heure. Enfin, pour la préparation des textes et la valeur des introductions et de l’annotation critique, qu’il me suffise de vous citer un fait caractéristique. Une grande institution officielle, — pourquoi ne pas la nommer ? — la Faculté des Lettres de Toulouse a mis en train depuis quelques années deux séries de publications de textes (elles paraissent, en effet, lentement, mais très honorablement, en beaux volumes, chez M. Privât). Eh bien, dès la première heure, un savant, fort indépendant de notre petite société, dans une revue nullement suspecte de cléricalisme et connue d’ailleurs par son extrême sévérité, la Revue critique, proposait pour modèle aux collaborateurs de la collection toulousaine les fascicules jusqu’alors publiés des Archives historiques de la Gascogne.
Ce qui doit vous préoccuper ici, Messieurs, c’est d’apprendre comment s’est fondée, dans un pays dont je vous ai déjà montré les conditions défavorables, une publication si bien établie typographiquement et scientifiquement, et qui livre chaque année, pour 12 francs, au moins six cents pages en plusieurs fascicules, ayant chacun leur objet et leur titre distincts.
J’ai raconté cette fondation à peu près héroïque dans un article de 1883. Au risque de vous fatiguer encore, mais dans la pensée
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que la lecture prête moins que la parole libre au danger des longueurs, je vous en communiquerai quelques extraits :
« Cent fois, depuis vingt-trois ans que la Société de Gascogne
existe, les idées qui suivent ont été échangées, de vive voix et par écrit, entre les membres de cette œuvre modeste, mais qui n’a jamais été, Dieu merci, tout à fait oisive : « Notre Revue fait « quelque chose, mais elle ne fait pas assez. Elle fait avancer « insensiblement, un peu chaque mois, notre histoire religieuse, « civile, littéraire et monumentale. Mais elle ne peut faire, elle ne « fait que très peu pour ce qui est considéré aujourd’hui, non sans « de graves motifs, comme la partie principale de cette besogne de « découverte et de reconstrution, savoir la publication intégrale « des documents inédits. Sans doute une certaine place leur est « faite dans chaque livraison à peu près, et de plus presque tous « les articles de fond renferment de longs extraits textuels de « pièces d’archives, quelquefois même des pièces entières. Mais « enfin la Revue ne peut publier les documents d’une grande « étendue, qui sont tout juste les plus importants. Si elle essayait, « à la suite de certains recueils provinciaux, d’insérer de telles « reproductions, outre le danger presque certain de rebuter un « grand nombre d’abonnés, elle déshonorerait ces vieux documents « en les morcelant à l’infini, en les dispersant à travers des ma- « tières étrangères, en ne leur donnant, dans des collections « difficiles à aborder et à manier, qu’une publicité dérisoire. Non, « la Revue ne peut pas publier, par exemple, les cartulaires de nos « villes, de nos chapitres, de nos vieilles abbayes ; et pourtant, « c’est bien à la Société historique de Gascogne, si elle veut garder « son nom, que reviennent naturellement l’honneur et la charge « de cette publication. »
« Jusque-là tout le monde était d’accord. Nul ne repoussait en théorie cette conclusion : à côté, et sans préjudice de la Revue, notre Société doit entreprendre une autre série de travaux, l’édition de nos principaux documents historiques. Seulement, nos ressources n’ayant réussi qu’à couvrir les frais de publication de la Revue — et encore ! — la question pratique offrait autant de difficultés que la question théorique en présentait peu. Les plus expérimentés, les plus rassis de la troupe (Dieu me garde de dire les plus sages !) voyaient même dans la difficulté financière une vraie impossibilité. D’autres ont eu plus de courage, et, avec cette confiance persévérante que le succès couronne toujours, ils ont lentement ourdi, en dehors de nos réunions officielles, leurs trames sournoises »
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Je dévoilais ensuite « ces perfides conspirateurs » avec des détails plus piquants pour mes compatriotes qu’ils ne le seraient pour vous, Messieurs. Je dirai seulement ici que les deux premiers furent : un correspondant de l’Institut, connu de tous les érudits, M. Tamizey de Larroque, et un laborieux ecclésiastique, alors simple curé de campagne, aujourd’hui secrétaire de Mgr l’archevêque d’Àuch, M. J. de Carsalade du Pont 1. Vinrent ensuite divers membres de la Société et particulièrement son vice-président, M. Adrien Lavergne, qui résumait et réfutait, à peu près comme il suit, la principale objection faite au séduisant mais périlleux projet, l’objection financière : « On a peine à donner 6 francs, et vous allez en demander 12 par surcroît ! Vous ferez perdre des abonnés à cette pauvre Revue de Gascogne , qui n’en a pas trop ! Le moment actuel surtout est bien mal choisi pour un appel de fonds. — C’est précisément pourquoi il faut commencer tout de suite ; demain sera peut-être encore moins favorable. Loin d’enlever des clients à la Revue, nous lui en amènerons d’autres. Chacune des deux publications aidera et fera valoir sa sœur »
J’abrège encore. On résolut de partir, mais seulement après avoir recueilli assez de souscriptions pour couvrir les frais, et, chose étonnante ! grâce à une correspondance infatigable avec presque tous les hommes studieux et les héritiers des familles historiques de la région, les souscriptions indispensables furent bientôt réunies.
Un mot maintenant du mode de publication de nos Archives , très différent de celui de la plupart des recueils analogues et, je crois, plus avantageux à tous égards... « On a renoncé à publier des volumes annuels de pièces mêlées. J’avais été frappé très souvent, dans mes recherches, du malheur des documents insérés sans ordre dans des recueils provinciaux, surtout quand ces recueils sont devenus volumineux. Il n’y a plus moyen de s’y reconnaître ! sans compter que ces encombrantes collections, redoutées des libraires et des bibliothécaires, sont presque toujours inabordables aux travailleurs et reléguées dans les galetas. Une publication par fascicules complets et indépendants, quoique formant série, a au contraire le triple avantage de la méthode, de la facilité des renvois et des recherches, et du placement utile de chaque travail intéressant telle ou telle spécialité de travailleurs. »
Le succès a répondu aux espérances les plus hardies ; il est vrai que les textes importants et les éditeurs les mieux préparés se sont
1 Evêque de Perpignan depuis 1900.
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produits avec un ensemble et une promptitude que nul ne pouvait prévoir. Il faut dire aussi pourtant que la question budgétaire, d’abord assez nette, s’est embrouillée quelquefois. La mort fait des vides ; l’inconstance et le nonchaloir en font plus encore. Mais il est resté un bon noyau de clients fidèles ; le département et l’Etat ont aidé, surtout à l’occasion de certaines entreprises particulièrement importantes ; quelques-uns des éditeurs ont généreusement « payé leur gloire », je veux dire fait, en tout ou en partie, les
frais du fascicule décoré de leur nom Enfin, les Archives sont
bien vivantes, et la valeur des travaux qui constituent leurs premiers fascicules, autant que l’importance de ceux qui se préparent, entre autres les Cartulaires de Sainte-Marie d’Anch et le Bullaire gascon de Jean XXII, leur sont une solide garantie d’avenir.
J’ai promis imprudemment une énumération des principaux titres de ce beau recueil. Je ferai observer, avant tout, que, depuis le haut moyen âge jusqu’à la Révolution française exclusivement, à peu près toutes les époques de notre histoire provinciale y ont déjà reçu quelque importante « contribution. »
La fin du règne de Louis XIV est représentée par la correspondance militaire d’un cadet de Gascogne, due aux soins intelligents d’un de ses descendants, M. Franc. Abbadie. L’époque précédente, par une des publications les plus curieuses de la série entière, Audijos et la Gabelle, histoire d’une révolte sanglante et d’une lutte prolongée à l’occasion des exigences tyranniques du pouvoir central en matière d’impôt. En remontant le cours du temps, nous trouvons les Documents sur la Fronde en Gascogne, publiés par M. l’abbé de Carsalade ; des séries de Lettres inédites de Henri IV et de sa première femme, par MM. Ch. de la Hitte et Ph. Lauzun ; le Vogage et V Ambassade en Turquie de Jean de Gontaut-Biron, par un membre de cette illustre famille; les ravages des Huguenots en Bigorre et en Béarn, par MM. Durier, J. de Carsalade et Conimunay. Pour le moyen âge, les titres surabondent. Je ne signalerai que les Sceaux gascons, commentés en trois fascicules par le très regretté M. Paul La Plagne-Barris, qui a fait généreusement les frais des innombrables gravures ; les Comptes consulaires de Riscle, donnés par MM. Paul Parfouru et J. de Carsalade, en deux forts volumes qui ont fait la joie, et quelquefois, par leurs détails imprévus, le tourment ( lene tormentum ) des amis de l’idiome gascon et de l’histoire des guerres du quinzième siècle ; et surtout le Livre de comptes des frères Bonis, négociants de Montauban au quatorzième siècle, trois fascicules préparés avec autant de soin que de compétence par M. Ed. Forestier ; recueil inappréciable de
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renseignements sur toutes les industries et tous les détails de la vie publique et privée, à une époque encore bien imparfaitement connue ; publication, du reste, si précieuse et si remarquée déjà qu’elle a obtenu, avant même d’être achevée, une des plus belles couronnes de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres (Concours des Antiquités nationales de 1891).
Je m’en veux de ne pas citer plusieurs autres fascicules d’histoire urbaine, féodale, ecclésiastique, etc., d’autant plus que je me prive ainsi de rendre hommage à des travailleurs de premier ordre, dont
un est là tout près 1 mais celui-là n’a pas besoin d’être loué à
Montpellier. Je me suis mis depuis longtemps en demeure de
me taire. Je finis donc en remerciant de leur attention trop bienveillante et trop prolongée mes auditeurs, laïques et prêtres. A ces derniers, pourtant, j’aurais peut-être dû faire observer que, dans la Société historique dont j’ai fait connaître les travaux, la première impulsion a été tout ecclésiastique, sans exclure l’élément laïque ; que celui-ci a pris depuis une place de plus en plus large, et que
cependant la direction positive n’a pas changé d’esprit ni de
mains. C’est peut-être la meilleure explication d’un succès si imprévu et si persévérant. Qu’y a-t-il, aujourd’hui même, de plus fécond, de plus fort et de plus solide que l’Eglise ?
1 M. le chanoine Douais, professeur d’histoire ecclésiastique à l'Institut catholique de Toulouse, aujourd’hui évêque de Beauvais.
ACADÉMIE DES JEUX FLORAUX
Réponse au remerciement de M. l’abbé Valentin 1
Monsieur,
Vous venez de dire qu’il me serait malaisé de répondre à votre remerciement, non sans faire entendre que je n’en conviendrais pas. Eh bien ! vous vous trompez : je ne vais pas vous contredire. Le devoir que nos usages académiques m’impose aujourd’hui, quelque agréable qu’il soit à mon cœur, reste bien difficile ; il est vrai que ce n’est pas précisément pour les raisons que la modestie vous suggère. Les titres qui vous ont ouvert l’entrée de cette compagnie sont brillants et solides ; mais pour pouvoir les mettre en lumière aujourd’hui, comme c’est ma tâche officielle, je n’ai pas eu l’indispensable ressource d’étudier vos œuvres écrites. Vous avez prononcé beaucoup de discours et composé un nombre incalculable de vers, mais, ô sagesse invraisemblable ! vous ne les avez pas fait imprimer. Pour saisir l’écho de vos œuvres littéraires, je devais donc pénétrer dans votre existence même et m’attacher aux deux phases de votre vie : votre professorat à l’Esquile, vos leçons à l’Institut catholique de Toulouse.
Mais à l’Esquile, je n’ai pas eu l’heureuse fortune de vous connaître. J’ai dû aller aux renseignements. Je me suis hasardé auprès de quelques-uns de vos amis, et j’ai recueilli de leur bouche des éloges trop sérieux et trop unanimes pour n’être pas fondés, mais trop vifs et trop chauds pour n’être pas attribués à l’affection autant qu’au jugement de vos panégyristes. Mon vieux métier de critique m’impose ces maximes circonspectes : « Soupçonne toujours de partialité l’avis de l’amitié même la plus éclairée et la plus sincère,
i Extr. du Recueil de VAcad. des Jeux Floraux, 1889.
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et si tu veux savoir toute la vérité, après l’ami consulte encore l’indifférent et même l’ennemi. » Par malheur, Monsieur, je n’ai pu cette fois pratiquer ma théorie. J’aurais trouvé des gens, aussi malheureux que moi, qui n’avaient eu aucune occasion de vous connaître ; mais parmi vos connaissances, j’ai acquis la certitude absolue que je ne trouverais pas un ennemi, ni même un indifférent. C’est bien flatteur pour vous, j’en conviens, mais avouez aussi que c’est fort embarrassant pour moi.
De votre carrière achevée de l’Esquile allais-je me rejeter sur celle que vous avez si brillamment ouverte à la Faculté libre des lettres ? Là, je n’avais plus besoin d’informations étrangères, je savais à quoi m’en tenir. Mais voyez-vous l’effet inévitable de mes dithyrambes sur ce sujet domestique ? Belle occasion vraiment de faire dire aux malins que notre oeuvre d’enseignement public est une confrérie d’admiration mutuelle, que le doyen y distribue l’encens aux professeurs, sans doute à charge de revanche, et qu’ils envahissent de concert le sanctuaire de dame Clémence pour achalander leurs leçons en pontifiant ici à leur plus grande gloire et en célébrant devant l’élite du public toulousain leurs offices d’aimable fraternité !
Il ne me reste donc que votre discours pour donner corps et âme au mien. Mais, Monsieur, comment voulez-vous que je réponde dignement à cette large et facile effusion poétique ? Vos vers portent avec eux leur lumière et leur flamme ; il serait inutile autant que maladroit de les commenter. Si j’allais reprendre à mon tour la série de vos pensées, on me verrait, sur le chemin que vous avez parcouru d’une aile puissante, traîner le pied sans autre effet que d’écraser des fleurs !
Cependant, puisqu’il faut parler de vous, devant vous et après vous, Monsieur, je m’attacherai à votre poème, non pour l’analyser ou le juger, mais pour y saisir quelques traits de votre physionomie littéraire, quelques points de votre carrière enseignante, et à cette occasion, pour recommander et pour louer, non pas précisément votre personne, non pas même vos œuvres, — que votre humilité se rassure, je n’y toucherai pour ainsi dire qu’accidentellement, — mais le milieu où elles se sont produites, mais les principes et l’inspiration qui les ont animées.
Dussè-je enlever un rayon à notre cher Institut catholique, je commence par déclarer que vous ne lui apparteniez pas encore
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lorsque des juges éclairés distinguèrent votre mérite et préparèrent de loin votre entrée dans cette compagnie. Vous étiez alors au Petit Séminaire de l’Esquile, laborieux et modeste professeur de rhétorique. Vos confrères et vos élèves étaient unanimes à vous admirer et à vous aimer. Mais votre modestie et les exigences de votre rude profession vous condamnaient, ce semble, à cette gloire tout intérieure. Il faut tout dire pourtant : le public toulousain vous savait orateur et poète. Des prédications isolées, que votre zèle sacerdotal vous défendait de refuser, quoique votre tâche quotidienne vous laissât à peine le loisir de la préparation la plus indispensable, avaient révélé chez vous le don si rare de la parole vivante et vibrante, de l’émotion spontanée et contagieuse. Des exercices de fin d’année, continués, je crois, quinze ans de suite, avaient démontré votre habileté consommée dans l’art difficile d’agencer des idées et des vers poétiques. Il est donc naturel que vos amis aient eu pour vous dès lors l’ambition du fauteuil académique, et que vous-même, quoique surpris dans votre modestie, vous ne l’ayez pas absolument repoussée. Cette ambition va si bien, elle est si naturelle au talent, elle est en particulier si toulousaine ! Mais si elle flattait votre âme poétique, elle séduisait encore plus, je le sais, votre amour filial, et dans l’honneur qui vous échoit aujourd’hui, vous voyiez d’avance la joie d’une famille entière, d’une de ces familles patriarcales où les cœurs battent à l’unisson, où le succès d’un membre est le bonheur de tous.
C’est donc à l’Esquile que l’Académie des Jeux Floraux va faire ses recrues ? C’est dans l’enceinte grise d’un collège qu’elle surprend le frais éclat et le parfum discret, mais pénétrant, de la vraie poésie ? Sans doute. Après tout, l’esprit souffle où il veut. Expliquez pourquoi le nénuphar s’épanouit sur les eaux solitaires, le bluet et le glaïeul dans l’épaisseur des blés ! Les poètes se cachent quelquefois comme ces belles fleurs, et ils sont bien autrement rares. Il faut donc les chercher partout et les cueillir où on les trouve pour mettre leurs talents en lumière et faire un bien commun de leur divin privilège.
Mais la poésie dans un séminaire n’est pas un phénomène si étrange. A y regarder de près, on croirait plutôt que c’est là sa demeure ou une de ses demeures de prédilection. Sainte-Beuve a dit qu’il y a dans chacun de nous
Un poète mort jeune à qui l’homme survit.
Nul, en effet, n’a traversé la vie, nul n’a vécu des jours de son
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printemps, sans connaître les rêves infinis, l’espérance joyeuse, la contemplation sereine et pourtant enivrante de la nature en fête, et le parfum vivifiant des premières, des plus pures affections du cœur. Tous, à notre heure, nous avons eu la poésie dans l’âme ; nous l’aurions eue sur les lèvres si Dieu nous eût donné comme à vous, Monsieur, avec les émotions universelles, l’instrument sacré qui est le don de quelques élus. Tous nous avons eu la poésie de la jeunesse, cette poésie de quinze ans que Saint-Marc Girardin appelait, je crois, la poésie du diable, sans doute parce qu’elle n’a d’ordinaire, comme la beauté du même nom, ni fond solide, ni durée ; pour moi, j’aimerais mieux l’appeler la poésie du bon Dieu: car enfin cette ivresse innocente de l’âme en fleur, c’est l’épanouissement régulier de la vie ; c’est la première prise de possession de ces grandes choses qui sont l’héritage de notre race : le vrai, le bien, le beau ; c’est l’hymne spontané du cœur humain devant la nature et devant Dieu. Et s’il y a un lieu privilégié où cette poésie, cette joie, cette ivresse s’épanche sans s’appauvrir et se déploie sans dévier, c’est une maison d’éducation chrétienne.
Là sans doute, comme partout, il y a la lutte incessante contre le désordre toujours possible et toujours voisin ; mais cette lutte y est presque à l’état latent : elle se résout en habitude constante et à peine sentie de vigilance, de modération, de règle, d’appui mutuel. Contenu par ces barrières, disons mieux, par ces doux et cléments rivages, le ruisseau de la vie adolescente coule pur et murmurant, et ses claires eaux ne reflètent que la verdure et les fleurs de la terre et la calme lumière du ciel. Certes, grands ou petits écoliers ne sont pas tous poètes, même dans ces maisons de choix ; mais tous portent longtemps dans l’âme, comme sur le front et dans les yeux, cette divine poésie de l’enfance, fleur céleste qui se fane et se dessèche si souvent, hélas ! avant même de s’être épanouie.
Et cette poésie, cette jeunesse du cœur est contagieuse, s’il m’est permis de le dire ; elle se communique, elle s’épanche ,elle va de l’écolier au maître; de sorte que tout le monde est jeune et poétique dans les collèges pareils à ceux que nous avons habités et que nous aimons toujours, vous et moi, Monsieur. Là, l’esprit de famille n’est pas un vain mot, mais la réalité expérimentale et palpable ; la vieille phrase « le sacerdoce de l’enseignement » n’est pas un cliché fruste et démodé, car enseigner ne s’y distingue pas d’élever, de moraliser, de sanctifier. Là, chacun des maîtres a son rôle, mais tous ont charge d’âmes ; tous ont à s’abaisser vers l’enfant (si c’est là s’abaisser) pour l’élever peu à peu vers l’homme parfait. D’où ce phénomène très caractéristique des collèges chrétiens, que les
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élèves, tout en restant plus enfants qu’ailleurs par la candeur et par la gaîté, y sont plus mûrs par le sens droit et par la conscience et que les professeurs y demeurent indéfiniment jeunes par la chaleur d’âme et la joyeuse humeur.
N’est-il pas naturel que la poésie s’y conserve et s’y développe dans toute sa fraîcheur chez les maîtres qui ont reçu en naissant ce don gratuit ? Ils sont les jardiniers de Dieu ; ils cultivent les plus belles lleurs de son paradis ; ils gardent et renouvellent sans cesse à ce doux et saint labeur leur tendresse native, leur vivacité d’impression et cette jeunesse du regard qui saisit tous les objets dans leur grâce première et comme sous la rosée lumineuse d’un matin de printemps.
A la nature doit s’ajouter l’art, c’est-à-dire avant tout le travail, un travail solide et patient, sans lequel le meilleur terrain ne donnera que de folles herbes. Vous pourriez témoigner qu’on le sait à l’Esquile, et vous avez contribué vous-même, Monsieur, à y maintenir des traditions aussi anciennes que cette sainte et savante maison. Il me semble entendre encore notre confrère toujours regretté, le spirituel M. Sauvage, déclarer, avec cette pointe d’exagération et de paradoxe qui relevait souvent chez lui l’expression très convaincue de sa vraie pensée : « On n’enseigne plus le latin qu’à l’Esquile. » Le fait est qu’on l’y a toujours bien enseigné, et qu’à cette heure même, où les langues classiques sont en discrédit un peu partout, on y cède le moins possible à des innovations inconsidérées et à des exclusions funestes.
Mais en tenant pour la tradition, l’Esquile a toujours su faire la part du progrès. En remontant d’un siècle, on ne trouverait nulle part, excepté peut-être à Sorèze, les études et les méthodes nouvelles inaugurées avec plus de hardiesse et d’ensemble qu’à ce vieux collège, où deux doctrinaires gascons, les PP. Navarre et Corbin, créèrent tout un enseignement spécial, qui devint celui de l’Ecole militaire de la Flèche et déteignit fortement sur l’organisation de l’instruction publique après la période révolutionnaire. Un des moindres traits de ces habitudes scolaires renouvelées, c’est la substitution de la langue nationale au latin dans la littérature de collège. D’après les anciens règlements, les harangues solennelles et les drames de fin d’année étaient exclusivement latins. Les mères de famille d’alors étaient ravies d’entendre sortir de la bouche de leurs enfants des vers imités de Sénèque ou de Térence, qu’elles ne
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sentaient pas le besoin de comprendre ; c’était l’affaire de leurs maris. Rollin plaignait les professeurs obligés, sous peine de déchéance, de composer chaque année, bon gré malgré Minerve, une tragédie ou une comédie latine ou française. Il félicitait expressément le collège de l’Esquile d’avoir substitué, par un règlement de 1738 concerté avec MM. les capitouls, des exercices purement littéraires à toute représentation dramatique ; et l’excellent recteur ajoutait : « Je souhaite que cet établissement réussisse de plus en plus à Toulouse, et il me semble qu’on a tout lieu de l’espérer ; et je souhaite fort aussi qu’un exemple si utile ait beaucoup d’imitateurs. » J’ignore si ce dernier souhait a été réalisé, mais je sais bien que ces exercices n’ont cessé de lleurir à l’Esquile et d’y. entretenir le goût des belles-lettres et en particulier de la poésie française.
Je me permets cependant de croire que le bon Rollin aurait eu encore quelque commisération pour le pauvre serf attaché à la glèbe des exercices de fin d’année, surtout quand ces exercices sont en vers, selon l’usage consacré chez vous par une longue possession. Que deviennent, pour ces forçats de la production poétique, les préceptes d’Horace et de Boileau qu’ils inculquent toute l’année à leurs élèves, pour leur en montrer au dernier jour la violation flagrante ? « Hâtez-vous lentement, quelque ordre qui vous presse. » — « Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage. » Et voilà l’interprète convaincu de ces oracles sacro-saints obligé d’improviser au pied levé des dialogues de huit à neuf cents vers ! Quelle perspective pour un travailleur de goût ! Mais c’est la loi, contre laquelle un bon professeur ne se révolte jamais. Pour votre part, Monsieur, quels sacrifices vous lui avez faits ! Vous venez d’avouer trente mille vers, et naguère vous m’avez dit à moi-même, avec le sentiment profond d’un vrai artiste, que vous n’aviez jamais eu le loisir de méditer et de revoir, avec quelque attention, aucun de vos poèmes avant celui qui nous a charmés tout à l’heure. Je vous en offre, Monsieur, mes condoléances d’autant plus sincères que je puis vous dire avec Didon : Non ignara mali... Sans avoir fait autant de vers, il s’en faut bien, j’ai eu souvent le malheur d’en commettre et je n’avais pas la ressource de votre talent poétique. Mais vous, Monsieur, avez-vous composé des compliments, des bouquets de rimes pour des prélats, pour des supérieurs, et même pour des révérendes mères ? — Oui ?... Et avez-vous fait par douzaine des cantiques et des chansons sur des sujets et des airs imposés ? — Oui encore ?... Mais avez-vous jamais improvisé une pantomime en plusieurs actes sur les faits et gestes d’ Arlequin et
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de Pierrot ? — Non ! Eh bien ! Monsieur, ne vous plaignez pas de votre sort. J’en connais de plus misérables.
Vous ne pouviez changer la nature et les conditions littéraires de ces exercices poétiques auxquels le Petit Séminaire de l’Esquile est si attaché, non sans graves raisons. Au fond, ils se rattachent au genre que les Latins appelaient, je crois, opus tiimiiltuarinm. C’est la bâtisse faite d’arrache-pied, pour l’heure dite, avec les matériaux qu’on a sous la main. On y jette, au petit bonheur, tous les morceaux recueillis ou dégrossis, sans visée précise, dans les jours de loisir ou de travail agréable. Ce sont, au hasard du coup de main, des blocs cyclopéens, des bossages toscans, des volutes d’Ionie, des feuillages de Corinthe ; tantôt des cailloux ou du sable, du tuf ou du grès, tantôt des fragments de marbre ou de porphyre. Comment tout cela s’agence-t-il ? Il y a les bonnes fortunes de l’imprévu, la chance des rencontres, quelque chose comme l’union des atomes crochus d’Epicure. Il y a de plus la fougue du travail, l’impatience de l’ouvrier qui atteint parfois d’un bond désespéré le but qui aurait trahi l’effort persévérant d’une calme sagesse. Il y a pardessus tout la ressource du talent, quand le talent y est. Grâce à lui, ces ébauches hâtives, ces toiles brossées dans une nuit de fièvre peuvent avoir une vraie beauté.
Vous l’avez prouvé, Monsieur, pendant une longue suite d’années. Dans ces poétiques exercices annuels de l’Esquile, vous avez traité, sur des tons très divers, une grande variété de sujets. Toutefois vos préférences étaient pour la littérature française et surtout pour les grands écrivains qui ont su parler moins encore à l’esprit qu’à l’âme, à l’âme humaine et chrétienne. Tantôt Bossuet et Fénelon, tantôt Corneille et Racine vous offraient l’occasion de ces portraits vivement enlevés, de ces parallèles curieusement suivis, que l’on peut recommencer toujours sans se répéter jamais, parce que les trésors du génie sont inépuisables. Vous aviez constamment un bonheur égal à votre bravoure. Des juges d’une extrême délicatesse pouvaient bien éprouver parfois un léger heurt, saisir au vol une expression trop rude ou trop molle, soupçonner quelques demi-défaillances du rythme ou de la rime... Mais bien peu les sentaient, et ils les sentaient à peine, tant la vigueur puissante du courant poétique emportait tout vers le but poursuivi, tant la verve toujours bouillonnante était prompte à compenser un mot froid par un vers enflammé, à relever un trait fruste et pâle par des images éclatantes de couleur et de relief ! Et cette poésie brillante et sonore allait à l’intelligence et au cœur encore plus qu’à l’oreille et à la fantaisie. Quand vous couronniez de vos rimes d’or de
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grandes figures héroïques ou sacrées ; quand vous chantiez à votre manière ces chants éternels de l’humanité, l’Idéal, l’Espérance, le Devoir ; quand vous osiez même descendre dans l’arène des idées modernes et opposer ces deux ennemies irréconciliables, objet de tant d’amour et de haine, la Révolution et l’Eglise, on sentait toujours, sous la pourpre ébouissante du vêtement poétique, la solidité d’une forte pensée et les battements d’un cœur fier et généreux.
Le succès était donc très vif, malgré les fâcheuses conditions du travail et de sa mise au jour. Quelles que fussent l’intelligence et l’habileté de vos jeunes interprètes, pénétraient-ils toujours jusqu’au fond de votre pensée ? Rendaient-ils pleinement le son de votre âme et l’accent de votre inspiration ? Non, sans doute ! Mais on n’avait pas moins raison d’admirer et d’applaudir, en répétant le mot d’Eschine sur Démosthène : « Que serait-ce donc si vous l’entendiez lui-même ! » On m’a bien conté qu’un jour, le courage, la mémoire ou la voix manquant à un de vos disciples, vous prîtes tout à coup son rôle ; alors du moins on entendit toS ÔTjpfou Sowvtoç.*. Ne craignez rien, Monsieur, je ne traduirai pas, mon français rendrait mal la force de ce grec.
Il est donc tout simple que l’Académie des Jeux Floraux se soit préoccupée depuis longtemps du poète de l’Esquile. Toutefois, la gaie compagnie n’est pas le premier corps savant qui vous ait accueilli. Avant d’être l’élu des mainteneurs, vous avez été celui des évêques de la région qui, sur l’indication de M. Lézat, l’éminent et regretté doyen de la Faculté libre des lettres de Toulouse, demandèrent votre concours pour cette œuvre laborieuse. Ce choix n’étonna personne : l’enseignement du Petit Séminaire était une garantie pour celui de l’Institut. On s’accordait à dire que vous preniez votre place naturelle. Il ne m’appartient guère de montrer à quel point l’événement a répondu aux espérances. Le concours et la faveur d’un public difficile ont marqué vos débuts et chaque année les a vus croître. Je puis donc à la fois affirmer votre succès et me dispenser d’y insister. Louer votre science et votre talent, ce ne serait rien apprendre ni aux auditeurs de vos cours de littérature grecque, ni aux personnes qui ont recueilli leurs impressions ; et ces deux fractions constituent, je crois, la somme totale de Toulouse lettrée. Il me semble d’ailleurs que la réserve qui s’attache d’elle-même aux choses de la famille m’interdit ici tout éloge. Faut-il dire au moins que votre dévouement absolu à
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votre œuvre, à vos collègues et à vos élèves, la douceur et l’aménité de votre caractère, vos manières affables et franches, vous ont gagné du premier coup la confiance et l’affection de tous ? Il me coûte presque de le déclarer, tant ces détails de la vie intime me semblent redouter la publicité comme une profanation ! Mais si je les taisais absolument, comme je mécontenterais toute notre population universitaire, et comme je serais grondé surtout par mon propre cœur !
Je ne veux pas non plus, malgré mon extrême discrétion, garder tout à fait pour moi une simple observation sur vos leçons si justement appréciées. C’est que vous y avez recueilli le bénéfice de votre longue habitude d’improviser, soit de vive voix, soit la plume à la main. Dès votre premier cours, les vues nouvelles, les curieux rapprochements, les preuves frappantes débordaient pour ainsi dire, présentés avec une verve infatigable. A la fois beaucoup d’acquis et infiniment de naturel ; moins de mesure, peut-être. On pouvait trouver, vous trouviez vous-même, trop de traits dans vos expositions, une vivacité trop constamment éveillée dans votre débit. Mais vous n’avez cessé de tempérer ce grand feu par une préparation et une attention de plus en plus sérieuses. Vous marcherez encore dans cette voie, j’ose le prédire, et je me garderai de vous en détourner. Pourtant, Monsieur, n’allez pas trop loin. Vous avez l’esprit, vous avez le trait, vous avez la flamme. Réglez tout, mais n’éteignez rien ! Après Eschyle, dont le mâle et austère génie allait si bien à vos aspirations épiques, à vos tendances cornéliennes, abordez la muse plus calme et plus harmonieuse de Sophocle, et toujours docile aux muettes leçons de vos modèles, grandissez constamment en sagesse, mais n’allez pas jusqu’à la raison froide, jusqu’au calme absolu. Restez jeune, Monsieur ! Si c’est un défaut, c’est celui qu’on vous pardonnera le plus aisément, et en le perdant, vous perdriez peut-être le meilleur de vos qualités : la force unie à la grâce, la raison chauffée par le cœur et colorée par l’imagination.
A vrai dire, nous ne saurions concevoir de ce côté aucune crainte, après avoir entendu votre poétique remerciement. Le souffle qui l’anime d’un bout à l’autre est trop puissant pour s’épuiser sitôt. Et cette large veine de poésie ne s’épanche que dans le champ fécond de la vérité. Vous ne confondez pas le bien avec le beau, ni l’art avec la morale, mais vous les unissez par des liens indissolubles. Penser et agir autrement, c’est faire la décadence en prêchant le
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progrès, c’est détruire l’art sous prétexte de l’émanciper. Votre symbole, votre foi, votre doctrine littéraires sont aussi les nôtres, à nous, vieux maîtres de ce que nos pères appelaient la gaie science. Et c’est pour cela peut-être que les jeunes — certains jeunes — nous croient opposés à toute nouveauté, ennemis du printemps, de la lumière et de la vie, tristes et mornes gardiens d’une tradition puérile ou sénile, vrais concierges du temple de l’Ennui. Heureusement pour nous, si nous leur semblons voués au gris, leurs couleurs à eux paraissent plus criardes qu’harmonieuses ; si nous représentons l’austérité de la règle, ils se donnent le tort de pratiquer le dérèglement, et si nous n’avons pas toujours l’heureuse chance de réjouir et d’égayer notre prochain, les œuvres qu’ils aiment à vanter distillent sur le monde l’ennui le plus intense dont il y ait mémoire dans les annales de l’art et de la poésie.
Vos doctrines sont les nôtres, Monsieur. Et pourtant, si l’on a su vous entendre, on ne vous accusera ni d’excessive timidité, ni de régularité servile. Vous proclamez la liberté de l’art et vous en usez. Mais vous reconnaissez à cette liberté les mêmes limites que Dieu impose à l’activité humaine dans tous ses emplois : le respect de la vérité et de la vertu. On ne vous accusera pas davantage d’ignorer ce que vous condamnez. Avec quelle sûreté de coup d’œil vous avez saisi, avec quelle prestesse de main vous avez rendu les traits saillants de nos poètes plus ou moins dévoyés ! Avec quelle impartialité vous savez reconnaître le progrès plastique et musical du vers et de la strophe chez les plus habiles de ces artistes en rimes ! Mais comme vous leur dites bien que le métier n’est pas l’art et que l’art lui-même ne tire ses meilleurs effets que des cordes les plus profondes de l’âme ! Comme vous écartez gaiement et les funambules de la poésie qui remplacent l’inspiration par l’art de bondir lestement d’une rime à l’autre, et les naturalistes qui excellent à décrire ce que personne ne voudrait voir, et les coloristes décadents qui veulent peindre avec des voyelles, au rebours du P. Castel, qui prétendait faire sortir d’un clavecin des gammes et des mélodies de couleurs ! Mais surtout avec quelle âme vous repoussez les infortunés qui asservissent le vers aux basses voluptés ou au blasphème ! avec quelle éloquence vous leur dites :
Je ne vous maudis pas, frères, mais je vous plains,
Car vous avez le sang des âmes sur les mains.
L’Académie des Jeux Floraux a donc été bien inspirée, Monsieur, en vous appelant à remplacer un jeune écrivain qui sentait profon-
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dément la noblesse de l’art et qui avait déjà donné, dans sa carrière sitôt brisée, tant de preuves d’un talent ferme et délicat. Il me semble qu’il vous souhaite lui-même la bienvenue, à cette heure où rien ne manque à l’honneur de sa mémoire : il vient d’être loué avec autant d’autorité que d’éloquence dans un discours qui restera, et sa place parmi nous sera gardée, avec son souvenir, par un digne champion de la sainte cause qu’il servit jusqu’à la mort.
Votre arrivée est une fête ; vous le voyez, Monsieur, et à l’accueil de vos nouveaux confrères, et à l’empressement de ce public toulousain toujours avide d’éloquence et de poésie, et à l’auguste sympathie de ce prince de l’Eglise qui est venu honorer dans votre succès celui du haut enseignement chrétien, et dont la présence achève de donner à votre réception académique le caractère d’un acte public de religion.
Prenez donc place parmi nous, Monsieur. Vous vous êtes réclamé de ces grands principes qui sont la vie des lettres et de l’art aussi bien que la règle morale de l’existence, et dont nous sommes, par notre institution même, les mainteneurs. Vous entrez donc de plein droit dans un concert où peut-être votre voix inspirée portera une note nouvelle, mais où certainement elle ne produira jamais une dissonance.
ACADÉMIE DES JEUX FLORAUX
Réponse au remerciement de M. l’abbé Maisonneuve
Monsieur,
En me chargeant de répondre à votre remerciement, l’Académie des Jeux Floraux a obéi, selon son habitude, à de touchantes convenances. Elle a voulu vous faire accueillir et saluer, à votre première entrée chez elle, par la voix d’un ami de près d’un quart de siècle, d’un de vos collaborateurs dans le haut enseignement libre, d’un vieux travailleur appliqué aux mêmes études que vous. J’ai été séduit par la conscience de toutes ces « harmonies préétablies » et j’ai accepté sans hésitation une tâche si honorable et si douce. J’ai accepté — et j’ai eu tort. J’aurais dû penser à mes travaux absorbants, à mes besognes arriérées, à ma faiblesse persistante. Mais il n’est plus temps de me repentir et de me reprendre. D’ailleurs, ai-je vraiment besoin de détailler vos titres ? Ils sont connus ici de tout le monde, et vous venez de les produire, sans le vouloir, avec une éloquence dont je ne pourrais que diminuer l’effet par un long discours. Quelques mots simples et rapides m’acquitteront envers votre indulgente amitié sans fatiguer longtemps l’attention de notre auditoire.
Je me demandais, naguère encore, ce que serait votre premier tribut académique à notre compagnie. Quand vous m’avez indiqué ce beau sujet, la Poésie philosophique, je me suis dit que, malgré l’étendue de vos études et la variété de vos talents, on vous verrait là tout entier. On n’a pas entendu un de vos discours ni lu un de vos articles sans s’apercevoir, au rythme harmonieux de votre
i Extr. du Recueil de l’Acad. des Jeux Floraux, 1899.
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phrase et de votre pensée, à la couleur vive et nuancée de votre langage, à la chaleur sympathique de votre accent, que vous avez beaucoup aimé, beaucoup fréquenté les poètes. Mais on sait aussi, et vous le prouvez tous les jours, que vous lisez encore davantage et que vous comprenez aussi bien — quand ils consentent à n’être pas absolument inintelligibles — les philosophes, les philosophes de toutes les époques, de tous les pays, de toutes les écoles. Vous vous êtes donc placé, depuis beau temps déjà, par choix et par vocation, au point de rencontre de la poésie et de la philosophie.
Dès lors vous avez dû souvent regarder en face le délicat, le multiple problème : « Y a-t-il identité, ou seulement parenté, ou au contraire antagonisme et contradiction, entre la poésie et la philosophie ? Y a-t-il entre elles plus de différences ou de ressemblances ? Peuvent-elles se fondre ou seulement s’aider, et quel genre de services chacune d’elles peut-elle rendre à l’autre et en recevoir à son tour ? » Vous venez de vous démêler de ce fouillis de questions avec l’habileté qu’on vous connaît. Je ne vais pas m’engager à mon tour dans ce labyrinthe au risque de perdre le fil conducteur et, en tout cas, de mal redire ce que vous avez si bien dit. Je me contente de vous remercier et de vous féliciter de cette étude à la fois profonde et lumineuse.
Vous n’avez pas méconnu la différence essentielle qui existe entre la poésie et la philosophie, autant dire entre l’inspiration et la réflexion. Mais vous avez montré aussi leur essentielle parenté, l’une et l’autre ayant le même point de départ — l’étonnement ; et la même aspiration suprême — l’infini. Vous avez raison, Monsieur ; malgré la différence des moyens, ces deux hautes facultés, au moins s’il s’agit de la grande poésie et de la philosophie proprement dite, ont également pour objectif le suprême idéal. Mais vous n’avez garde, en rapprochant ces deux nobles sœurs, de les reléguer dans la région de l’idéal sans réalité. Vous connaissez bien les esthètes de l’abstraction qui l’entendent ainsi. Ces philosophes à la mode se flattent de hanter uniquement des sphères supérieures à l’expérience. Justement fiers de dépasser les limites des faits contingents et vérifiables, où le positivisme voulait les emprisonner, préférant à bon droit le monde des idées à celui des phénomènes, ils n’ont eu que le tort de couper laborieusement le pont qui unit l’un de ces mondes à l’autre. Ayant perdu dès lors le sens et l’estime de la réalité, n’étant et ne voulant être qu’idéalistes, ils n’ont pas même conscience de leur évanouissement intellectuel dans la pensée sans objet, par où se réalise à la lettre la grande parole de saint Paul : Evanuerunt in cogitationibus suis. Permis à
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eux et à ceux qui subissent leur influence, soit en disciples dociles, soit même en dissidents, mais trop peu armés contre leurs sophismes, de mettre la poésie et la philosophie — et sans doute aussi la religion — dans la même catégorie, sinon sous la même définition, dans la sphère de l’idée pure, pour ne pas dire de la fantaisie, de l’illusion et du rêve.
Pour nous, n’est-ce pas, Monsieur, l’idéal est ce qu’il y a de plus positif et de plus réel. C’est l’Etre, non pas abstrait, mais personnel et vivant, que nos aspirations poursuivent et que notre raison bien guidée atteint sans pouvoir l’embrasser. Poètes et philosophes sont donc les pionniers de la route qui mène à Lui. Ils la découvrent, ils l’éclairent, ils la débarrassent des rocs et des broussailles avec leurs moyens respectifs : inspiration et raisonnement. Toutefois, l’inspiration ne va pas sans la raison et celle-ci, à son tour, a besoin de celle-là. Poètes et philosophes doivent tendre à leur but suprême avec l’âme tout entière, selon le mot de Platon. De là, malgré la profonde différence de leur caractère dominant, les rapports essentiels et la mutuelle pénétration de la poésie et de la philosophie.
Il est naturel de croire qu’à l’origine les deux fonctions s’unirent au point de se confondre. On le voit bien, en effet, au début de la philosophie grecque. A l’époque lointaine où, sur les côtes de l’Asie-Mineure, de la Sicile et de la grande Grèce, s’épanouit la première fleur de la civilisation, une élite d’esprits curieux et méditatifs se posa et tenta de résoudre la grande énigme du monde. Sur les beaux rivages de la molle Ionie, ce fut dans l’éternel mouvement ou dans les éléments mêmes du cosmos que les sages se flattèrent de trouver la raison dernière de l’ordre universel. Sur les bords plus abrupts où avait essaimé la race plus forte et plus laborieuse des Doriens, ce fut tantôt par l’équilibre des forces opposées, tantôt par la loi nécessaire des nombres qu’on crut expliquer l’harmonie des choses. Mais partout, dans cet élan de la pensée au delà des choses de la vie vulgaire, dans l’éblouissement d’une lumière supérieure, même pâle et décevante, en face de la lutte mystérieuse des agents de la vie universelle, les âmes de ces premiers penseurs se prirent d’un enthousiasme comparable à celui des Homérides qui chantaient presque en même temps les combats épiques de l’Europe et de l’Asie. C’est pourquoi ces vieux sages aussi chantèrent souvent leurs leçons ou leurs oracles dans le maître même de l’Iliade et de l’Odyssée : éxoç. Ils furent les épiques de la sagesse. Et de ces chants antiques d’Empédocle, de Xénophane, de Parménide, il est resté assez de fragments pour que
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le grand typographe de la Renaissance française, Henri Estienne, en ait formé en 1573 un beau recueil, qui porte précisément le même titre que votre discours : Poesis philosophica. Le docte éditeur y dit même, dans sa préface, que nulle poésie n’est plus utile que celle qui enseigne la philosophie ; il a la bonne foi d’ajouter que c’est la poésie la moins poétique. Assertion à plusieurs égards discutable, mais assez vraie pour les époques calmes et froides où c’est le genre didactique seul qui se mêle de philosopher en vers ; le genre didactique, c’est-à-dire la poésie inférieure, qui semble usurper le rôle de la prose ; car c’est à la prose qu’appartient proprement la mission d’instruire, de raisonner, de démontrer, de réfuter. Mais à l’origine, et, de quelque manière, à chaque crise orageuse ou salutaire, à chaque mouvement profond des idées religieuses et morales, la philosophie a pu être ou redevenir épique ou lyrique, et se fondre ou s’allier très étroitement avec la philosophie.
C’est ce qui devait arriver en France, à la renaissance littéraire du dix-neuvième siècle. Plus sage que moi, qui viens de m’égarer dans les ténèbres de la vieille philosophie et dans la poussière des vieux livres, vous avez mis devant nous en pleine lumière quelquesuns des poètes renommés de notre temps, pour nous montrer chez eux cette alliance intime et féconde de l’inspiration et de la pensée réfléchie. Je n’aurai pas l’imprudence de vous suivre sur ce terrain, où vous êtes passé maître. Avec quelle finesse d’observation, avec quelle netteté de pensée et de style, avec quel heureux choix de citations vous avez su fixer des physionomies si complexes et si variées, et je ne dis pas seulement des physionomies littéraires, mais des types de penseurs inspirés, de rêveurs malades, de chercheurs inquiets ! D’autres ont pu saisir et rendre aussi bien l’accent, le rythme et le timbre de ces voix diversement harmonieuses. Il fallait votre analyse pénétrante pour atteindre, sous le voile éclatant ou discret des poétiques images, la formule exacte d’une philosophie latente ; pour discerner, sous la fanfare bruyante ou le murmure berceur des strophes, le son fondamental, le mot intime et profond d’une pensée qui se cherche.
Ainsi, en saluant avec la même admiration émue que nos pères de 1820 l’idéale envolée et la mélancolie sereine des Méditations et des Harmonies, vous ne dissimulez pas les ferments panthéistes qui ont fini par troubler l’onde limpide de la poésie lamartinienne. Avec la même sûreté, vous avez retracé la courbe psychologique de Vigny qui va du sentimentalisme d’art, par l’ennui de la solitude et l’amère tristesse de l’orgueil blessé, jusqu’au plus sombre
LÉONCE COUTURE
pessimisme, jusqu’au blasphème athée, mal compensés par la hauteur stoïque du caractère et par l’attendrissement de l’humaine pitié. Sous la solennité des mythes exotiques, sous la splendeur et la sonorité métalliques des vers de Leconte de Lisle, vous signalez un pessimisme plus odieux encore parce qu’il est égoïste. Vous ne vous privez pas de relever avec quelque malice certains travers peu lyriques d’une femme poète dont on a trop bruyamment et trop exclusivement vanté les fières allures. Vous expliquez à merveille la raison d’être du symbolisme en poésie, mais sans faire grâce au ténébreux amphigouri des symbolistes décadents, — Vous êtes philosophe, Monsieur, peut-être même (car je n’assure rien) philosophe par-dessus tout. Mais comme vous êtes en même temps homme de goût et de fine critique ! Comme votre forte éducation littéraire se trahit et s’affirme partout ! Comme vous pouvez dire avec Virgile que vous avez hanté, dès votre première jeunesse, les hauteurs de la poésie, et que ce souvenir vous est très familier et très doux !
Me jiwat in prima coluisse Helicona juventa.
Vous le dites, d’ailleurs. Vous nous déclariez tout à l’heure que dès l’enfance vous aviez eu le culte de Clémence Isaure et même l’ambition d’être un jour accueilli chez elle. Et cela ne peut étonner aucun de ceux qui ont suivi, de près ou de loin, votre modeste, mais laborieuse et fructueuse carrière.
Je suis du nombre, Monsieur, quoique je ne vous aie connu qu’après avoir notablement dépassé l’âge que Dante appelle « le milieu du chemin de notre vie. »
Il y avait eu pourtant entre nous une rencontre antérieure que j’aurai l’indiscrétion de raconter. C’était au temps antédiluvien où, jeune régent de philosophie, j’accompagnais à la Faculté des lettres de Toulouse, mes premiers candidats au baccalauréat. Donc, j’assistais un jour avec eux à l’examen oral d’un élève de Sainte- Marie, que le professeur d’histoire promena quelques minutes à travers les pires souvenirs de la Révolution française. Il ne craignit même pas de le presser au sujet de la mort de Louis XVI, et sur la question de droit : ce qui fit hésiter un peu le trop timide ou trop prudent Eliacin. Mais, sur-le-champ, M. d’Hugues — car c’était lui — dauba ferme sur les régicides et même un peu sur vous, Monsieur, — car c’était vous. — Je crus, du reste, m’apercevoir aussitôt, à votre attitude, que les sentiments du professeur étaient absolument les vôtres ; et j’appris séance tenante votre
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nom, vos brillantes notes du lycée et du collège, vos goûts d’étude,
vos relations de famille avec mon pays. Et puis tout s’arrêta là.
Nous n’échangeâmes pas même un salut.
Plusieurs années après, voilà plus de vingt ans et il me semble que c’était hier,
Ah ! comme le temps passe... Et c’est nous qui passons...
je recevais à l’Institut, où j’étais à peine installé, la visite de votre excellente grand’mère, — une Condomoise de bonne souche, — qui connaissait presque aussi bien que moi mes ascendants paternels. Peu après, elle m’attirait chez elle. Là, son seul embarras parut être de me faire excuser les opinions politiques de son mari, colon américain épris de Bolivar, le plus chaud et le plus honnête
des républicains d’un autre âge. Vous en souvenez-vous,
Monsieur ? Pour moi, je n’ai jamais oublié cette réunion amicale, ni la maison presque isolée, avec ses glycines en fleur et ses cœurs en fête, ses joyeux propos et ses rêve d’avenir. Hélas ! combien de coups la mort a-t-elle frappés depuis sur la famille, pour vous laisser seul avec l’intelligente et pieuse mère qui forma votre esprit et votre âme ! Je n’ose y penser ; je veux rappeler seulement que dès ce jour je comptai dans Toulouse deux amis de plus, jeunes encore et vraiment frères par le talent et par le cœur comme par le sang.
Malgré ma sympathie profonde pour le journaliste voué à la défense des plus nobles causes, pour l’écrivain dont le talent n’avait rien perdu de sa délicatesse dans les rudes polémiques de chaque jour, je m’attachai surtout au prêtre qui avait su allier sans effort au zèle de l’apôtre, le goût de la poésie et de l’art, et, chose plus étrange peut-être, la passion de la métaphysique.
Toulouse vous connaissait et vous goûtait déjà, Monsieur, comme un prédicateur d’élite. Je n’aime pas à porter le scalpel de la critique profane sur la parole de Dieu. Mais puisque l’homme se retrouve toujours dans l’orateur sacré, il m’est permis, comme à tous ceux qui vous ont entendu, de signaler dans votre prédication l’union d’une pensée ferme et sévère avec une forme attrayante et volontiers poétique ; l’union plus rare encore de la doctrine théologique la plus solide, la plus riche, la moins dissimulée dans les vaines recherches de l’art, avec une connaissance non moins frappante du cœur humain de tous les temps et, par surcroît, de ce qu’on peut nommer l’âme moderne. Ce n’est ni Bourdaloue, ni Lacordaire ; c’est plutôt, si l’on me passe un mot pédantesque, une
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fusion, adoucie peut-être et atténuée, mais bien adaptée à l’esprit et à la sensibilité de cette génération, une fusion de l’autorité qui caractérisait le sermon classique et de la psychologie quelque peu pathologique de la chaire contemporaine. Je ne me tiens pas de répéter ici un propos que j’entendais naguère tout près de moi au sortir d’une de vos instructions : « Comme il connaît bien toutes les souffrances de l’âme ! »
Votre talent oratoire s’est surtout développé hors de Toulouse, j’allais dire dans la solitude. Je vous vis de près seulement pendant quelques années trop courtes. Vous partîtes bientôt pour une bonne petite ville qui a profité douze ans entiers de vos talents, de votre zèle et de votre charité. Pour vos amis et vos admirateurs de Toulouse, c’était un douloureux exil. Pour vous, ce fut surtout une école, peu nécessaire sans doute, mais vraiment salutaire et fortifiante. C’est là, par exemple, que dans les intervalles laissés libres par les œuvres si nombreuses et si absorbantes de la charge pastorale, vous avez augmenté jour par jour le trésor de vos connaissances philosophiques et développé, dans la même mesure,, cette vigueur de pensée qui vous fait soulever et manier sans effort tant de systèmes qui ne peuvent passer pour légers. Vous aviez, pour réussir dans ces études difficiles, outre une vocation privilégiée, une forte préparation, commencée dès le collège, perfectionnée dans les leçons du Grand Séminaire de Toulouse et surtout dans celles que vous donnâtes vous-même au Grand Séminaire d’Avignon, où vous avaient appelé, malgré votre jeunesse, l’estime et la confiance de la vénérable Compagnie de Saint-Sulpice. Vous aviez surtout la norme doctrinale du spiritualisme chrétien, profondément enracinée par l’étude et la réflexion dans une intelligence aussi ferme et aussi souple que pénétrante. Vous aviez enfin un guide toujours présent et qui pour vous avait réponse à tout, je veux dire l’Ange de l’Ecole, votre maître déjà fort goûté dès les bancs du collège, de plus en plus étudié et admiré depuis : témoin votre récent panégyrique de saint Thomas, où la pensée la plus solide, l’érudition la plus sûre, la forme la plus personnelle se plient si bien à tous les enseignements de la Somme, que plusieurs ont pu soupçonner d’exagération cette docilité absolue d’un disciple si moderne à un docteur si ancien. Ce qui est certain, Monsieur, c’est que votre thomisme, loin de vous figer dans les formules du passé et de vous rendre étranger, indifférent ou hostile au mouvement de la pensée et de la science contemporaine, s’allie à la connaissance la plus exacte, à la critique la plus objective et souvent la plus sympathique des recherches et des théories les plus
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nouvelles. J’en atteste vos articles philosophiques publiés depuis quelques années dans les revues et journaux, et parmi lesquels je ne veux signaler qu’une page de psychologie fine et pénétrante sur l’évolution de Renan. J’en atteste encore et surtout vos rapports sur les questions les plus graves : la vie, la psijcho physiologie, la personnalité, présentés à des congrès scientifiques. Ce sont des morceaux peut-être trop concis par ordre et par nécessité, mais si pleins de choses, si « au courant », si décisifs, si lumineux !
Ces œuvres sévères, j’en conviens, sont restées étrangères, même ici peut-être, à beaucoup d’esprits très cultivés, très distingués, qui n’accordent à la philosophie que le profond respect ami de l’éloignement. Mais ceux-là mêmes, vous avez su les atteindre par de nombreux articles d’histoire et de littérature, où la curiosité la plus éveillée et la critique la plus compétente et la plus ferme s’exprimaient toujours avec la plus heureuse souplesse de langage. Ainsi, ni les graves partisans des études philosophiques, ni les amateurs d’art et de belles-lettres n’avaient pu vous oublier pendant la durée de votre exode. Donc tous vous regrettaient et vous désiraient. Et lorsque, à son arrivée dans ce diocèse, notre éminent Archevêque vous a fait asseoir dans la chaire d’apologétique de l’Institut, il y a eu, j’ose le dire, un sentiment universel de soulagement et de satisfaction dans Toulouse la sainte et la savante.
Cette nomination a été, nous le savons tous, un des derniers bonheurs du fondateur même de cette chaire, Mgr Duilhé de Saint-Projet. Et aujourd’hui, Monsieur, en entrant dans une Compagnie qui vous attendait depuis longtemps et où vous ne comptez que des amis, vous allez précisément occuper la place de ce littérateur délicat, de cet apologiste savant, de ce prêtre sympathique et dévoué dont l’image vient de nous être rendue, si fidèle et si vivante, par le consolateur de sa longue agonie, par le témoin le plus intime de son martyre. Il vous ressemblait par la bonté, par la délicatesse du cœur, par la largeur des vues, par la recherche obstinée de la conciliation et de l’unité dans l’ordre scientifique et religieux. Il rendait pleine justice à vos qualités et à vos talents ; il était au premier rang des nombreux amis qui appelaient de tous leurs vœux votre retour à Toulouse et votre réception à l’Académie. Il vous a du reste donné à sa mort le témoignage le plus authentique de sa profonde estime et de sa confiance absolue, en vous laissant le soin de tenir à jour ce manuel d’apologie scientifique qui fut l’expression dernière et qui restera le monument durable des travaux de toute sa vie.
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Vous venez recevoir encore ici, ce semble, une autre succession, celle de ce frère dont vous rappeliez discrètement tout à l’heure la foi profonde, le talent noble et facile, le constant dévouement à ses principes et à ses amis. Nous l’aimions tous comme on aime le plus jeune enfant de la maison. Il nous a quittés trop tôt. Il n’était plus et nous le cherchions encore. Vous nous le rendez, Monsieur ; vous nous rapportez, après des années de regrets, mais non d’oubli, tout ce que nous estimions, tout ce que nous aimions en lui, tout son talent et tout son cœur ; nous retrouvons en vous ces dons heureux, relevés encore par l’autorité d’une longue série de sévères travaux, et par le sceau divin de ce zèle sacerdotal à la fois ardent et discret qui est l’attrait suprême, parce qu’il est l’amour le plus haut, l’amour des âmes !
Ainsi, de chères mémoires, des ombres aimées vous accompagnent ici, Monsieur, et semblent à cette heure planer sur votre tête. Je devais invoquer, en votre faveur, des suffrages consacrés par la mort. Mais votre mérite n’avait besoin, certes, d’aucune recommandation. Vous étiez des nôtres avant d’entrer chez nous. Nous sommes, par devoir professionnel et par tradition de famille, les mainteneurs du Gai Savoir, des idées morales et littéraires qui sont l’honneur, l’ornement et la saine joie de la vie. Or, ces idées ne se maintiennent que par la possession ferme et raisonnée des vrais principes et par le sûr discernement du beau. Vous avez excellemment et, je crois, au même degré, ces deux facultés précieuses, d’ordinaire inégalement partagées entre les meilleurs et les plus brillants esprits. Nous ne pouvions nous passer de vous, et c’est surtout dans notre intérêt bien entendu que je vous dis au nom de tous mes confrères : « Soyez le bienvenu chez nous, — chez vous, — et restez longtemps notre actif et assidu collaborateur pour le maintien et la défense des lois de l’honnête et du beau dans la pensée et dans l’art ! »
LETTRE A S. E. LE CARDINAL DESPREZ
sur r « Histoire de la Cathédrale Saint-Etienne1 »
Le premier volume de Toulouse chrétienne , consacré à Saint- Etienne, cathédrale de Toulouse, sera distribué à peu près en même temps que le présent Bulletin. Nous croyons devoir reproduire l’Epitre dédicatoire placée en tête de cet ouvrage.
Institut catholique de Toulouse, le 5 avril 1890.
Monseigneur,
Le Comité de Toulouse chrétienne, que Votre Eminence daigna, dès la première heure, honorer de son haut patronage et de ses plus chauds encouragements, commence, après deux années de travaux préliminaires, la série de ses publications.
L’histoire religieuse de Toulouse était un sujet trop riche et trop vaste pour ne pas dépasser de beaucoup les forces du travailleur le plus solide et le mieux doué. L’idée de le traiter en monographies détachées, confiées chacune à un auteur différent sous la même direction et d’après un même plan général, avait été conçue depuis quelques années par un fervent catholique, qui est en même temps un des plus savants chercheurs de cette ville. C’est encore grâce à lui surtout que l’idée a pris corps par la formation de notre Comité. L’Institut catholique de Toulouse en est devenu comme naturellement l’âme et le centre, et le professeur d’histoire ecclésiastique de notre Faculté de théologie, l’organisateur et le guide autorisé. Il explique lui-même, dans l’Introduction placée en tête de ce volume, l’objet et le cadre de l’entreprise, depuis longtemps approuvés par Votre Eminence.
1 Extr. du Bull, de Vlnst. 1890.
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Au reste, I’Histoire de la cathédrale de Saint-Etienne suffirait à faire saisir au public intelligent notre esprit et notre méthode. Il ne s’agit ici ni de haute érudition, ni d’édification pure et simple : il s’agit d’histoire, de vraie et solide histoire, fondée sur les documents authentiques sans en être surchargée, capable de soutenir l’examen de la critique la plus sévère et en même temps d’exciter l’intérêt de toute personne lettrée non indifférente au glorieux passé de Toulouse la Sainte. N’est-ce pas là le seul moyen sûr de démontrer, même aux indifférents, l’action bienfaisante de l’Eglise ? N’est-ce pas dès lors, sur le terrain historique, l’apologétique la plus appropriée aux goûts et aux besoins de ce temps ?
Chaque auteur garde, d’ailleurs, dans ce programme imposé à tous, sa note et ses préférences personnelles. On ne s’étonnera donc pas de trouver dans I’Histoire de Saint-Etienne plus d’archéologie et d’art qu’il n’y en aura peut-être dans la plupart des volumes suivants. Votre Eminence n’ignore pas que M. de Lahondès a fait dans cette cathédrale de véritables découvertes, qu’il aurait eu bien tort de ne pas mettre en pleine lumière. S’il paraît, en revanche, narrateur un peu rapide de certains faits ecclésiastiques, il y a lieu de considérer que plusieurs de ces faits pourront être repris en sous-ordre dans telle ou telle monographie ultérieure.
Peu de temps après l’organisation de notre Comité, Monseigneur, Votre Eminence daignait nous presser de mettre la main à l’œuvre pour lui permettre de goûter avant sa mort les fruits de l’arbre à peine planté qu’Elle venait de bénir. Aujourd’hui, en déposant ce premier volume à ses pieds comme prémices d’une œuvre qui Lui est chère, nous avons encore cette satisfaction de Lui annoncer, pour paraître à bref délai, plusieurs autres monographies déjà prêtes.
C’est notre vœu le plus ardent et notre plus douce espérance, comme ce sera notre meilleure garantie de succès, que le nom et les bénédictions de Votre Eminence protègent et recommandent, à leur naissance, une longue suite de volumes après celui-ci. Puissent-ils ne point paraître trop indignes de l’honneur qui doit rester attaché à toutes les œuvres de Votre glorieux épiscopat !
Tels sont, Monseigneur, les vœux que je suis à la fois heureux et confus d’exprimer à Votre Eminence, au nom du Comité qui a bien voulu, pour honorer la Faculté libre des lettres de votre Institut catholique, me choisir pour président. Daignez les agréer, avec l’assurance du dévouement et de la vénération profonde de celui qui a l’honneur d’être, Monseigenur, de Votre Eminence, le très humble et très obéissant serviteur et fils.
LETTRE A M. L’ABBÉ BAZY
sur la « Vie du B Jean de la Barrière »
Monsieur l’abbé,
Je vous remercie du plaisir et du bien que vous m’avez fait en me procurant la lecture de votre manuscrit sur la Vie du Vénérable Jean de la Barrière.
Ce saint homme n’était pas un inconnu pour moi ; appliqué depuis longtemps à l’histoire ecclésiastique et littéraire de la Gascogne, j’avais rencontré votre héros en étudiant son illustre ami, le cardinal d’Ossat, et son disciple infidèle, le Petit Feuillant. J’avais donc apprécié déjà la noblesse de son caractère et la prodigieuse austérité de sa vie.
Votre livre n’en a pas moins été pour moi toute une révélation. Sur tous les points de cette vaste carrière, qui touche à Toulouse, à Paris et à Rome, qui se mêle aux mille événements de la période la plus dramatique de notre histoire, vous avez des renseignements abondants, souvent nouveaux, toujours précis et instructifs.
L’impartialité de vos jugements, la mesure que vous avez su mettre dans l’appréciation des partis et des hommes, à une époque si difficile et si troublée, la noble simplicité de votre récit ajoutent encore à l’intérêt du sujet. Je vous félicite surtout d’avoir laissé parler souvent soit votre héros, soit ses contemporains. Les belles pièces inédites que vous insérez dans votre narration suffiraient, ce me semble, pour assurer le succès de votre ouvrage.
D’ailleurs, il vient à son heure. Jean de la Barrière fut un de ces réformateurs inspirés qui, en rétablissant l’observance monastique dans toute sa rigueur, travaillèrent à relever la foi et les mœurs d’une époque profondément atteinte par l’hérésie, l’indifférence et le relâchement. Notre temps n’est-il pas en proie aux mêmes fléaux ? La Vie de Jean de la Barrière est propre à réveiller au moins les âmes chrétiennes de leur funeste torpeur. Puisse-t-elle donc aller à beaucoup de mains ! Puisse-t-elle aussi contribuer à rétablir un culte jadis autorisé par l’autorité pontificale !
Je sais que c’est là un de vos vœux les plus chers, et je suis heureux de m’y associer publiquement.
Veuillez agréer, etc.
LETTRE A M. PAGNY
sur« la Chapelle du Grand-Séminaire de Toulouse » 1
Bien cher Monsieur le Directeur,
Que je vous remercie d’avoir mis sous mes yeux, dès ces premiers jours de vacances, les bonnes feuilles de votre Notice sur la chapelle du Grand Séminaire de Toulouse, avec les belles illustrations qui doivent l’accompagner ! J’ai eu trop de plaisir à les voir et à vous lire pour ne pas me résigner de bonne grâce à vous transmettre l’avis motivé que vous attendez de moi en retour de votre obligeante communication.
Laissez-moi pourtant vous le dire, je crains bien que vous n’ayez mal placé votre confiance. On peut être ancien archiviste et vieux directeur d’une revue historique qui n’est plus jeune (trente-quatre ans !) sans avoir le droit d’opiner sur un sujet d’histoire qu’on n’a pas étudié par soi-même, et surtout d’émettre des jugements en matière d’art. Mais ici tout rassure mon incompétence.
Et d’abord, je ne crois pas trop m’avancer en adressant à l’historien de l’ancienne chapelle des Carmélites un satisfecit qui sera contresigné demain par les vrais juges.
Votre histoire est bonne, cher Monsieur, parce qu’elle a été préparée avec conscience et rédigée avec simplicité. Votre expérience en pareille matière ne date peut-être pas de bien loin ; mais du premier coup vous avez compris et pratiqué la vraie méthode, qui consiste en ces trois ou quatre points : patience infatigable dans la recherche, attention soutenue dans la lecture et la comparaison, prudence scrupuleuse dans l’induction, sincérité absolue dans la
l Extr. du Bull, de l’inst. 1893,
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pensée et dans l’expression. On me dit que ce sont là des qualités éminemment sulpiciennes. Tant mieux pour Saint-Sulpice ! Mais que vous vous êtes donc montré excellent sulpicien !
C’est la première fois, je pense, que vous avez fouillé des dépôts d’archives, et je crois bien que vous leur avez dérobé tous leurs secrets dans l’ordre de votre travail. C’est la première fois aussi que vous écrivez pour le public, et vous avez trouvé sans effort cette forme limpide et absolument simple, seule convenable aux humbles et fortes vertus des saintes religieuses qui ont fondé et embelli votre chapelle. Vous avez parfaitement coordonné dans votre texte les souvenirs faits pour intéresser tous les amis de ce pieux monument, en renvoyant aux notes plantureuses qui l’accompagnent et aux pièces justificatives qui le suivent tout ce qui peut satisfaire la curiosité ou provoquer les recherches ultérieures des érudits voués à l’histoire ecclésiastique et civile de notre cité.
C’est surtout le Carmel, ce me semble, qui vous a fourni la substance de votre Notice. Il subsiste toujours à Toulouse, mais, hélas ! loin du sanctuaire qui fut jadis sa joie et sa couronne. Les Carmélites se sont empressées de vous livrer les documents de leur histoire restés en leur possession. En retour, vous leur offrez cette histoire elle-même, bien solide et bien vivante ; que dis-je ? vous leur rendez leur chapelle ! Elles vont en jouir encore et à toujours, grâce aux illustrations de votre livre et aux descriptions exactes, instructives, lumineuses qui en sont un si excellent commentaire. Mais comme leurs prières vous payeront ce bienfait !
Vous avez le droit de compter également, Monsieur, sur la reconnaissance des prêtres de ce vaste diocèse, à qui la chapelle de votre Grand Séminaire rappelle les beaux jours de leur formation sacerdotale. La piété, même chez les meilleurs, n’est que trop sujette à perdre quelque chose de son arôme et de sa flamme, sous la double action des ennuis de la vie et des attraits du monde. Comme on voudrait alors pouvoir se rafraîchir ou se réchauffer sous ces voûtes bénies qui ont protégé les fortifiants exercices d’un noviciat encore plus fécond en consolations qu’en épreuves ! Eh bien, votre livre sera, sur le prie-Dieu ou sur la table de travail de chaque presbytère, le substitut — passez-moi le mot — de ce pieux sanctuaire, le témoin des mêmes aspirations, l’occasion des mêmes grâces.
Vous avez travaillé aussi, — et plus spécialement et plus cordialement encore, — pour vos élèves d’à présent et pour ceux que chaque année nouvelle amènera dans la sainte maison que vous habitez. Vous voulez leur faire connaître, admirer, aimer de plus
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en plus le sanctuaire qui en est comme le cœur et l’âme ; c’est votre vœu le plus cher, — et Dieu ne peut manquer de l’exaucer, — que par là votre travail contribue à augmenter leur foi et leur piété.
Je vous sais gré, bien cher Monsieur, d’avoir exprimé aussi le désir de développer en eux le sentiment et le goût de l’art. L’intérêt artistique suffira pour recommander votre ouvrage aux amateurs toulousains, jusqu’ici pour la plupart indifférents, ou peu s’en faut, à un monument qui n’en est pas moins l’un des plus purs joyaux de leur ville, — de cette «cité palladienne » dont les beaux-arts furent toujours et sont encore autant que jamais la passion et l’honneur. — Il serait bien fâcheux que vos séminaristes euxmêmes, quoique leur chapelle soit pour eux autre chose et infiniment mieux qu’une école d’esthétique, ne formassent pas leur goût par la vue quotidienne de l’œuvre si grandiose et si harmonieuse de Despax.
Je sais bien que certains critiques commenceraient par leur dire que Despax n’est après tout qu’un adroit représentant d’une école de décadence, théâtrale dans la composition, peu précise dans la ligne, effacée dans la couleur, nulle dans l’expression, au moins du sentiment religieux. Et là-dessus certains amis de l’art chrétien enfleraient encore plus la voix pour leur apprendre que ce bienheureux « art chrétien » n’existe pas en dehors de tel style et de telle époque ; heureux encore s’ils ne reculaient pas cette époque bien au-delà de Raphaël et de Léonard de Vinci !
Il me semble, au contraire, qu’il est bon, ne fût-ce que pour écarter cet esprit d’étroitesse et d’exclusion, de regarder un peu chaque jour une œuvre de peinture religieuse conçue et exécutée dans le style de notre grand art classique français à son déclin. Non que ce style soit le meilleur en soi, ni le mieux approprié à l’idée et au sentiment chrétiens ; mais il faut bien se dire que toute langue vivante se prête à l’expression de la foi religieuse dans la peinture, comme dans l’éloquence et la poésie, à la double condition du talent et de la sincérité. J’ose même croire que la première qualité d’une œuvre d’art étant la vie, il vaut cent fois mieux peindre, comme écrire et parler, dans la langue de son temps, que de copier, par exemple, les œuvres toujours vivantes, mais dans une langue morte, de Giotto ou de l’Ange de Fiesole.
Sans être, il s’en faut bien, l’idéal du style de la peinture et surtout de la peinture religieuse, le style de l’école française vers 1750 suffisait encore à l’expression de toutes les idées pittoresques, moyennant le talent et l’inspiration. Or, dans la décoration de l’église des Carmélites, et tout particulièrement dans les tableaux
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de l’histoire d’Elie et d’Elisée, Despax a supérieurement parlé la langue de son école et de son temps, et l’a mise ave un rare bonheur au service de l’éternelle vérité religieuse.
Sa couleur, sans rappeler en aucune manière ni la richesse de Venise, ni l’éclat des Flamands, ni la vigueur des Hollandais, attire pourtant et séduit ; elle est si limpide, si harmonieuse, si sympathique ! elle promène si doucement le regard des reliefs modérés du premier plan aux teintes vaporeuses de l’horizon ! Son dessin n’est pas sans quelques incorrections de détail, écueil ordinaire d’un génie trop fécond et trop facile ; mais comme ses figures principales, leurs physionomies et leurs mouvements se détachent en force et s’imposent à l’œil ! Qu’il y ait parfois dans ces mouvements, comme dans la composition générale du sujet, quelque trace de recherche théâtrale ou de convention académique, soit ! Mais c’est bien, je crois, dans une mesure pardonnable, parce qu’elle se concilie en somme avec le naturel et la liberté. Je pourrais citer à l’appui presque toutes les scènes de l’histoire prophétique si largement traitée par l’artiste toulousain ; je me contente de signaler cette délicieuse idylle : le miracle de l’huile chez la veuve de Sarepta. Il y a là, dans une scène tout entière vraie et vivante, certain geste pour arrêter l’épanchement du liquide... C’est un bien menu détail, mais d’une réalité familière et saisissante, et qu’on vanterait couramment peut-être s’il appartenait à quelque œuvre des meilleurs temps de la peinture florentine ou milanaise.
Et l’impression dernière qui se dégage de ce vaste ensemble est vraiment religieuse. Il était difficile de mieux suivre les saines traditions, soit dans l’agencement des groupes qui peuplent la voûte du sanctuaire et le mur opposé, soit dans la représentation allégorique des vertus, soit dans les tableaux consacrés aux mystères de la Nouvelle Loi. Peut-être cependant l’artiste n’a-t-il pas dépassé une moyenne très convenable dans ces thèmes religieux perpétuellement répétés. Mais dans la magnifique série d’histoire prophétique qui a plus vivement excité sa verve, et que les Carmélites avaient dû lui recommander avec un intérêt tout spécial comme une galerie de famille, il n’a pas mis seulement le meilleur de son talent d’invention et de style, il a su y imprimer un caractère solennel qui rend bien l’accent des plus belles pages du livre des Rois. Il est impossible de ne pas reconnaître et saluer dans cette œuvre originale un sentiment très vrai, très profond, très communicatif de majesté religieuse, tempéré par une douceur exquise et un charme pénétrant.
Cher Monsieur, me pardonnerez-vous ce verbiage ? Je n’ai pas su
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me défendre de plaider un peu, à mes risques et périls, contre les exclusions funestes d’une certaine critique, et pour l’intelligence la plus large des conditions de l’art chrétien. C’est qu’à mon humble avis il importe de n’exclure du domaine religieux aucune forme de l’art, — de croire et d’enseigner qu’à tous les moments de l’évolution artistique le talent peut trouver sa voie et la foi son expression, — de rejeter enfin les associations d’idées factices et arbitraires qui attachent un sens religieux à tel ou tel procédé, presque toujours maladroit et enfantin, un sens profane, au contraire, à tout ce qui respire vie et force, fraîcheur et santé. Et comment ne pas soupçonner d’aveugle parti pris cette prétendue esthétique chrétienne qui, par exemple, ne voit que foi débordante dans les tableaux de sainteté du Pérugin, que recherche et mollesse dans ceux du Guide ; tandis que pour les contemporains, le Pérugin fut tout juste un mécréant, et le Guide un artiste si pieux que la Très Sainte Vierge daigna souvent lui apparaître.
Mais je crois que je recommence mon plaidoyer, avec la chance trop probable de ne convertir personne. Heureusement, les lecteurs qu’il aura fatigués n’ont qu’à courir bien vite à vos pages si fermes et si pleines, et aux splendides photogravures qui les « illustrent. » Ils oublieront, j’en suis sûr, les ennuis de la porte en goûtant une œuvre à la fois si solide et si brillante. Après quoi leur reconnaissance devra se partager entre le zélé supérieur qui l’a fait exécuter, le modeste et laborieux ouvrier qui a tenu la plume, et aussi les divers artistes qui, sous sa direction attentive, ont si habilement manié le crayon, ou non moins habilement collaboré avec le soleil, pour reproduire les principaux détails de votre belle église.
Agréez, bien cher Monsieur le Directeur, avec l’expression réitérée de ma vive gratitude, l’assurance de mes sentiments très affectueux en Notre-Seigneur Jésus-Christ.
LETTRE A M. L. BERTRAND
sur son ouvrage : « Les Séminaires de Bordeaux et de Bazas 1 »
Cher et vénéré Monsieur le Directeur,
Vous êtes presque étonné de l'empressement que j’ai mis à lire vos deux premiers volumes et du plaisir que j’y ai trouvé ; ils n’étaient guère entre mes mains, pensiez-vous, que les précurseurs d’un troisième, qui, grâce à Bazas, jadis évêché sufïragant d’Auch, devait intéresser expressément la Revue de Gascogne et son directeur.
Eh bien, votre histoire des Séminaires de Bordeaux a suffi à me captiver et je l’ai relue d’arrache-pied, comme je ne lis pas d’ordinaire les nouveautés qui me sont adressées. Pourquoi ? Je ne veux pas ici parler de votre talent d’écrivain, qui cependant doit y être pour quelque chose : votre modestie accueillerait mal, j’ai lieu de le craindre, ce qui ne serait pourtant qu’un acte de justice. Mais je m’empresse de vous féliciter de votre méthode, qui consiste surtout, après la recherche la plus laborieuse et l’examen le plus scrupuleux, à laisser pour ainsi dire parler les faits et même les hommes du passé. Que les lecteurs frivoles en pensent ce qu’ils voudront, nous n’écrivons pas pour eux. Ceux qui sont soucieux avant tout de la réalité historique et qui s’inquiètent peu des vues personnelles et des constructions plus ou moins originales d’un auteur, ceux-là vous feront un vrai mérite de tous ces prétendus défauts littéraires que vous avouez franchement dès vos premières pages.
Vous citez beaucoup ; mais vos citations, prises presque toujours à des sources inédites ou peu accessibles, ont leur prix, leur saveur,
x Extr. du Bull, de l’Inst, 1889.
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leur caractère propres, que rien ne saurait remplacer. Les documents abondent dans vos trois volumes ; mais, même quand ils entrent dans votre rédaction, au lieu d’être renvoyés en appendice, ils garantissent la fidélité scrupuleuse de l’historien sans nuire à la clarté ni à la continuité du récit.
Scrupuleux presque a l’excès pour établir et marquer la date précise des moindres faits, vous paraissez vous attendre sur ce point à blesser la délicatesse des littérateurs. Si pareille chose arrivait, il faudrait dire une fois de plus que « les délicats sont malheureux ». Mais il me semble que l’exactitude chronologique n’est plus en si mauvaise odeur parmi nos aristarques. Le plus en vue de tous n’a-t-il pas fait précisément de la chronologie une des bases essentielles de ses classifications et de ses jugements littéraires ? et n’est-ce pas là un des traits les moins contestés de son enseignement si applaudi à l’heure qu’il est ?
Vous vous avouez encore coupable d’avoir surabondé en fait de détails. Sans doute, le talent d’abréger, — mais abréger comme il faut, en voyant tout et en faisant en quelque manière tout voir, — est infiniment précieux. Encore s’agit-il aussi d’abréger quand il faut. Lorsqu’on a sous la main des faits absolument nouveaux pour le public, c’est le cas de les lui livrer fidèlement et intégralement : les abréviateurs viendront plus tard. Au reste, j’ai toujours cru m’apercevoir que ceux qui n’aiment pas le détail n’aiment pas l’histoire ; et comment l’aimeraient-ils, comment la reconnaîtraient-ils seulement sous des formules elliptiques qui ne parlent qu’à ceux qui savent, qui n’éveillent une image que dans le cerveau qui en a déjà perçu les traits en un tableau complet ? Et enfin, selon le mot que vous empruntez à Sainte-Beuve, — qui s’y entendait, et qui a donné l’exemple avec le précepte, on sait avec quel succès, — « rien ne vit que par les détails : celui qui a l’ambition de peindre doit les chercher. »
Votre méthode est donc la bonne de tout point ; et à quel intéressant sujet vous l’avez appliquée ! Un sujet tout neuf, ou peu s’en faut ; c’est la première fois que les faits et les textes coordonnés dans vos trois gros volumes sont révélés au public, ou du moins mis en valeur par l’entière reconstitution d’un passé aussi inconnu que digne d’étude. Car les textes inédits, qui abondent dans votre savant ouvrage, n’étaient guère plus ignorés que les pièces reproduites d’après de vieux imprimés qui dormaient dans la poussière des bibliothèques, qui même avaient échappé souvent à l’exactitude professionnelle des faiseurs de catalogues et d’inventaires.
Et quel beau passé vous ressuscitez ! Rien ne semble plus
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modeste, rien n’est, en réalité, plus noble et plus grand, et d’un intérêt à la fois plus général et plus particulier. J’entends qu’il y a dans votre livre de quoi passionner le chercheur de province, l’ami studieux et curieux de la petite patrie, des souvenirs du pays natal, des coins et recoins de sa ville et de sa rue, — et en même temps de quoi éclairer, affermir, aider dans ses plus hautes généralisations l’historien de la vie intellectuelle, sociale et religieuse des générations disparues.
Dans votre premier volume, par exemple, l’histoire des Séminaires de Bordeaux avant la Révolution française ne prend-elle pas au début même de l’âge moderne la question encore peu éclaircie de l’éducation et de l’instruction cléricales avant le Concile de Trente ? Et quelles données instructives, quelles anecdotes curieuses, quelles précisions inattendues vous fournissez à l’histoire ecclésiastique et monumentale de Bordeaux, dans ces chapitres si pleins et si vivants où défilent, avec les vénérables figures de vos archevêques, tant d’images oubliées de savants et saints prêtres, où se dévoilent au regard du lecteur à la fois le cadre matériel et la vie intime de ces trois œuvres si diverses de physionomie dans l’unité de leur but : le collège de Saint-Raphaël, le Séminaire de la Mission et le Séminaire irlandais ! Je félicite les Bordelais amis de leur passé — et les riches publications historiques que nous envoie, depuis quelques années, la capitale de la Guyenne attestent leur nombre et leur activité — - d’entrer en possession de ce trésor de souvenirs domestiques ; je suis sûr que même les mieux préparés de cette élite vont s’étonner de tout ce que leur apporte de neuf votre enquête si laborieuse et si fructueuse sur ces établissements bordelais, depuis les héroïques tentatives des premiers temps juqu’aux luttes et aux souffrances de l’âge révolutionnaire.
Mais comme l’intérêt de ces pages savantes dépasse les limites de votre ville et même de votre province ! Pour moi, voué presque exclusivement aux recherches sur la province d’Auch, je la trouve chez vous à tout instant. D’abord, Condom, jadis suffragant de Bordeaux, nous est pour ainsi dire commun. Et puis votre concile de 1624 n’a-t-il pas fortement contribué à donner le mouvement et la vie au Séminaire d’Auch ? Votre Congrégation des Prêtres du Clergé n’a-t-elle pas essaimé jusqu’au Séminaire d’Aire-surl’Adour ? Votre couvent de Capucins, dont je vous félicite d’avoir retracé l’histoire aussi édifiante que curieuse, — et je vous en remercierais quand même cette histoire serait un pur horsd’œuvre et ne se rattacherait pas par des liens positifs à votre
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sujet, — ce couvent n’a-t-il pas eu pour hôtes et quelquefois pour gardiens ou pour maîtres des religieux gascons bien dignes de mémoire ? J’aurais dû m’en souvenir ces jours-ci en parlant des écrivains gascons de l’Ordre des Capucins, à la suite d’une importante publication du P. Apollinaire de Valence. Encore un chercheur qui vous doit une belle chandelle, cher Monsieur ? Mais que ne vous devons-nous pas, nous tous qui fouillons les bibliothèques et les dépôts d’archives, pour découvrir les secrets de l’histoire ecclésiastique et littéraire en province !
L’intérêt de vos récits ne s’arrête pas même aux limites de la France. La fondation et les travaux de votre Séminaire irlandais constituent un important épisode d’une héroïque et dramatique histoire : celle de l’émigration et de la culture religieuse du clergé de l’ile catholique exploitée et opprimée par le schisme anglican.
Je vais plus loin. Au-dessus de toute question de race et de frontière, votre ouvrage est surtout, comme on parle aujourd’hui, une « contribution » de premier ordre à l’histoire de l’Eglise, et partant de la civilisation et des lettres. Reconstituer le fonctionnement et la vie des établissements d’éducation ecclésiastique, c’est prendre sur le vif et révéler les lois mêmes de la formation du clergé ; c’est pénétrer jusqu’aux moelles l’organisme de cette société à la fois publique et mystérieuse qui échappe entièrement aux prises de l’histoire vulgaire ; c’est aller, je ne crains pas de le dire, jusqu’au fond de ce qu’amis et ennemis appellent, avec sympathie ou avec horreur, l’esprit ecclésiastique. Telle est la portée de l’histoire d’un séminaire. Mais combien y a-t-il eu jusqu’ici d’histoires sérieuses et complètes d’un séminaire quelconque ? Pour ma part, je n’en connais que des essais et des esquisses. Vous êtes le premier, ou peu s’en faut, à donner en ce genre un travail définitif. C’est un exemple ; il faut espérer qu’il sera suivi, peu à peu, de proche en proche, un peu partout. C’est aussi un modèle, un vrai, un excellent modèle ; il ne faut pas compter qu’il soit facilement égalé. Mais que faudrait-il penser des ecclésiastiques instruits, des bons travailleurs chrétiens, des éducateurs et professeurs catholiques qui se sentiraient indifférents aux grands souvenirs et aux nobles exemples que votre ouvrage leur offre ?
Non, cher Monsieur, vos récits ne sauraient manquer d’être reçus avec reconnaissance dans la classe, nombreuse aujourd’hui, grâce à Dieu, des travailleurs qu’intéressent tous les témoignages de la vie de l’Eglise, tous les monuments de son passé, tous les vestiges de son action bienfaisante. Je crois même que les profanes, et jusqu’aux ennemis, lui feront accueil. S’ils se préoccupent
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d’hisloire, — et c’est maintenant le goût et le souci presque universel des lettrés, — s’ils cherchent la loi des changements accomplis dans l’ordre social, ou dans l’éducation, ou dans les lettres, — et vous savez combien tous ces genres de recherches sont en faveur! — il faudra bien leur conseiller la lecture de vos volumes. Us ont beaucoup à y apprendre, assurément. Ils ont encore plus peut-être à y désapprendre. S’ils y cherchent un appui pour des préjugés invétérés sur l’étroitesse d’esprit, sur le formalisme vide, sur l’exaltation mystique, sur l’inintelligence pratique, considérée comme l’essence et la définition même de l’esprit des séminaires, ils risquent fort d’y trouver à peu près tout l’opposé. En se rappelant seulement de quelle façon l’un des maîtres les plus sérieux de l’histoire contemporaine a cru expliquer la formation du clergé français, on en vient à regretter qu’il n’ait pas eu à feuilleter un ouvrage comme le vôtre. Par l’étude des biographies, des règlements et des faits qui s’y succèdent, et aussi par le ferme bon sens, la finesse pratique et la saine modération des jugements de l’historien, il aurait pu se convaincre que le vrai sentiment de la réalité, la juste appréciation des hommes et des choses, l’accord aisé de la droiture et de l’habileté se trouvent d’ordinaire, mieux qu’ailleurs, précisément chez les hommes qui ont appris à vivre pour la règle et à faire oraison chaque matin.
Tout cela est mystérieux et paradoxal pour les profanes, mais les attire et les captive d’autant plus, pour peu qu’ils aient quelque esprit d’observation et quelque goût de recherche ; et de là, dans notre littérature romanesque elle-même, ces incursions plus ou moins discrètes, plus ou moins clairvoyantes, dans la vie cléricale en général, dans la vie de séminaire en particulier. Depuis l’époque déjà lointaine où Sainte-Beuve demandait pour son roman à l’abbé Lacordaire, d’après ses souvenirs de Saint-Sulpice, un chapitre sur cette vie cachée au monde, jusqu’à la série beaucoup trop vantée des études, mi-expérimentales, mi-fictives de M. Ferdinand Fabre, que de preuves de cet intérêt psychologique, d’autant plus naturel après tout, qu’il implique, avec l’attrait du mystère, celui des idées morales, sociales, religieuses qui passionnent le plus notre génération !
Malgré tout, je ne suppose pas plus que vous, cher Monsieur, que tous les curieux d’histoire, même ecclésiastique, tous les amateurs de littérature, même sérieuse, vont se précipiter sur votre ouvrage. Il est trop volumineux, non pour l’importance et t’étendue du sujet, ni pour l’utilité réelle des lecteurs, mais pour un débit prompt et facile, surtout dans un temps affairé et agité comme le nôtre. Mais
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qu’importe ? L’attention des intéressés, de quelques-uns du moins, et parmi ceux qui comptent, ne tardera pas à être saisie. Il faudra bien que vos trois volumes, quoique un peu lourds matériellement, aillent prendre place sur les rayons des bibliothèques sérieuses, soit ecclésiastiques, soit même profanes ; qu’ils soient mis un peu partout à la portée des vrais travailleurs, et que leur succès positif réponde à leur valeur réelle : tout cela, sinon au premier jour, au moins dans un avenir qui ne saurait être très éloigné. En même temps, sans doute, on vous reprochera de n’avoir tiré qu’à trois cents exemplaires un travail si précieux pour l’histoire, et l’on oubliera peut-être qu’il n’est pas loisible à un écrivain sans rentes de payer avec un billet à vue sur la postérité la coûteuse impression de trois gros volumes in-octavo.
De ces trois volumes, je n’ai guère visé jusqu’ici que le premier. Les deux autres amèneraient, avec des observations analogues, bien des remarques particulières que je dois supprimer, sous peine d’abuser deux fois de plus de votre attention, cher Monsieur, et surtout de la patience des lecteurs qui voudront bien parcourir après vous cette lettre ouverte.
Je dois déclarer pourtant que votre second volume m’a, plus encore que le premier, édifié et charmé. La matière historique peut y paraître moins importante parce qu’elle est de notre temps ; mais y a-t-il rien de plus instructif que les travaux de reconstruction matérielle et morale accomplis dans ce siècle après les ruines de la Révolution ? Quelles intéressantes figures d’hommes apostoliques de tout tempérament et de toute robe ! Et puis, au lieu de l’attrait du lointain historique, on trouve ici le charme encore plus puissant des souvenirs qui nous touchent de près et qui ne s’éveillent pas sans une émotion salutaire. Pour ma part, — laissezmoi faire abus jusqu’à la fin du pronom de la première personne, — j’ai dévoré comme un précieux mémoire de famille ce grand chapitre vin : « Le Petit Séminaire sous les RR. PP. Jésuites (1814-1828). » Je n’étais pas né quand cet établissement est mort. Mais avant de vous lire, je connaissais le P. Chauchon comme si je l’avais fréquenté; je refaisais par le souvenir le suprême pèlerinage à Verdelais, comme si je l’avais accompli en réalité. Vous devinez, sans doute. Un parent vénéré, ancien élève des Jésuites du Petit Séminaire de Rordeaux, toujours fidèle à leurs principes et dévoué à leur mémoire, a bercé mon enfance et ma jeunesse de ces récits
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encore palpitants, qui furent un des éléments de mon éducation chrétienne. Soyez remercié, cher Monsieur, d’avoir renouvelé et rafraîchi par l’heureuse abondance et la savoureuse précision de vos récits, quelques-unes de mes meilleures émotions d’autrefois. Mais combien de vos lecteurs vous devront des remerciements du même ordre !
Le troisième volume, consacré aux établissements du diocèse de Bazas, a son caractère spécial. Les origines du Grand Séminaire de Bazas touchent à l’époque classique de Port-Royal, et par là vos recherches se raccordent aux pages les plus travaillées de Sainte- Beuve. D’autre part, l’enseignement secondaire libre a pris de bonne heure dans la même région une importance connue de tous. C’est un nouvel élément d’intérêt, même pour les lecteurs étrangers. Quant à la Gascogne, elle n’a pas oublié que Bazas lui appartient de par V ethnographie ! Aussi la Revue de Gascogne devra-t-elle faire son profit des données si neuves que vous lui offrez. Elle n’y manquera pas, c’est son très humble et très dévoué directeur qui vous en donne l’assurance.
J’en étais là, cher et vénéré Monsieur, tout prêt à clore ma lettre déjà trop longue, lorsque le courrier m’a remis les épreuves des deux opuscules qui terminent, avec le précieux, l’indispensable index alphabétique des noms de personnes, votre troisième volume. Excepté la table, j’ai dévoré tout cela comme le reste, et je ne puis me tenir d’en parler aussi, au risque de noircir trop de papier. Mais quoi ! les lecteurs pressés peuvent prendre les devants, s’ils ne l’ont déjà fait ; s’ils craignent d’encourir par là quelque perte notable, ou seulement quelque reproche, en bonne conscience, je me fais un devoir de les rassurer.
Mais comment ne pas vous remercier de la solide et abondante notice que vous nous livrez sur M. Legrand, l’un des derniers oracles de la Sorbonne, l’un des meilleurs représentants de cette théologie universitaire du dix-huitième siècle, bien inférieure sans doute aux travaux gigantesques des Ysambert et des Petau, mais qui unissait encore dans une si heureuse mesure l’érudition positive et la philosophie du dogme ! M. Legrand m’intéresse, parce que je n’ai jamais su séparer l’histoire de la théologie de celle de la philosophie, qui m’occupe depuis beau temps ; il m’intéresse encore dans mes prédilections pour l’histoire ecclésiastique et littéraire de la Gascogne, parce qu’il a pris quelque part aux œuvres
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pastorales de Mgr de Montillet, ce pieux archevêque, élève de Saint- Sulpice, qui gouverna l’église d’Auch pendant une trentaine d’années des plus orageuses (1742-1776), et que recommandent au respect de la postérité catholique les sarcasmes de Voltaire. Je sais bien que cette notice appartient pour le fond à M. Gosselin, — un modèle d’exactitude dans les recherches et d’équité dans les jugements. — Mais c’est vous qui nous la donnez, non sans y avoir mis la main, avec ce souci de l’achevé, du complet, du menu détail même et surtout de la curiosité bibliographique, qui caractérise tous vos travaux passés et qui distinguera sans doute encore plus que tous les autres, cette bibliographie sulpicienne que vous devez à votre sainte Compagnie et aussi, je ne crains pas de le dire, à la science et à l’Eglise.
Pourquoi donc nous en parlez-vous comme d’un travail que vous n’achèverez jamais ? En un sens, l’homme n’achève rien, et dans toute la rigueur des termes, il n’est jamais sûr de rien achever. Mais, cher Monsieur, avez-vous le droit de nous refuser sérieusement une oeuvre préparée par tant d’années d’étude ? On a quelquefois adressé à la Compagnie de Saint-Sulpice des reproches plus ou moins formels, plus ou moins dissimulés, au nom même des doctrines catholiques. Et, malgré les témoignages les plus autorisés pour le passé, malgré l’évidence des faits pour le présent, il reste çà et là quelque fâcheuse impression sur un sujet si délicat; vous en citez vous-même une preuve frappante dans une note que je ne veux pas expressément indiquer ici, mais que les curieux trouveront bien, même à travers tant d’autres, notes piquantes. A l’occasion d’une attaque formelle, votre regretté Supérieur général a publié naguère une défense victorieuse de vos traditions et de vos usages. Mais la vraie apologie, la plus habile et la plus inattaquable, ce ne sera pas un plaidoyer quelconque, pour si concluant qu’il puisse être, ce sera comme toujours une histoire complète et sincère, et, dans l’espèce, une étude biographique et bibliographique des écrivains qui ont représenté sous ses aspects, depuis l’origine juqu’à l’heure actuelle, l’esprit et l’enseignement de votre sainte Compagnie. Vous en avez réuni tous ou presque tous les éléments ; vous est-il permis de les garder dans vos tiroirs ? Vous êtes trop bon casuiste pour répondre affirmative à ma question, peut-être indiscrète... D’ailleurs, les amis de la littérature ecclésiastique compteraient au besoin, pour voir éclore une œuvre si utile, sur la paternelle intervention d’une autorité supérieure qui emprunte aujourd’hui un nouveau prestige à la forte sève romaine dont elle s’est imprégnée. Oui, Monsieur, de toutes
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parts, d’en haut et d’en bas, du dehors et du dedans, j’espère bien qu’on ne tardera pas à vous dire avec insistance : A quand le premier volume de Y Histoire littéraire de Saint-Sulpice ?
La notice sur M. Legrand m’a conduit un peu loin, j’en conviens, mais je ne me le reproche pas, et je ne veux pas me priver pour cela de parler à mon aise de l’opuscule si différent qui lui succède et que vous ne vous êtes décidé à rééditer qu’au dernier moment pour donner à votre dernier volume les dimensions des deux premiers. Le poème héroï-comique de l’abhé Gourrège sur Popel, ou le cuisinier du Séminaire de Bordeaux, n’est pas un chefd’œuvre, mais c’est un témoignage curieux de la vie familière de cette communauté vers le milieu du dernier siècle. Ce témoignage est fort particulier, fort excentrique même, et la valeur en est atténuée par une large part de fiction et une outrance évidente de satire, d’ailleurs inoffensive ; mais enfin, c’est, comme on dit aujourd’hui, un document humain et qui nous renseigne pleinement sur la bonne humeur qui régnait au Séminaire de Bordeaux, s’il nous trompe peut-être sur la chronique culinaire de ce vénérable établissement. C’est d’ailleurs presque une rareté bibliographique ; les bibliophiles de Bordeaux vous sauront gré de la leur rendre avec une fidélité qui va jusqu’à reproduire, ou peu s’en faut, la physionomie « livresque » de l’original. C’est enfin une œuvre très mêlée, mais où la verve gasconne, à défaut d’un sérieux talent poétique, éclate en saillies quelquefois heureuses, témoin ce petit passage, trop peu respectueux, j’en conviens, au sujet des argumentations de théologie :
Déjà les aspirans dans une marche oblique Descendaient lentement vers la salle publique,
Où parmi les ergô l’on n’est jamais d’accord ;
Où chacun s’applaudit et se croit le plus fort ;
Où pour avoir raison le compas et l’équerre Mesurent le bon sens en lui faisant la guerre ;
Où tous dans leurs transports et leurs bruyants ébats Cherchent à se comprendre et ne s’entendent pas.
Malheureusement, le poète châtie peu ses vers et son langage ; il s’abandonne à sa prolixité, à son goût pour la caricature ; il n’est pas toujours heureux en inventions : il ne craint pas, le malheureux ! d’ensanglanter la scène de son drame, — - j’entends de sang humain î — Quand Popel, non content de tondre son adversaire, lui coupe les deux oreilles, il oublie vraiment trop le décorum et la vraisemblance.
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Quodcumque ostendis mihi sic incredaliis odi.
Pourtant, les philologues auront à glaner dans ce texte, et ce sera peut-être précisément sur les incorrections et les provincialismes du séminariste poète qu’ils s’arrêteront avec le plus d’intérêt. Ils noteront, par exemple, le mot lessif, qu’ils n’auront pas de peine à expliquer par son doublet féminin et par son étymologie latine ; mais quelles « tortures » leur réserve le mot tourrin ! Ils aimeront à constater que notre prononciation fait paysans de deux syllabes au lieu de trois ; que nous faisons rimer très richement gauche et broche ; que nous disons volontiers excroquer pour escroquer , et qu’un de nos idiotismes les plus chers consiste à employer le verbe faire dans cette jolie tournure : faire à qui mieux mieux, comme dans faire aux quilles, il sait y faire, il veut y faire... Je m’arrête, pour n’avoir pas l’air de verser ici toutes les notes d’une de mes conférences de grammaire.
Mais plus que la grammaire, c’est l’esprit d’observation qui peut faire son profit de cette machine poétique. Car enfin, quoique trop chargée de gros sel, elle témoigne en faveur de la saine et franche gaîté héréditaire dans ce milieu qui est le vôtre, cher Monsieur le Directeur, et contre ce prétendu régime de serre-chaude mystique rêvé par de prétendus historiens. Après cela, que Popel soit une incartade de séminariste étourdi, je l’admets ; qu’il porte même, à sa manière, des traces de l’esprit du temps, d’un temps trop enclin à la frivolité, trop oublieux des fortes habitudes de recueillement et de travail, c’est encore évident, et c’est instructif. L’auteur ne va-t-il pas jusqu’à nous montrer les séminaristes bordelais lisant « Arouet » à la promenade ? J’aime à croire qu’ils s’en tenaient à la Henriade ou à la Mort de César ; encore faut-il les plaindre d’avoir bravé de tels narcotiques... à moins que votre homme n’ait mis là ce nom odieux que pour remplir son vers, et qu’il ait connu les œuvres de Voltaire tout juste comme les Visionnaires de Nicole, dont il fait une œuvre plaisante, ce qui suffit, et au delà, pour nous le garantir absolument étranger à la lecture de ce dossier janséniste.
Malgré toutes ces excuses, Popel serait au moins un gros péché de perte de temps, s’il avait été fait et parfait au Séminaire. Mais comme l’auteur était, paraît-il, depuis des années, curé de campagne quand il s’est fait imprimer tout vif, avec visa, non pas de l’Ordinaire, mais d’un « jurât » municipal, il faut en conclure que l’œuvre a été reprise et complaisamment allongée dans les loisirs d’un ministère peu absorbant. Il me paraît pourtant difficile
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d’admettre qu’elle n’ait pas été au moins ébauchée au Séminaire, sans doute à l’insu du grave Supérieur. Encore ce dernier, — M. de Bailly, je crois, — a-t-il pu en surprendre quelque chose, et làdessus se montrer... indulgent ou sévère ? je ne sais ; j’incline pour l’indulgence, non seulement parce que Gourrège nous vante luimême la largeur d’esprit de ce digne homme, mais encore à cause d’une historiette qu’un hasard de lecture m’a mise hier sous les yeux et que je veux vous conter aujourd’hui.
Elle regarde un séminariste bordelais de la même époque, bonne âme, au fond, mais caractère trop dépourvu de consistance, et de sérieux. On peut en rencontrer de pareils en pays bordelais, et même ailleurs. A ses débuts, ce brave garçon ne trouva rien de mieux, pour égayer sa cellule, que de la remplir d’oiseaux et de lapins, et aussi de nombreux instruments de musique qui lui servaient à tenir en joie ces pauvres captifs. Il faillit bientôt être renvoyé comme « perturbateur du repos de ses confrères. » On l’épargna moyennant de douloureux sacrifices. Mais alors, il s’avisa d’une occupation nouvelle. « Il persuada à quelques-uns de ses camarades de former une représentation du Sacré-Collège. Aussitôt, le voilà qui s’occupe à bâtir une tiare, une triple croix, des mules, des chapeaux rouges et des manteaux. Vingt mains de papier doré, coloré, sont employées à cette belle mascarade, sans compter la colle, la toile, les brillants, le temps perdu : de telle sorte qu’en moins d’un mois, la nouvelle cour romaine fut en état de tenir un consistoire. Tant de préparatifs ne purent se conduire si secrètement que le supérieur n’en fût bientôt averti. C’était un homme vraiment bon, et comme on entrait en carnaval, il voulut bien se relâcher quelque peu de son exactitude ordinaire et consentir à être spectateur de la cérémonie. » Il n’eut pas à se plaindre de sa condescendance : le fantasque petit abbé en devint presque exemplaire, au moins pour quelque temps. Le naturel n’était pas vaincu, il est vrai. Sa carrière tout entière ne fut qu’une série d’essais infructueux jusqu’à son départ définitif pour la Nouvelle- France, où il fit « des merveilles » en qualité de missionnaire.
Que dites-vous de mon histoire ? ne répond-elle pas bien à ce que les documents les plus sûrs vous ont appris de la discipline à la fois « exacte » et indulgente des Pères de la Mission ? Je vois bien que vous me demandez mon auteur. Dès qu’il vous a échappé, à vous le plus intrépide et le plus heureux des chercheurs, on peut parier qu’il est peu digne d’attention, et Dieu me garde de dire le contraire ! Mais comme « un sot quelquefois ouvre un avis important », le témoin le plus léger peut éclairer un juge. Ici,
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l’histoire a vraiment des signes intrinsèques de vérité. Quant à l’historien, c’est un romancier, un romancier prêtre, il est vrai, et son roman renferme, avec beaucoup de traits vraiment instructifs, de nombreuses traces des fâcheux préjugés du temps. Cette espèce de Gil Blas ecclésiastique a pour titre : Histoire de Laurent Marcel; l’historiette se lit aux pages 2-15 du tome IV de l’édition de Lille, 1785 (4 vol. in-12) ; l’auteur se nommait J. Bardou, et il est mort, comme il avait vécu, dans la paix de l’Eglise, en 1813, à Rilly-aux- Oies ; — ce n’est pas, malgré les apparences, un nom de vaudeville, c’est bel et bien une localité du département de l’Aisne.
Jugez en toute liberté, bien cher Monsieur, de mes citations et de mes inductions. Mais convenez qu’il faut bien que je compte personnellement sur l’indulgence traditionnelle des directeurs de séminaire, pour m’arrêter si longtemps à ce que votre belle publication renferme de moins sérieux. Je pourrais dire que c’est un peu votre faute ; pourquoi avez-vous énoncé, à votre dam, ce jugement téméraire, que Popel serait, des divers morceaux que vous nous offrez dans ces trois beaux volumes, « celui que le public acceptera ou excusera plus facilement ? » Ne parlons pas d’excuse, je vous en prie, et quand à l’accueil réservé à votre œuvre tout entière par les lecteurs à qui elle s’adresse, ce serait leur faire injure de s’en méfier, je l’ai déjà dit, et je ne puis me défendre de le répéter. S’ils aiment l’Eglise, ils ne sauraient être indifférents à des recherches qui intéressent sa vie la plus intime. S’ils sont, par surcroît, gens de goût et curieux de bon style, ils ne sauraient être insensibles à l’attrait d’une rédaction toujours aisée, nette, lumineuse, et souvent relevée par des traits non cherchés de malice (ou, si vous aimez mieux, de bonhomie) spirituelle. Ils aimeront à vous voir réfuter ainsi par l’exemple cette satirique parodie que je vous emprunte :
Aux théologiens Dieu donne la pâture,
Mais sa bonté s’arrête... à la littérature.
Pour moi, cher et vénéré Monsieur, je suis tout heureux d’avoir prophétisé à coup sûr le succès d’une œuvre si remarquable, et de vous témoigner ici publiquement ma reconnaissance, avec mes plus vifs sentiments de respect affectueux.
LETTRE A M. L’ABBÉ LACLAVÈRE
sur r « Histoire des Petites Sœurs des Pauvres à Auch 1 »
Un jeune prêtre, professeur de philosophie dans un Grand Séminaire, et qui s’est dévoué par surcroît au service des Petites Sœurs des Pauvres et de leurs hôtes, a recueilli ses souvenirs d’aumônier dans un charmant volume qui est sur le point de paraître. Il a demandé pour ce livre quelques pages d’introduction au doyen de notre Faculté libre des Lettres, qui fut son maître de philosophie. M. L. Couture lui a répondu par la lettre suivante, dont les lecteurs du Bulletin auront la primeur.
Mon cher ami,
Voilà des semaines et des mois que vous m’avez demandé un petit bout d’introduction pour le volume où vous avez recueilli vos souvenirs et impressions d’aumônier des Petites Sœurs des Pauvres depuis une dizaine d’années.
La demande était trop flatteuse pour ne pas être bien accueillie. Dites-moi donc pourquoi j’ai mis tant d’hésitation et de retard à y répondre.
Ce ne doit pas être parce que je n’ai pas encore lu votre livre. Je n’ai pas besoin de le lire pour savoir qu’il fera connaître et surtout aimer une des œuvres les plus admirables de notre siècle. D’ailleurs, ce que j’en ai vu de temps en temps dans l’excellente Semaine religieuse d’Auch m’a pleinement édifié sur le charme profond, sur le naturel exquis, sur l’infinie variété de vos chroniques charitables.
Mais, en vérité, le jour où vous ouvrez à deux battants les portes d’un asile de l’amour de Dieu et des pauvres, je ne suis guère préparé, moi demi-profane, à introduire les bonnes âmes dans ce sanctuaire.
i Extr. du Bull, de l’Inst. 1892.
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Et pourtant, ce n’est pas sans quelque motif plausible que vous m’avez réservé ce rôle. La bonne Providence, dans ses voies mystérieuses de force et de douceur, a voulu partager l’activité de votre jeunesse sacerdotale entfe l’enseignement le plus abstrus dans un Grand Séminaire et le ministère le plus vivant et le plus pratique dans une maison de charité ; et elle m’a permis de vous préparer un peu, quoique de bien loin, à l’une de ces fonctions, et peut-être à toutes les deux.
Dans mon humble enseignement philosophique, vous vous en souvenez bien, mon cher ami, c’était ma préoccupation la plus constante de relier la science à la vie, de montrer qu’on n’a pas la sagesse sans la pratiquer. De là, une insistance qui pouvait paraître excessive sur la solidarité de toutes nos facultés intellectuelles, affectives, morales et religieuses. Ah ! je sais bien que nous ne faisions pas tant de « psycho-physique » qu’on en fait aujourd’hui. Loin d’en éprouver quelque regret, je remercie Dieu de m’avoir dispensé de disserter devant vous sur le « mécanisme », le « dynamisme », le « schématisme » et le reste. En nous attardant moins dans ces steppes arides, nous avions plus de temps à passer sur les sommets ; et nous n’embrassions que mieux les Idées, ce me semble, pour ne les avoir revêtues ni des mailles de fer d’une logique laborieuse, ni des barbarismes d’une science sans élan. Toute notre étude de l’âme aboutissait, du moins, à connaître pour aimer, à aimer pour agir ; mieux encore à l’aphorisme que vous n’avez pas oublié, mon cher ami : « Se dominer, se renoncer, « se dévouer, et, en se sacrifiant pour les âmes, trouver Dieu. »
Dieu ! ah ! sans doute, cet objet suprême de votre enseignement et du mien ne se dégage pas avec toute la clarté désirée de la poussière des recherches philosophiques. Que de fois n’avez-vous pas entendu, comme jadis je les entendais moi-même, des propos comme ceux-ci : « Ni le Bien de Platon, ni le Premier Moteur « d’Aristote, ni même l’Acte pur de l’Ecole, ne montrent Dieu à « mon esprit et surtout à mon cœur. Aucune formule, aucune « démonstration ne m’arrachent à la froide atmosphère de la vérité « abstraite pour me faire voir et toucher Dieu. »
J’avais réponse, sinon comme philosophe, du moins comme chrétien, à ces plaintes des jeunes âmes. Mais que vous pouvez les satisfaire mieux que moi !
Après avoir révélé aux élèves du sanctuaire les secrets de la métaphysique divine, vous n’avez qu’à leur dire : « Le Dieu que la « raison affirme, parce qu’elle ne peut rien expliquer sans lui, « parce qu’il est l’indispensable fondement de toute vérité, de toute
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« réalité, de tout mouvement, de toute vie, de tout savoir ; ce Dieu « que le philosophe reconnaît au-dessus de toute expérience, « comme l’astronome détermine un astre que ses instruments ne « peuvent atteindre ; ce Dieu vivant que votre âme poursuit d’un « élan désespéré, voulez-vous entrer en relation avec lui ? Suivez- « moi à l’autel, je vous le donnerai lui-même ; suivez-moi chez les « Petites Sœurs, je vous montrerai au doigt et à l’œil les merveilles « de sa Providence. »
A vrai dire, ce n’est pas un supplément à la haute métaphysique que viennent chercher dans cet asile la plupart des amis et des protecteurs de vos saintes filles. Mais tous y viennent ranimer cette flamme qui est le fond de la vie chrétienne, comme elle est l’essence même de Dieu — Deus caritas est ; — tous y viennent entretenir et aviver des vertus toujours sujettes à languir et à s’éteindre dans le tourbillon du monde : l’humilité, le détachement, la résignation, la charité.
On m’assure aussi que ces visites sont pour quelques-uns, pour les plus jeunes surtout, une sorte de récréation et de spectacle. Et plût à Dieu que nos seigneurs et maîtres au département de l’Instruction publique, • — qui semblent se préoccuper aujourd’hui d£ programmes de jeux, presque autant que de programmes d’études, — plût à Dieu qu’ils voulussent bien procurer aux écoliers de ce temps des récréations aussi saines, des spectacles aussi salutaires ! Tous vos amis le savent : rien n’est plus gai et plus touchant à la fois que les fêtes données aux petits vieux et aux petites vieilles par de tout jeunes enfants. Rien n’est plus pittoresque et plus poétique, mais surtout plus fortifiant pour l’âme, que cette rencontre et ce mélange de têtes blondes et de fronts chenus, ces chants entonnés à l’unisson par des voix enfantines et par des voix cassées, ces gâteries maternelles prodiguées à des vieillards par des bébés, ces liens d’harmonie et d’amour entre les points extrêmes de la société et de la vie...
Mais ce n’est pas à moi de le dire. Votre livre le montrera de mille façons charmantes à presque toutes ses pages.
Pour votre ancien maître, c’est assez, c’est peut-être trop d’avoir sonné la cloche un bon quart d’heure pour votre couvent. Je sais bien que ma sonnerie n’aura pas charmé les oreilles, mais j’espère que tout le monde en aura compris le sens ; elle ne voulait dire que ceci : « Donnez, donnez encore, pour le bon Dieu, pour ses « pauvres et pour leurs petites sœurs. » C’est le vœu de votre vieil ami.
MERCEDES BAROUSSE
Je ne crains pas d’accorder une place, parmi des pages d’histoire érudite et sévère, à la vie et aux écrits d’une jeune fille enlevée à la fleur de l’âge, au seuil d’une maison religieuse d’Auch. M. l’abbé Laclavère a touché avec le sens le plus sûr et le goût le plus délicat les moments essentiels de cette vie sitôt brisée. Il a choisi avec le même soin intelligent les fragments les plus significatifs et les plus attachantes lettres de la jeune postulante. Il a fait ainsi un livre non seulement de profonde édification, mais d’aimable littérature, qui ne pâlira pas trop tout auprès du journal d’Eugénie de Guérin.
Née en 1874, à Villecomtal, élève du Prieuré, rendue à sa famille après de bonnes études, Mercédès Barousse, quoique rien dans ses goûts de jeune fille ne fît d’abord soupçonner une vocation religieuse, se sentit attirée peu à peu et enfin gagnée, malgré la résistance de sa famille, à l’œuvre admirable des Petites Sœurs des Pauvres. Elle mourut postulante dans leur maison d’Auch, le 22 juin 1897, près de sa mère apaisée et pleinement soumise à la volonté de Dieu.
Je pourrais dire que ce gracieux volume est un document historique proprement dit pour les annales de deux maisons religieuses d’Auch : l’antique prieuré de Saint-Orens, devenu l’excellent établissement de vie conventuelle et d’éducation chrétienne des Ursulines 1 2, et le Barrail, asile tout moderne, mais déjà
1 Une élève des Ursuines du Prieuré d’Auch. — Mercedes Barousse, postulante des Petites Sœurs des pauvres. Sa vie, son journal, ses lettres. Auch, Léonce Cocharaux. 1901. Un vol. in-8 de 142 p., avec portrait et photogravures. — Extr. de la Revue de Ga£c. 1901.
2 La première planche reproduit la cour de récréation du Prieuré. Deux autres planches représentent la maison paternelle de Mercédès et l’asile du Barrail.
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si populaire, des Petites Sœurs des Pauvres. Il me semble d’ailleurs que j’ai une dette à payer, un oubli à réparer pour cette dernière maison : quand M. Laclavère en publia la Chronique en 1892, j’eus l’honneur de la présenter au public de mon pays 1 en quelques pages qui avaient au moins le mérite de partir du cœur ; je voulais bien les insérer dans la Revue de Gascogne, mais l’abondance des matières et l’habitude d’oublier les en ont exclues. — Au reste, si ce livre n’était pas de l’histoire au sens érudit, comment faudrait-il le qualifier ? « Vous croyez à l’histoire, a dit je ne sais plus quel écrivain de nos jours, et vous ne croyez pas à la vie ! » Disons bien plutôt que la vie est le vrai fond de l’histoire et n’hésitons pas à la chercher à travers la carrière tout unie de Mercédès, au couvent, dans la société de son village, aux stations balnéaires de Bagnères et de Cauterets et dans le service des pauvres vieillards du Barrail. On ne s’ennuiera pas en sa compagnie. On ne l’écoutera pas sans ressentir un charme profond. Léon Gautier se plaignait, non sans raison, du débordement de la littérature égoïste des jeunes filles penchées sur leur journal. Mercédès ne méritait pas ce blâme, d’autant plus qu’elle s’est empressée de détruire de bonne heure son journal intime, sauf quelques fragments heureusement sauvés du feu. L’éditeur lui-même a hésité longtemps avant de les faire connaître. Mais il a dû accorder cette publication aux désirs des Ursulines et de leurs pensionnaires, et aussi des Petites Sœurs des Pauvres. Mgr l’archevêque d’Auch l’a recommandée à ses diocésains comme un « excellent petit livre », et elle a de quoi intéresser non seulement les âmes pieuses, mais tous les amis des beaux sentiments exprimés dans le style le plus franc et le plus personnel.
Mercédès, dans sa vie mondaine (au sens le plus honnête du mot), avait lu nos auteurs contemporains, même les moins ascétiques ; elle cite couramment Loti, Richepin, Théophile Gautier. Mais quand elle écrit, elle ne les imite point du tout ; elle parle sa langue à elle, quoiqu’elle se ressente un peu sans doute de leur inspiration. Je cite un seul fragment pris à peu près au hasard.
« 2 novembre 1895. — Une illusion de printemps, un soleil intense, un ciel bleu sans nuages ; les oiseaux ravis de cette splendeur du jour s’égosillaient en aubades. J’ai jardiné, recueilli les graines des volubilis, arraché les tubercules des dahlias.
1 Les Petites Sœurs des pauvres à Auch. Un volume in-12, chez Cocharaux ou à l’Asile du Barrail. Je recommande vivement ici ce charmant livre ; c’est un peu tard ; mais est-il jamais trop tard pour faire une bonne œuvre ?
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« J’aime tant l’automne ! Les paysages ont une grâce alanguie et mélancolique, une grande sérénité s’étend sur toute la nature, l’air s’attiédit, les arbres prennent une teinte d’or brun, de rouille ou de carmin, les lleurs d’automne ont, elles aussi, des nuances discrètes qui conviennent à ce cadre ; les chrysanthèmes aux nuances exquises, violet évêque, rose, blanc, jaune pâle, s’épanouissent partout, jetant dans le décor la note juste, un ton très doux, un peu triste.
« C’est bien la sensation qui se dégage de cette poésie des adieux de l’été ; en émanant des choses, elle nous saisit, nous pénètre étrangement de son charme subtil. »
Pourtant, à parler en toute franchise, ce n’est ni l’intérêt biographique et anecdotique, ni le mérite littéraire qui recommande le mieux ce charmant volume. C’est l’attrait mystérieux de la vie surnaturelle, qui gagnera sur-le-champ les âmes bien préparées, mais qui est digne de toute l’attention des esprits sérieux. Une jeune fille, vive, aimable, gracieuse — son portrait en fait foi, — traverse le couvent sans avoir senti l’attrait de la vie conventuelle. On lui a bien dit un jour : « Vous serez religieuse » ; mais personne ne l’a pressée et cette parole semble être tombée dans l’oubli. Dans le monde, avec des habitudes simplement chrétiennes, elle aime tout ce qu’aiment les jeunes filles : la toilette, la danse, les enfants, les fleurs, lçs parties de fête et de campagne. Mais elle entend parfois au fond d’elle-même une voix mystérieuse : « Viens ». Et bientôt elle part, malgré l’opposition de ceux qu’elle aime de tout son cœur. Et elle expire au seuil de la maison hospitalière, bénissant la mort comme la plus grande des grâces, et, chose étrange, gagnant à la pleine union de son sacrifice la mère qui jusqu’alors lui tenait rigueur et s’attendait toujours à la voir revenir dans ses bras. N’est-ce pas là une grave leçon à méditer, dans ce temps surtout où les vocations religieuses sont si souvent peu comprises et mal interprétées ?
LE DEVOIR EN VACANCES
Amis, l’heure a sonné ! Vous avez quelquefois Fléchi sous le travail durant ces dix grands mois.
Du moins le grain, jeté dans les glèbes fécondes,
Sous l’humaine sueur, sous les célestes ondes,
A germé lentement en superbes moissons Dont les nobles épis vont briller sur vos fronts.
Et puis, gais travailleurs finissant la journée,
Vous allez vous offrir, la tête couronnée,
Au seuil de la maison qui joyeuse à son tour Par de charmants apprêts fête votre retour.
A quoi donc songez-vous ? Aux baisers de vos mères ?
A la chasse ? Aux chevaux ?... A vos sœurs ? A vos frères ? A l’aïeule qui rit et pleure de vous voir ?
Au plaisir ? — Moi je viens vous parler du Devoir !
Le Plaisir, le Devoir ! nos compagnons sur terre !
Le premier est charmant ; le second est austère.
Le dernier vers le but nous conduit par la main ;
L’autre sème des fleurs sur les bords du chemin.
Le Devoir nous permet de les cueillir sans doute,
Mais sans quitter jamais ni son bras, ni la route.
m. 1 Causerie poétique lue à la Distribution des prix du collège de Lectoure, en août 1857, par L. Couture, professeur d’Humanités. Inédit.
On me dit que de publier ces vers, c’est une trahison, et que le maître n’aurait pas consenti à les faire imprimer. Il est bien difficile de contenter tout le monde et son père. Les anciens élèves de Lectoure sont encore assez nombreux pour que j’aie cru devoir leur faire plaisir. On sait bien que L. Couture avait alors 25 ans.
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Si vous l’abandonnez pour gerber à loisir En de lointains sentiers les roses du Plaisir,
Mes amis, je vous plains ! Sous la fraîche étamine, Sous les pétales d’or vous sentirez l’épine ;
Et tout meurtri, peut-être, en vain d’un pied lassé, Vous voudrez regagner le chemin délaissé.
Vers un gouffre sans fond l’habitude plus forte Toujours entraînera votre liberté morte.
Ne vous y trompez pas dans vos pensées d’enfant : On revient quelquefois ; on se perd bien souvent !
Amis, écoutez-moi. Mon discours, je l’espère,
Ne vous paraîtra pas trop long, ni trop sévère.
Le voici : chérissez le foyer paternel,
L’étude, la famille et le Maître Eternel.
Vous me comprendrez bien. Je dirai chaque chose Nettement, d’un vers simple et voisin de la prose.
Et d’abord honorez d’un culte solennel,
Aimez d’un franc amour le foyer paternel.
Chérissez, Dieu le veut, la demeure connue,
La pelouse voisine où votre âme ingénue S’ouvrit comme vos yeux aux rayons abondants ;
Les arbres du jardin chargés de mousse et d’ans D’où vos petites mains faisaient tomber les pommes,
Le sable où vous dressiez des maisons, futurs hommes, Le sentier que suivaient vos pas tout chancelants,
Au milieu d’un essaim d’écoliers turbulents,
Le champ de vos aïeux, la vigne de votre âge,
Le carillon natal, le clocher du village !
Au toit simple, mais plein de souvenirs charmants, N’allez mal à propos rêver des changements.
Hommes de l’avenir, soyez fiers de vos pères :
Ils portaient noblement des étoffes grossières ;
Ils causaient moins que nous de chiens et de chevaux, Mais leur bon sens aimait les champs et les troupeaux. Leurs membres vigoureux élevés sans mollesse Auraient fait à bon droit rougir notre faiblesse ;
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Ils menaient la charrue : enfants, ressemblez-leur : Ne rougissez jamais d’un père laboureur.
Trop souvent aujourd’hui la jeunesse imprudente Jette un ardent regard sur la ville qui tente, Abandonne les champs qui voulaient ses sueurs,
Et va, flamberge au vent, chercher fortune ailleurs : Elle entend le bruit sourd de la vapeur active Et le strident sifflet de la locomotive :
Elle part, ne rêvant qu’affreux calculs humains, Marchés de toute sorte, et l’or à pleines mains,
Et des plaisirs si bas... Dégoût de la famille.
Mépris des biens réels, amour de ce qui brille,
Vous porterez encor l’émeute à la cité,
Dans nos champs la paresse et la stérilité.
Avec ta folle ardeur, tu ressembles, jeunesse,
Au limier preste et vif qu’entraîne une caresse :
Sois plutôt le taureau dont le calme poitrail,
L’œil profond, le pied fort nous prêchent le travail.
Vous ne tiendrez pas tous l’aiguillon, chers élèves,
Je le sais ; mais, peut-être est-ce l’un de mes rêves, Chez vous tous, je voudrais l’amour du sol natal : Pauvre ou riche, pour tous le devoir est égal.
Ayez ce noble amour, quelque lot que vous donne Le maître universel, devenant s’il l’ordonne Magistrat pour sauver les vertus des vieux temps, Laboureur pour garder la richesse des champs, Poète pour chanter leur attrait rude et tendre, Prêtre pour les bénir, soldat pour les défendre !
Amis, les souvenirs touchants,
Les vieilles mœurs, les chastes flammes,
La santé des corps et des âmes N’habitent presque plus qu’aux champs.
Votre avenir, votre patrie Exigent une âme aguerrie Par les travaux les plus actifs ;
Et le luxe insensé des villes Rend bientôt les âmes serviles,
Les corps lâches et maladifs.
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Les siècles de grande mémoire Que le temps n’a pas abattus Et dont nous honorons la gloire Comme le règne des vertus :
Ah ! ce sont les siècles antiques Où les mêmes mains héroïques Tenaient le sceptre et l’aiguillon ; Où la même vertu civile Chassait l’ennemi de la ville Et les épines du sillon.
Rome la souveraine avide,
Colosse aux membres monstrueux, Eut une gloire moins solide Durant les âges fastueux,
Où les aigles italiennes Sur les cités les plus lointaines Volaient à tous les vents des cieux ; Où les provinces asservies Apportaient leur or et leurs vies Aux pieds d’un César orgueilleux ;
Qu’en ce siècle fort et modeste Où le citoyen respecté Servait dans sa retraite agreste La patrie et la liberté :
Quand Cornelia la Romaine Elevait en filant la laine Ses deux enfants, ses seuls amours, Et qu’un agriculteur épique Allait sauver la République,
Général entre deux labours !
Pourtant n’oubliez pas dans vos belles campagnes Les Muses du Collège, agréables compagnes :
Relisez vos auteurs ; après tout, dans leurs chants, Les poètes divins nous font aimer les champs. Evoquez ces grands noms que le monde énumère : Rappelez le premier de tous, le vieil Homère,
RAPPORTS - — ALLOCUTIONS
Dont la voix vibre encor dans l’abîme des temps,
Couvrant toute autre voix même après trois mille ans.
Il consacre aux combats le plus beau des langages,
Mais il emprunte aux champs ses plus vives images,
Montre un vieux roi taillant les arbres qu’il planta Et vers l’eau du lavoir conduit Nausicaa.
Virgile, douce voix, Virgile âme choisie
D’où tant d’amour s’épanche, et tant de poésie,
Du laboureur romain a réglé les travaux Dans ce vivant poème aux quatre chants rivaux, Chef-d’œuvre géorgique où la muse latine A versé des trésors d’élégance divine.
D’un plus tendre pinceau, dans des cadres légers,
Il a peint l’âge d’or et les jeux des bergers.
« Brûlés des feux du jour, les troupeaux cherchent l’ombre ; Le lézard se blottit dans sa retraite sombre.
Pour les bruns moissonneurs fatigués du travail Thestyllis va broyer le serpolet et l’ail ;
Et l’on entend crier dans les forêts d’yeuses Sous le soleil ardent les cigales jaseuses. »
Puis-je oublier Horace, ami des francs plaisirs,
Dont le vers dit toujours : modérez vos désirs.
Dans plus d’un vif discours, dans plus d’une ode agile,
II compare si bien la campagne à la ville !
D’un esclavage d’or il dit les embarras,
Et narre finement la fable des deux Rats.
Sa strophe, où de bonheur Fénelon se récrie,
Suit les nombreux détours de l’eau dans la prairie Où le pin large et sombre et le blanc peuplier Forment en s’unissant un dôme hospitalier.
Qu’il peint bien en deux traits sa villa solitaire !
« Tels étaient tous mes vœux : quelques arpents de terre, Une maison modeste, un jardin et tout près Une fontaine où l’eau ne tarisse jamais,
Puis un bouquet de bois... » La charmante retraite !
Je ne m’étonne plus de t’entendre, poète,
T’écrier : O mes champs, quand pourrai- je vous voir,
Et, partageant chez vous entre un doux nonchaloir Et les bons vieux auteurs mes fugitives heures,
Oublier le fracas de ces riches demeures !
LÉONCE COUTURE
Je parle trop longtemps des poètes aimés :
Mais tous ainsi que moi vous en serez charmés,
Si vous les emportez parfois sous vos ombrages Pour relire à loisir leurs savoureuses pages.
Il y faut du travail. 11 faut, je le sais bien,
Qu’un gros lexique grec vous explique Elien.
C’est une grande loi de la nature humaine :
Les plus nobles plaisirs s’achètent par la peine.
N’allez pas vous plonger dans un loisir fâcheux :
Une ou deux fois le jour interrompez vos jeux Pour repasser encor vos cahiers, prendre un livre,
Travailler... Vivre oisif, amis, ce n’est pas vivre !
Un repos de deux mois dans votre jeune esprit Fait foisonner l’ivraie et le printemps périt :
Et vous ne rapportez qu’un tas de folles herbes Quand vos sages rivaux ont entassé les gerbes,
Et vous payez enfin d’un tardif repentir,
L’ennui, non le bonheur, d’un ignoble loisir.
Dirai-je les plaisirs que donne la lecture ?
Mais à propos d’auteurs et de littérature Vous allez me crier que je ne finis point.
Eh bien ! vous vous trompez, j’ai tout dit... hors un point Si tel livre bien lu rend notre âme meilleure,
Tel autre tue en nous la vie intérieure.
Prends garde, prends bien garde aux livres corrupteurs, Enfant trop curieux d’art et de poésie :
Fuis cette urne profane où le lâche et l’impie Versent avec le miel des poisons destructeurs.
Ne mouille pas ta lèvre à ces ruisseaux menteurs :
Il faut à ta jeune âme une source choisie :
Il est des coupes d’or où des flots d’ambroisie Etanchent notre soif sans péril pour nos cœurs.
Un pâtre aventureux, vif enfant des montagnes,
Voulut malgré les cris de ses douces compagnes Cueillir de maigres fruits sur un ravin profond :
Hélas ! sa main brisa les branches des mélèzes ;
Son corps meurtri roula dans l’abîme sans fond :
Et les sentiers voisins étaient couverts de fraises !
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Saint parmi les plus saiîits, grand parmi les plus grands, Un précepte de Dieu dit : aimez vos parents.
Mieux que tous les discours au plus fort de votre âme Le souffle du Seigneur alluma cette flamme :
Dieu me garde aujourd’hui, stérile raisonneur,
De venir démontrer ce que sent votre cœur !
Suivez ce doux penchant. Vous grandissez sans doute. Vous faites chaque jour un pas sur cette route Dont le terme est obscur et le cours périlleux.
Mais n’imaginez pas, voyageur orgueilleux,
Que vos membres plus forts, votre raison plus ferme Vous puissent amener sans guide jusqu’au terme.
Sur ce rude chemin, trop prompt à chanceler,
Vous avez dans un père un sage conseiller.
A de vaines lueurs le jeune homme se fie :
Le père seul sait lire au livre de la vie.
Ah ! ne brisez jamais la chaîne aux saints anneaux Qui joint le père au fils, les vieux temps aux nouveaux !
Vous surtout à qui Dieu dans ce monde éphémère A laissé ce bonheur de garder votre mère ;
Vous qui n’avez pas vu dans une nuit de deuil Le sein qui vous porta cloué sous un cercueil ;
Qui n’êtes point passé par l’épreuve suprême De vous voir arracher cette part de vous-même : Croyez-moi, rendez grâce au maître chaque jour !
Nul ne sait ici-bas de quels trésors d’amour,
De courageuse ardeur, de dévouement austère La main du Créateur compose un cœur de mère. Pourtant ce cœur est faible ; on pourrait le blesser. Outrager une mère ! Ah ! la mer peut passer Sur l’âme qui subit une telle blessure Sans enlever jamais la trace de l’injure !
Amis, mal à propos ma voix a pris ce ton.
Venir parler d’injure et d’outrage ! ah ! pardon !
Je trouble vos âmes naïves !
J’ai tort. Je connais tant votre franche bonté !
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L’amour pur dans vos cœurs pleins de sérénité Allume des flammes si vives !
Embrassez vos enfants, ce charme de vos jours :
Ils sont dignes de vous, ils vous aiment toujours,
O mères tendres et pieuses !
Comme à ces premiers jours passés sur vos genoux,
Le regard maternel si profond et si doux Enivre leurs âmes joyeuses !
Pendus à votre bouche, aimables nourrissons,
Ils goûteront encor les divines leçons Dont vos paroles seront pleines !
Leur âge a ses dangers, le loisir a les siens :
Soyez leur Providence et leurs anges gardiens, Veillez sur eux, mères chrétiennes !
Avec eux vous prierez et vous prierez pour eux.
Et leur frère Jésus de son souffle amoureux Calmera la tourmente amère !
Le trajet sera sûr et ces anges charmants
Nous reviendront plus purs encore et plus aimants, Grâce à leur Dieu, grâce à leur mère !
Je n’ai pas assez dit en nommait vos parents :
Tout compté, vous avez deux familles, enfants.
Le collège en est une : et si la Providence Veut abriter ici votre joyeuse enfance ;
Si dans ces murs sacrés l’adolescent chrétien Rencontre tant de cœurs qui répondent au sien,
Les doux liens formés dans la sainte demeure Ne doivent pas, amis, se rompre dans une heure.
Que nos sages avis, semence de bonheur,
Vous restent ! Que ce soit pour vous un point d’honneur De rendre vénérable à tous les cœurs honnêtes,
De faire aimer partout le collège où vous êtes.
Et même aux écoliers venus d’autres maisons Prouvez qu’on donne ici de solides leçons.
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Enfants, légers enfants, n’oubliez pas vos maîtres !
Ah ! tant d’amour pour vous brûle au cœur de ces prêtres ! Ils prieront si souvent le Seigneur de bénir Vos jeux et vos travaux, gages de l’avenir.
Priez aussi pour eux. N’évitez point leur vue :
Durant ces mois d’absence un moment d’entrevue Réveillant chez l’élève un courageux désir Laisse le cœur du maître inondé de plaisir !
Pensez à vos amis. Il serait sacrilège D’oublier en partant ses amis de collège :
Peut-être ces liens seront encor pour vous
Des jours les plus lointains le charme le plus doux.
Gardez de l’amitié les généreuses flammes,
Gardez les souvenirs : si le printemps de l’âme C’est l’amour tout mêlé de rires et de pleurs,
Les tendres souvenirs, amis, en sont les fleurs.
Fleurs au calice rose, aux senteurs printanières ;
Fleurs au feuillage triste, aux teintes funéraires,
Ornant de noirs festons un sombre monument :
Enfants, cultivez-les toutes également.
Avant que chaque année au gouffre noir retombe,
Nous avons à pleurer, hélas ! sur quelque tombe. Rappelez-vous Raymond1 le plus jeune de vous :
Je crois le voir encor libre entre vos genoux Folâtrer l’œil content, la bouche souriante.
Tandis que nous tremblions qu’une si frêle plante,
Malgré tout notre amour, malgré tous vos efforts Ne vînt à se briser sous des rameaux trop forts !
C’était l’oiselet timide,
Qui chante ignorant la mort :
C’était le gai bouton-d’or Frais éclos dans l’herbe humide.
En voyant son front candide,
Tout bas on disait encor :
C’est un ange au vol rapide Qui bientôt prendra l’essor.
1 Raymond Gabiol de Saint-Martin, mort à l’âge de 6 ans.
Pleurez donc, muets ombrages !
Gémissez, charmants rivages !
Chantez, séraphins joyeux !
La douce lleur s’étiole,
L’oiseau meurt, l’ange s’envole Et va s’asseoir dans les deux.
Un mois avant Raymond, ce frais bouton de rose,
La mort nous avait pris une fleur tout éclose...
Qu’il serait bien ici, sous le prix attendu,
Cet ange de dix ans 1 que nous avons perdu !
Comme son œil d’azur, dont la flamme pétille,
Des lauriers désirés au cercle de famille Porterait tour à tour d’impatients regards Et du discours pompeux maudirait les retards !
Et nous t’avons perdu, cher enfant ! et ta mère Marche, la mort dans l’âme, en cette vie amère ;
Tes sœurs pleurent tout bas et ton père au cœur fort A senti tout son être écrasé par sa mort !
Nous aussi sur ta nuit qui toucha ton aurore,
Nous avons bien pleuré :
Dans l’avenir lointain nous garderons encore Ton souvenir sacré !
Enfant dont le sourire éclatait à toute heure D’innocence embaumé,
Dont le front reflétait la joie intérieure,
Qui ne t’aurait aimé ?
Hérard, esprit si franc ! cœur si vif et si tendre ! Admirable raison !
On eût voulu toujours te voir, toujours t’entendre,
Ange de la maison !
Vous l’aimiez tous... Mais Dieu dont les lois sont terribles, Dont l’amour est jaloux,
Vous a pris en un jour de souffrances horribles Un compagnon si doux !
1 Hérard de Lagauzie, mort à l’âge de 10 ans.
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Seigneur, nous adorons en inclinant la tête Vos ordres absolus.
Mais que le calme enfin succède à la tempête ! Seigneur, ne frappez plus !
Il est si dur pour nous, pasteurs des jeunes âmes,
De voir l’enfant souffrir,
Et les yeux maternels se fondre en pleurs de flammes. Et la tombe s’ouvrir !
Quand ces vers s’échappaient de mon âme attendrie, Voilà bientôt un mois dans ma douce patrie,
Je pleurais sur Hérard et sur un autre encor,
Un malade 1... Je rentre, on me dit : Il est mort !
Mort au joyeux début d’une forte jeunesse,
Au seuil de l’avenir dont l’espoir le caresse !
Mort en paix, — soyez-en trois fois béni, mon Dieu ! — En invoquant Marie, et pour dernier adieu A vous, jeunes amis, comme à vous, pieux prêtres, Disant : Priez pour moi, mes frères et mes maîtres ! Dans tes derniers combats, plusieurs fois, me dit-on, Tes lèvres, ô Joseph, prononcèrent mon nom :
Tu voulais, pauvre ami, vivre dans ma prière,
Et dans mon souvenir à côté de ma mère !
Ces accents de ton cœur, héritage sacré,
Jusqu’au dernier soupir, je le conserverai !
Je le sens : je n’y puis répondre, et ma voix tombe Avec une prière et des pleurs sur ta tombe !
Du moins, puissent mes vœux du Seigneur entendus Monter avec ton âme où l’on ne pleure plus î
Enfants ! Enfants ! la mort a des leçons sévères : Mais ses coups sont humains, ses rigueurs salutaires. Gardez le souvenir de vos amis perdus :
Que tant de rêves d’or en un jour confondus Vous disent que bonheur, que jeunesse s’envole, Qu’excepté le Devoir et Dieu, tout est frivole î
i Joseph de Cortade-Noël, mort à l’âge de 15 ans.
C’est le point nécessaire, amis ! avant l’adieu,
Je pouvais me borner à deux mots : aimez Dieu !
Hors de lui, tout s’enfuit et s’échappe et s’écoule...
L’Océan de l’oubli fait sombrer sous sa houle Les voiles que gonflait notre espoir ici-bas.
La vague envahissante est toujours sur nos pas,
Montant à chaque pente, inondant chaque cime.
Rêves, plaisirs, honneurs, tout roule dans l’abîme.
Nos cœurs perdent, hélas ! un lambeau chaque jour... Enfants, pour être heureux, dites à votre amour De s’élever plus haut que le temps et l’espace,
Plus haut que ce qui meurt, plus haut que ce qui passe,
De monter jusqu’à Dieu... Seul le maître divin Peut combler des désirs sans mesure et sans fin !
Et si vous aimez Dieu, vénérez son Eglise !
Plaignez le fils ingrat dont le cœur la méprise :
Mais vous, enfant soumis bercé sur ses genoux,
Soyez toujours pieux comme au milieu de nous.
Prononcez sans rougir les formules bénies.
Mêlez-vous dans le temple aux foules réunies :
Que le peuple vous voie en ce poste d’honneur,
Le front levé, chantant les hymnes du Seigneur.
Par-dessus tout, priez. Dites : Mon Dieu, je doute,
D’un pur rayon de grâce, illuminez ma route !
— Mon Dieu, j’entends partout des enfants comme moi Blasphémer votre nom, se railler de ma foi
Et je n’ose embrasser votre croix qu’on outrage :
O mon Dieu, Dieu des forts, donnez-moi le courage !
— Seigneur, mon sang bouillonne et mon cœur bat plus fort Mon âme vers le mal fuit d’un fatal essor ;
Un infernal essaim d’images décevantes Me poursuit ; et je sens durant mes nuits ardentes Ma couche frissonner sous mes tempes en feu :
C’en est fait de mon cœur sans votre aide, ô mon Dieu !
— Seigneur, lâche soldat, j’ai faibli dans la lutte Et mon infirmité se complaît dans sa chute ;
Réveillez donc mon âme et donnez-moi, mon Dieu,
La grâce du remords, la force de l’aveu !
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Malheur au pauvre enfant qui languit sans prière !
Qui le consolera lorsque la coupe amère,
La coupe des douleurs qui va de main en main Lui versera son fiel ; qu’un triste lendemain Se lèvera pour lui sur des débris de fête ;
Qu’il sentira tomber les roses de sa tête,
S’évanouir sa joie et l’ennui, ver rongeur,
Dévorer lentement les fibres de son cœur ?
Surtout malheur à lui lorsque le vice infâme '
Viendra d’affreux désirs environner son âme !
Ah ! l’enfer dans le cœur et la mort dans le sang,
Il descendra sans fin sur le sentier glissant ;
Et la soif du péché, cette homicide fièvre Ravira pour jamais le sourire à sa lèvre,
La fraîcheur à sa joue et la paix à son front.
Le vice rongera son âme jusqu’au fond ;
Et sa mère, sa mère, — ô douleur indicible ! —
Dira, n’embrassant plus qu’un fantôme insensible,
Pleurant les dons heureux à son amour ravis :
Une bête cruelle a dévoré mon fils !
Pour vous, ô mes amis, la grâce tutélaire Protégera vos jeunes cœurs.
Deux célestes gardiens, le travail, la prière,
Affermiront vos pas vainqueurs !
La Prière surtout, compagne aimable et grave,
Sanctifiera vos doux loisirs,
Préviendra les dangers, et d’un parfum suave Embaumera tous vos plaisirs.
Mais je suis bien cruel de prolonger encore D’impatients soupirs qui bien avant l’aurore S’échappaient, j’en suis sûr, de vos cœurs inquiets. Je comprends votre trouble et vos désirs secrets.
Oui, j’ai porté l’ennui dans ces charmantes fêtes : J’ai tenu trop longtemps suspendus sur vos têtes Ces beaux lauriers tressés pour les triomphateurs Que les mères bientôt arroseront de pleurs.
J’ai parlé trop longtemps, et ma honte est extrême : On s’oublie à causer avec ceux que l’on aime,
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Et vous avez compris, je pense, à chaque instant,
Le long de ces dix mois, que je vous aime tant !
Vous savez, mes amis, ma joie et ma couronne,
Que je vous ai voué mes jours, que je vous donne Avec tant de bonheur toute ma liberté !
Vous me le rendez bien : vous avez écouté — Oh ! merci ! — mes vers lourds et mes leçons austèri Gravez-les dans vos cœurs en profonds caractères,
Et courez au Plaisir en songeant au Devoir.
Chers élèves, adieu ! Mes amis, au revoir !
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