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ENTHOUSIASME ET CABOTINAGE

Vraiment, vraiment, la mesure est comble et il faut que nous
ayons bien perdu le sens du grotesque et la faculté du rire pour
n’avoir point trépigné de gaieté depuis que les journaux nous ont
apporté les détails fantastiques du débarquement de Sarah Bern‐
hardt. «  Hip, hip, hurrah  !  » comme on criait sur la jetée du
Havre  ; jamais le cabotinage, ce vice français  ; jamais l’enthou‐
siasme déplacé, la bêtise particulière des foules, l’emballement
naïf des bourgeois gobeurs, n’ont offert au monde un pareil
échantillon de ridicule.

J’aime cette actrice de grand talent, mais dont le talent réside
surtout en sa voix, comme ce chat des contes de fées, dont le pou‐
voir habitait en sa queue. Cette voix, dit-on, est d’or ; c’est là une
image, je suppose, pour exprimer qu’elle en rapporte, et beau‐
coup, à sa propriétaire. Non pas que la délicate artiste fasse ce
qu’elle veut de sa voix, à la façon de Robert Macaire, car elle ne
l’emploie, au contraire, que d’une seule manière, toujours la
même, dans toutes les pièces, dans tous les rôles ; mais le charme
de cet organe et la séduction de la femme sont aussi toujours les
mêmes, et si puissants qu’ils remplacent le reste. Voici donc une
actrice d’un mérite incontestable qui cependant échoua, en par‐
tie, dans l’œuvre d’un maître, l’an dernier. La critique, bien douce
pourtant, bien aimable et bien galante pour une si exquise di‐
seuse de prose ou de vers, ayant constaté ce demi-échec, aussitôt
l’actrice, prise de crise de nerfs, lâche son théâtre, ses camarades,



son directeur, l’auteur et le public, abandonne son emploi, dispa‐
raît vexée, rageuse, sûre d’ailleurs de faire du bruit.

Les journaux, autres cabotins, en profitent pour raconter la
couleur de ses bas, la forme de ses ombrelles, etc., etc., lui font
une réclame furieuse. Alors l’idée d’en profiter lui vient, et elle
commence à travers le monde un voyage artistico-commercial,
débitant sa voix à tous les peuples, par tirades plus ou moins
longues ; vendant la prose ou les vers de nos auteurs, marqués au
timbre Sarah Bernhardt  ; poussant aussi loin que possible l’in‐
dustrie dramatique, de façon même à enthousiasmer les Améri‐
cains, ces professeurs de réclame. Et aussitôt la voici devenue
pour cette race spéciale de chauvins qui forme une partie de
notre bourgeoisie, — la voici devenue, dis-je, le génie de la France
errant par l’Univers.

Et on la suit en pensée, on s’intéresse au chiffre des recettes, à
l’accueil qu’elle reçoit, à la vie qu’elle mène. Hip, hip, hurrah
pour Sarah Bernhardt !

⁂

Elle revient. En vérité, le souffle manque et les expressions
aussi, pour raconter ce retour.

Plus de cinquante mille personnes encombraient les jetées et
tout le port du Havre. Les navires, dans les bassins, étaient pa‐
voisés aux couleurs nationales  ; beaucoup de gens portaient des
drapeaux ; on hurlait : — Vive Sarah ! vive Bernhardt ! vive Sarah
Bernhardt ! « Les souverains, dit un journal convaincu, n’ont pas
souvent de pareilles réceptions. » Enfoncés, les souverains ! — fi‐
nis, les souverains  ! — Aujourd’hui cabotinage, seul, est roi
partout.



Sur l’avant du transatlantique, une grande forme blanche se
dresse  : c’est elle, muse de la France. L’immense foule ondule,
clame, vocifère  ; tous les chapeaux sont en l’air  ; tous les éten‐
dards saluent. Alors quelqu’un (espérons que postérité saura
qui), quelqu’un eut l’inspiration de génie de mettre entre les
mains de Sarah Bernhardt un petit drapeau tricolore. Aussitôt
elle aussi agite son chapeau, dit «  bonjour  » avec les couleurs
françaises  ; et elle pleure de joie  ; au milieu d’un enthousiasme
indescriptible. — Parbleu ! — La Compagnie transatlantique a fait
pavoiser le quai de débarquement. — Ô rêve  ! Les musiques
jouent l’air du Chalet : Arrêtons-nous ici. (Ça, c’est un comble : le
comble de l’esprit et de l’à-propos de la part des chefs de
musique.) Elle descend ; et la foule en délire la porte jusqu’à sa
voiture. Et Sarah a regretté que la foule fût si nombreuse, ce qui
l’empêchait d’embrasser tout le monde. — Ah  ! ça, c’est gentil,
par exemple.

Voilà. En lisant ces détails, la stupéfaction vous saisit. Et ils
étaient émus, ces gens, émus pour de vrai ; et des femmes pleu‐
raient de vraies larmes. Je parierais que certaines ont prié,
qu’elles ont eu des pensées patriotiques, associant au retour de
cette aimable actrice des idées de gloire nationale, de grandeur
républicaine, voire de revanche ? Qui sait, il y en a peut-être qui
ont émis le vœu secret de voir Sarah Bernhardt épouser M. Gam‐
betta !!! Tout est possible, vous dis-je, tant est terrible la conta‐
gion de l’enthousiasme niais.

Et maintenant, on peut nommer Le Havre comme chef-lieu de
préfecture. De grandes choses s’y sont accomplies… Hip, hip,
hurrah pour Sarah Bernhardt !

⁂



L’enthousiasme en France est un danger public et permanent.
C’est lui qui nous jette à toutes les sottises.

« C’est si bon d’avoir de l’enthousiasme, disent les sentimen‐
taux, de se tenir le cœur ému, d’admirer, de crier son
exaltation. » Et, au nom de l’enthousiasme, on fait taire ceux qui
n’ont que de la raison, ceux qui discutent et sourient, ceux qui
doutent, voulant juger et savoir. « Enthousiasme et cabotinage »,
voilà nos vices, nos grands vices. Nos pères aussi s’emballaient,
mais ils avaient un sens critique supérieur, le sens du rire, qui
faisait contrepoids aux exaltations sans cause. Depuis que l’en‐
thousiasme seul est resté, le bon sens national a chaviré sans
cesse.

Notre histoire est pleine d’exemples.

C’est un mouvement de raison qui a fait la Révolution, la
grande. C’est l’enthousiasme, cet enthousiasme nerveux, effaré,
stupide, qui l’a poussée aux excès, aux massacres, aux folies pro‐
digieusement insensées qui lui ont servi d’apothéose. Et le cabo‐
tinage, ce frère de l’enthousiasme, comme il apparaît aussi là  !
Tous cabotins, Mirabeau, Camille Desmoulins, Robespierre,
Danton, Marat, tous. Ils pérorent en cabotins, tuent en cabotins,
meurent en cabotins. Cabotine elle-même la guillotine. Et la
déesse Raison, et les fêtes de l’Être suprême, et toutes les céré‐
monies nationales : orgie de cabotinage ; cabotinage de l’enthou‐
siasme, enthousiasme du cabotinage.

L’Empire arrive ; ce cabotin, Napoléon, joue les drames sur les
champs de bataille ; et la France enthousiasmée bat des mains. Il
la ruine, l’épuise, la tue, mais il joue bien, ce cabotin de génie ; et
elle se laisse ruiner, elle donne son argent, ses enfants, tout, en



des élans d’enthousiasme furieux. Il sort vaincu de la patrie abat‐
tue, mourante, exténuée par lui. Le calme semble revenir ; mais il
n’a qu’à se remontrer pour que l’enthousiasme reparaisse plus
frénétique que jamais, et pour que le pays se rue à de nouvelles et
sanglantes aventures derrière son acteur favori.

Toute notre politique de sentiment qui a fait de nous les che‐
valiers errants de l’Europe, ces Don Quichotte toujours partis au
secours du persécuté, ne vient que de nos constants accès
d’enthousiasme.

La France, comme une fille, a des amours d’une heure, des hé‐
ros quelconques qu’elle acclame. Il nous faut des héros  ; nous
avons besoin d’exaltation.

Voyez nos journaux les plus lus, miroirs de l’opinion
publique ; ils ont des crises comme la foule, donnent tête baissée
dans toutes les extases injustifiables du moment. Est-ce que
M.  de Girardin, après avoir flagellé, honni, maudit les guerres,
n’a pas le premier crié : « À Berlin ! » n’a pas donné le signal de
cet enthousiasme fatal qui nous a perdus alors ?

⁂

Le cabotinage est roi, tellement roi que personne ne peut s’en
passer. Les hommes les plus supérieurs sont obligés de devenir
cabotins eux-mêmes pour faire triompher leurs meilleures idées.
C’est par ce moyen qu’on sépare en deux un continent ; c’est par
ce moyen qu’on devient député.

Du reste, point n’est besoin de talent. Battre de la grosse
caisse et ameuter les gens  : tout est là. Les hommes politiques
donnent aujourd’hui des représentations en province devant des



salles d’électeurs, tout comme des artistes en tournée  : —
cabotins !

On nomme ces candidats au «  savoir dire  » beaucoup plus
qu’au « savoir faire » et surtout beaucoup plus qu’au « savoir »,
dans le sens simple et absolu du mot.

Les poètes font eux-mêmes des conférences sur leurs livres  :
— cabotins !

Les expulseurs de jésuites à grand orchestre : — cabotins !

Les jésuites expulsés — cabotins !

Les uns et les autres jouent pour la galerie.

Et les spectateurs aussi, sifflant ou battant des mains  : cabo‐
tins, tous cabotins, à part quelques rares convaincus.

Et cabotins tous les chefs des partis extrêmes, les légitimistes
fougueux qu’on rencontre au foyer de la danse, et les amnistiés
barbus qu’on trouve au fond des « assommoirs ».

Je vous le dis en toute sincérité, le seul homme de notre siècle
qui soit vraiment digne d’une statue sur la plus grande place de
Paris, c’est Mangin, le marchand de crayons.

guy de maupassant.
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