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Mon Cher Ami,
Nos goûts ne sont pas toujours identiques, mais nous ressentons souvent les mêmes dégoûts.
Ceci nous a beaucoup rapprochés, et vous savez, n'est-ce pas, en quelle estime je tiens votre caractère et votre talent.
Permettez-moi donc de vous offrir
ces petites notes sur le Théâtre et l'Art dramatique. Elles vous appartiennent à un double titre. Puisque Comœdia les a publiées et puisqu'elles sont le fruit de Causeries — pour moi — tj^ès précieuses.
Votre
Entt actes
DIALOGUE-PREFACE LES TROIS SUCCÈS
J'ai un ami qui répond au nom d'André xMalpy. Ne cherche^ pas, il 71' appartient pas au monde des théâtres. Ce qui ne veut pas dire qu'il s'en désintéresse. Loin de là!
J'aime ce vieux camarade.
Il est venu rarement à Paris, mais chacun de ses voyages a été pour moi la source dt mille petites satisfactions et aussi de mille obligations auxquelles j'ai dû m' astreindre. C'est ainsi qu'il m'a contraint de le présenter à toutes les notabilités du monde dramatique, et qu'il me pardonnait difficilement de ne l'avoir pas fait encore assister à une répétition générale... son rêve persistant et qui
le tourmentait là-bas dans son exil...
J'ai accédé à son désir... Aujourd'hui, nous sortons de notre troisième répétition générale. Trois en moins d'une semaine!
Mon pauvre ami est comme fou, fou de bonheur... Le fait est qu'il me doit beaucoup.
Le premier soir, nous nous sommes rendus au... non, enfin un grand théâtre, du boulevard. Nous avions deux « balcon ». A neuf heures, salle pleine. Un Malpy un peu fébrile, qui me désignait des gens, se trompait, ne voulait pas en convenir.
Le premier acte, charmant ! Un peu hésitant, mais charmant! Nul entr'acte entre le second et le troisième : on refrappait les trois coups.
Moins bon. le second, mais intéressant encore: De l'observation, des traits, des efforts vers la grandeur, un peu d'obscurité !...
Deux rappels et demi...
Je dis: et demi, à cause du parapluie de la mère de l'auteur qui, placée, au fond d'une baignoire, avec deux autres
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dames, menait un ban sournois et en ragé...
Nous nous levâmes.
— Eh bien l fit Malpy, wi succès?...
Qu'en penses-tu ? Une bonne pièce ?
Je rectifiai : « une bonne première pièce. ))
— Ah! c'est la...
— Comment! Tu ne t'en étais pas aperçu !
— Ma foi!
— Eh bien! regarde. . vois... écoute... juge !.. Tu vas être rapidement fixé.
Vers nous, se dirigeaient deux hommes vêtus de noir et a qui ne se ressemblaient pas comme deuxfirères ». Le premier, petit, malicieux, gris-barbu, court sur pattes, perdu dans une jaquette aux allures de redingote, le regard voilé derrière son binocle, parlait d'une voix un peu sourde.
Il était — je le nommai à Malpy — un critique sinon important, du moins écouté... président de... de... etc.!... Son interlocuteur, pas grand non plus, mais
moustachu, le considérait avec des yeux déférents et de forme conique.
Ces deux Jiommes s'entretettaient de la pièce et de son auteur. Le plus âgé, le barbu disait: « Le connaisse:{-vous ? »
L'autre, après avoir cherché dans ses souvenirs, répondait :
Attende:^ donc, attende^ donc... Est-ce que ce n'estpas le fils de cette femme qui avait été la maîtresse de... et dont le père..
' i q ci passait, un auteur, les renseigna :
— Vous parle:{ de Vauteur ?... Vous n'avc^ donc pas lu son livre ?
— Son livre, il est bien?...
— Non...
Vauteur s'éloigna, ayant fait son devoir.
La porte d'une loge s'ouvrit, non sans violence. En sortit le critique-artiste. Il fut sur le -champ entouré de cinq jeunes i:ens très jeunes, fleuris de deux daines, sœurs peut être ou mieux encore, qui se tenaient par . la taille et jouaient la co-
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médie ailleurs, de passants, d'inconnus qui le connaissaient bien ce critique et qui obtenaient facilement d'être pris à partie. Il proclama: « C'est un grand chef-d'œuvre! »
Quelques personnes se retournèrent, étonnées. D' autres renforcèrent le groupe des « adulauditeurs » ; de ce nombre étaient les deux critiques inorens de tout à l'heure, gênés de leur indépendance. Je voulus m' arrêter aussi, mais Malpy m' entraînait vers la scène.
En passant devant la baignoire directoriale, nous apercûm,es la femme du patron. Très belle, très grande, très brune, elle faisait les honneurs de sa loge à trois dames. Elle devait parler de Vaiiteur et expliquer les raisons qui l'avaient fait accueillir, car elle disait : « Sa sœur est si charmante ! »
Sur la scène, l'auteur lui même, un peu pâle, hachait à tout venant un : « Ça va .. ça va... >) machinal et n'écoutait pas les réponses. Le patron s'approcha, reçut, lui aussi, im: ça va ? plus inquiet encore,
înais répondit par un : « Foutes-moi ça mieux que ça. N. de D... ! » adressé à un machiniste. Tout près, l'auteur de la prochaine pièce recevait des félicitations. — Voilà, fis-je à Malpy, l'heureux début... le début au théâtre.
Il fit: (( Somme toute, un succès. »
Comme je lui répotjdais: oui, énergiquement, à tout hasard, le critique-artiste passa, qui venait de condescendre à féliciter Vauteur, et qui avait proclamé sa pièce un chef-d'œuvre. Il entendit ma réponse et me jeta un regard mauvais.
Le surlendp-main soir, à la même heure, dans un autre théâtre asse:{ éloigné du premier, avait lieu la répétition générale de la Nourricière, comédie en quatre actes de M. Henry de Banyuls. La Nourrie/ère, c'était la Terre, celle par qui nous vivons. Œuvre forte, on le voit ! Le rideau se releva sept fois après le troisième acte.
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Je voyais Malipy étrangetnent congestionné. Il ne cessait de répéter : « Quelle œuvre... Cette fois, je pense que c est le triomphe! « Et comjne je me taisais.
— Quoi! ce n'est pas un triomphe? ..
— Hé ! lui dis- je, qui peut l'affirmer?
— Pourtant, cette salle...
— Cette salle.!.. Attends seulement qu'elle ait eu le temps de se ressaisir, de réfléchir, de se rappeler, cette salle ! ...
— Se rappeler?
— Oui. qu'Henry de Banyuls n'est pas un des « leurs » d'abord, qu'il n appartient ni au boulevard ni à la presse, qu'il dédaigne ces gens assemblées, en ce jour pour le juger, et qu'il n'a jamais reconnus pour ses juges ; ces gens qui n'ont ni son talent, ni sa fortime. ni son insupportable probité littéraire; ces gens qui se sentent, sinon matés, du moins intimidés par un esprit si différent du leur, ses allures distantes, et qui vont rudement le lui faire sentir — demain!...
— Com.ment?
— Tiens., allons écouter.
Dans les couloirs on respirait difficilement Pressés les uns contre les autres, des messieurs avançaient à petits pas vers Vescalier qui menait, à la sortie, du café du théâtre. Ils avaient l'air maussades, soucieux. Peu de paroles échangées :
des: « Vene\-vous boire ? » ou des : « Je dois aller chercher ma femme qui part avant la fin! » Sur une banquette, deux critiques discutaient avec animation/...
Ils ne parlaient pas de la pièce...
Plus loin, un homme, très beau, très noir, très répandu sur les boulevards., dans les cercles, dans les journaux et occupant encore une situation politique., faisait des mots, avec une faconde exquisèment méridionale. Trois écrivains, amis de Vauteur, entretenaient sa verve par des rires approbateurs. Ainsi s'efforcaient-ils de 7te point paraître émus ni impressionnés par l'œuvre là tout proche, et qui allait s'achever « en beauté. »
Résolument, seul aujourd'hui, allant et venant, les ma'ms derrière le dos, le critique-artiste se récitait tout bas des vers
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de lui, les admirables vers de son œuvre prochaine!...
Dans le cabinet du directeur, le meilleur ami et confrère de l'auteur lui conseillait des change7nents des coupures, s'affairait en im merveilleux petit travail de mutilation, qu'il interrompait çà et là par des exclamations, bien entendu, enthousiastes, sur l'ensemble de V œuvre et l'effort qu'elle avait demajtdé. Le directeur les regardait tous deux, d'un air féroce. Dans la loge de la petite femjne qui jouait (( une paysanne w, s' attardait le frère cadet de l'écrivain. Sa maîtresse seule avec une amie dans une baignoire; sa femme accompagnée de ses enfants, dans une loge, pensaient, sans doute, à l'asservissement où l'on doit tenir un génie que l'on inspire si bien.
Ce soir-là j' emmenai un Malpy mécontent de Paris.
Et la veille de son départ, néanmoins.
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il voulut que je le conduisisse une dernière fois au théâtre. On jouait une œuvrette charmante de mon ami Robin Robinet.
Ça allait cahin-caha, et un dernier acte, trop lent, insuffisamment joué, faillit tout gâter.
En sortant, Malpy me dit :
— Qu'en penses-tu?
— Un succès!
— Mais la scène qui termine le deux?
— Un succès !
— Même le trois ?
— Un succès !...
— Ahf tu m'agaces, avec ton « Un succès! ))... Qti'est-ce que ça veut dire?
— Ça veut dire, f s- je, que la marque de mon ami Robin Robinet a la vogue.
— C'est-à-dire?
— C'est-à-dire qu'il n'y a pas à lutter. D'ailleurs, pourquoi lutterait-on. Il a du talent...
— Du talent, tu trouves}
— Oui, je trouve. Sinon du talent, au moins de la santé, du bonheur, de l'énergie, de l'audace, de l'adresse, des goûts
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littéraires, des souvenirs des regrets aussi de ne pas faire, je ne dis pas mieux, mais au contraire moins parfait. Avec ca, dix heures de travail joyeux chaque jour ! Il est juste qu'il soit récompensé...
— Pourtajit ce soir?...
— Ce soir est, pour lui, comme les autres soirs... Quand une si fine barque dramatique apris le courant, elle iie s'arrête plus/... Elle va, elle vient, elle tangue. On croit qu'elle va sombrer, mais non. Elle reparait, un peu plus loin... un peu plus haut.
— Pourtant, cette comédieci?..
— Eh bien, quoi ? Elle est moins parfaite que la précédente ; la suivante les dépassera toutes deux. L'important est, qu'elle soit de lui. qu'on la reconnaisse, qu'ony retrouve, sinon les mêmes mots, au moins des mots de la même espèce, ict que des personnages, toujours frères de ceux de la veille, fassent au public le petit signe qui signifie: (( Nous sommes là! C'est nous encore/... Ne change\pas, et nous ne chan • gérons pas non plus ».
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-^ Pourtant, les sujets sont différents? .,
— Etpuis, n'insiste pas! .. Tiens, écoute plutôt cette vieille personne...
Une spectatrice âgée descendait, avec nous, les marches du théâtre... Elle parlait avec son mari. Elle disait ceci :
«... Oui, tu as beau dire, mais il nous connaît si bien. Il sait ce que nous voulons, ce que nous venons chercher ici. Il nous le donne ».
Et, pour convaincre son compagnon qui protestait, elle ajouta, péremptoire :
« ... D'ailleurs, c'est tellement agréable. Il a toujours du succès!... »
Voilà, dis-je. Après cela, tu n'as plus qu'à te taire...
Le lendemain matin, Malpy reprenait le train pour sa province, im peu déçu peut-être, mais infiniment plus Parisien qu'à son arrivée!...
J'aime infiniment me rencontrer dans un couloir de théâtre avec mon viel ami Febrie, l'auteur dramatique bien connu.
De sa conversation se dégage toujours pour moi quelque enseignement. C'est que Febrie ne se contente pas seulement de demeurer undes écrivains les plus applaudis encore de la génération d'hier, il est aussi un philosophe des planches, un moraliste de la scène, un penseur « d'Entre Cour et Jardin ». Nul ne connaît, n'explique mieux que lui les raisons pour lesquelles telle œuvre a réussi, et devait réussir, telle autre a déplu et devait déplaire. Il
ne se trompe guère que lorsqu'il s'agit de sa propre production ! Mais là où il n'a pas son pareil, c'est dans sa façon de classer, de cataloguer les êtres et les oeuvres, assez arbitrairement parfois, mais souvent aussi, il faut l'avouer, avec ingéniosité et justese. Ainsi, l'autre soir, à la répétition générale du théâtre X..., comme je demandais à mon Febrie, durant un entr'acte, ce qu'il pensait de l'oeuvre que nous écoutions, je ne fus pas surpris d'entendre ces mots tomber de sa fine bouche: « Peuh ! Pièce de la troisième classe 1 »
Je fis : (( Ah ! 11 y a donc, d'après vous... ))
Et lui, très simplement :
Il y a trois classes d'auteurs dramatiques sans doute, et nous le savons bien ; trois classes et, partant, trois catégories de productions théâtrales bien délimitées.
— Qui sont?...
— Eh bien, qui sont d'abord les pièces d'imagination, les pièces dites « à sujets », les pièces bien faites, bien a refai-
tes », comme celle-ci; celles que l'on peut raconter sur scénario avec une paisible assurance aux directeurs, aux amis de la presse, aux comédiens friands de grands rôles, aux impresarii... Les auteurs de ces pièces-là croient — ou préfèrent croire — que tout à été dit, maintes fois, sur terre, et qu'ils ne sont, eux, sur cette terre, que pour recueillir et développer certaines anecdotes, certaines situations comiques ou douloureuses, connues peut-être, mais presques oubliées (pas tout à fait cependant!). Juste assez pour qu'on n'éprouve, à les réentendre, nulle impatience, mais au contraire, comme un nonchalant agrément, une paresseuse gratitude. Car : « Il me semble avoir entendu ça ailleurs » ne signifie pas, de la part des spectateurs, qu'ils blâment, mais bien plutôt qu'ils remercient le nouveau dialogueur de la vieille aventure que l'on ne se lasse pas d'entendre conter!
« Voilà ce que mes gaillards de la troisième cliSse ont compris. Ils se contentent
de retrouver ses sujets, de 1-s traiter à la manière de tous. Ils n'affichent qu' an but, écrire pour le théâtre, qu'une amoitiOD, acquérir, non pas une réputation, mais une clientèle. Leur esthétique ré^ ide dans la « façon », comme disent les cordonniers; et la Beauté pour eux, c'est de l'ouvrage plus ou moins bien fait!
(( Ils entendent bien parler quelquefois de l'art et des artistes, mais ils constatent vite que ces gens, les artistes, aussitôt qu'ils abordent le théâtre, ne semblent pas autrement fiers de leur art. De quoi se vante un poète lorsqu'il veut se faire jouer, sinon de connaître « son métier » et, en dépit de ses dons lyriques, d'avoir, cette fois : « développé un sujet, un vrai sujet »... >
(( Et me voici devant le front de ma seconde troupe, de ma seconde classe.
Elle comprend : les rêveurs adroits.
les penseurs ingénieux, les inspirés prudents, les artistes honteux. Je pense que vous me comprenez. Je désigne par ces mots ceux qui, malgré tant d'efforts employés en vue du gain, de la réussite, ne peuvent s'empêcher néanmoins, pendant une heure ou un acte, de laisser fuser ce je ne sais quoi que l'on nomme le Don, la Persotinalité.
(( Oui, ils auront beau faire, toujours, — heureusement pour eux ! — elle transparaîtra ici ou là, soit dans le choix même du sujet, (il n'y en a pas deux comme X... pour traiter une question sociale), soit dans le tour du dialogue (quoi de plus caractéristique par exemple que les couplets lyrico-plaintifs des héroïnes de Y..., lorsque la situation se corse ou que l'action s'éploie ?). Et nous pourrions multiplier les exemples !...
(( Il n'en est pas besoin. Vous connaissez à présent, aussi bien que moi, ces confrères de talent, qui, dédaignant, à haute voix, leurs dons dangereux, devant ceux-ci (di-
recteurs, camarades, etc.), les proclament au contraire, car ils reprennent toute leur valeur devant ceux-là : (lettrés, biographes académiciens, ministres, et en usent pour leur usage personnel avec un savoir-faire surprenant. »
Je fis:
— Des artistes quand même?
Febrie hésita un peu : « Allons tout de même, si vous voulez !... Des artistes préoccupés autant d'art que de réussite, soucieux de se développer sans déplaire, et surtout, surtout de se montrer implacablement réguliers dans la production. Car vous connaissez aussi leur refrain : « On fait le mieux que l'on peut... » et : « Qui nous garantit l'authencité des chefs-d'œuvre... », et: (( La Postérité reconnaîtra le? siens !... ))
(( Or, en effet, il ne faut pas sourire — çlle les reconnaîtra, cette vieille Postérité !
Elle les reconnaît même chaque jour, et elle les classe dans la première série, celle des réservistes de l'art dramatique ! Des réservistes, voilà ce qu'ils sont, ces écrivains dont il s'agit. Je veux dire : des hommes ayant « fait leur temps », accompli en une fois ou en trois, ou en quatre leur (( période » dans le génie ! Après, ils se taisent, stoïques, car ils ont conquis sur le Public — l'ennemi — et veulent garder religieusement les deux ou trois drapeaux où l'on peut lire le nom de leurs victoires si belles, qu'ils hésitent à combattre de nouveau.
« Ceux-là, non fichtre, ils ne songeaient pas avant tout à « faire du théâtre )), et ils ne cherchaient pas le « beau sujet de comédie )) ! Ils s'ignoraient en tant que producteurs et ne se sont connus, bien et lentement, que comme des hommes. Et puis, un jour, comme ils souffraient trop d'eux-mêmes — ou des autres peut-être — ils se sont mis à écrire, pour ne pas étouffer.
« Quel soulagement ! Quelle éclosion !
Quel cri !... Quelle pièce !...
(( Car ce fat une pièce, la Parisienyie et les Co?'beaux, et Amoureuse, hein? et les Araires sont les Affaires et Poil de Carotte !
({ Ah I non, il ne s'agissait pas pour ces gaillards-là de nous développer une histoire 1 Et l'histoire, la thèse, le sujet, tout ce que l'on voudra, se développait cependant, sournoisement, implacablement, à l'aide de personnages, dont chacun montrait sa nature ou son caractère, qui parlaient tous ensemble et la langue écrite par l'auteur, et leur dialogue à eux, leur bon dialogue naturel d'homme et de femme, bref ici, et là plus allongé ; tantôt mièvre et sensible, tantôt net et brutal, et toujours juste, toujours proportionné, arrêté là où il fallait !... Malheureusement pour les écrivains dont nous parlons, les chefs-d'œuvre ne naissent pas ainsi, à volonté, sûus la plume, et, lorsqu'on est auteur dramatique, il faudrait pourtant bien
produire et sans cesse fournir ! Certaines nécessités apparaissent plus pressantes que les exigences de l'art !... Des gens, beaucoup de gens sont là pour s'emparer d'une œuvre, et en tirer un profit immédiat. Si bien — nous ne l'ignorons pas — que c'est par hasard souvent, et longtemps après une « première » que l'on connaît que l'on aime une pièce pour elle-même, en dehors de l'établissement qui la monta, du succès qu'elle obtint, des comédiens qui la déformèrent à leur avantage.
({ Seulement, ce que le public ne sait pas, ce que les critiques feignent de ne pas savoir, pendant des années, l'écrivain de cette première classe, l'auteur de l'œuvre ou des œuvres marquées le sait bien, lui, souvent très vite. Il lui suffit de se relire, pour cela. Et lorsqu'il a poussé — involontairement presque — une fois ou deux ce cri profond, cette clameur essentielle par quoi s'exhale tout son être, et se tarit la source même de sa pensée et de sa vie lorsqu'on lui demande de continuer^ de
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produire, en faisant un métier, de ce qui était chez lui mieux et plus qu'un art... il se cherche âprement au plus secret de lui-même, là où il n'est plus. Et il se tait, il a bien raison de se taire — jusqu'à ce qu'il se soit retrouvé!...
(( Mais je vous quitte.., s'interrompit Febrie... voilà qu'on sonne I Si vous voulez, nous reprendrons cette conversation une autre fois... »
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... Après le dernier acte, le rideau se releva dix ou douze fois de suite, cela, grâce aux efforts des amis de l'auteur, de ses confrères, désormais rassurés sur l'avenir réservé à sa comédie. Il parut au reste lui-même, oui, l'auteur, traîné par ses interprètes ou les traînant à sa suite, à la fois grisé, semblait-il, et anxieux d'un triomphe qu'il sentait peutêtre provisoire, et dont il fallait se hâter de jouir.
Dans les couloirs où se pressaient des gens heureux d'échapper à tant de beautés littéraires, de revenir à la vie, j'aper-
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çus mon Febrie, qu'une grosse dame blonde, hagarde et d'allures véritablement guignolesques, acculait à une pile de pardessus-cannes, tout en répétant comme une folle :
« Et ce style I... N'est-ce pas, ce style !... Est-ce écrit 1... Du La Rochefoucauld tout le temps !... »
Cependant que mon Febrie, les yeux révulsés par l'ennui, les lèvres contractées, la bouche amère de bile, répondait : (( Certes ! Certes ! », non sans chercher une issue avec désespoir.
M'apercevant, il bondit vers moi et m'entraîna dehors !... Puis, lorsque nous eûmes dépassé la cohue des derniers étouffeurs de vérité, là, sous le péristyle :
(( Hein ! s'écria-t-il, vous l'avez entendue, la perruche, la commère, avec son « Comme c'est écrit 1... » et son : (( C'est du La Rochefoucauld ! » Notez qu'elle n'est pas la seule, et voilà bien ce qui m'enrage. Vous verrez que demain,
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dans tous les journaux, oq s'extasiera sur la (( qualité littéraire » de l'œuvre qui est bien cependant une des plus mal écrites que je sache, et sur les « beautés du dialogue » qui me parait lui, aussi loin de la vérité humaine que de l'art théâtral.
« Mais que faire et comment lutter contre de telles erreurs?
« Les gens ne savent pas, je vous jure ; ni les critiques, ni le public, ni les auteurs souvent, ne savent quand une pièce est bien ou mal écrite !... Non seulement ils ne savent pas, mais ils croient savoir et voilà le malheur ! »
Febrie fit tournoyer sa canne avec colère.
(( Ils confondent !... Ils confondent le style tout court avec le style de théâtre, j'entends : le dialogue. Et pourtant, rien n'est et ne doit être plus différent 1 Pas de confusion possible. Au théâtre, une phrase qui sonne trop bien, une phrase trop nettement, trop strictement caden-
cée, trop formulée, trop a finie », pour me résumer, celte phrase-là pue l'artifice, le procédé, le mauvais style dramatique ; on devrait la biffer !
C'est à quoi la plupart des auteurs dramatiques se résignent mal.
« Ecoutez parler leurs personnages.
« Écoutez-les se raconter, se résumer avec une correction pompeuse, avec une ampleur ronronnante, avec une miraculeuse assurance dans le choix des mots employés. On les entend avec étonnement, d'abord, puis avec une légère envie de rire. Ils finissent par vous glacer.
« Ça, des êtres humains, des hommes et des femmes ! Allons donc !... Des parleurs, oui, des phraseurs, des gens ayant trop lu, et déversant sur nous les souvenirs de leurs lectures mal digérées, des êtres ayant pris conscience d'eux-mêmes voilà déjà pas mal de temps et avant de se présenter à nous, ayant appris de la bouche même de l'auteur ce qu'ils étaient, ce qu'ils devaient paraître, l'ayant retenu,
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et venant nous le réciter de mémoire, avec un imperturbable sang-froid,
Et cela au lieu de vivre, comprenezvous, de vivre simplement d'une vie présente, actuelle, et de la traduire, cette vie, au fur et à mesure de la représentation, par des mots actuels eux aussi...
{( Révélateurs, certes, ces mots-là, mais inconsciemment. Précis, oui, et même élégants, si l'on veut, mais qui sembleraient toujours négligents de leur élégance, comme ils sembleraient étonnés de leur précision ; des mots de dialogue, enfin, de ce bon et grand dialogue si rare et dont seuls les maîtres du théâtre connaissent la formule et le secret. »
Febrie s'arrêta de discourir, un peu honteux, car il avait insensiblement élevé la voix et déjà, quelques passants commençaient à nous regarder d'une étrange manière.
Je demandai :
— Mais le dialogue enfin, la formule
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de ce dialogue idéal, que doit-elle être>... il y a-t-il une règle ou des règles ? Febrie me regarda :
— Des règles... Oui certes, il y en a... il doit y en avoir !... Mais la meilleure, tenez, c'est encore la haine, le mépris de certains procédés, grâce auxquels les auteurs obtiennent des effets sûrs, mais au détriment de l'art et de la vie...
— Et qui sont ?...
Febrie me prit le bras :
— Qui sont... je ne sais pas, moi !... Tenez, le couplet, par exemple.
— Le...
— Oui, le couplet, le hideux couplet, joie malsaine, charme dégoûtant des pièces dites : gaies ! Le couplet sur n'importe quoi, sur tout : l'amour, les petites femmes, l'honneur, le courage I... Le couplet, qui est, pour la comédie légère ce que la tirade, la tirade énumérative, la tirade-douleur est pour la comédie dramatique...
— Mais...
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— Attendez, ce n'est pas tout. Nous avons encore le dialogue coupé, brillant, haché menu comme chair à pâté, vous savez, avec des répliques pailletées, si oiseuses, si monosyllabiques et qui jouent, hélas, trop bien la verve et l'animation. Nous avons encore — ceci pour élargir l'affaire quand on est « dans le Beau » — ce que je désignerai par auto- généralisation spontanée : quand un personnage, brusquement, jette une phrase destinée à éclairer la situation, tout son moi moral et social, à résumer le débat, pour le cas où le spectateur ne saisirait pas assez vite. Nous avons... mais il est deux heures du matin, me voici devant ma porte cochère, nous développerons la fois prochaine ces propositions délicates. Revenez me voir demain, ou bientôt. D'ici là toute la critique aura parlé de la pièce de ce soir, et nous parlerons de la critique nous aussi...
L'ART DE DIALOGUER
[Suite)
... Le lendemain, dès onze heures, je sonnais à la porte de F'ebrie. Je le trouvai dans son cabinet de travail, et, devant lui, sur une table, vingt journaux déployés et froissés témoignaient que le maître avait déjà pris connaissance des articles écrits à propos de cette pièce de la veille.
Quand il me vit :
— Ah ! bon ! s'écria-t-il. Voilà ! Parfait I Justement, je pensais à vous, à notre conversation d'hier, après le théâtre, et j'ai mis de côté de quoi l'enrichir...
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Puis, me désignant un siège:
— Asseyez- vous, oui, là, près de moi, et lisons ensemble, non pas encore les comptes rendus de l'œuvre, mais les extraits de certaines scènes que publient les journaux. Nous y trouverons vingt spécimens de ces affreux procédés contre lesquels vous m'avez entendu m'élever hier soir. Tenez... par exemple, un bout de dialogue du premier acte d'exposition... cette exposition « si alerte et si fine » et qui a rallié tous les suffrages des amateurs de comédie. Or, voici par quoi il débute, ce dialogue — ou presque — précisément par un de ces couplets...
— Joie malsaine, charme dégoûtant !...
fis-je.
— Ah! je vois que vous avez retenu mes paroles. Voyons, c'est quand ce mauvais sujet de Neuvilette déclare si spirituellement à la spirituelle marquise, sa tante, qu'il entend rester garçon. Alors, comme la marquise, avec cette adorable bonne grâce que seules avaient les aïeules
des siècles passés, l'interroge sur les avantages du célibat, notre Neuvilette de s'écrier :
Neuvilette — ... Le célibat I Ah ! ma bonne tante 1 Voulez-vous que je vous dise ce qu'est le célibat, peur vous autres?
« Et comme la bonne tante ne demande que cela, et l'auteur de même, il reprend :
Neuvilette — Le célibat ? Mais c'est... je ne sais pas, moi... le bonheur dans la vie, et la vie dans le bonheur ! C'est l'espoir sans cesse attise... la flamme qui vous caresse sans vous brûler... C'est des femmes... tenez, des femmes nouvelles que l'on espère devoir bouleverser votre existence, avec, au fond de soi, la volonté de ne pas les laisser la bouleverser !... C'est celle-ci, tellement blonde, dont on rêve d'être l'amant toujours, et à laquelle, cinq minutes après, on ne pense plus guère, celle-là, si brune, que l'on croyait ne plus aimer, et qui vous fait verser des larmes parce qu'on croit quelle ne vous aime
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plus!... C'est .l'ardeur... la liberté, la joie de vivre, de penser, de changer et de s'attacher aussi!... C'est l'aventure, la galanterie, la passion, tout ce que l'on veut; et le devoir même !.., Car il y a des célibataires qui fondent une famille chez les autres et trouvent là le foyer sans ses soucis, le ménage sans ses inconvénients, le mariage sans ses charges !... Le célibat ! Mais... tenez, permettez-moi une comparaison...
Ici, Febrie s'interrompit:
— Non, nous ne lui permettrons pas, hein ? Nous sommes fixés. Nous savons désormais ce que la plupart des critiques entendent par : charme, grâce spirituelle, fine ironie,. esprit renouvelé de Marivaux, Crébillon le fils, etc ; et voici ce qu'ils entendent par : dialogue pétillant de verve,
« Fin d'une scène entre Neuvilette et son confident de Mortemar, celui-là confiant à celui-ci, que le soir même il sera l'amant de Laure de Gauves, cette jeune femme si énigmatique et si éparpillée
au premier acte (l'acte du bal), mais destinée, par la suite à souffrir pleinement et en largeur chez elle, dans l'intimité.
(( Je cite :
MORTEMAR. — Alors?
Neuvilette. — Alors, ça y est...
MoRTEMAR. — Tes craintcs ?...
Neuviletre. — Evanouies!
MoRMEMAR. — L'obstacle ?
Neuvilette. — Franchi!
MoRTEMAR. — L'ennemi?
Neuvilette. — Vaincu!
MoRTEMAR. — Et ce soir ?
Neuvilette. - A onze heures ! Mais, chut ! Et jusque-là.
MoRTEMAR. — Motus. Compris ! (// sort.)
Febrie me regarda en souriant. Puis :
— Hein?... Et, notez que Neuvilette se serait exprimé comme il suit : « Allons mes craintes se sont évanouies, l'obstacle est franchi, l'ennemi est vaincu, et ce soir, à onze heures, mais chut !... Et jusque-là, motus !... Est-ce compris ?... » la scène perdait beaucoup de son niouve-
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ment. Or, au théâtre, il faut du mouvement à tout prix et donner l'impression que « ça marche », même quand ça piétine. Peu importe, dès lors, que les personnages finissent par évoquer ces deux clowns musicaux, vous savez, que l'on voit dans les cirqaes, ces clowns qui, en même temps qu'ils sifflent un petit air vif, s'envoient l'un à l'autre, à chaque note presque, un gros ballon qu'il s'agit de recevoir sur le côté de la tête et de renvoyer de la même fa çon .
« Par exemple — poursuivit Fébrie — attirant à lui d'autres feuilles, au second et au troisième acte il n'est plus question d'acrobatie joyeuse. L'explosion est achevée. La situation se noue. Au reste, la scène par quoi il s'achève, cet acte, est assez émouvante, encore que gâtée, à mon sens, par trop de passés-définis et de ces tirades énumératives, de ces tirades-douleur, dont les auteurs psychologues semblent, au théâtre, ne pouvoir se passer. Écoutez la Laure, Madame de Gauves,
invectiver ce fat léger de Neuvilette pour qui, jadis, elle a tant souiïert:
Laure. — Misérable ! Et tu viens évoquer ces heures, toi! toi! Ces heures, pendant lesquelles je souffris, je pâtis plus qu'aucune autre femme, et comme femme, et comme épouse, et comme mère, aussi!...
Neuvilette. — Je...
Laure. — Parce que mère, je l'étais plus qu'autre chose même, lorsque je t'ai connu. Et voilà quel a été, quel fut ton premier crime, celui que je ne pardonnerai jamais t... C'est d'avoir mis en moi le goût d'un plaisir détestable, d'avoir aboli en même temps tout ce qui était ma force orgueilleuse, ma glorieuse sérénité!...
Neuvilette. — Si!...
Laure. — Ah! oui, je t'en veux et je te hais bien! Jardinier cruel et méchant de mon pauvre jardin!... Faucheur de fleurs, semeur de ronces!... Toi qui voulus m'asservir à des passions dont tu étais toi-même l'esclave, toi qui parlas en maître, au nom d'un amour que tu ne connais pas.
Neuvilette. — La douleur t'égare.
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Laure. — Dis qu'elle me rend clairvoyante.
Neuvilette. — Tais-toi, tu te perds.
Laure. — Je me retrouve, au contraire!
Ahl Dieu! Et quand je pense à ce que j'ai souffert! Partout... Partout... j'ai pleuré partout!... Chez moi... quand je te voyais entrer, l'air absorbé, le regard faux; dans le monde, où chacun m'épiait, semblait me railler, ou me mépriser, ou me plaindre!... Chez toi, quand j'arrivais la première, haletante, fiévreuse, bouleversée, palpitante et que j'attendais un amant auquel faire attendre une femme semblait sans doute un jeu nécessaire à son métier cruel, à son art tortureur. Et moi je me disais: t Où est-il? Que fait-il à cette heure?... Pense-t-il qu'il y a là, dans une pièce, un être qui se meurt d'amour, qui devient folle?
Neuvilette. — Tais-toi...
Laure. — Non, je ne me tairai pas...
Evidemment, elle ne peut pas se taire, avant que l'auteur lui ait fait dire tout ce qu'elle a dans le cœur, tout ce qu'il lui a fallu entendre, lui, souvent d'une femme légitime ou d'une maîtresse, parfois vingt
ans durant. Aussi, je ne lui en voudrais pas trop, à l'auteur, s'il prenait soin de varier l'ardente monotonie de telles énumérations, au cours desquelles la principale intéressée n'oublie vraiment pas assez de choses, alors que son partenaire, toujours un peu misérable, en l'occurence, balbutie de vagues onomatopées qu'on pourrait peut-être lui choisir avec plus de soin!... Et tout ceci m'irriterait moins pourtant, que cette réplique sur laquelle s'achève le troisième acte et qui fait pousser aux critiques des cris d'admiration. La voici :
Laure [folle). — Oui, cet homme, vous devez, nous devons, je dois le sauver... pour vous d'abord et pour moi...
Le Comte. — Pour?...
Laure. — Oui, pour moi, pour l'honneur de ma honte!...
RIDEAU
« ... Vous me regardez? Vous trouvez ça beau?... Oui, trop beau, beaucoup trop beau, surtout dans la bouche d'une femme.
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d'une femme folie de douleur. Et la voilà bien, tenez, la hideuse autogénéralisation, le hideux procédé qui fait que le personnage se substitue à l'auteur pour synthétiser le débat, résumer le caractère ou la situation grâce à une phrase qui brusquement, pan!... vise trop juste et va trop loin. Surtout, je le répète, quand c'est une femme qui l'énonce. Car, il y a des précisions, des formules auxquelles les femmes, quelles qu'elles soient n'atteignent autant dire jamais sous l'empire d'une passion furieuse, des précisions réservées aux hommes, dont l'esprit apparaît plus facilement généralisateur. Il y a le dialoguemâle et le dialogue-femelle, en un mot.
(( Mais ceci est encore une de ces minuties de l'art dramatique qui ont échappé aux critiques, absorbés par d'autre soucis. Passons à table ! .. . Nous parlerons, si vous le voulez, de ces messieurs et de lenrs soucis, tout en mangeant, p
... « Et maintenant, me dit Febrie, que nous savons à quoi nous en tenir sur la qualité de l'œuvre, voyons comment les critiques dramatiques la jugent!... Tenez, au hasard !... »
Et il tendit la main vers les feuilles éparses.
Mais, soudain, se reprenant:
(( Oh !et puis à quoi bon. Non, ne lisons pas. Nous savons tellement, d'avance, ce que nous sommes exposés à lire: éloges hyperboliques, exclamations enthousiastes, comparaisons avec Racine, Shakespeare, Wagner... la petite denrée habituelle quoi; puisque l'auteur est un homme
connu, sympathique, presque populaire, qu'il témoigne d'une remarquable régularité dans sa production, qu'il a eu beaucoup de talent et surtout qu'il connaît admirablement son métier. »
Febrie toussota légèrement :
(( Presque aussi bien, tenez, que ceux qui le jugent et qui ont eu le temps de l'apprendre, ce métier, eux aussi, depuis le temps qu'ils assistent à des générales et à des premières. Oui, aujourd'hui, tout critique, s'il ne fait pas du théâtre, a du moins la conviction qu'il pourrait en faire, demain. Et voilà pourquoi nous rencontrons souvent chez ces bons juges, tant d'heureuse bienveillance, de condescendance amusée, aussitôt qu'ils se trouvent en présence d'une œuvre à peu près bien construite, claire, facile, théâtrale... qu'ils .eussent pu, ma foi, écrire, qu'ils écriront peut-être, bientôt I
(( Car, en vérité, je ne sais comment certaines gens osent s'emporter contre la sévérité des critiques et des feuilletonistes.
II faut être bien mal luné pour leur jeter la pierre. Moi, je ne les trouve pas durs, mais, au contraire d'une bonté, d'une souplesse !
(( Trop bons même et trop souples... et un peu trop ingénument passionnés pour notre métier, qui est toujours un peu le leur...
(( Je ne leur reproche que de se désintéresser de notre art 1
(( Parce qu'enfin il y a le Théâtre n'estce pas, le bon vieux Théâtre !... Et puis, il y a l'Art dramatique, lequel ne doit pas être dramatique seulement, mais artistique aussi, comme son nom l'indique et littéraire, si faire se peut. Voilà ce que la critique dramatique semble oublier un peu souvent...
(( Car que demande-t-elle aux meilleurs d'entre nous? Oh! pas grand'chose en somme : des pièces à peu près logiques, suffisamment allantes et s'il s'agit de psychologie, les mouvements d'âmes courants ! Vous savez : les revirements prévus
classiques, très féminins naturellement, mais assez grossiers, tout ensemble. Même il ne lui déplaît point, à cette critique, de trouver les deux choses, le même soir.
Voilà beaux jours que les barrières sont renversées, que tous les genres se trouvent mélangés, dans une seule œuvre. Il n'est plus question, bien entendu, ni d'unité de temps, ni d'unité de lieu, mais il n'est même plus question d'unité de ton, et ça, c'est bien plus grave !
(( En effet, ne voyons-nous pas les moins indulgents de nos juges applaudir à des pièces dont le premier acte est « tout de fantaisie », le second, tout « d'humanité saignante )) et le troisième, purement mélodramatique,tout (( d'humanité saignée » !
(( Qu'est-ce que çà fait pourvu qu'on rigole!
(( Je veux dire: pourvu que ce soit du théâtre, du théâtre amusant, mouvementé, et qui tienne le spectateur haletant!
(( Or. le spectateur, oui, soit, qu'il halète, c'est son affaire. II paie pour cela.
5o entr'actes
Mais que les critiques halèteni: eux aussi, pour les mêmes causes, voilà qui me parait exagéré.
(( Eux ne sont pas dans une salle pour haleter seulement, mais bien pour nous donner leur opinion circonstanciée touchant la qualité de ce halètement d'autrui : pour lui assigner son rang et sa valeur ; pour faire la distinction scrupuleuse et sévère entre telle pièce et sa voisine; pour détailler lesvices, les tares, les beautés de l'une et de l'autre; pour les classer en un mot.
« Mais, aujourd'hui, la critique dramatique répugne à ces classements. Elle n'est point détailliste. Voilà son plus grand défaut. Elle apparaît simpliste au contraire — à part quelques exceptions — , et se contraint malaisément à l'analyse. Combien elle préfère le résumé vif, la synthèse ; ne s'attachant à dégager que l'importance dramatique de l'œuvre qu'elle doit juger...
« Pour le reste, ce dont elle nous fait part
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le plus volontiers, c'est de la joie qu'elle a ressentie, elle, critique, et partagée avec tous les spectateurs d'un ouvrage aussi agréable, ou bien aussi ingénieux (ah ! qu'elle aime l'ingéniosité, cette critique !) et qui, au surplus, renfermait certes une part suffisante de vérité humaine ou de poésie!.. .
« Mais, à quel acte, à quelle scène se fait jour ou s'obscurcit cette vérité, à quel moment précis jaillit cette poésie, pourquoi l'une prend-elle de façon heureuse ou inopportune la place de l'autre, voilà ce que l'on ne perdra pas de temps à nous exposer I Au reste, qui le demande?
(( A quoi bon marchander sur la qualité d'un plaisir quotidien et ratiociner sur l'heureuse issue d'une soirée >...
(( Qu'importe si cette œuvre-ci est — par exception — entièrement sincère, strictement humaine, d'un ton merveilleusement uni, alors que cet autre obtient un succès tout aussi vif, grâce à des procédés un peu plus condamnables I
(( Y a-t-il même des procédés condamnables, au théâtre, sinon ceux qui font qu'une pièce ne réussit pas, et que le bon gros public des générales et le bon gros public des critiques sont d'accord pour s'ennuyer de compagnie.
(( Pour le reste, ce sont affaires de coterie, ou de cotes... et de communiqués! »
Febrie s'arrêta soudain à bout de souffle. Mais il reprit bientôt :
(( Eh bien, je trouve ceci attristant, oui, cette bonté, cette indulgence, cette facilité universelle à notre égard dont la presse témoigne depuis quelque temps déjà, cette amabilité uniforme, égalitaire, et comme désintéressée avec laquelle on nous juge, cette optimiste i.Tipersonnalité!... Oui, c'est entendu, je me plains de ce que la mariée soit trop belle?...
« Pas trop belle, mais trop... bonne fille, comprenez-vous? Trop aisément satisfaite de ce qu'on lui donne et pas assez désespérée de ce qu'on ne lui donne pas. Car, en fin décompte, lorsqu'elle le trouve... que
peut-elle faire de plus, toutes ses fleurs étant répandues, par ailleurs et sesépithètes ayant trop servi ? Oui... que peut-elle faire? Se taire? Non I Mais confondre!
Voilà et mêler tout avec la même gentille allégresse, la même bienveillante cordialité !...
(( Dont — bien entendu — la majorité des auteurs lui sait gré mais dont souffre la minorité d'élite, la plus méritante, la seule qui compte au regard de l'Histoire du Théâtre!... Celle qui ne travaille pas seulement (( à la saison » et qui, dès lors, espèr^e toujours de ses juges quelque chose qui la distingue, des éloges un peu plus rares, des critiques un peu plus émues, et qui attend !... Quoi ?...
(( Je vous le dirai une autre jour, lorsque j'y aurai songé plus à loisir, et que tout de même, j'aurai relu quelques comptes rendus afin d'éclairer ma religion d'auteur en mal de critiquer, à mon tour, pour une fois. ))
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— ... Et! bien, mon cher ami, me dit Febrie — lorsque nous nous retrouvâmes en face l'un de l'autre après une quinzaine prise par les exigences de notre métier, et bien depuis l'autre jour j'ai réfléchi, j'ai bien réfléchi à notre dernière conversation touchant la critique dramatique et cette répugnance qu'elle montre à détailler et à classer les oeuvres, avec sévérité. Je ne crois pas m'être trompé; et je ne crois pas me tromper, non plus, en constatant qu'un autre de ses torts, est de se montrer trop détachée des œuvres en soi, trop attachée à la personnalité de celui
qui les écrivit et non seulement à sa personnalité littéraire, mais mondaine, sociale, voire politique, depuis quelques années surtout.
(( Ce que l'on vient écouter au théâtre, c'est rarement telle ou telle œuvre isolée^ indépendante des œuvres précédentes du même auteur, mais la onzième ou quinzième comédie de X..., qui fut ministre, que sa femme trompa avec Y..., que l'Académie vient d'accueillir, et dont la manière violente (ou chaste, ou réactionnaire, ou noble) s'impose depuis tant de saisons à l'attention un peu blasée, mais toujours déférente des salles de générales, des salons littéraires ou des rédactions,
(( Or, cette façon de voir, de juger une œuvre à travers une personne, voilà qui est singulièrement propre à émousser le goût, le sens de la découverte critique chez les feuilletonistes ou a lendemandistes», auxquels un jeune talent à découvrir n'est point donné chaque jour.
« Non que je les accuse d'être intimidés,
remarquez bien, mais habitués, comprenez-vous- Voilà ce qu'ils sont, ce qu'ils paraissent, les critiques; habitués à un ensemble de défauts, de qualités prévus, à la manière — j'y reviens — d'un écrivain dont ils n'ignorent ni la vie, ni les manies littéraires, et dont ils ne savent plus vraiment quel bien ou quel mal nouveau dire et penser, dont ils voudraient bien souvent ne plus rien dire du tout, pour peu qu'on leur en accordât la permission.
(( Et les auteurs — ceux qui se montrent réguliers, implacablement réguliers dans leur production — la sentent si bien cette lassitude cordiale, amicale de leurs juges, qu'ils trouvent bon de réveiller leur attention par mille interviews préliminaires, enquêtes ou communiqués.
«On y peut lire ceci, que: le grand écrivain X.., n'a jamais fait mieux, pensé plus haut, visé plus loin que dans sa prochaine pièce, laquelle révélera un caractère de femme entièrement inédit au théâtre !... Que dis-je : toute la femme
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moderne vue, sentie, décrite par un peintre poète, un dramaturge-musicien. Ce sera une analyse, une synthèse, une fresque et une mosaïque, un paysage psyciiique et si public..., se déroulant parmi les splendeurs d'un autre paysage de rêve et donnant le frisson comique et tragique de la vie. — (Prière d'insérer)!
« Voilà ce que nous lisons couramment, dans les journaux à la veille, au lendemain d'une première parfois, jusqu'à la dernière représentation, avec toutes les impressions causées par une telle œuvre sur les artistes qui la jouent, le directeur qui l'a reçue, les spectateurs privilégiés qui l'écoutent, l'auteur même qui s'étonne d'avoir pu la concevoir.
{( Car, gronda gaîment Febrie, voilà tout de même un sacré nouvel écueil pour les critiques, cette concurrence que leur font les auteurs dramatiques depuis quelque temps, et dans leurs propres journaux I
(( Je veux bien, j'admets que tout critique ait dans son cœur un auteur qui som-
meille, mais tout auteur a dans le sein un critique qui me paraît bougrement éveillé!
(( En effet entre les trois dernières répétitions d'une pièce, et sa seconde représentation, sur, mettons, cinq articles qui paraissent, deux sont écrits par des professionnels de la critique, et — je n'exagère pas — trois, par l'auteur de la comédie représentée. Ce dernier, sollicité de toutes parts, ne montre, nous le savons, nulle gêne à exposer, ici, ce qu'il a voulu faire, là, ce que d'autres avaient — avant lui — si mal fait, un peu plus loin, ce que ses juges ont compris de son oeuvre, ailleurs, enfin, ce qu'il ne leur pardonnera jamais de n'avoir pas compris!
(( Ce n'est pas tout!
(( Pour peu qu'on nous y invite, nous n'hésitons pas à nous lancer hardiment dans le petit résumé galant de notre carrière, à commenter notre théâtre passé ou notre théâtre futur, à mettre tous les points sur les i, pour ceux qui méconnaîtraient l'ampleur généralisatrice.
la largeur consciente et volontaire de ce théâtre.
(( Il n'est plus question de notre comédie d'hier, de notre drame de demain, mais de la Pensée... de la Pensée moralisatrice... ou pitoyable... ou satirique... qui plane d'un vol de faucon sur toutes nos œuvres et d'autres qui viendront. Peu importe, dès lors, que chacune d'elle soit plus ou moins réussie. C'est l'ensemble qu'il faut voir... qu'il faudra voir!... Après, seulement, on permettra de laisser porter un jugement sur nous !
(( Seulement, dame, pour juger d'un ensemble, il faut du temps, pas mal de temps, dix ans, quinze ans, peut-être, et dans quinze ans, quel est le critique, assuré de posséder encore sa rubrique, de se répandre en six colonnes de feuilletoa!
(( Alors ^...
«Alors, tant pis, n'est-ce pas? Ils n'avaient qu'à ne pas se prononcer, ou bien à admirer de confiance! Ce à quoi certains d'entre nous n'hésitent pas à les inviter vertement, non sans les menacer
au surplus, pour peu qu'ils résistent, de s'adresser au patron de leur journal, afin qu'il les mette à la raison! »
Febrie se tut quelques instants, puis, souriant avec douceur:
« Ah ! les pauvres critiques ! Je vous jure que leur métier est loin d'être une sinécure. J'en sais quelque chose, l'ayant moi-même exercé avec peu d'honneur, sinon avec profit, durant cinq années.
(( Et encore, dans ce temps-là, nous fichait-on la paix et les auteurs ne venaientils pas piétiner dans nos plates-bandes! Ils ne rispostaient qu'au privé, par lettres envoyées à domicile, et que nous étions bien libres de ne pas montrer aux directeurs de nos journaux — (qui, d'ailleurs, recevaient souvent les mêmes.)
« La vérité c'est qu'il fut toujours difficile pour un critique — ^qu'il l'est bien davantage— de parler, je ne dis pas consciencieusement, mais avec une netteté efficace. Trop d'entre ses justiciables sont là autour de lui, près de lui, contre lui.
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pour prendre sa place et l'attaquer véhémentement, s'il ne porte pas sur eux les jugements élogieux qu'ils ont déjà portés sur eux-mêmes; pour lui prouver qu'il est un malhonnête homme, un ignorant, ou un méchant, un homme enfin dont le but est de nuire commercialement à des gens s'efforçant de gagner leur vie comme il gagne la sienne, aux mêmes soirs et dans les mêmes lieux.
(( Voilà ce qui apparaît surtout fâcheux, cette promiscuité constante entre auteurs et critiques, avant, pendant, après les représentations, par la voie des journaux des salons, ou par des voies plus violentes... des voies de fait si l'on peut dire; cette familiarité incertaine, trouble et toujours un peu menaçante pour les uns comme pour les autres, qui fait les comptes rendus si pâles et qui rend les écrivains si exigeants !...
« Un tel état de choses n'est bon ni pour l'art dramatique, ni pour la profession de critique. Mais il changera. Il ne
peut manquer de changer. Tous les abus engendrent des réactions salutaires, et je ne serais pas étonné que, d'ici peu de temps, des rapports nouveaux s'établissent de part et d'autre, chacun reprenant ses distances, les critiques se refusant à être jugés, dès le lendemain, dans leurs propres journaux, par ceux mêmes qu'ils y ont jugés, la veille et les auteurs s'en remettant au public, à leurs amis, ou à leurs œuvres du soin de les défendre.
(( Alors nous assisterons à une renaissance de la critique. Je crois bien qu'elle se dessine, depuis quelques mois. Oui, depuis quelques mois, ici et là, et dans les plus importantes feuilles, des écrivains plus hardis, plus souples, plus libérés, semblent vouloir prendre position, nous juger ingénument, si je puis dire, et au soir le soir. Pourvu que cela dure et se répande! Ce serait évidemment tant pis pour ceux qui écoulent leur petite marchandise à la valeur du même glorieux pavillun un peu effiloché, mais tant mieux pour les
autres, les créateurs originaux encore que modestes, lesquels méritent des juges plus librement, plus finement, plus minutieusement attentifs...
(( Des juges qui ne jugent pas exclusivement une œuvre, selon la morale qui s'en dégage, la volonté dont elle témoigne d'avoir été pensée, le sens de la mondanité qu'elle révèle, les amitiés littéraires qui l'honorent, les analogies qu'elle présente avec leurs propres façons masculines de voir ou d'aimer, mais en se plaçant au point de vue de l'art — simplement.
« A l'exemple des plus glorieux, des admirables de leurs devanciers, de ceux qui avaient souffert pour cet art en égoïstes, avant de le servir avec générosité; de ceux dont les blâmes si raisonnes, si nuancés parfois et si affectueuseméut sincères, nous étaient plus fraternels que bien des éloges, pour peu qu'ils tombassent de la plume étincelante d'un Jules Lemaitre, de la plume émouvante d'un Jules Renard! ».
Ce matin-là, je tiouvai mon Febrie rouge, congestionné, les cheveux humides, le col défait. Il fixait d'un œil hagard un monsieur vêtu de noir, qui lui, paraissait au contraire paisible, détaché et comme absent de tout.
Une table-guéridon sur laquelle étaient un verre, une carafe,' séparait les deux hommes, et, un peu plus loin, sur la grande table de travail, s'éparpillaient, brûlants encore d'avoir été lus à l'instant même, les trois actes d'une comédie.
A mon aspect, le directeur — car c'en était un — se leva brusquement, comme
soulagé, complimenta Febrie d'une voix blanche et lui fixa successivement deux ou trois rendez-vous, dont chacun contredisait le précédent, puis il sortit.
Febrie vint à moi en s'épongeant le front.
— Je vous dérange? fis- je.
— Nullement, nullement, articula-t-il d'une voix enrouée, seulement, je viens de lire, alors !...
Alors, affirmai-je avec une confiance
polie, ça y est, n'est-ce pas ? Vous êtes reçu ?
Febrie eut dans la voix comme une hésitation légère, puis :
— Oui. // vient de me jurer que sa saison était remplie, « bouclée », qu'il ne lui restait plus de tour disponible...
— Mais alors !...
Alors, je passerai dans trois mois.
« Car, poursuivit Febrie, en souriant, vous le connaissez bien, voyons, c'est Merlerot 1... Bon„ je n'ai pas besoin d'en
dire davantage. Vous savez à quelle espèce directoriale il se rattache : celle des « Fantaisistes )). Voilà pourquoi mon compte est bon.
« Fantaisiste, il l'est, ce bon Merlerot, en ceci surtout, que jamais, au grand jamais, de mémoire d'homme ou d'auteur, on ne l'a vu se résoudre à monter dans son théâtre, une des pièces par lui reçues. Mais vous êtes au courant ? Oh ! l'histoire ne varie guère ! Un écrivain lui lit une ceuvre, Merlerot s'enthousiasme, lui donne un « tour », lui signe un traité ; ça y est !... Le malheureux n'a plus qu'à porter son ours ailleurs 1
(( Au moment d'entrer en répétitions, la veille de la lecture aux artistes, quelquefois, soyons juste, un peu plus tôt, son « ours » sera remplacé par un autre que, Merlerot ira cueillir ici ou là, n'importe oùj au hasard d'un voyage, d'un déjeuner, d'une rencontre et dont il se sera entiché si brusquement, qu'il paiera pour le garder tous les dédits du monde, non seule-
en cage, cet ours, mais encore à l'auteur nouveau dont il rêve de faire la conquête, et à son pauvre auteur à lui, qu'il n'entend pas tout de même frustrer complètement.
« Ces façons de faire de Merlerot sont tellement connues, tellement classiques dans notre petit monde, que nul ne lui garde rancune ! Pas même les auteurs reçus chez lui qui, après quelques heures d'une joie irréfléchie, en sont quittes pour intriguer tout de suite auprès d'une autre direction. Et les commanditaires du théâtre mêmes ne lui en veulent pas non plus, qui, lorsqu'ils établissent le bilan de l'année, escomptent — profits et pertes — une trentaine de rhilie francs pour les dédits à payer
« Je ne les ai guère vus se fâcher que de-ci de-là, très rarement si, d'aveoture, une pièce reçue, parlant, négligée parleur. Merlerot, s'en va enrichir la caisse d'un établissement voisin. Mais elle ne dure pas, cette mauvaise humeur. Il est, leur
iMerlerot, si sympathique !... Aussi, pour ma part, vous me voyez ravi d'être refusé... je veux dire : joué chez lui, cette saison ! »
Febrie s'arrêta un instant de parler, et, prenant le manuscrit, se mit en devoir de l'enfermer soigneusement dans son classeur.
Puis, soudain, se retournant vers moi :
« Ah ! Ah ! Les directeurs ! Je peux dire que je les connais, depuis bientôt trente ans que je les pratique. Ils ne peuvent plus se vanter de m'étonner.
(( Quelque jour je me divertirai au reste à écrire sur eux des petits portraits à la La Bruyère — toutes proportions gardées, s'entend !
« Quelle jolie silhouette, par exemple, nous pourrions tracer du directeur-artiste . Vous savez, celui qui, pendant des années, proclama son goût pour la pièce bizarre, curieuse, inédite, propre à révéler une matière neuve, un auteur imprévu ! Mais ce directeur-là se fait de plus en plus rare.
■ Nous l'avons connu jadis. Il se proclamait le servant d'un art désintéressé et piétinait rageusement dans toutes les platesbandes officielles. Grâce à ses efforts, vingt ou trente écrivains, toute une génération dramatique a été révélée au public, pour l'avoir brusqué une ou deux fois, ce public, avant que de passer à lui avec armes et bagages. Cependant, le directeurartiste, lui, a résisté plus longtemps, restant fidèle à ses chères illusions, combattant encore pour la même cause ! Si bien que sept ou huit ans ont dû couler, avant qu'il se décidât enfin à devenir pratique à son tour, je veux dire à prendre la direction d'un café-concert de Montmartre. Là, certain soir, il pût reconnaître, parmi les spectateurs, un de ses premiers auteurs, aujourd'hui officier de la Légion d'honneur et vaudevilliste notoire celui, précisément qui lui avait jadis prédit : « qu'ils entreraient ensemble au Théâtre-Français )) !
(( Et, poursuivit Febrie, «:rès entraîné,
je parlerai aussi du directeur mondain ! Celui-là : autre affaire ! Il est mondain, et voilà ! Non qu'il aille dans le monde — à peine une ou deux fois par an, chez la vieille maîtresse de son auteur le plus distingué — mais il affiche un faible pour l'élégance raftinée de certains salons (au théâtre principalement.)
(( Aussi, avant de monter une oeuvre, son premier souci est-il de s'informer « où ça se passe ? » si « ces gens-là sont habillés ». Habillés I... Entendez, s'ils témoignent d'une certaine élégance morale aussi bien qu'extérieure ; s'ils savent parler, ^ faire figure de gens du monde, se tenir enfin — avec, bien entendu, un certain mouvement ; si, enfin, le principal personnage a les moyens de donner — au deuxième acte — une soirée 1 S'il n'en a pas les moyens, rien de fait I Rien à faire ! Car : « ici, mon ami, mon public réclame des gens biens élevés, Faites-leur dire ce que vous voudrez ! Qu'ils s'engueulent, qu'ils se violent, mais avec distinction...
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Il y a la manière I Ainsi, tenez, votre scène d'avortement de la bonne, là dans sa mansarde. Ça ne vaut rien. Ça ne prête à rien I Ce n'est pas la bonne qui doit avorter, c'est la patronne, oui, la patronne ! Et la chose aura lieu dans une merveilleuse chambre Louis XVI, sur un amour de lit dont vous trouverez le modèle même chez la comtesse de... Quoi ! Vous ne la connaissez pas } Il faut la connaître, mon petit, il faut aller chez Elle, dans le monde. Tous mes auteurs y vont. Moi, je vous y mènerai. En attendant, modifiezmoi votre affaire dans le sens que je vous indique et faites-leur moi causer, à ces gens, un autre langage. Qu'ils parlent français, n. d. D., comme des gens chic. » Febrie éclata d'un bon rire gras.
(( Ah I celui-là, il me semble que je l'entends. Et je vois tellement les autres. Tenez, le directeur à béguin par exemple ! Vous haussez les épaules. Pourtant, comment justifier autrement que par des raisons de sentiments, l'entêtement touchant que
met X... à monter depuis dix-neuf ans, dans son théâtre, toutes les pièces de Z..., lesquelles sont invariablement jouées de huit à vingt-deux fois. Dix-neuf fours en dix-neuf ans ! Et l'on annonce encore une pièce du même chez le même, la saison prochaine. Alors, quoi ! Que devons-nous en conclure ? Ne cherchons pas !
(( Ne cherchons pas ! Mais cherchons et dévoilons les raisons pour lesquelles l'homme qui préside aux destinées du Théâtre XXX repousse, par contre, avec fureur, les pièces de l'immortel V... dont la situation est considérable. Raisons politiques, monsieur I... Car il y a encore ceci, que, de nos jours, les directeurs ne s'occupent pas que d'art dramatique, mais s'intéressent encore aux affaires publiques, tutoient des ministres, ont leurs opinions comme les raisonneurs des pièces qu'ils montent et où l'on dit son fait au gouvernement, à tous les gouvernements...
(( Et n'oublions pas — fichtre — le directeur ie plus délicat va manier, celui qui
abrite en lui un concurrent de talent, un confrère: le directeur qui s'est fait Jouer ailleurs. Et celui!... Mais je m'arrête! On en trouve tant de ces braves gens, nos maîtres, desquels dépend notre sort momentané. Il y en a de tous poils, de toutes nuances; depuis les bons qui nous servent et nous aiment, jusqu'aux méchants. Car nous en connaissons qui se contentent de nous haïr, sans plus, pour ce fait qu'ils sont forcés de nous accueillir chez eux ! Alors, comme ils préféreraient demeurer seuls et ne recevoir personne de toute la journée, et comme, dame, il faut bien préparer les soirs fructueux !...
a Tenez, j'en ai connu un que le succès de ses auteurs rendait malade de colère, oui, malade. Tant et si bien qu'un certain soir de première, il donna à ses invités le spectacle réjouissant d'un patron qui allait et venait comme un ours furieux le long des couloirs, et s'arrêtait seulement pour couler dans l'oreille des journalistes, et de quelle voix heureuse : « Un four, hein ?_
Non, mais croyez- vous que c'est un four! » (( Il est vrai que celui-là peut paraître un personnage exceptionnel. Car, quelles que soient les variations des âmes directoriales, elles se ressemblent cependant toutes en certaines circonstances, et ils nous apparaissent, il faut bien l'avouer, assez simplistes, les directeurs, dans l'allégresse ou la maussaderie, soit qu'ils constatent une forte « location d'avance », soit qu'ils se voient forcés de faire donner les bonnes bouées Quinson!... »
vni
Le matin même du jour où je lus que, pour des raisons privées, X.,., l'éminent comédien, abandonnait son rôle dans la pièce de Febrie, je courus chez mon ami que je trouvais en proie à une agitation facile à comprendre.
— Eh bien ! s'exclama-t-il, en me voyant. Vous avez lu?... Voilà comme ce monsieur agit vis-à-vis de moi, comme il me traite. Ah! si j'avais su !
— Mais, fis-je, pourquoi... pourquoi...
il n'est pourtant pas malade!
— Malade ! s'exclama Febrie, lui, malade, de rage peut-être, de fureur ! Et cela.
parce qu'il s'aperçoit, parce qu'il commence à s'apercevoir...
(( Mais teûez, asseyez-vous là, oui, sur ce divan. Je vais achever ma toilette. Tout en m'habillant, je vous mettrai au courant de la situation.
(( Elle est d'ailleurs on ne peut plus simple et se résume en ceci: que X..., qui croyait jusqu'à présent jouer le principal rôle de ma pièce, s'est avisé, brusquement, qu'il n'en jouait que le second !
(( Comme j'ai l'honneur de vous le dire 1
(( Voici comment,
(( Vous n'ignorez pas qu'il y a dans ma comédie trois personnages en apparence d'une importance égale, d'une égale valeur: deux personnages de femmes, un personnage d'homme. A un moment, l'homme se voit forcé de choisir entre ces deux femmes, celle qu'il aima jadis, au temps de sa jeune misère, celle qu'il idolâtre aujourd'hui. Boni Or, pour se trouver justifié, aux yeux du public et à ses propres yeux, d'abandonner cruellement
Tune pour suivre l'autre, il faut que mon . héros laisse paraître l'ardente passion qui le dévore et le rend insensible à la pitié.
(( Ainsi le spectateur, brûlé par la flamme d'un tel amour, le spectateur comprend mon héros, l'excuse, 'X marche », pour tout dire, avec lui.
« Malheureusement, vous connaissez X !... Admirable, inimitable, unique dans certains emplois, lorsqu'il faut montrer de la tenue, de l'importance, faire preuve d'éloquence habile, ou témoigner d'une grande sûreté, il est, il faut avouer, beaucoup moins à l'aise dès l'instant qu'il s'agit pour lui de faire figure d'amoureux ou d'amant!
(( Cela vient de ce que notre X... n'est plus jeune d'abord, touche à la cinquantaine et de ce qu'il s'est toujours donné, à juste titre, dans la vie privée, pour un triomphant égoïste, et un ambitieux résolu.
(( Voilà pourquoi sa maîtrise éclate-t-elle surtout dans les pièces où il joue un homme d'un certain âge, fort beau encore, et séduisant, cela va sans dire, mais revenu des
choses de la vie. Autour de cet homme, doivent s'empresser maints personnages naïvement respectueux d'une telle prestance, d'une si rare et riante expérience, lesquels sont, de par la volonté des auteurs chargés « d'avoir le dessous » à un moment donné, de s'incliner devant notreX, à cause du rôle qu'il joue et aussi de la situation qu'il occupe au théâtre.
(( Donc ils s'inclinent! X... leur dit leur fait avec une grande justesse supérieure et spirituelle, tire les uns et les autres... (se tire lui-même) des impasses les plus douloureuses, et. au dénouement, finit invariablement par trouver le bonheur à la façon des jeunes premiers, des amoureux, des amants, mais sans s'être jamais livré complètement à l'amour ou comme un homme en ayant fini depuis pas mal de temps avec lui. ■
(( Or, dans ma pièce, X... qui, grâce à sa prestance, à son prestige, à son autorité, s'imaginait avoir aisément raison — aux yeux du public — des deux femelles
acharnées à_sa poursuite, X... a été « refait », comme l'on dit, par une de ces femelles-là.
« C'est-à-dire que cette dernière a montré tant d'ardeur, de passion, et d'angoisse amoureuse, que le public, marchant de tout cœur avec elle, a presque hué notre pauvre X... de nepas se montrer faible, de n'avoir pas été vaincu — pour la première fois!
(( — Oh ! fîs-je un peu interloqué. Vous pensez que c'est pour un pareil mobile 1... «Je jugeais X... tellement au-dessus de... »
Mais Febrie m'interrompit en ricanant;
(( Au-dessus I Ah ouate, au-dessus! Vous en êtes encore là, vous, à croire qu'un comédien, même un grand comédien, ne songe pas d'abord et avant tout à tirer du jeu son épingle, cette épingle grosse comme une épée, qu'il se contente de jouer sa partie, de collaborer à l'heureux ensemble d'une soirée !
(( Il y en a, ou plutôt, il y en a eu qui sentaient ainsi, voilà quinze ou vingt ans, lors des beaux combats du Théâtre Libre.
bO ENTR ACTES
(( Ceux-là, Antoine les avait si bien convaincus de la honte, du déshonneur de faire de V effet, de tirer du public des bravos et des acclamations à l'aide de certains moyens, qu'ils finissaient par rougir d'être applaudis, les braves gens, ou rappelés ! Ils exagéraient même dans le sens contraire, mais comme c'était touchant!
(( Ils arrivaient au théâtre, pâles, graves du sacerdoce qu'ils avaient conscience de remplir, se maquillaient, s'habillaient dans leur loge, entraient en scène, et pendant deux ou trois heures, brûlés d'une fièvre pure, travaillaient, peinaient, co;-iibattaient pour un idéal d'art vivant.
(( Or la vie, les spectateurs la reconnaissent parfois au théâîre, ou la subissent, ou bien plus souvent la repoussent, mais ils ne l'applaudissent presque jamais.
« Les comédiens du Théâtre Libre sortaient souvent de scène comme ils y entraient, au milieu du plus profond silence, et leur soirées les plus « animées » étaient celles durant lesquelles ils devaient parler
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(( au-dessus des cris », vaincre des tumultes.
« Oui, les braves, les nobles interprètes' Pas mal d'entre eux, au reste, ont, depuis, fait leur chemin; nous pouvons les applaudir à la Comédie-Française où, petit à petit, ils se sont accoutumés aux bravos les plus officiels. Ils vieillissent !
(( Mais de plus jeunes leur ont succédé. El ceux-là, qui sont loin de les valoir, se rattachent aux anciennes écoles, se réclament des plus vieilles formules (Celles qui étaient en honneur avant le Théâtre I ibre). Ce qu'ils cherchent avant toute chose, c'est l'effet extérieur, qui a rapporte )) la récompense immédiate, éclatante. Ce qu'ils réclament, ce ne sont plus des rôles humains, où il y a quelque chose à faire », mais bien des rôles de théâtre où tout est fait, refait, et même surfait !
{( Oui, vous savez bien, les beaux rôles! qui dépassent la vie de trop haut, ou alors, les bons rôles, au-dessous d'elle, tant ils sont d'une indulgence dodelinante ou d'une malice attendrie!...
(( Malheureusement, les jeunes conaédiens aujourd'hui, ne pensent pas seuls ainsi, puisqu'un X..., tenez, le soi-disant interprête de tous les grands écrivains modernes, leur impose, à ces écrivains, de créer des personnages non pas éternellement vivants, mais traduisant sa propre vie à lui, c'est-à-dire la façon dont, à son âge, on la comprend ! Et soyez tranquille ! Nous le reverrons bien vite — puisqu'il n'a pas réussi avec ma pièce — dans son emploi familier, rival nonchalant et heureux d'hommes beaucoup plus jeunes et qui, dans la réalité humaine, eussent facilement été ses vainqueurs!
« Hélas! au théâtre, il ne leur est plus permis de vaincre. Là, nulle place, désormais, pour les hommes jeunes, aimés des belles, ou pour les hommes mûrs, tout à fait malheureux ! Pourquoi î
(( Parce que les auteurs exigent des vedettes, des vedettes encore, que les vedettes ont toutes cinquante ans aux prunes..., c'est-à-dire l'âge de triompher sur scène et
dans la vie. D'où, l'abondance, dans la production dramatique courante (c'est, je crois bien, le sagace Fernand Vandérem qui l'a déjà remarqué), d'hommes mûrs convoités, de vieillards chéris, d'ancêtres dominateurs, de pères plus charmants que leurs fils, de tuteurs l'emportant sur les plus séduisants coquebins, dans l'art de séduire les pupilles I
(( Car — conclut Febrie — ce ne sont pas seulement les mœurs qui influent sur le théâtre, comme on l'a prétendu, mais les comédiens — et les comédiennes; et il faut bien que nous parlions encore de celles-ci...
(( Par exemple, ce sera pour une autre fois. A présent, il faut que j'achève ma toilette, que je déjeune, que j'aille ensuite me traîner aux genoux de mon X... pour le supplier de ne pas briser ma carrière! Cela, sur un ton tour à tour jovial et menaçant ; car il ne suffit pas de faire sourire un tel homme, il faut encore l'intimider!...»
— Je sais, me dit Febrie, ce qui me vaut aujourd'hui le plaisir de vous voir. Vous venez me consulter au sujet de la distribution de votre pièce, hein ? du principal rôle féminin.
— Dame...
— Oui, j'ai vu, j'ai lu dans les journaux dans quel embarras vous étiez; puisque cette chère Z. .. vous lâche, que notre B... nationale part pour sa tournée d'Amérique et que l'excellente Y.. , vivant sous la dépendance d'un mari comédien lui-même et assez médiocre comédien !... Mais, asseyez-vous donc. Là... »
Et lorsque je lui eus obéi :
— Voyez-vous, reprit Febrie paternellement, le mauvais, le grave dans votre affaire, c'est que vous ayez écrit votre pièce pour une femme, que le principal rôle féminin soit très simplement, et très pathétiquement humain et naturel !
(( Or, vous n'ignorez pas, je suppose, que le nombre des comédiennes susceptibles de réussir dans un pareil emploi est étrangement limité. Nous nous trouvons peut-être à la tête de trois ou quatre actrices dignes de se voir affichées en lettres flamboyantes à la façade d'un théâtre et capables de mener une pièce jusqu'au bout.
(( Laissons de côté, naturellement, les grandes vétéranes. celles qui jettent leur dernière flambée, brillent de leur dernier éclat splendide et auxquelles il est facile et juste de faire crédit jusqu'à leur fin ou jusqu'à leur retraite, en raison de tant de génie prodigué. Je parle en ce moment de nos (( contemporaines »,
celles qui ont « monté » avec nous, qui atteignent aujourd'hui au point culminant de leur carrière, celles qui ne vieillissent que lentement, et vers la fin d'une longue soirée, et dont le visage éclate encore de jeunesse, (au moins pendant les deux premiers actes d'une comédie.) Celles-ci ne sont pas, il faut bien l'avouer, très commodes à utiliser !
(( D'abord, parce que trop particulières, trop personnelles — farouchement!
(( Sont-ce là des femmes 7 Oui, sans doute, mais des femmes ayant chacune son visage très, trop caractéristique, sa verbosité originale, ses dons, ses tics et ses manies de comédienne ; partant, incapable de s'assouplir et de s'assimiler.
(( Car ne comptez pas qu'elles se soumettront jamais à un personnage créé, imaginé par l'auteur. C'est le personnage qui doit se soumettre à elles, fidèlement, totalement. Vous voyez le danger.
(( Lorsque l'auteur est très habile, très
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soumis, OU très amoureux, ça va encore. Il sait que celle-ci, dont le balbutiement farouche impressionne la salle, ne peut balbutier efficacement que dans deux ou trois grandes scènes ; qu'on doit la garder en réserve le reste de la soirée.
« Que celle-là, franchement, résolument laide, apparaît soudain si douloureuse, si éloquente, si belle, dans les scènes de rupture et de plaquage, que ce serait un crime de ne point la faire abandonner au troisième acte par un amant.
(( Surtout qu'elles se comptent au théâtre, celles qui consentent à ne point triompher amoureusement !... Quoiqu'elles s'y soient mises, pourtant, depuis quelque dix ans ! Oui, elles s'y mettent!
(( Elles ont fini par comprendre que les grandes, les fortes scènes étaient réservées surtout à celles qui, trahies, lâchées, tentaient un effort suprême, à seule fin de retenir l'homme de qui dépendait leur bonheur.
(( Et, de ce qu'elles ont compris cela,
ces dames, la littérature dramatique a fait, avouons-le, un grand pas en avant ! Un flot d'humanité inédite, jusqu'alors misérablement contenu, a déferlé jusqu'aux avant-scènes. Nous pouvons saluer au passage, désormais, des sentiments éternels que, jusqu'alors, les comédiennes se refusaient à traduire, énergiquement, pour des raisons d'amour-propre et de vanité: (( Mais, poursuivit Febrie, comme les comédiennes sont femmes, elles exagèrent. A présent, toutes celles qui, la veille encore, voulaient triompher d'une rivale, souhaitent avec fureur d'être vaincues, après une lutte désespérée, échevelée, sublime, au cours de laquelle leur masque, leur visage un peu spécial, un peu grimaçant et, dans le repos d'une beauté un peu indécise, deviendra un beau, un pathétique visage désespéré. De sorte que nous en sommes presque à souhaiter, pour le théâtre, une réaction contre des scènes de ce genre Car, après le poncif des « dénouements par le mariage », nous subis-
sons trop, depuis quelques années ce poncif du dénouement par la mort de l'héroïne ou par son abandon !
(( — Oui, fis-je. Et justement, comme mon héroïne ne subit aucun de ces moments tragiques, comme son désespoir est plus profond peut-être, mais plus discret, comme elle se montre jolie, désirable, désirée et, en dépit de ses souffrances, parfois malicieuse...
(( — Comme elle est tout ça, interrompit Febrie, vous aurez un mal du diable à trouver une comédienne pour vous interpréter. Ou bien, alorS;, vous rencontrerez une des douze ou quinze actrices de Paris qui, encouragées par la rareté, la dangereuse originalité des grandes étoiles se sont mises en tête de devenir étoiles à leur tour mais qui n'ont rien de ce qu'il faut pour cela, sinon une certaine élégance du buste, un débit correct et une absence de force, qu'excuse insuffisamment leur souplesse, leur aimable docilité à suivre des conseils venus d'en haut.
(( Néanmoins, quelques écrivains de théâtre, ayant écrit des pièces ou l'héroïne, quoique femme, faisait des gestes 1 mesurés, ne roulait point des yeux hagards, * et disait des paroles de désolation précises, ont cherCTié autour d'eux, avec une soif de rencontrer des étoiles appropriées à leur art, moins entraînantes, moins dangereuses que les autres ! Et ils les ont trouvées, ou, du moins, ils ont cru les trouver. Malheureusement, ce n'étaient pas des étoiles, mais des vedettes, seulement, ce qui n'est pas la même chose ; et avec toute leur élégance, leur finesse, et leur mesure, elles n'ont pu que laisser choir leur rôle aimablement, correctement, finement.
(( Et cela se renouvela... Oh ! mon Dieu... dix fois, vingt fois !... Jusqu'à ce que les auteurs en question eussent compris leur imprudence, que ces Etoiles anodines, elles, se sentissent un peu découragées. Mais un peu seulement, pas tout à fait ! Car au lieu de retourner à
leur véritable emploi, qui consistait à être préférées en second dans les pièces, où la préférée avait nécessairement moins à parler et à jouer que celle qu'on délaisse, elles se sont entêtées, cramponnées ! Elles n'ont pas supporté d'abdiquer, c'est-à-dire de ne pas rester l'unique femme de l'affaire ! Elles ont préféré avoir le seul rôle féminin dans n'importe quelles pièces, celle-là mêmes d'où toute féminité était abolie.
(( Et voilà pourquoi, ajouta Febrie, vous qui avez écrit un rôle simple, vivant, profond quoique mesuré et quoique discret, sensible, vous hésitez misérablement entre une interprète dont la grâce, la beauté feraient bien votre affaire — mais dont le talent ne la ferait pas — et deux ou trois étoiles, si farouches, si égoïstement inégales, qu'elles s'appropriaient votre œuvre, au point de la déformer, de la rendre incompréhensible à tous!
« Et voilà pourquoi, conclut-il, les au-
teurs — qui ne sont, hélas ! pas toujours des artistes — n'écrivent plus que des rôles d'hommes. Puisqu'on trouve, à Paris, une demi-douzaine de comédiens (( d'attaque », puisque la plupart des rôles masculins, avouons-le, exigent la plupart du temps de la part des écrivains de théâtre, moins de subtilité, d'art intuitif, et d'art tout court... que les rôles de femmes! Et puisque, si les grands rôles de femmes n'arrivent pas toujours à nous émouvoir, et pour cause, il est bien rare que les grands rôles d'hommes ne finissent point par nous « secouer!... »
TOME II
A la hauteur du théâtre du Vaudeville, je rencontrai Febrie. Comme je ne l'avais pas vu depuis des semaines, cela me causa un vif plaisir que je ne dissimulai guère, et qui, au reste, me parut partagé. Nous reprîmes, de compagnie, notre promenade, et, cinq minutes ne s'étaient pas écoulées, que nous retrouvions le thème favori de nos conversations. C'est dire que nous parlions théâtre ; il nous sembla très vite que nous n'avions jamais cessé d'en parler. Febrie évoqua l'enquête à laquelle s'était livré l'un de nos confrères, ainsi que certaines réponses de nos contemporains. Ce devint
pour nous l'occasion de sourire gentiment aux dépens d'autrui et de nous interroger sur nos travaux en cours. Car il apparaissait que chacun de nous ne se fiait que médiocrement à la sincérité des réponses que l'autre avait faites au cours de cette enquête et c'était la vérité vraie, la vérité stricte, que nous voulions connaître. Ainsi, je recueillis sans déplaisir, de la bouche même de Febrie, l'aveu qu'il n'avait pas touché à une plume durant deux mois, je lui confiai en échange, que ma pièce était loin d'être reçue comme tous les journaux l'avaient annoncé.
Ce double aveu nous rapprocha beaucoup l'un de l'autre ; au point que je ne ressentis aucune mauvaise humeur contre Febrie, lorsqu'il m'annonça — avec quelques ménagements — que l'on répétait depuis quatre semaines une pièce de lui.
Je simulai même une réelle allégresse et lui demandai chez qui il serait joué!
— Chez qui ? fit-il. Vous ne devinez pas ? Mais chez Merlerot, naturellement, puis-
qu'il avait refusé ma pièce. Je le prévoyais 1
— Et, demandai-je, vous êtes content ?
— Content ?
— Enfin... les répétitions? Ça marche?
Febrie hésita quelques secondes. Puis :
— Oui, ça marche? Ça commence à marcher... depuis trois ou quatre jours surtout. Depuis, tenez, que je ne me mêle plus de rien, que je laisse faire les autres que je leur ai abandonné ma pièce, ou, du moins, ce que je pensais qu'elle était I... Parce que, peu à peu, je m'aperçois...
Il se prit à rire.
— Oui, vous me regardez I Vous croyez à un paradoxe ! Pourtant, je vous jure que ce n'en est pas un. Vous le savez comme moi, entre l'œuvre secrète, intime, que nous portions, que nous avons écrite, et celle qui va prendre, grâce à un directeur et à des comédiens, une vie extérieure, et si différente, quelle étape parcourue ! Et dire que chaque fois nous sommes surpris de la parcourir !
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(( Tenez, c'est bien la quinzième fois, pour ma part, que je mets une comédie en répétitions, eh bien ! je retrouve les mêmes sentations qu'à ma « première », lorsque j'avais vingt-deux ans. Rien ne change ! Il semble que, du fait même qu'on lit à un directeur, à des artistes réunis, l'œuvre subit déjà une pi'emière transformation. Les phrases donnent un autre son ; les mots, prennent un autre sens. Ceux-ci s'évaporent à être dits, et ceux-là ont, au contraire, une saveur inédite. L'intérêt se déplace. Les valeurs s'interposent. La lumière change. Et l'auteur est comme un invité qui tantôt se juge un affreux trouble- fête, tantôt un adorable séducteur. Mais il se rend bien compte que rien n'est tout à fait sa faute, qu'il n'est responsable de rien. Non, de rien, pas même de cette histoire qu'jl débite et qui lui paraît tellement pouvoir être écrite par un autre, alors qu'hier encore!...
(( Ah ! Ça manque de gaîté !...
(( Et ce n'est que le petit commencement !
Après la lecture au>K artistes, nous avons nos premières répétitions : le morcellement de notre oeuvre. Cette belle et harmonieuse nourriture dont notre esprit, durant de longs mois, faisait sa pâture unique, cette nourriture est dépecée en menus morceaux, mâchonnée, rejetée, puis reprise avec hésitation et dégoût par des gens qui semblent avoir bien du mal à l'adopter. Je ne m'excuse pas d'employer cette image assez vilaine, parce qu'elle traduit bien ma pensée ! . .
(( Encore sommes-nous heureux, quand ils l'adoptent, quand ils y prennent, goût, les mâchonneurs nos chers interprètes et quand, à force de mâchonner, ils sentent enfin leur coeur et leur cerveau apprivoisés battre à l'unisson du nôtre, quand ils se retrouvent et que nous les retrouvons !
« Mais nous ne retrouvons qu'eux. Notre oeuvre, nous ne la retrouverons plus I Ils se seront mis trop à s'en emparer. Désormais, nous la verrons, ou grandie — ça arrive— ! ou diminuée ; trop grossièrement
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proche de nous, ou si lointaine, mais non plus telle que nous la possédions ! Elle a perdu sa virginité et beaucoup de sa vertu, à être ainsi partagée entre les comédiens, le directeur et le public. Et, pourtant, tous ces gens, nous avons besoin d'eux! Voilà pourquoi nous pouvons en médire parfois, nous sentons bien néanmoins qu'ils possèdent à eux tous une force, qu'ils sont nos collaborateurs et nos maîtres! Puisque, sans eux, nous demeurerions fidèles à no- ^ tre art, mais nous ne pourrions plus jouir de notre métier. Car une pièce est faite pour être lue, certes, mais seulement après avoir été représentée, par conséquent mise en scène. Voilà le grand mot jeté.
({ Or, quels que soient notre orgueil d'écrivain, notre fierté de penseur, notre délicatesse d'artiste, nous n'en menons pas large, avouons-le, à l'heure de la lecture aux comédiens, lorsqu'il s'agit de régler la première « entrée », le premier m passage », les premiers « apartés ». Surtout que notre théâtre, s'orientant bien plus
vers le drame intime, les conflits intérieurs, exige de la part des auteurs toute une science rusée de la mise en scène psychologique et des directeurs, une grande ingéniosité à profiter des moindres mouvement de l'âme pour faire que les corps se meuvent entre cour et jardin. Ah I ce n'est pas commode I Et c'est en quoi Merlerot, pourtant, se montre, je vousle jure, incomparable. Je ne dis pas cela parce qu'il se décide à me jouer. Du reste^ il n'est pas le seul à mériter de tels éloges. Au contraire de ces misérables metteurs en scène qui, devant leurs comédiens, n'usent guère que de deux formules: « Passez... et trichez » (ce qui signifie : gagnez du terrain sans en avoir l'air), employées, il est vrai, avec une grande autorité impertinente, il faut entendre un Antoine, un Guitry, ou un Henry Burguet — celui-là, c'est un des plus subtils metteurs en scène de l'heure présente — extraire l'intianté secrète d'un personnage, dégager son état d'âme actuel, par une passade miraculeusement osée, un
lever inattendu, un silence un peu appuyé, un geste tôt arrêté, un regard réprimé ; et pour se rendre compte de ce qu'ajoutent de tels metteurs en scène à une comédie de sentiments.
a Le malheur veut que cette science les entraîne parfois un peu loin. J'entends, qu'à force de faire en sorte qu'un mouvement corresponde à un sentiment, ils sont tentés de rendre la pensée solidaire du geste! Alors, si le geste ne « sort » pas ou leur paraît gauche, c'est que la pensée doit être incomplète, ou même fausse! Ils font de la psychologie rythmique ou suédoise; et cela offre bien quelque danger pour les auteurs. Ainsi ai-je vu un jour, certain directeur prétendre changer toute la fin du troisième acte que l'on répétait, transformer un héros implacable en un héros fâcheusement indulgent et veule, pour ce motif que l'indulgence du héros justifierait à ce moment une passade qui ne venait pas, un délicieux départ en sourdine dont l'interprète-directeur n'entendait pas
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se priver! Un tel exemple est heureusement assez peu fréquent. Et les metteurs en scène modernes se montrent assez respectueux du texte. Au reste, n'ont-ils pas toujours tort lorsqu'ils lui manquent de respect. Nous leur en faisons voir, nous aussi, parfois de dures, il faut bien l'avouer.
(( J'en sais parmi eux qui, devant notre goût des subtilités, notre défense un peu puérile de chaque phrase, de chaque mot, que dis-je, de chaque silence, regrettent souvent l'alerte maîtrise d'un Victorien Sardou en qui ils trouvaient non un adversaire à vaincre ou un entêté à convaincre, mais un complice, résolu comme eux à faire de l'argent, cela par les moyens les plus ingénieux ou les plus ingénus.
(( Mais Victorien Sardou n'est plus là pour les défendre et nous sommes pas mal à les attaquer. xAussi, ne sont-ils pas sans se méfier de nous, de notre entente de la scène, si spéciale, qu'elle nous interdit de placer nos personnages ailleurs qu'en un monotone salon (ouvert sur un
deuxième plus petit où l'on fume, portes au fond, à droite et à gauche); ou bien dans un jardin, à condition que la maison propice aux sorties soit là tout près, à droite... (( De notre présomption, aussi qui nous fait méconnaître cette vérité pourtant si évidente : qu'au théâtre, quand nous nous faisons jouer, il y a, le lendemain d'une Première, trois pièces qui mettront bien quelque temps à se fondre : celle que nous avons écrite, celle que nous croyons avoir écrite et celle que le public croit que nous avons écrite !... Ça fait bien trois ! »
«... Alors, me dit Febrie, c'est ce soir, décidément, que vous venez écouter ma pièce ? Bon. Soyez là pour le commencement, n'est-ce pas ; à neuf heures précises. Je viendrai vous prendre à la sortie »...
A minuit, en effet, je trouvai mon Febrie, qui, sous le péristyle du théâtre, guettait l'évasion des spectateurs. Ils s'écoulèrent avec lenteur ; pourtant, à cause de la mauvaise volonté d'une ouvreuse, je fus l'un des derniers à partir. Febrie désespérait de me voir.
— Enfin I s'écria-t-il. Vous voilà. Eh bien?... Qu'est-ce que vous en dites?
Déjà je me préparais à « sortir » mon chapelet d'éloges, mais mon ami m'interrompit avec brusquerie.
— Non ! non, fit-il, je ne vous demande pas ça. Vous, vous connaissez la pièce, je sais donc ce que vous en pensez. Ce que je veux savoir, c'est ce que les autres en pensent.
Et comme je gardais le silence, il reprit un peu nerveusement :
— Oui, je comprends. Ça ne porte pas, hein ? Rien ne porte ?
— Rien, c'est exagéré...
— Oui, enfin, presque rien. Ils s'embêtent, n'est-ce pas > Ils s'embêtent?
Je balbutiai :
— On ne peut pas dire..
Alors Febrie :
— Mais si, dites le, au contraire!
Qu'est-ce que vous voulez que ça me fiche qu'ils s'embêtent, puisqu'ils viennent et reviennent. Et bien I alors, voilà le principal !...
« Tenez, poursuivit-il, avec l'accent du
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triomphe, savez-vous ce que nous faisons ce soir : plus de quatre mille ? Oui, mon vieux, à la soixantième ! Je pense que c'est assez coquet ! Etant donné surtout que la pièce ne devait pas « aller » vingt fois ! Telle était, du moins, l'opinion de Merlerot, qui s'y entend, qui passe pour s'y entendre, et qui ne montait mon ours qu'en pleurant misère, à son corps défendant,
(( Car jamais, jamais, le public ne mordrait à mon affaire, une affaire qui se jouait cinq actes durant dans le même décor, et entre quatre ou cinq personnages; une affaire purement sentimentale, sans pleurnicherie, ni (( coups de gueule » et se développant avec la plus dangereuse discrétion de ton. Aussi : « Vous verrez, mon (( petit, vous le verrez, le public, lorsqu'il (( écoutera votre histoire, nous n'aurons (( pas un effet ! »
Febrie s'interrompit de parler pour rire, puis :
(( Et le plus comique ! Voulez-vous le savoir, le plus comique ? Eh ! bien, c'est
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qu'il avait raison, ce Merlerot. Il avait raison, au moins en ce qui concerne la deuxième partie de sa prédiction. Oui, depuis le soir de la générale, je n'ai pas vu le public témoigner une seule fois, d'une façon ou d'une autre, qu'il prît à écouter ma pièce le plus petit intérêt.
« Vous l'avez, au reste, constaté vousmême. Chaque acte se déroule comme si on le jouait ailleurs, autre part, assez loin, hors la portée auditive de ces gens-là.
« Lorsque le rideau tombe, c'est avec une lourdeur définitive, et pour ne plus se révéler avant l'acte suivant. Et lorsque les spectateurs enfin s'évadent ils montrent un empressement indéniable à s'entretenir de tout autre chose que de ce qu'ils viennent d'écouter.
« Ce qui prouve — scanda Febrie, s'arrêtant de marcher pour allumer une cigarette — ce qui prouve que nos pièces n'ont nullement besoin de « porter » pour réussir ! »
Et comme je le regardais, un peu interloqué :
— Oui, ça vous épate ? Pas moi ! Moi, je savais ! Je le connaissais de longue date, ce bon, ce brave public, que l'on nous présente comme un monstre, et que les directeurs s'obstinent bien maladroitement à apprivoiser !
« Voilà leur tort !
(( Le public n'est pas tellement fait pour être flatté, mais conduit et dompté même. Il adore se sentir dominé, vaincu. Parfaitement ! Même par l'ennui le plus lourd, le plus tenace... A condition toutefois que cet ennui soit provoqué par quelque chose d'important, de grave et, surtout, de consciencieux ! Autrement, le public se fâche. Car le « payant » ne supporte pas qu'on se moque de lui. Mais, qu'on ne le divertisse pas, cela, je vous le jure, il le supporte I Pourvu qu'il sente obscurément des raisons honorables à ce non-divertissement. Les braves gens I...
(( Tout, je vous le dis, on peut tout leur faire avaler, en vers, en prose, en deux ou en dix actes I
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« Et dans tous les domaines !... Qu'il ; s'agisse de psychologie amoureuse, d'une j discussion philosophique, d'une thèse sociale ! Pourvu — je ne le répéterai jamais assez — que l'auteur chargé de leur préparer cette nourriture, parfois un peu indigeste, fasse de son mieux, de tout son cœur, et sinon adroitement, du moins avec loyauté.
(( Dès lors, il recevra, cet auteur, sa récompense. Elle sera discrète, mais solide, comme l'œuvre qu'il aura bâtie. Et s'il ne jouit pas des bravos et des rires effrénés d'une salle, il constatera néanmoins qu'elle se renouvellera avec lidéiité, cette salle, encore que chaque soir et sur le coup de minuit, elle paraisse se vider à jamais !
(( Par exemple — ici Febrie soupira — ce que je vous dis-là, les directeurs l'ignorent, ou plutôt, ils veulent l'ignorer.
(( Il leur plaît d'attacher une importance exagérée à toutes ces manifestations extérieures (applaudissements, larmes et rires)
par quoi le public témoigne de son allégresse et qui, pourtant, ne prouvent pas que la pièce, ainsi écoutée, doive se jouer plus longtemps.
« Mais : « Est-ce que ça fait de l'effet, est-ce que ça porte ? » sont les deux interrogations que l'on n'est jamais bien longtemps sans surprendre, entre cour et jardin !
(( Et, si {( ça porte », chacun, depuis le directeur jusqu'à l'auteur, prend un visage d'allégresse ; tout le monde, sauf la sage et sceptique buraliste. Car elle sait fort bien que certains soirs où l'on jouait une pièce « qui ne faisait pas un sou d'effet », sa feuille se couvrait cependant l'aprèsmidi, avec une' rapidité vertigineuse; alors que d'autres soirs, tandis que, dans cette même salle, les rires fusaient et les bravos crépitaient du parterre au cintre, elle n'en demeurait pas moins de longues heures, la brave personne, devant ses feuilles demivierges et n'avait pour distraction que les remarques saugrenues de l'agent de ser-
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vice, insinuant : « Il paraît que l'on rigole chez vous ! »
« Eh ! oui, on rigolait ! On rigolait et 'alors, malgré tout, le directeur avait confiance, attendait un « relèvement » et l'auteur, de même. Si bien que tous deux, le directeur et l'auteur, s'entendaient pour une pièce encore plus « rigolo » la saison prochaine, puisque cette saison, en dépit de son peu d'empressement à remplir la salle, le public avait rigolé !...
(( Ah les préjugés! Les solides et enracinés préjugés des gens dits « de théâtre ! » lesquels, du reste, n'avouent jamais les véritables raisons qu'ils ont d'agir comme ils le font. Mais nous les devinons, cous autres.
« Et nous savons que si les directeurs guettent avec cette avidité respectueuse et fébrile les moindres manifestations de leur public, c'est dans l'attente du seul succès qui les intéresse, j'entends : le gros, le grand, le triomphal succès ; celui de la pièce qu'on joue trois ans de suite, avec le
maximum et qui justifie les plus longs, les plus paresseux loisirs directoriaux.
« Or, cette pièce-là, il est vrai qu'elle est presque toujours une de celles qui portent, et la plupart du temps dans la gaité.
« Cela est vrai.
(( Mais aussi, dans l'espoir de la rencontrer, les directeurs en négligent-ils vingt ou trente autres, qui porteraient beaucoup moins, sans doute, et les enrichiraient moins sûrement mais très honorablement quand même.
(( Et qui, du moins, serviraient au progrès de ce pauvre art dramatique, pour lequel, il faut bien le proclamer à voix haute, le public ne peut rien faire.
« Voilà pourquoi, si les autres directeurs, ne s'en mêlent pas, et au lieu de lui imposer leur volonté, à ce public, s'inclinent, au contraire, en souriant bassement devant les plus injustifiés de ses sourires^ vous voyez où nous allons!
(( Nous y sommes, d'ailleurs !...
(( Depuis cinq ou six ans bientôt, les directeurs constatant une fois pour toutes l'immobilité du public, lorsqu'on joue devant lui une œuvre d'art et de vie, cherchent des pièces avant tout aussi éloignées que possible de l'humaine et moyenne vérité. Vous pensez s'ils en trouvent ?
« Pour ce motif éternellement invoqué qu'une œuvre comme la Parisienne « n'a jamais fait un sou », ils découragent les écrivains assez fous pour prétendre se rapprocher d'un tel chef-d'œuvre. Comme si on écrivait la Parisienne deux fois!
« Ils les découragent ! Et les écrivains cèdent ; et le public les récompense honteusement d'avoir cédé.
a Mais il ferait, ce public, triompher (un tel triomphe serait bien plus satisfaisant) des œuvres plus fortes et plus convaincantes que celles que l'on lui sert. Cela, j'en demeure certain. L'aventure mélancolique et grandiose d'un Becque ne signifie rien. Ou plutôt, elle prouve qu'il avait contre lui de son temps, non pas le public,
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mais les intermédiaires (acteurs, directeurs, etc)... Car enfin, il faut les voir, les spectateurs, lorsqu'on leur procure l'occasion d'écouter la Parisienne, à condition que la Parisienne soit bien jouée (ce qui arrive encore quelquefois).
« Des Parisiennes, mais ils en applaudiraient vingt, trente, dans l'année, si on les leur donnait. A condition qu'elles leur soient présentées dans les conditions les plus favorables.' (Car les chefs-d'œuvre, surtout, ont à souffrir de la médiocrité) ! Ils en applaudiraient cent ! Ou;, du moins, les écouteraient cinquante fois de suite. A la place des fades petites comédies faussement gaies, arbitrairement larmoyantes, qu'on leur offre.
« Que dis-je ? En même temps que ces petites comédies !...
{( Car — conclut Febrie — il ne sait pas, le public. C'est là sa gentillesse et ce pourrait être là notre puissance. Il ne sait pas, et prend toujours ce qu'on lui offre, lorsque ça lui est bien offert. Il fait parfois la
moue ou bat des mains puérilement, mais il prend !
« Il a tellement besoin, chaque soir, de s'enfermer trois heures de suite dans une salle de spectacle !
(( La preuve, tenez, c'est que l'insuccès, le four, eh bien, le four est une chose qui disparaît de nos mœurs théâtrales. On ne sait plus ce que ça signifie ! Il n'est question que de trois centièmes passées, ou de centièmes proches; et certains théâtres ont même délibérément choisi comme genre, le genre « succès ».
(( Pourtant n'exagérons pas. Deux fois, trois fois par année, une œuvre tombe entre la première et la quinzième. Et savezvous à quelle espèce se rattachent la plupart du temps ces rares comédies rejetées par le public aussitôt qu'écoutées, à l'espèce des faux chefs-d'œuvre !... De ceux qui veulent atteindre au grand art mais sans avoir rien de ce qu'il faut pour entreprendre le voyage et qui nous font, hélas, le plus de mal à nous autres artistes en nous discré-
ditant — pour des saisons ou des années entières — aux yeux toujours un peu volontairement brouillés des directeurs.
N'importe, n'est-ce pas admirable qu'un public ignorant, auquel on peut faire accepter tout ensemble et une pièce servile et un chef d'oeuvre indépendant, ne se rebiffe que devant l'œuvre traîtresse celle qui prétend à l'ennuyer sans grandeur, et à l'opprimer sans force.
« De sorte que ce grand enfant merveilleusement instinctif se révèle, en l'occurence et quand il le faut, une manière de petit justicier !... »
Ce soir-là, on donnait la répétition générale de je ne sais plus quelle pièce nouvelle, ou ancienne, de V\... Comme le rideau tombait sur une de ces scènes si hardieset si douloureuses dontV... possède le secret (depuis un peu divulgué), je me levai pour faire quelques pas le long des couloirs, et je voulus entraîner Febrie, mon voisin d'orchestre. Mais Febrie résista : (( Non... Allez seul, fit-il, moi je ne bouge pas... J'ai trop peur de rencontrer!...
— De rencontrer?
— Oui, quelqu'un de ces gens... qui
Dnt là, qui se pressent dans les couloirs... ui n'attendent que d'être arrêtés, interogés par vous pour laisser tomber senncieusemeut, de leur bouche, les fameux lots irrévocables, fatidiques : « Pas d'arent ... » ou : de « l'argent I » Y êtes- vous, présent? Ah les misérables! Comme ils DUS gâchent notre plaisir ! Sortez-vous e palpiter, de vibrer à l'audition d'une loble scène, d'un acte hardi, êtes-vous ris, emporté par la beauté d'un caractère, a force d'un accent, l'éloquence farouche l'une tirade, ne bougez pas alors ! Deneurez, demeurez à votre place, une fois rideau tombé ! Autrement vous n'éhapperez point à l'un de ceux dont je TOUS parle. Forcement vous marcherez sur ui. Et c'en est fait de votre émotion sarée, de votre admiration, de votre enthouiasme; surtout s'il vous prend la folie de es vouloir faire partager. Certes, on acquiescera d'abord, on semblera partager votre foi, mais, brusquement, après cinq )u six minutes (quelquefois moins), les
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mots coupeurs, les mots siffleurs, les mots vengeurs tomberont de la bouche si documentée de votre interlocuteur, de ses infaillibles lèvres : « Ca fera ou ça ne fera pas d'argent! »
« Et alors vous le regarderez, votre interlocuteur, avec un peu de surprise, un peu d'ahurissement, un peu de gêne. Vous le regarderez sans bien saisir encore la portée de sa phrase... Et vous le reconnaîtrez.., trop tard... !
« Ah l'Augure! les Augures!... poursuivit Febrie, dire que nous les trouverons toujours sur notre route et que nous mettrons toujours do temps à les démasquer
«C'est qu'aussi ils ne se dévoilent jamais tout de suite et sont terriblement éparpillés. Car il ne faut pas croire qu'ils appartiennent tous au monde des théâtres, ou, di moins, qu'ils y jouent un rôle actif! Cer^ tes, l'Augure peut être un directeur, pai
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exemple, quoique le directeur de théâtre se montre d'ordinaire assez réservé. De l'outrecuidance, il semble depuis quelques années avoir passé à la prudence, et ne se prononce plus aussi aisément sur le destin des œuvres représentées.
(( Il attend I II voit venir ; flaire le
vent avant que de mettre la voile. On lui
a tant vanté le métier de certains qui le
: ruinèrent à demi, et tant décrié l'art, l'art
trop littéraire d'autres qui auraient pu
I l'enrichir, que, ma foi! il ne sait plus très
\ bien, le directeur, et il préfère s'attendre
à toutes les surprises. Ce qui ne l'empêche
I point, au reste, d'obéir à de secrètes pré-
: férences, à certains goûts ou dégoûts per-
j sonnels. Mais je l'ai dit, il se prononce
I malaisément.
(( En revanche, ses pensionnaires, les comédiens observent, en général, moins de prudence. A s'être trouvés si souvent en contact direct avec la foule, à découvert devant le monstre public, ils se sentent peu à peu dans le secret des dieux, ont ac-
quis une expérience un peu égoïste, un peu extérieure, un peu trompeuse sans doute des choses de la littérature et du théâtre, mais dont, aux soirs de première, ils n'hésitent pas à nous faire profiter. Et^, il faut l'avouer, leurs goûts les portent vers les œuvres de tout repos, de toute sécurité, un peu réactionnaires mêmes. Lorsqu'ils ne jouent pas et jugent de la salle, ils sent nettement pour le bon vieux théâtre, celui à effet. Quand ils jouent, dame, autre affaire: « Avec du talent on peut faire passer tant de choses I... Le public n'est pas si bête qu'on le dit, elc, etc. » Nous connaissons le ton et la chanson des comédiens grisés par un beau rôle ou leur propre génie. Mais ils ne se montrent pas les plus terribles augures et n'égalent, certes pas, les bons impresarii dans l'art de prédire un four ou un succès; vous savez, ceux qui seivent d'intermédiaires au senor X... pour l'Espagne, ou à Herr V... pour l'Allemagne et qui voudraient bien (( participer à l'affaire », voire la prendre à leur
;ompte, n'osent pas, regrettent de n'avoir )as osé; et^ selon leurs regrets ou leurs îspérances, vaticinent dans le sens du riomphe ou de l'échec :
« Au moins, tous ces augures, direc- :eurs, comédiens, impresarii, ont-ils quelques raisons de se prononcer en faveur ou :ontre une œuvre, aux soirs de générale. Mais les autres ! Oui les autres, qui ne remplissent aucune profession définie, et dont on ne sait rien, sinon qu'ils ont été jadis quelque chose, ne le sont plus et comptent bien le redevenir : ex-directeurs, ex-critiques, ex-secrétaires, etc!... Braves gens ayant acquis à leurs propres dépens une expérience redoutable, et s'efforçant de la faire payer chèrement aux autres I... Puisqu'ils prétendent, ces autres, mépriser les règles et formules qui les ruinèrent, eux, les Augures, jadis !...
« Ah! ceux-là connaissent le métier, allez ! Ce n'est pas à eux qu'on pourra l'apprendre. Ils l'enseigneraient plutôt. Et ils r«nseignent I
(( A qui?...
« Eh! bien, à ceux chez lesquels ils dinent, ou aiment, à leurs amis du monde. Mais oui, aujourd'hui, les mondains euxmêmes prophétisent, les jours de générale, avec une compétence que bien des professionnels leur envieraient. Et rien n'est comique comme d'écouter tel membre de P « Epatant », ou telle belle madame, si délicatement féminine et qui semblerait ne devoir juger qu'avec son tendre coeur de femme, déclarer péremptoirement que la pièce l'émeut, certes, mais que, néanmoins, elle ne fera pas un sou devant le public,..; ou que, l'auteur ignore l'âme humaine, mais connaît rudement son métier!... et donc fera de l'argent !
« Et dire pourquoi !...
(( Car les Augures professionnels ou mondains ne se prononcent pas (malheureusement!) à la légère. Leurs jugements
se renforcent de certains « attendus », qui ne varient guère. Le code augurai ne renferme que cinq ou six articles principaux (( A savoir :
A. — Fait de l'argent:
1° La pièce farce.
2° La pièce patriotique.
3° La pièce honnête, chaste (ou alors nettement pornographique).
4° La pièce souriante, sentimentale, irréelle, et qui finit bien.
B. — Ne fait pas, ne doit pas faire de , l'argent :
r La pièce sombre, avec dénouement de mort.
2° La pièce finement, exactement observée, à conclusions amères. (La vie, quoi ! On ne va pas au théâtre pour trouver la vie.)
3° La pièce en vers.
« Voilà !
« Ayant appis par cœur ces articles fondamentaux, les Augures peuvent se répandre par le monde des théâtres sans crainte de se tromper.
(( Ce qui n'empêche pas qu'ils se trompent. Heureusement ! Je ne rappellerai que pour mémoire l'anecdote du comédien interrogé au lendemain de Oyrano et renseignant son interlocuteur par ce seul mol tombé de sa bouche (oh combien) | augurai : « Noir! ! » Je me souviens, pour ma part, de m'être trouvé, le soir de la générale de La Rafale d'Henry Bernstein, à coté d'un de nos plus sympathiques confrères qui partageait certes mon opinion, mais ne cessait de murmurer après chaque acte : « Trop dur, trop sombre... pas le sou ! »
« Et lorsque le Vaudeville joua Mamati Colibri, ce chef-d'œuvre palpitant de vie, il fallait les voir, les Augures, et les écouter : « Jamais... jamais le public n'endossera la scène de la mère et du filsl... »
Et comme je faisais un geste :
« — Oui. Oh, je sais ce que vous pensez vous pensez que si les Augures se trompent ainsi leur crédit doit se trouver vite épuisé !
« Hélas non I
(( D'abord n'oublions pas que dans ce royaume du théâtre où domine le désir de lucre, la superstition et la lâcheté, on a besoin d'être .rassuré, ou prévenu. Si les Augures n'existaient pas, je crois bien que les directeurs ou les impresarii, les intéressés, les créeraient.
« Ensuite, ils sont, remarquons-le, les Augures, d'une souplesse prodigieuse.
Bruyants et vociférants, « un peu là » lorsque l'événement leur donne raison, mais étrangement modestes au contraire, et si effacés, lorsqu'ils se trouvent dans leur tort. Tellement effacés, tellement modestes qu'ils s'évanouissent I On ne les voit plus 1 On ne les entend plus ! Envolés ! Disparus ! Disparus mais prêts à reparaître. Et lorsqu'ils reparaissent, ralliés, en apparence, au succès qu'ils n'avaient pas su prévoir mais surtout attentifs au prochain succès qu'ils devineront et annonceront à temps cette fois ; ou au prochain échec du triomphateur de la veille, (échec qui
de nouveau, hélas ! leur donnera raison). (( Hélas ! Car, au théâtre, si les échecs ne comptent pas pour les gens de métier, les fabricants, ils comptent double pour les artistes. Aussi les voilà, tenez, les francs, les véritables ennemis des Augures ceux qu'ils guettent, qu'ils redoutent, qu'ils haïssent par-dessus tout ! Les artistes, qui cherchent à gagner la foule, mais librement, par la seule force ou la seule grâce de leur art ; les artistes, dont 1 on ne peut expliquer les victoires ou pré- ' dire les défaites ; les artistes, qui rendent, par conséquent, la tâche des Augures si difficile et leur fonction un brin ridicule puisque souvent la foule, qui s'incline devant celui qui la violente en dehors de toute règle, résiste à celui qui s'incline devant elle méthodiquement, et avec une trop constante lâcheté.
IDÉES, THÈSES ET CARACTÈRES
Je suis retourné voir VAme en Folie, l'admirable pièce de M. François de Curel. Un public nombreux écoutait, avec une attention, une émotion profondes ce drame d'idées et de sentiments qui, au dire de quelques-uns eût pu et dû le rebuter.
L'œuvre « portait »; elle produisait un effet considérable dont je ne fus pas le seul à me réjouir. Mon vieil ami Febrie, que je rencontrai pendant un entr'acte, ne cachait pas, lui non plus, son allégresse.
— Eh bien ! s'exclama-t-il, en me voyant, je crois que l'expérience est décisive. Voilà une comédie qui n'est pas boulevardière
pour ua sou, ni libertine ; elle soulève les plus hauts, les plus complexes problèmes, et voyez!... Le public « marche » comme un seul homme. C'est donc nous qui avions raison contre les autres les directeurs, les mercantis... tous ceux qui prétendaient que l'on ne pourrait pas faire un sou avec une pièce d'idées!... Quoi? Vous n'êtes pas de mon avis...
— Si, fis-je, en souriant, je suis de votre avis et je salue comme vous cette réussite si importante et significative, de nos jours surtout, mais...
— Mais ?
— Mais pour nous montrer impartiaux, avouons que, jusqu'à présent, les directeurs, impresarii, enfin les gens dont vous parlez avaient toutes les raisons du monde d'afficher pareil scepticisme. Car ce que l'on nommait communément pièce d'idées avait bien de quoi déconcerter et désenchanter le public. Que nous offrait-on en effet, sous ce titre ou cette enseigne ? Des oeuvres toujours un peu compliquées, un
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peu morbides, un peu délibérément cérébrales, et dont les personnages semblaient cesser de vivre pour penser en public, avec ostentation !
— Pourtant...
— Si .. Si... Réfléchissez un peu et vous verrez que j'ai raison. Je ne parle pas, notezle, de l'auteur de L'Ame en Folie qui, précisément se garda le plus souvent de tomber dans ce travers, mais les autres, ses innombrables et dangereux disciples, lorsqu'ils voulaient faire œuvre d'auteurs dramatiques, négligeaient par trop ce qui rend une pièce accessible à la foule aussi bien qu'aux lettrés, je veux dire l'action, la vie, l'humanité des caractères. D'ordinaire, ils nous campaient ua ou deux personnages aux premières places, et sur-le-champ, « lâchaient les écluses », si je puis dire, j'entends, exprimaient par la bouche de leurs héros, toutes leurs pensées, toutes leurs idées, en bloc, sans ordre, sans mesure et sans qu'elles parussent réagir, influer sur les âmes, ou les actes successifs de ces héros.
De là. des œuvres à la fois indigestes par leur intellectualité même, immobiles, « déshumanisées... )) Ce n'est pas tout! J'employais tout à l'tieure l'adjectif morbide. En effet le « parleur », le a penseur » de ces sortes d'ouvrages, ncus apparaissait toujours comme un être douloureux, souffrant, déséquilibré, et dont la foule, avec son bon sens, eût volontiers souri, en lui conseillant de s'occuper a d'autre chose », de travailler, voire de gagner sa vie pour se guérir...
Si L'Ame en Folie, aujourd'hui, (tout comme hier. Le temps est un songe, de Lenormand,) n'a point rebuté, mais a pris au contraire et passionné les spectateurs, c'est qu'ils ont pu enfin, contempler, sur la scène, des êtres que leurs pensées, leurs songeries, ne détournent pas de vivre, et qui, tout en se préoccupant de certains problèmes d'ordre psychique, intellectuel ou philosophique, continuent d'être des hommes, mêlés à d'autres hommes (ou à des femmes), et de sacrifier comme il est juste,
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Utile et nécessaire aux menues préoccupations de chaque jour. Ils ne se maintiennent pas dédaigneusement à une place supérieure, ne négligent point leur corps, au profit de leur seul cerveau, et témoignent pour les êtres différents qui les entourent d'une pitié qui les rend eux-mêmes bien plus pitoyables 1
— Oui, me répondit Febrie, il est certain que le RioUe de M-, de Curel...
— Est un brave homme, un bon mari autant que possible, un parent attentif en même temps qu'un impitoyable et clairvoyant naturaliste ! Et voilà pourquoi, il nous touche si profondément, lorsqu'en lui, le savant, l'homme (le mari et même l'oncle) se heurtent;, se contredisent, ou se déchirent, tour à tour.
Et puis, voyez-vous, ce qui a beaucoup nui encore aux pièces d'idées, ce sont certaines œuvres parallèles qui en étaient comme les contrefaçons : les pièces symboliques et les pièces à thèse! Les premières, tendant au-dessus de nous comme un voile
mystérieux, destiné à dissimuler souvent l'indécision des caractères, l'indigence de l'analyse, la « paresse » de la composition ; les secondes, s'efforçant de donner aux spectateurs l'illusion qu'ils participent familièrement au débat qu'on leur soumet; abaissant ce débat jusqu'à eux, au lieu de les élever eux, jusqu'à lui ! Oui, c'est la pièce à thèse, caricature, déformation delà pièce d'idées qui fit le plus de mal à cette dernière ; et j'employais le mot juste en parlant de contre façon. Au reste, chaque (( genre de pièce » a la sienne ! La comédie de sentiments, la comédie psychologique souffre de la comédie sentimentale ou (( sentimenteuse », vous savez, d'un optimisme toujours si niaisement résolu; la comédie de caractères si noble, si belle et tellement a de chez nous », cède sans cesse le pas au théâtre à ces œuvrettes de similiobservation où d'habiles faussaires s'efforcent de nous faire croire à des « types », en silhouettant de simples fantoches qui ne font que parodier extérieurement les glo-
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rieux modèles à nous laissés par les classiques du xvii^ ou du xviii® siècle !... Mais ceci m'entraînerait un,peu trop loin, et j'entends la sonnette de l'entr'acte ! .. . Nous reprendrons si vous le voulez, cette conversation une autre fois, car, comme dit Renan, il faut toujours parler et reparler de ce que l'on aime ; et nous sommes, par bonheur encore quelques-uns à aimer cet art, dont tant de gens veulent faire le plus bas et le plus utilitaire des métiers...
SUR LA PANTOMIME
(( ... Avez vous applaudi Séverin dans Chand' d'Habits, me dit mon vieux camarade Febrie (en pénétrant comme une trombe dans mon cabinet de travail, et sans même penser à me souhaiter le bonjour). Si vous ne l'avez pas applaudi, allez vite à l'Olympia, vous passerez là une heure émouvante !
— Je suis bien de votre avis...
— Ah ! vous avez vu...
— Bien entendu!... Je ne vous ai pas attendu pour cela. D'abord, je conservais de la pantomime de Mendès un souvenir reconnaissant, et comme tant d'autres, je
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déplore que ce genre soit, depuis bien longtemps, tombé en discrédit.
— N'est-ce pas, quel art charmant...
Pourquoi n'en donne-t-on plus jamais, de pantomimes >
— Vous le demandez ! D'abord, parce que le cinéma les a remplacées, le cinéma où des personnages esquissent devant nos yeux des gestes à la fois incertains et trop précis, qui sont la gauche traduction de paroles apprises, redites silencieusement, tandis que l'opérateur tourne 1...
— Et vous croyez que c'est cette pantomime-là...
— C'est celte pantomime-là, grossière contrefaçon de l'autre (la belle, la vraie pantomime) qui l'a détrônée, et tuée peu à peu. Mais lorsqu'un Séverin, un Farina paraissent, et nous la ressuscitent, quel soulagement! Quelle allégresse !
— N'est-ce pas... Avec eux, nous voyons la différence !
— Plutôt!... Elle éclate dès les premières scènes de Chand' d'Habits où déjà
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le grand artiste qu'est Séverin impose sa manière, donne à un art avant tout évocateur toute sa valeur, toute sa puissance, tout son rayonnement hum.ain. Je dis humain, car le Pierrot des pantomimes ne doit pas être tel ou tel individu particulier, il est l'homme en général, l'homme naïf, simpliste, sincère, dépouillé, l'homme nu pourrait-on dire qui vient vivre devant nos yeux et nous exposer, de la meilleure foi du monde, ses éternels instincts, ses désirs, ses ruses toujours un peu grosses, ses remords toujours un peu brefs, son cynisme naturel et sa bonté qui ne se manifeste et dure qu'autant qu'elle ne contredit point ses appétits... Voilà Pierrot, et voilà Séverin dans Chand' d'Habits... Ici nous nous trouvons en présence d'un mime dont le visage, étonnant paysage d'âme, reflète en dix secondes, successivement et parfois, presque en même temps, les sentiments, les passions les plus variés, les plus opposés, que dis-je^ les plus contradictoires (gouaillerie, désir, instinct du meurtre, re-
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mords, lutte contre le remords, lâcheté, bravoure, épouvante, désespoir, etc.) Oui, tout cela se lit, tout cela passe sur le visage blême dont chaque trait, chaque ride sont éloquents; dans ces yeux, ardents et lumineux (( réflecteurs » de la pensée...
Et tandis que l'action se déroule, Séverin, la « commente », si je puis dire, grâce à quelques gestes rythmiques, larges, souples, qui en dégagent toute la poétique horreur, comme nonchalamment. Mais remarquez le bien, aucun de ces gestes ne correspond directement à une phrase, à un texte précis, formulé !... L'artiste ne gesticule pas des mots, il rêve (et nous fait rêver) autour d'un sentiment d'une passion, d'une idée. 11 ne traduit pas, il évoque, et cependant nous comprenons tout, et rien ne nous échappe de ce que l'interprète veut nous apprendre, et de ce qui s'inscrit, rayonne peu à peu irrésistiblement, lumineusement à l'entour de ses larges manches flottantes!... Tenez, au dernier acte de Chaud' d'Habits, Pierrot, contraint
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d'aller sur le terrain, de se battre en duel avec un jeune homme qu'il insulta par mégarde, Pierrot voit, non sans déplaisir, le médecin qui aiguise un bistouri, dont il se servira peut-être tout à l'heure, et Pierrot s'inquiète, s'apeure, et demande à l'autre : « ... Que faites-vous là... » Où: (( Pourquoi faites-vous cela? » Un mime ordinaire, médiocre, prononçant (au-dedans de lui-même les trois mots), ne manquerait pas: i" de désigner du doigt l'instrument de torture, 2'' puis il regarderait le morticole, 3° hocherait la tête de bas en haut pour nous faire comprendre qu'il l'interroge: « Ça... cet outil... Pourquoi?... » Séverin, lui. jette à peine un coup d'œil de côté sur l'opérateur, le prince de la science, esquisse une légère contraction de la mâchoire, et d'un seul geste, d'un geste unique, mais si ample, et (( enfui » vers le bistouri pose l'interrogation... Cela suffit ! Nous avons comprisl... Je choisis cet exemple, parmi bien d'autres, que je pourrais citer pareillement.
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mais à quoi bon, puisque nous sommes bien d'accord n'est-ce pas, et puisque pour une fois, du moins, l'empressement du public récompense un grand artiste de sa fidélité à un art qu'il est aujourd'hui un des seuls à comprendre, à défendre et à servir magnifiquement. . .
LES GÉNÉRALES ET LA CRITIQUE
— Enfin vous voici de retour, me dit Febrie, et vous arrivez juste à temps pour me donner votre avis sur la question des répétitions générales !... Question brûlante.
— Mais point nouvelle !...
— Non, non ! Il est vrai que depuis qu'il y a des auteurs qui se font jouer et des critiques qui parlent de leurs oeuvres, un tel lièvre fut levé plus d'une fois I Mais en l'occurrence, les chasseurs me semblent mieux armés que de coutume, plus tenaces et plus résolus à traquer le gibier, à avoir raison de la bête...
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— Je pense que par ce mot vous ne désignez pas...
— Je ne désigne personne. J'utilise simplement une image connue, parce qu'il me paraît qu'elle complète assez bien ma pensée. Mais je n'y tiens pas autrement ! Quoi qu'il en soit, la vieille querelle renaît et il s'agit, une fois encore, de prendre parti pour ou contre les répétitions générales, c'est-à-dire de suivre M. Alphonse Franck ou de le combattre... Mais vous entendez bien que ce n'est point seulement contre les répétitions générales que M. Franck (( en a », mais contre ceux qui les composent, entendez les critiques dramatiques, et aussi contre ceux qui les « décomposent )) si j''ose dire, c'est-à-dire l'innombrable public des invités, boulevardiers, dames galantes, hommes d'affaires, des non-ayant-droit comme on pourrait les désigner. Désormais tous ces gens-là devront payer leur place, à la première, et c'est à la première représentation (ou aux suivantes) que nos confrères se verront conviés...
Et VOUS connaissez, n'est-ce pas, l'argu ment mis en avant par le directeur di Gymnase et qui appuie sa thèse : « Ains les critiques pourront juger les œuvres er toute liberté, en toute conscience, sans êtr^ gênés par une atmosphère, une ambiana contre laquelle ils réagissent malaisément et qui influe sur leurs jugements. » Nou: pourrions répondre à M. Franck qu'unt atmosphère de première^ (la général' étant supprimée), deviendrait vite ce]l|; d'une autre « générale », et qu'en ce cali il n'y aurait eu qu'un changement dJ mot. Mais il vaut mieux étudier le fon même du problème.
Or, je ne crois pas que l'orateur ait rai son lorsqu'il prétend que le critique dra matique subit à ce point l'ambiance des gt nérales... Certes, parfois (assez rarement il peut se sentir grisé, entraîné, par l'émoi i l'allégresse ou l'hostilité d'une salie, seijj lement cet entraînement, cette griserie n i dureront pas longtemps... Dès le baisser d rideau, le critique se ressaisira, reconcft
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meacera de réfléchir, sur la valeur, la qualité intrinsèque de l'œuvre qu'il vient d'entendre, fera son examen de conscience, et bien souvent il lui suffira d'une heure de marche solitaire, jusqu'à son journal, pour retrouver sa liberté de jugement, sa clairvoyance, son indépejidance. Je parle bien entendu d'un vrai critique, d'un homme digne d'exercer son métier. Il y en a tout de même quelques-uns de cette espèce. Pour ce qui est des autres, inutile de s'en soucier, car nous savons bien qu'ils subiront toujours toutes les influences, et ce n'est point celle d'une salle de générale qui sera la plus ijijluente de ces influenceslà!...
De plus, je prétends que non seulement Wvrai critique ne subit pas aussi aisément que cela l'atmosphère d'une « générale », mais encore que lorsqu'il sent autour de lui des gens emballés et qu'il les voit fêter ostensiblement une œuvre, il se tient sur une défensive plus farouche^ presque agressive, {( se ramasse » comme l'on dit, sur
lui-même, pour sauvegarder la force, la netteté, l'indépendance de son jugement; tandis qu'il se détendrait volontiers, et chercherait au contraire des raisons de se divertir ou d'admirer, lorsque autour de lui les spectateurs témoignent de leur indifférence ou de leur hostilité.
Oui, par esprit de contradiction, par orgueil ou par conscience professionnelle (parfois ces trois sentiments se confondent), le critique dramatique non seulement ne subit pas l'atmosphère ambiante, mais, je l'affirme, réagirait plutôt contre cette atmosphère-là. Et la thèse de M. Franck offrirait dès lors quelque vérité à rebours, et non pas celle qu'il proclame I...
— Et puis, fis-je, nous savons bien à quoi elle « tend »... cette thèse! Et nous le disions bien, ce n'est pas du maintien ou de la suppression des générales qu'il s'agit, mais du maintien ou de la suppression de la critique dramatique.
— C'est probable !
— Dites certain ! Car pourquoi cette
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ruée soudaine > Parce que la presse s'éleva unanimement contre une pièce récente et que cette pièce fait néanmoins le maximum. Conclusion: La Critique n'entend rien au théâtre, et elle n'a aucune action sur le public. Or, ces deux propositions ne vont pas du tout de pair et n'ont même, l'une avec l'autre, qu'un rapport bien vague. Que la critique ait trouvé mauvaise la pièce de M. Verneuil et que cette pièce enrichisse néanmoins un directeur, cela ne veut pas dire que les juges ont commis une erreur de jugement, mais seulement que le public entend se fier à son jugement propre et ne pas suivre celui d'autrui. Remarquez que presque toujours il en fut ainsi. D'innombrables pièces qui a essuyèrent )) une presse déplorable furent jouées des centaines de fois, et c'est méconnaître singulièrement le rôle de la critique et l'abaisser par trop que de voir seulement en elle un thermomètre du succès public. La critique a un autre rôle, et une autre mission à remplir, c'est a d'étudrer » par le
menu les défauts et les qualités d'un ouvrage, de le situer littérairement , d'assigner à un écrivain son rang, sa place, au regard de ses contemporains et aussi de la postérité. Vous voyez que je n'ai pas peur des grands mots. Elle doit donc, la critique, consoler et servir les artistes auxquels la masse demeure longtemps, parfois toujours indifférente ou hostile, et gêner, inquiéter, disons-le (( embêter » les fabricants qui sans elle, couleraient injustement des jours heureux et prospères.
Voilà pourquoi je suis stupéfait de voir que parmi les seconds, quelques-uns (ali ! les malins !) demandent le maintien de l'état de choses actuel, tandis que beaucoup parmi les premiers (ah ! les ingrats, les imprudents!) crient haro sur cette critique, sans laquelle ils n'existeraient pas et demeureraient inconnus et injoués...
Oui injoués ! Car, malgré leur dédain apparent, leur mépris déclaré, leur colère affichée, les directeurs, impresarii, etc.,
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subissent l'influence morale de la critique et c'est elle seule qui les retient encore de sombrer dans un mercantilisme définitif, et les contraint parfois à monter une œuvre « de classe » qui ne saurait les enrichir. Et c'est pour cela qu'ils employent tous les moyens directs et détournés à seule fin de supprimer ces témoins et ces juges, ces empêcheurs « d'encaisser en rond ».
Mais le jour où la critique disparaîtra, l'art dramatique cessera d'être. Hélas, il est à craindre que ce jour ne luise bientôt.. . Et ce ne sont pas les directeurs et les fabricants seuls qui auront accompli ce méfait (dont les lettres françaises tout entières pâtiront), mais les directeurs de journaux qui, exigeant de leurs collaborateurs des comptes rendus de plus en plus brefs (simples communiqués), supprimant peu à peu les feuilletons (qui « font longueur » et datent !), ont déformé la critique et font qu'elle ressemble déjà à sa sœur cadette et bâtarde la Publicité; la-
quelle achèvera la besogne, et, le meurtrt définitivement accompli, prendra la place de la noble sœur aînée disparue, assassi née par elle !
Je trouvai mon vieux camarade Fébrie assis à son bureau, et fort absorbé dans la lecture d'une feuille de papier. Sitôt qu'il me vit :
« Ah ! Parfait, dit-il vous arrivez bien pour m'aider à répondre à cette enquête que vient d'ouvrir la revue Belles-Lettres sur un sujet qui nous intéresse tous ! H s'agit, en effet, de la place que doit occuper l'écrivain dans la société nouvelle, née de la guerre.
— En admettant, fîs-je, qu'il y ait une place, encore !
— Oui, c'est ce que demande la revue
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en question. Elle s'inquiète, au surplus, de !i savoir, où nous situerons cette place, et à 1 quelles conditions matérielles et morales . est subordonnée le maintien de notre in- : fluence^ de notre valeur, et de notre di- ; gnité. Je cite textuellement. Je m'exclamai :
— Oh ! Oh ! voilà une enquête à laquelle ! il n'est point aisé de répondre, et qui soulève des problèmes plutôt complexes !
— N'est-ce pas ? Et c'est pourquoi je comptais un peu, sur vous, sur vos lumières ?
— Je ne vous les refuserai donc pas 1 Voyons !... Mais examinons le questionnaire, point par point. Il est certain, tout d'abord, que, de nos jours l'écrivain n'occupe plus qu'une place bien incertaine, et qu'il est de moins en moins « situé ». La guerre et les suites de la guerre ont accoutumé les gens à ne se soucier que des professions classées, à ne considérer que ceux qui, d'une façon ou d'une autre, aident à la prospérité matérielle du pays. Pour ces
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^'cns-là, le métier d'écrivain demeure une industrie essentiellement de luxe, presque un divertissement, et nos malheureux confrères ont bien du mal à se faire prendre au sérieux. Remarquez au reste, qu'il en fut toujours un peu de môme. Mais jadis, hier encore, toute une société qui se souciait, (qui tenait à honneur de se soucier) d'Art, de Belles-Lettres, les accueillait en son sein, les recherchait, les létail, selon leur valeur et leur niéiite. Aujourd'liui ce (lue l'on nommait les « Salons Littéraires » ont disparu, comme a disparu ,1e monde littéraire lui-même, c'est-à-dire ces groupements d'artistes vivant entre eux, d'une belle et noble vie intellectuelle à laquelle la correspondance de I''laubert, le « Journal des Concourt, d'autres ouvrages encore nous initient. Oui, de nos jours, les artistes, les écrivains ne se retrouvent, ne se réunissent plus guère, ni dans certains salons, ni dans des cafés (souvenez-vous des dernières années du Napolitain, ce Torloni 'l' ivant la guerre), ni même les uns chez
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les autres. Chacun poursuit à domicile son âpre labeur isolé, et lorsqu'il sort, c'est pour faire des courses urgentes et professionnelles, pour accomplir des visites utiles, ou pour se délasser en des « dancings ».
— Oh! Oh 1 interrompit Fébrie, il me semble que vous exagérez un peu !... Vous prétendez que les artistes ne se fréquentent plus les uns les autres, mais tout de même chaque courrier ne nous apporte-til pas [un manifeste collectif? Jamais les associations, précisément, les groupements littéraires n'ont foisonné davantage, au contraire, et lorsqu'on ne se fait pas inscrire au (( Parti de l'Intelligence », il faut se faire inscrire à celui de la « Clarté »... Alors ?
— Alors, fis-je, nous savons bien, que ces associations, ces groupements sont bien davantage politiques que littéraires, qu'ils visent moins à nous réunir tous ensemble, qu'à nous désunir, et qu'en même temps que l'on adhère à tel parti, on
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se déclare, par cela même, l'adversaire du parti opposé. Non, tout ceci n'offre qu'un bien lointain rapport avec la belle, la noble franc-maçonnerie de jadis, si désintéressée, et qui groupait des gens luttant, combattant, et souffrant uniquement pour un même idéal d'art. Je vous le répète, de nos jours les écrivains, les artistes sont des isolés ; et c'est précisément parce qu'ils sentent la dureté de leur condition, et subissent le poids de leur isolement qu'ils tentent parfois de réagir, en envoyant à tel ou tel groupement une signature vaine, qui ne les engage, j'y insiste, que politiquem.ent, et ne leur apportera nulle aide c^fraternelle, au contraire ! Et bien souvent, il arrive que . le signataire ne connaîtra même pas le visage de ceux qui lui ont demandé de signer.
Et puis, comme je vous le disais tout à l'heure, la tâche de l'écrivain devient si rude et si ardue qu'il n^a pas trop de toutes ses journées pour s'y consacrer. Nous savons bien que tous les journaux, toutes
les maisons d'éditions, eu égard aux difficultés qu'ils rencontrent eux-mêmes, se gardent bien d'augmenter, hélas ! le salaire de leurs fournisseurs, et que, si ces fournisseurs veulent vivre ou faire vivre les leurs, ils doivent travailler deux ou trois fois plus qu'avant la guerre. Ceci vous explique que la plupart d'entre nous (c'est notre grand J.-H. Rosny qui le faisait remarquer), n'hésitent pas à prendre, à exercer, pendant quelques heures du jour un autre métier plus lucratif, quittes à ne consacrer que les heures de leurs loisirs aux Belles-Lettres.
— Oui, soupira Fébrie, vous avez sans doute raison... Voilà pour les conditions matérielles. Restent les conditions, les exigences morales... et professionnelles. Car il nous faut aussi compter avec celles-ci.
— Certes, et elles se font de jour en jour plus dures, plus impitoyables, qu'il s'agisse du livre, du théâtre, ou des journaux. Tenez, examinons d'abord le sort réservé aux collaborateurs des quotidiens. D'abord
comme ceux-ci paraissent sur des formats de plus en plus réduits, et avec le moins de pages possible, un écrivain soucieux de (( placer sa copie » doit avant tout « faire court ». La brièveté, la concision sont à l'ordre du jour. Et cela qui peut servir certains artistes, nuit singulièrement à la manière des autres qui n'ont parfois du talent qu'à la condition de pouvoir s'étendre. Ici, je songe surtout aux conteurs. Ah ! les pauvres conteurs réduits à nous conter une petite histoire ayant un commencement, un milieu, une fin, signifiant ou essayant de signifier quelque chose, cela, en cent ou cent cinquante lignes au maximum !... Où est le temps où un Maupassant avait à sa disposition deux ou trois colonnes ! Ne m'objectez pas qu'il n'y eut qu'un .Maupassant ! Il pourrait peut-être y en avoir d'autres, si la place leur était moins mesurée. — Vous avez raison, reprit Febrie, et si on les laissait plus libres déparier en toute vérité, en toute sincérité \... Hélas, déjà bien avant la guerre, et depuis la guerre,
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une grande, une immense vague de pudeur a déferlé, recouvrant de son écume toute la littérature! Désormais, ce que les directeurs de journaux exigent, c'est de la chasteté, à tout prix, et souvent pour pas cher. Brièveté, chasteté, telles sont les deux déesses qui se dressent à l'entrée du temple, de tous les temples, et leur culte est singulièrement jaloux !... Je ne vous parle que pour mémoire de la critique dramatique ou littéraire, elle aussi soumise, la plupart du temps aux mêmes lois. Où est le temps où l'on pouvait commenter lentement, minutieusement, amoureusement le livre, la pièce du jour, exposer avec des arguments à l'appui les raisons que l'on avait de louer ou de blâmer tel ouvrage, faire en un mot de la vraie « critique » et qui satisfaisait et le juge et celui que l'on jugeait ? Désormais, en vingt lignes, il faut asséner l'éloge, ou le blâme. Si bien qu'on doit passer de l'exaltation vague, au coup de poignard meurtrier.
Et, voulez-vous, après avoir examiné la
condition des rédacteurs de journaux, que nous examinions celle faite aux romanciers et aux auteurs dramatiques, les obligations auxquelles ils doivent se soumettre s'ils veulent trouver un éditeur.
— Oh I fîs-je, il me semble que cela devient chaque jour plus facile !
Fébrie hocha la tête :
— Eh! Eh!... Cela dépend de bien des choses !... Certes, jamais on ne publia autant de livres, et, en dépit de leur cherté, de la crise du papier, il faut bien croire que les éditeurs n'ont pas à se plaindre, puisque, après une courte interruption, la « foire aux bouquins » reprend de plus belle!... Seulement, parmi ces bouquins, combien en trouverons-nous qui prétendent à être des oeuvres mûries, pensées, originales et durables? Fort peu, je vous le certifie! Presque tous se contentent de nous narrer en cent cinquante ou deux cents pages (pas plus !) une petite histoire ou sentimentale ou sensuelle, une aventure policière, ou bien encore (surtout depuis quel-
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que temps), un récit ou l'imagination règne en souveraine maîtresse, au détriment de l'observation, de la vraisemblance humaine et des plus ordinaires qualités littéraires . Ceci'prcvient de ce que les acheteurs veulent uniquement se distraire, se délasser, (( passer le temps ». et non plus s'émouvoir, s'instruire, s'élever ou, plus simplement, « se sentir vivre ». Voilà du moins es que disent les éditeurs avides de servir et de flatter leur clientèle. Ce qu'ils exigent donc, ces éditeurs, ce sont des ouvrages faciles à lire, habilement construits, où l'intérêt ne languit point, et qui, tenant le lecteur en haleine ne le fatigue point. Allez donc écrire une œuvre sincère, mûrie, artiste, dans ces conditions-là ! La plupart de nos jeunes romanciers ne le tentent même plus, certains qu'ils sont de ne trouver un éditeur que s'ils se plient à ses exigences. Les autres, ceux que leur originalité opprime, qui ne peuvent ou ne veulent écrire, à moins de dire quelque chose de neuf, de hardi, de libre, de personnel, en dehors du
(( modèle courant » doivent marquer le pas, garder leurs manuscrits en souffrance ou bien abdiquer.
— Pourtant, répliquai-je, il y a tant de maisons d'éditions! il s'en crée chaque jour de nouvelles, aux quatre coins de Paris, et qui semblent vouées à toutes les tentatives d'art.
— Oui; riposta Fébrie, mais d'un art nouveau, un peu tourmenté, un peu rare et pour tout dire légèrement morbide. Ces éditeurs là sont des prêtres de « petites chapelles », et qui n'exposent derrière leurs vitraux que des opuscules bizarres, dont les étranges culs de lampe et enluminures, la disposition typographique et le texte même s'adressent à une clientèle spéciale, vite déçue si on lui offrait un volume écrit en une langue accessible à tous. De sorte que le jeune écrivain, le jeune artiste dont nous parlons, s'il ne souhaite que publier une œuvre un peu plus originale, un peu plus hardie que les œuvres des autres, mais lucide, sincère et bien française de forme
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et de pensée, cet écrivain, dis-je, risquera fort de se voir fermer au nez la porte des petites cliapelles, aussi bien que celle des éditeurs importants et pour des raisons différentes !
A la vérité,, et à part de rares exceptions, il n'y a place de nos jours que pour des romanciers moyens, de tout repos, ou pour des esthètes extravagants, de joyeux batteurs d'estrades; les premiers, enfants chéris des « grosses maisons », les seconds, chérubins choyés par les petites maisons particulières. Pressé entre cçs deux troupeaux, piétine, se ronge, s'étiole et se dessèche le troupeau des malheureux écrivains qui trop librement originaux pour s'asservir aux exigences de leurs maîtres, et se plier au goût du jour (qui n'a pas de goût), ne sont cependant ni assez outranciers, ni assez ostentatoirement mystérieux, ni assez agressivement subtils et tourmentés pour faire figure chez les libraires et éditeurs modern-styl...
— Si bien, dis-je...
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— Si bien, conclut Fébrie, que l'on peut affirmer sans crainte de se tromper, que les livres les plus profonds, les plus significatifs, les plus durables sont peut-être de nos jours ceux qui risquent le plus aisément de ne point être édités, et s'ils le sont^ de passer inaperçus ; ceci, à une époque où tout le monde parle littérature, où l'on publie vingt volumes par semaine, où la critique littéraire ne sachant où donner de la tête prend peu à peu le parti de ne juger qu'en se plaçant au point de vue des « idées et convictions politiques », et où, grâce à dix ou quinze prix distribués annuellement, on s'efforce de faire un classement toujours bien arbitraire, hélas! et de donner à ce classement comme une apparence de justice !
(( ... Et pour en finir avec notre enquête, me dit Fébrie, examinons la situation des auteurs dramatiques, nos chers confrères. Avouons que leur importance a fort diminué, depuis quelques années ; j'entends leur importance morale. Aujour-
d'hui, le dramaturge ne prétend plus à jouer un rôle social, à influer sur les lois, les mœurs ou les sentiments de son époque. La plupart du temps il se contente d'être un simple amuseur qui met tout son orgueil à construire des pièces adroites, riantes ou hallucinantes, des pièces que les directeurs se disputent, puisqu'elles leur assureront (à eux et aux producteurs) la fortune, c'est-à-dire la renommée. Car vous savez n'est-ce pas que celle-ci découle nécessairement, invinciblement de celle-là, et que l'auteur le plus célèbre est celui qui accuse le chiffre le plus considérable de recettes.
Ce que l'on nommait jadis le succès d'estime, le succès littéraire, ne classe désormais que bien imparfaitement un écrivain ; il n'y a plus que des pièces qui réussissent ou qui ne réussissent pas.
— Oh! dis- je... Tout de même, vous allez un peu fort !... Il se peut que dans le milieu des directeurs, des impresarii, des comédiens, l'on raisonne de la sorte, mais
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dans le public ou du moins dans un certain monde...
— Dans un certain monde qui est, n'estce pas le monde tout court, les salons, trancha Fébrie, on ne Juge pas autrement. Il y a beau temps que l'on ne s'y passionne plus pour les œuvres qui, analysant un cas psychologique, remuant des idées, fournissaient matière à conversations, et qu'il convenait, dès lors, d'avoir vues, si l'on voulait se montrer un brillant causeur, un mondain, ou simplement un parisien à toute épreuve.
Nous l'avons constaté nous-mêmes au cours d'une de nos dernières causeries, les gens du monde, et ce qui est plus grave, les femmes qui jadis faisaient beaucoup pour les œuvres d'une certaine tenue, d'une certaine classe, (les œuvres mûries, pénétrantes, ou hardies de forme et de pensée), et formaient le public des trente premières représentations public suffisant parfois pour lancer une pièce, les hommes et les femmes de la Société ont affecté pen-
dant la guerre un beau dédain pour le théâtre... Ils ont négligé ce qui leur semblait être un divertissement incompatible avec les douleurs, les angoisses du moment, et, ainsi, ont donné toute licence aux directeurs et aux auteurs de travailler uniquement pour la masse, et de nous offrir le pire, sous le prétexte qu'il ne s'agissait plus que de distraire le peuple, les étrangers ou les poilus!
Vous vous souvenez de ce que nous avons entendu pendant cinq ans ; toutes les niaiseries, les pauvretés que nous avons subies!... Lorsque l'un d'entre nous protestait, les directeurs, leurs « fournisseurs » répondaient en nous parlant des exigences du public, de la brièveté forcée des spectacles (qui se terminaient à onze heures), et au cours desquels on ne pouvait (en un si court espace de temps) analyser des caractères, développer des sentiments, nouer une action logique. De là, cette abondance de -pièce des inconsistantes, amorphes, où la fantaisie (et quelle fantaisie !) prenait le
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pas sur la vérité humaine, où l'accessoire remplaçait le fond. Et à l'heure présente, ce sont encore, hélas I ces piécettes-là qui sont accueillies avec le plus de faveur, même par ceux qu'elles devraient rebuter, je veux dire les gens, les femmes du monde, lesquels, depuis l'armistice, se sont peu à peu réconciliés avec le théâtre, mais ne gémissent point d'y trouver ce qu'ils y trouvent. Oui, aujourd'hui les plus élégantes mondaines, celles qui se plaisaient autrefois aux pièces sensibles, délicates, fines et profondes (ou qui semblaient s'y plaire), proclament cyniquement leur goût pour les œuvres légères, superficielles, voire polissonnes, et leur jugement a cessé d'être littéraire ou féminement personnel pour devenir un jugement, dirai-je, public.
Telle grande dame qui nie la Parisienne et que rebute le répertoire de François de Curel par exemple, n'hésite pas à déclarer qu'elle s'est fort divertie au (( Bain des Sultanes », à la « Grotte des Caresses », ou autres élucubrations de ce
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genre, et que puisqu'elle s'est divertie, mon Dieu, tout est bien, et elle n'en demande pas davantage.
— Alors, m'exclamai-je, d'après vous l'art dramatique est en pleine décadence, et la place réservée aux écrivains de théâtre soucieux de dire quelque chose, de témoigner d'une personnalité, singulièrement limitée... Pourtant il me semble bien que depuis un an ou dix-huit mois, ici et là, un peu partout, nous assistons à une réaction salutaire, que des entreprises privées, des théâtres à côté, semblent avoir à cœur de jouer des jeunes, de découvrir des talents inédits. Tenez, pour ne parler que du Théâtre des Arts, de V Œuvre, du Vieux Colombier...
— Oui, acquiesça Fébrie, je ne dis pas que là on ne travaille pas, on ne cherche pas à bien faire, à « relever le niveau », mais l'on se heurte à bien des difficultés, à bien des obstacles encore ! Nous les passerons en revue, si vous le voulez bien, une autre fois...
LES HASARDS DE L'IMMORTALITE
— Avez-vous lu, me dit mon camarade Fébrie, un article de notre cher grand Emile Bergerat paru récemment dans un journal du matin, à propos du prochain centenaire d'Emile Augier. Cet article vaut d'être médité.
— Cela ne m'étonne pas, lui dis-je. Tout ce qu'écrit Bergerat...
— Est éclatant, oui, et d'une verve si lucide, si intelligente ! Mais cette fois-ci Caliban traite d'un sujet qui nous intéresse particulièrement, puisqu'il s'agit du sort réservé dans l'avenir, aux écrivains de théâtre, de leur immortalité future. Après
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avoir lu cette page si profonde et si judicieuse, je me suis pris à réfléchir non sans mélancolie, et ce sont ces réflexions que je voudrais bien vous communiquer aujourd'hui,.. Et tout d'abord croyez-vous que pour nous autres, la Postérité soit infaillible, je veux dire qu'elle recueille toutes les oeuvres dignes de durer, de survivre, et ne se trompe point dans son choix?
— Mon Dieu... Il me semble...
— Il vous semble oui, mais vous n'êtes pas sûr, hein ? Et vous pensez comme moi que peut-être des chefs-d'œuvre dorment dans l'oubli, alors que des pièces d'une qualité inférieure à ces chefs-d'œuvre là figurent encore au répertoire...
— Hélas, fîs-je, cela n'offre rien d'impossible ! Pourtant, j'estime que pareille injustice doit être tout de même assez exceptionnelle. Le triage se fait lentement certes, mais sûrement, et, de même que tous les ouvrages de jadis destinés de par leur forme et leur pensée à devenir classiques, le sont devenus, les ouvrages d'au-
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jourd'hui ne manqueront pas de le devenir à leur tour, s'ils le méritent...
— Eh! Eh!...
Quoi, vous n'êtes pas convaincu...
— Eh bien, non^ non, s'exclamait Fébrie avec violence, je ne suis pas convaincu de ce que vous avancez là; je me méfie terriblement de la Postérité de demain, si j'ose m'exprimer ainsi, qui se montrera peut-être moins lucide, moins clairvoyante que celle d'hier ou d'aujourd'hui, cela pour plusieurs causes. D'abord, de nos jours, remarquez-le, les conditions de travail, de production ne sont plus les mêmes, pour les écrivains de théâtre. Jadis, pendant les xvi', XVII*, xviii® siècles et pendant presque tout le xix", un auteur dramatique, tout en gagnant, à l'occasion, la foule, écrivait néanmoins en vue de l'élite qui elle surtout appréciait les ouvrages de l'esprit, les servait et les transmettait aux générations futures, qui, à leur tour, faisaient le tri.
Or ce tri, à cause de leur éducation, de leur instruction, de la finesse de leur juge-
ment, offrait toutes les garanties souhaitables ; car si les salons, les coteries littéraires pouvaient à l'occasion obéir à des sentiments d'égoïsme oude vanité, à des haines, à des passions, lorsqu'il s'agissait de juger des auteurs disparus et appartenant à des générations antérieures, ces mêmes coteries et salons présentaient toutes les conditions nécessaires pour juger avec équité et justesse, en dernier ressort. De plus, je le répète, les auteurs dramatiques travaillant surtout pour des spectateurs cultivés, attentifs aux moindres nuances du cœur, soignaient davantage leurs ouvrages, et n'avaient pas besoin de « faire » grossier, baroque, ou fantaisiste pour charmer un public bien plus aisément gagné par la justesse du ton et la vérité des sentiments^ que par toute autre chose ! Or, justesse du ton, vérité des sentiments, voilà précisément ce qui fait les bons ouvrages, ceux qui méritent de survivre, de passer à la postérité. Enfin, toujours pendant ces bienheureuses époques on produisait moins
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que de nos jours, et l'on pouvait par conséquent faire plus aisément un choix entre les bons et les mauvais ouvrages et," ceuxci aussi bien que ceux-là n'exigeaient point au reste de grands frais pour être représentés. Au surplus, si les premiers ne connaissaient au théâtre qu'une fortune moyenne, du moins pouvaient-ils prendre leur revanche, lorsqu'ils paraissaient en librairie fort bien imprimés, en des caractères qui, en ce temps là, défiaient les atteintes du temps I...
Or, voyez, au contraire ce qui se passe de nos jours et, mettons depuis une quinzaine d'années. La production dramatique s'est accrue (je ne parle pas de la qualité, mais du nombre) en des proportions telles que nous nous trouvons en présence d'une véritable foire ! Je risque le mot t Deyant chaque tréteau des gens organisent la parade à coups de grosse caisse dans le but d'engager la foule « à entrer chez eux )) où l'on s'efforcera non de la charmer ou la convaincre, mais de la divertir
par tous les moyens possibles, et même de Vétourdir. Je n'insiste pas sur ces moyens-là, et je gage que nous sommes d'accord.
La foule qui s'avère simpliste, docile et plutôt instinctive, choisit de préférence non les ouvrages qui ornent son esprit et son cœur, mais ceux qui provoquent le mieux le gros rire provisoire, flattent les sens, ou témoignent sinon d'une originalité au moins d'une « bizarrerie aitractive », particulière, et forment surtout un spectacle. Or, ces spectacles là qui font de l'argent ne sont pas destinés à survivre, à durer. Et de nos jours on ne travaille plus guère pour la postérité.
L'actualité seule règne en maîtresse, et c'est pour se conformer au goût du jour (qui n'a pas beaucoup de goût) que les directeurs, managers, impressarii dépensent des fortunes ; puisque la grosse recette (dont ils ont besoin) est à ce prix.
Naturellement, les belles œuvres ou les chefs-d'œuvre transmis par les générations
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qui nous précédèrent vivent encore, j7rovisoirement conservés par les muséesthéâtres officiels, mais pour combien de temps encore? Je me le demande non sans inquiétude, car si l'on n'augmente pas la subvention de ces théâtres-musées (dont les frais s'accroissent de jour en jour), c'est-à-dire, si on ne les met pas à même de servir un répertoire qui, de par sa qualité même ne peut lutter avec d'autres productions bien plus médiocres, il se verra ce répertoire, contraint de céder peu à peu la place à ces productions. Puisqu'il faut vivre, je le répète. Dès lors, ce qui est ou devrait être immortel risquera de périr en partie ! Car une œuvre dramatique l'on ne représente plus s'étiole, se fane, et meurt un peu...
Notez que je ne fais allusion ici qu'aux pièces classiques dont les auteurs dorment eux, déjà, leur dernier sommeil.
11 nous reste à examiner le sort réservé aux actuels ou futurs chefs-d'œuvre, c'està-dire à la vraie production dramatique
contemporaine ou de demain qui ne court pas de moindres dangers !
— Avez-vous réfléchi, me dit P^ebrie, à notre conversation de l'autre jour, touchant le sort réservé aux chefs-d'œuvre actuels, en admettant que l'on écrive encore des chefs-d'œuvre, ou des œuvres prétendant à une certaine durée.
— Oui, fîs-je et je vous trouve un peu pessimiste !
— Ah I Ah !
— Certes. Car enfin examinons le cas d'un auteur dramatique ayant achevé une comédie.
— Soit examinons 1...
— D'après vous, cet écrivain se heurterait à mille obstacles, à mille embûches et ne parviendrait pas à se faire écouter.
— Entendons-nous, interrompit Febrie; il faut d'abord savoir à quelle catégorie appartient notre écrivain, s'il est un jeune homme, un débutant, ou bien jouit déjà d'une certaine renommée. Dans le premier cas, il paraît évident qu'en dépit de main-
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tes entreprises privées, scènes d'avant-garde et autres destinées à favoriser les nouveaux venus, il risquera de marquer le pas bien longtemps, surtout s'il ne se révèle pas un homme prêt à toutes les concessions, bassesses de métier et s'il ne proclame pas son culte pour le public-juge, sa servilité envers les directeurs.
' — Non, vous parlez d'un artiste!
— Nécessairement. Mais même s'il ne s'agit pas d'un nouveau venu, d'un débutant, je prétends qu'un auteur connu, apprécié, voire célèbre qui, de nos jours, s'avise d'écrire une œuvre sobre et humaine sansfestonsetfioritures, sans rien en un mot qui flatte, attire ou secoue la foule artificieusement, aura bien du mal à se voir jouer, tout au moins sur le boulevard. La plupart des théâtres dits de (( genre » exigent de la part de leurs fournisseurs attitrés des œuvres d'une certaine espèce et dont les qualités essentielles, profondes durables ne sont acceptées que si on les dissimule avec soin, si on les noie dans du
brillant, du clinquant, du trompe- l'œil. Jadis les directeurs exigeaient que dans toute pièce il y eût u l'acte de la soirée », l'acte du bal, aujourd'hui ils exigent bien autre chose ; et sans aller jusqu'à prétendre, comme l'un de nos confrères, que tout ouvrage ne comportant point un intermède de danses, une baignoire ou une femme nue n'a aucune chance d'être représenté, on peut dire que les directeurs (je parle toujours de ceux du boulevard) se méfient d'une simple comédie à quatre ou cinq personnages et où le texte surtout doit conquérir le public et assurer la recette. Tenez, voulez-parier qu'une œuvre comme Amoureuse^ La Parisienne, La Course du Flambeau, par exemple, ne rencontrerait pas, de la Madeleine à la Bastille, un seul directeur qui risquât, aujourd'hui, de la monter.
— Soit, mettons que vous ayez raison, fis-je mais il resterait à un écrivain connu qui écrirait un chef-d'œuvre ou une pièce de cette « classe » la ressource de les don-
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ner à l'un de nos théâtres subventionnés.
— Evidemment ! Reste à savoir combien de temps on le prierait d'attendre et s'il aurait la patience de marquer le pas, qui sait! pendant plusieurs années.
— Vous croyez ?
— Je crois qu'étant donné l'encombrement de nos scènes officielles, la besogne qu'elles doivent fournir, les recommandations dont elles ont à tenir compte, elles ne peuvent guère « sortir » plus de trois ou quatre pièces inédites par saison. De plus, vous savez que dans ces théâtres-là, dans l'un d'eux principalement, tout dépend du bon vouloir de l'administrateur et des membres du comité de lecture. Si l'administrateur a des Lettres, s'il est homme de goût et l'ami des écrivains de talent, les belles pièces ou les chefs-d'œuvre peuvent éclore et survivre, en admettant toutefois qu'ils fassent de l'argent, car je vous le disais l'autre jour, là comme ailleurs, ce n'est pas «noblesse qui oblige », mais recette, et la subvention ridiculement insignifiante (en égard
aux frais généraux) ne permet point que l'on se paie le luxe de perdre de l'argent, fût-ce au profit d'un chef-d'œuvre. Au surplus, les administrateurs changent et le sort de ces chets-d'œuvre se trouvent chaque fois remisen question. Et je ne vous ai point parlé des interprètes membres du comité, membres aussi du conseil d'administration et que dominent et le souci de leur carrière artistique et celui de leurs finances privées. Vous voyez que la qualité intrinsèque d'un ouvrage, le droit qu'il aurait à se maintenir au répertoire, c'est-à-dire à passer à la postérité comptent pour bien peu de chose en face d'intérêts si complexes et si multiples. Et ceci vous explique pourquoi des comédies que nous jugions destinées à devenir classiques, dont nous espérions qu'elles le deviendraient, se fanent, s'étiolent, disparaissent, peut-être à jamais, hélas ! faute d'interprètes susceptibles de les servir en se servant eux-mêmes, et parce qu'elles font et feront toujours moins d'argent que certaines œuvrettes provisoires,
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ugitives. mais éternellement jouées (et >ien jouées) lesquelles assurent à un théâre le plus triste le plus funeste maxinum!...
— Oui, fis-je, tout cela est un peu déce- •ant. Mais quoi!... Si ces œuvrettes médio- ;res sont jouées aujourd'hui...
— Et le seront demain, après demain, dans cinquante ans...
— Oh!
— Quoi... Pour peu que les conditions ie vie demeurent les mêmes ou s'aggra- /ent, et si l'élite, se désintéressant de plus 2n plus de l'art dramatique, le gros public ;ontinue, lui, de régner, d'imposer son »oût en souverain maître...
— Espérons que non... Mais je vous disais que même si ces œuvrettes médiocres prennent la place d'autres oeuvres qui disparaissent de l'affiche, tout au moins les auteurs de ces œuvres peuvent-ils les publier.
— Vous croyez !... Eh bien, allez donc chercher un éditeur qui, au prix où est le
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papier, eu égard à sa rareté, consente éditer une comédie qui n'a réussi qu'à dem et ne se réclame que de sa qualité littérain de sa profondeur humaine ! . . . Allez le chei cher, et puis vous me l'indiquerez ; je n serais pas fâché de le connaître. Peut-êtn peut-être en trouverez-vous un par hasarc seulement, comme il risquera gros et n'eî comptera qu'un profit médiocre, je dout qu'il apporte tous ses soins à l'édition d'u ouvrage qui se présente ainsi et dont le caractères typographiques incertains iroi peu à peu s'effaçant. Car, étant donné 1 façon dont on imprime, je me demand quels sont les ouvrages que l'on pourra n lire dans un siècle ; et cela encore n'aider point, vous en conviendrez, à la durée de chefs-d'œuvre... Le temps, se charge d'el facer ce qui devait braver les atteintes d temps.
— Hélas ! fis-je^ vous n'êtes guère et courageant !
— Puis-je l'être !
— Mais malgré tout, je crois, je veu
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- re que la sélection se fera naturellement, ^:3tiblemenî, en dépit de tous les obs- ; = . Les chefs-d'œuvre ont leur vie proqae rien ne saurait arrêter ni détruire ! — Oui, voilà ce que quelques-uns d'entre nous se disent, et ce qu'il faut se dire, CD effet, parce qu'en un siècle où la raison, b beauté semblent attaquées de toute part -X trois quarts vaincues ilne nous reste, j^. -- continuer à produire, que la ressource de la « foi «qui a fait et fera peut-être encore :ai racles...
DU THÉATHE PSYCHOLOGIQUE
Au sortir de la Comédie-Française, ( le Pa^se venait de triompher (salle arch comble, rappels innombrables etc.), je rr heurtai à Fébrie qui avait, lui aussi, assis à la représentation.
— Eh bien, me dit-il, vous devez voi réjouir. Voilà une des œuvres maîtressi du théâtre contemporain (et sans doute i chef-d'œuvre) qui a reconquis définitivi ment droit de cité. On ne prétendra ph que le public demeure hostile aux belU pièces, fussent-elles d'ordre psychologiqiJi Songez en effet qu'ici, comme dans ui tragédie de Racine tout se joue dans 1
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cœur de trois personnages principaux, que l'on ne renconire autant dire nulle péripétie extérieure, et que la part de l'imagination, de l'invention dramatique est plutôt restreinte. Tout de même, il n'y a pas à le nier, voilà un grand succès, et littéraire et d'argent !
— Oui, lis-je, et ce succès m'apparaît bien plus significatif, bien plus important encore que vous ne le pensez. Il est comme le couronnement d'autres succès, je ne dirai pas de même classe. (L'auteur du Passé demeure le maître, notre maître à tous, et l'on ne saurait l'égaler)^ mais du même ordre, car, depuis quatre ans, depuis l'armistice, c'est la comédie psychologique qui triomphe un peu partout, et les jeunes, les nouveaux venus semblent vouloir se vouer résolument au théâtre dit de sentiment ! En effet, examinons un peu, tous deux ensemble, la production dramatique de ces trente derniers mois.
Nous avons applaudi à l'Odéon, Kaynal, auteur du Maitre de son Cœur Martial
Piéchaud, auteur de cette émouvante Af"^ Pascal que l'on devrait bien remettre au répertoire ; à l'Œuvre, Sarment nous donna La Couronne de Carton, Le pêcheur d'Ombres; à la Comédie- iMontaigne, au Théâtre des Arts nous écoutions avec admiration Le temps est un songe, Le Simoun de Lenormand, et au Nouveau-Théâtre La Souriante Mme Beudet d'Amiel et Obey. Or toutes ces œuvres remarquables à plus d'un titre, étudient des nuances, des variations d'âmes. Ce sont des comédies avant tout d'analyse et, remarquezle bien, leurs auteurs sont tous, sinon des débutants, du moins des jeunes, c'est-à-dire des gens que les gros directeurs dédaignaient jusqu'alors. Au reste leurs aînés travaillent, si j'ose m'exprimer ainsi dans la même partie; et c'est en étudiant le cœur humain et surtout le cœur iéminin que Bataille {Tendresse), Bernstein {Le Secret), Saint-Georges de Bouhélier {La Vie d'une Femme), bien d'autres encore ont, depuis la guerre conquis de nouveaux lauriers.
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— C'est vrai, me répondit mon vieux :amarade... Et j'avoue que cela me surprend un peu. Il me semblait qu'au lendemain de ce drame formidable, le théâtre prendrait une forme nouvelle, que l'on afficherait sur scène des soucis, des préoccupations différentes, que les personnages sentiraient moins et penseraient davantage, et que les auteurs, enfin, auraient à cœur de résoudre des problèmes complexes, de nous peindre des moeurs inédites, d'agiter des idées générales, ou bien alors de nous délasser, de nous donner à rire et à sourire, nous qui avions si longtemps pleuré et souffert...
— Oui, vous n'étiez pas le seul à faire de semblables pronostics. Partout on nous prédisait un théâtre d'après-guerre qui ne ressemblerait en rien au théâtre d'avantguerre et où l'étude des passions humaines paraîtrait dater singulièrement.
Mais ceux qui parlaient ainsi et croyaient en ce renouveau commettaient une erreur de logique. En effet, pendant toute
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la durée de la guerre, c'est-à-dire pen dant cinq ans_, la vie normale, la vie hu maine, naturelle s'est trouvée sinon arrê téc, du moins douloureusement détourné de son cours ; les sentiments éternel (amour, désir, jalousie, ambition, etc.) ont si l'on peut dire passé un mauvaiii^ quart d'heure. Cependant comme l'on par lait, en dépit du fameux : Taisez- vous méfiez-vous ! Et que de vérités première! on échangeait, on ressassait, on lisait qu s'efforçaient de passer pour des idées 1 C'était le temps, le bon temps des philoso phes de loges, de boutiques, de salons, de salles de rédactions, de caves (souvenez vous des séances nocturnes, à l'heure des Gothas). Et chacun disait son mot, avouai! son idée, de derrière la tête, jugeait le présent, prédisait l'avenir, s'efforçait enfin de planer au-dessus d'une époque qu'il avait tant de mal à comprendre ou à vivre plus simplement. Aussi, lorsque la guerre prit fin, on était comme saoul d'idéologie à bon marché, excédé des penseurs à la
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., manque ,' si bien que les auteurs qui, au , lendemain de l'armistice crurent nous plaire et nous avoir, grâce à des personnages, non pas humains, mais surtout cérébraux, et qui poursuivaient sur la scène des conversations trop entendues ailleurs, ces auteurs-là commirent une lourde erreur. Oui, au lendemain ou au surlendemain de la guerre le théâtre d'idées devait nécessairement nous rebuter, et l'on s'en aperçut bien vite à la façon dont certaines pièces que je ne veux pas désigner plus clairement, furent accueillies. Elles subirent le même sort que le théâtre que je qualifierais volontiers d'édifiant, vous savez, ces œuvres d'une mysticité un peu trop apparente, formulée, agressive, lesquelles prétendaient hausser nos âmes ou nous maintenir en état d'exaltation. A la vérité, cet état avait été si longtemps le nôtre, que désormais l'on sentait le besoin, je ne dirais pas de redescendre, d'oublier (trop de beaux et de douloureux souvenirs demeuraient en nous
impérissablement vivants), mais du moins lorsque nous allions au spectacle de m point écouter uniquement une leçon d'a& cétisme, et de nous détendre quelque peu humainement, car nous l'avions bien ga^ gné...
Je vous le dis, il apparaît très naturel très logique que, de nos jours, le théâtr( idéologique et le théâtre mystique nesoien pas en grande faveur. Pour ce qui est de: comédies de mœurs et des comédies légères dont vous avez raison de signaler l'in digence, songer d'une part que nous som mes encore trop près de ce grand boulC' versement pour pouvoir noter efficacemea les réactions qu'il a pu provoquer chez les individus, et les mœurs précisément qu en découlent. A peine si nous avons d< celle-ci quelques indications, et les au leurs /'re.s^e^ nous les ont hâtivement don nées en poussant sur scène leurs nouveau) riches, mercantis, personnages plutôt som maires et qui datent déjà. Mais demain après demain, nous écouterons peut-êtrt
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Jua nouveau Gendre de M. Poirier !...
lorsqu'on aura laissé aux écrivains le ■temps de réfléchir un peu, et grâce au , recul (il n'existe pas encore) d'observer à loisir leurs modèles. En attendant, ne leur demandez pas à ces auteurs de trop nous faire rire ; ne vous étonnez pas de constater la pénurie d'auteurs gais. Vous m'objectez qu'après la guerre de soixante-dix, il y eut au théâtre une admirable floraison d'écrivains comiques (Meilhac, Halévy, etc.), mais qu'était, je vous le demande, la guerre de soixante-dix comparée avec celle de 1914-1918, et réfléchissez au nombre de ceux que nous pleurons, et comme je vous le disais plus haut, dont le souvenir fait que notre rire aura longtemps encore quelque chose de crispé, et de douloureux lorsque nous rirons !... * — D'où, me dit Fébrie, vous concluez... -— D'où je conclus, fîs-je, que le théâtre psychologique, c'est-à-dire le théâtre qui nous montre les faiblesses, les ardeurs et les douleurs des hommes et des femmes en-
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têtes héroïquement à revivre^ c'est-à-dire à aimer, à grandir et à souffrir aussi par l'amour, est le théâtre qui convient le mieux à notre mentalité actuelle ; celui auquel nous nous adaptons le plus volontiers, puisqu'il satisfait à la fois notre esprit et notre cœur, puisqu'il est essentiellement de chez nous, et puisqu'il relie tout naturellement le présent au passé, et en nous montrant l'homme tel qu'il était hier avant la guerre, tel qu'il est aujourd'hui et sera toujours ; et enfin puisque si les façons de penser de vivre, de rire, ou de croire varient selon les époques et au lendemain des cataclysmes, les sentiments — du moins cer«[^ tains sentiments — sont éternels...
LE THEATRE LIBERE
Pendant un entr'acte de La Nuit des "iois au Vieux-Colombier, je m'empresais de rejoindre mon ami Fébrie que j'a- ■ais aperçu parmi les spectateurs, mais qui ui, ne m'avait pas encore vu. Je le trouai fort enthousiaste, comme je m'y atteniais ; nous communiâmes en une même dmiration touchant l'extraordinaire réaisation de la fantaisie shakespearienne.
— Voilà s'exclama Fébrie, qui devrait ervir de modèle à tous les directeurs de héâtre, et les auteurs aussi, nos chers onfrères, ne feraient pas mal de venir ap- >rendre, auprès du grand Will, l'art de
dialoguer avec grâce, avec aisance, a\c profondeur, et de traiter ainsi librement et comme en se jouant de tous les procé dés, de toutes les règles dramatiques, le plus beaux sujets du monde ! Car enfîi il est temps, ne trouvez-vous pas, que no trc théâtre se renouvelle un peu, ne de meure pas l'esclave de certaines formu les ? Ces formules-là, voyez à quel poin jadis un Shakespeare par exemple, et plu tard un Musset en faisaient fil... Et consi dérez l'heureuse « indépendance » de leur œuvres I Comme ils savaient, comme il osaient donner libre cours à leur fantaisie et, au lieu de construire ce que l'oj nomme un acte, grâce à cinq ou six scè nés se déroulant dans le môme décor, e se (( déboîtant » si j'ose dire l'une de l'au tre, comme ils nous entraînaient ici et 1; vers la farce, le chant, la pantomim' même, le drame ou la comédie, selon leu capricieux génie créateur t
— Oui, fis- je, mais vous venez de direct mot génie!... Il faut en avoir un peu, e
LE THÉÂTRE LIBÉRi; IQS
être bien sûr de celui que l'on a, pour risquer pareille aventure. La plupart des nôtres s'honorent surtout de posséder un métier, et c'est ce méiier-là qui les contraint à user toujours des mêmes procédés, et à nous conter les mêmes histoires si semblables les unes aux autres,. . Et pourtant !...
— Pourtant ?.,.
— Pourtant il me semble bien que vous avez tort de vous plaindre de l'immobilité, de l'esclavage de l'art dramatique contemporain!
Depuis quelque temps en effet, nombre d'écrivains, et non des moindres usent au contraire de formules nouvelles (ou renouvelées), font intervenir dans leurs œuvres, des « éléments » assez imprévus et même un peu disparates qui ne sont pas sans déconcerter un public routinier. Vous parliez de la « liberté » du théâtre de Musset ou de Shakespeare > Mais ne trouvez-vous pas que, rien que cette saison, on nous a fourni au théâtre, des exemples
d'une liberté presque analogue. Tenez, à rOEuvre, Le Cocu magnifique de M. Crommelynck est une œuvre qui commence i comme une comédie de mœurs, d'observation, se « développe » ensuite à la façon d'une farce grasse et outrancière, et verse au dénouement dans une sorte de pantomime burlesque, de parade foraine, où les masques, les instruments criards, les déguisements interviennent délibérément.
Et dans L'homme à la Rose de Henry ■ Bataille n'écoutons-nous pas, après un pre- ] mier acte purement dramatique, deux au-^ très actes dont les scènes sont bien plutôt j d'admirables rêveries philosophiques, que, des scènes de théâtre proprement dites, et^ où un poète prend sans cesse la première j place, fût-ce au détriment d'un auteur, ^ Pour ce qui est du Simoun de M. Lenor-jJ mand, je pense que vous en goûtez comme^ moi-même la construction si libre, si ha-^ sardeuse (en apparence), et cet art si ri-.g chement évocateur de la vie grouillante,,
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extérieure (et intime aussi), de tout un peuple, en même temps que la fatalité climatérique ! . . .
Encore un « élément », celui-là, tenez, que les auteurs d'aujourd'hui ne se risquaient guère à faire intervenir...
— Oui, médit Fébrie, vous avez raison, et je n'avais pas suffisamment songé à tout cela I II est certain que notre théâtre tend à s'élargir, depuis quelque temps, et il faut louer les maîtres et les débutants qui aident à cet élargissement, à cette libération du territoire dramatique. Elle est tout en leur faveur. Barbey d'Aurevilly écrivait jadis que le théâtre demeurait un art mendiant, c'est-à-dire qu'il demandait quelque chose à chacun: aux interprètes, auxdécorateurs etc. Ilavait raisondeparler ainsi, mais il eût dû spécifier qu'ils'agissaitsurtoutd'un certain genre de théâtre assez vulgaire. Le beau théâtre mendie lui aussi quelque secours ici et là, mais il tire, il doit tirer l'essentiel de lui même, c'est-à-dire du texte et c'est ce texte là qu'il nous faut souhaiter
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voir s'enrichir, grâce à im art drama3 tique, plus aéré si j'ose m'exprimer ainsi! Autrefois on réclamait l'unité de lieu, l'unité de temps ; de nos jours, c'est l'unité de ton que l'on exigeait des auteurs, et l'unité de construction. Le jour où l'ui d'eux osa faire représenter une pièce en dix ou douze petits tableaux et raya le mot acte de l'affiche (je pense ici à M. Lenormand), il se montra un novateur ou un rénovateur singulièrement hardi. Il faut l'encourager à persévérer dans cett voie, et souhaiter que d'autres suiven cet exemple. Car soyez tranquille, seul les artistes trouveront en eux de quoi le suivre ; pour s'évader de certai nés formules constructives, ne pas se perdre en préparations soi-disant habiles, ' et faire se succéder les unes aux autrel délibérément de petites scènes strictes^' essentielles (c'est ce que nous voyonf dans le Simoun), il faut se sentir singu» lièrement maître, non pas de son métief [' tout court, mais du métier, de son art, ce
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i signifie quelque chose d'autre, et pui- - en soi une grande richesse créatrice, s fabricants au théâtre préparent, exilemment leurs scènes, mais au détri- ;nt souvent de ces scènes elles-mêmes ; c'est avajit qu'ils montrent leur aisance, lir habileté. A l'instant de parler franc, [ ne balbutient que quelques mots confus qui ne signifient pas grand chose !
Relisez, au contraire, Shakespeare ou usset. Ces grands modèles en ne construint pas des actes, mais en transportant urs personnages ici et là, comme au hard, et suivant leur rêve et leur fantaisie, Dn seulement, se doivent de créer sans ;sse et sans perdre de temps, une humaté riche d'idées,, de sentiments, et proche ; la vie. mais ils la traduisent cette vie ien plus véridiquement que ceux qui conîntrent en un acte maints événements ont l'arbitraire éclate aux yeux de tous, t la plupart du temps ne se dérouleîient point dans cet ordre là. Car la vie 'est que rarement ramassée, concentrée;
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et bien plus souvent fluide, éparse, épai: pillée même; et il n'est guère qu'au théÉ! tre qu'une destinée se règle ainsi en que^j ques scènes et en une demi-heure, défini tivement.
LES mTELLEOTUELS AU THEATRE
— Depuis notre dernière rencontre, me lit Fébrie, je suis retourné au Vieux-Colombier, pour voir l'effet produit sur le public par l'Œuvre des Athlètes. Au lendemain de la générale, dont le succès n'avait pas été un seul instant douteux, je me disais que ce sucçès-là ne prouvait pas grand'chose, car l'on se trouvait entre confrères, littérateurs, artistes, etc., c'est-à-dire entre initiés seuls susceptibles de s'intéresser au principal personnage, littérateur lui-même, et dont M. Duhamel s'efforce de nous faire sourire et rire, abondamment.
Le public des autres représentations,
pensais-je_, rira moins, et même ne comprendra pas grand'chose à cette satire de mœurs littéraires et d'un « m'as-tu-lu », s'emparant d'une famille bourgeoise, l'asservissant à ses tics, manies et ridicules professionnels, impérieusement. Eh bien, je me trompais. La foule se divertit à ce spectacle ; elle se raille, elle aussi, de Remy Beleuf, le piètre poète et cette allégresse du public a même je ne sais quoi d'agressif et de vengeur, à ce qu'il m'a semblé...
— Vous ne vous trompez point, fis-je. et voilà précisément ce qui me choque et me peine dans la pièce, par ailleurs, si curieuse et si pénétrante de Duhamel, c'est qu'elle ridiculise publiquement un homme de lettres, un artiste au regard des bourgeois, et que les bourgeois qui forment la majeure partie de la salle aiment toujours à se gaudir d'un artiste I... Oh ! je sais fort bien que l'on m'objectera : que Remy n'est qu'un faux artiste, un poète « à la manque », tout comme le Trissotin ou le
Vadius de Molière, mais les spectateurs ne font qu'imparfaitement cette distinction. Pour eux, Beleuf est un poète, un écrivain simplement et qui ressemble à tant d'autres, toujours un peu trop préoccupés d'eux mêmes, absorbés par des soucis égoïstes, et qui regardent le vulgaire du haut de leur grandeur, de leur cérébralité. Voilà pourquoi le public se rit de Beleuf si volontiers, pourquoi son rire est un rire comme vengeur, vous l'avez remarqué vous-même et pourquoi il me choque ce rire, car j'ai bien l'impression qu'il (( généralise » au lieu de « distinguer ».
Et puis, ce qui me gêne encore, lorsque je vois bafouer sur scène un intellectuel, c'est que le «bafoueur » obtient gain de cause grâce à des moyens, à des procédés un peu trop faciles, purement extérieurs, arbitraires, et qui ne prouvent pas grand'chose contre le personnage mis ainsi au pilori. Il est facile de répéter que ce personnage n'a aucun talent, que son importance est injustifiée, mais il apparaît plus
malaisé de \e prouver. On ne le prouveraif à la vérité, qu'en lui faisant lire, on eiî faisant lire un extrait de son œuvre, et ceci ne serait peut-être pas encore une preuve suffisante, car, d'une part, un extrait n'a jamais signifié qu'un écrivain ne pût montrer, par ailleurs, beaucoup de talent, et d'autre part, il suffît de le lire, cet extrait, avec une emphase comique, avec un certain ton, pour le dénaturer, et obtenir ainsi un peu lâchement l'effet souhaité.
— Vous avez raison, me dit Fébrie, Et je ne suis pas sûr, pour ma part, que le héros de Duhamel mérite tant de sarcasmes. Certes, ses paroles sont prétentieuses, et ses attitudes manquent de simplicité, mais, c'est peut-être l'acteur (sur les indications de l'auteur et du directeur), qui, en outrant ainsi sa manière, déforme le personnage. De plus, ce que nous connaissons des ouvrages ou pensées de ce personnage ne suffît pas, pour que nous portions un jugement motivé, circonstancié^ sur sa vraie valeur.
Le malheur, c'est qu'au théâtre, comme il faut gagner du temps et ne point lasser le public, on n'a jamais le loisir de « détailler )). 11 faut procéder par des « raccourcis », des extraits comme vous le disiez fort bien tout à l'heure, lesquels sont forcément toujours un peu insuffisants et un peu partiaux. En réalité (( l'imbécillité » est un des traits les plus difficiles à extérioriser, scéniquement parlant ; et lorsqu'un écrivain nous affirme que tel ou tel de ses personnages n'a aucun esprit, ou aucun talent, il faut toujours que nous croyions cet écrivain sur parole.
— Oui, repris-je, même quand il se nomme Molière. Car enfin, le fameux sonnet d'Oronte, c'est bien parce que Molière (par la bouche d'Alceste), nous le décrie, que les vers nous en semblent pauvres et risibles..., tandis qu'à bien y réfléchir peut-être, ne sont-ils pas très inférieurs à ceux du rondeau : « Si le roi m'avait donné, etc. », que cet Alceste leur oppose un peu plus tard, victorieusement.
^"eulemeat, entre le jugement d'Alceste et celui d'Oronte, le public n'hésite pas; et « entrainé » par l'écrivain, lequel est un grand auteur dramatique qui sait l'art de faire pencher la balance du côté qui lui plaît, ce public, dis-je, sourit irrésistiblement du sonnet et applaudit ce rondeau.
Ajoutons, pour demeurer impartiaux, que de même qu'il est toujours hasardeux de vouloir au théâtre nous démontrer la nullité d'un personnage d'intellectuel, il est tout aussi hasardeux de prétendre nous persuader du génie d'un autre. Allez donc nous montrer, sur la scène, qu'un homme a du génie, en cent ou cent cinquante répliques ! Il faudrait qu'elles fussent .de choix ! Aussi les plus habiles ou les plus puissants dramaturges hésitent-ils, et nous laissent-ils, touchant la valeur intellectuelle de leur personnage, dans un doute troublant, mais qui ne leur nuit pas à ces personnages, bien au contraire, et les rend même parfois plus intéressants. En vous disant cela, je songe à Ibsen, dont les
> {( ratés », les grands rêveurs nous émeuvent tant, pour ce fait que nous ne savons jamais au juste s'ils avaient vraiment en eux de quoi réussir^ s'ils sont victimes de la vie, des circonstances seulement, ou bien de leur insuffisance intellectuelle... (Et peut-être des deux à la fois...)
— Pourtant, objecta Fébrie, François de Curel lui, dans la Comédie du Génie, a pris nettement parti, et nous présente un personnage de penseur éminent.
— C'est vrai... Et le miracle est que nous croyions en lui, en sa puissance créatrice, sans qu'il nous donne nulle preuve de cette puissance. C'est là un véritable tour de force dramatique et l'on se demande comment l'écrivain put le réaliser.
— Eh, pardieu, à l'aide des autres personnages, s'exclama Fébrie ! Oui, rien que par la façon, attentive, déférente, pieuse, dont ils s'adressent tous (hommes et femmes), à l'homme de génie!... Mais, conclut-il, vous avez raison, c'est là une sorte de miracle, et oeu d'aateurs ont su, aussi
rigoureusement, aussi naturellement et de façon si convaincante nous imposer un des personnages les plus malaisément réalisables au théâtre, celui d'un homme de génie, d'un véritable intellectuel...
ET ACCESSOIRES DE THÉÂTRE
Ceci formerait au besoin un petit ouvrage qui n'est peut-être pas tout k fait sans intérêt, à l'heure où. l'art dramatique vit surtout des « à côtés » et dédaigne, de plus en plus, ce qui faisait, jadis, sapuissance et sa noblesse, le texte lui-même, Au reste, même dans les œuvres oie le texte occupe la première place, on ne peut négliger tout ce qui permet aux spectateurs de mieux le comprendre, ce qui crée une (( ambiance », une atmosphère, comme disent un peu prétentieusement les régisseurs ou les (( présentateurs », entende^, le décor, les accessoires, ces accessoires figurant invariablement sur unpetit car-
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net que tout bon metteur en scène qui se respecte ne néglige jamais de consulter à différentes reprises, durant le cours des répétitions. A vrai dire, ces accessoires ne varient guère ! Ils sont au nombre de dix ou quinze, pas davantage, mais, je le répète, ils jouent un rôle si actif qu'on ne saurait les passer sous silence, et qu'ils ont droit à une certaine publicité. Enumérons donc.
Le "réléphone.
On ne le célébrera jamais assez, car il est de toutes les fûtes. Je veux dire que nulle comédie vraiment moder7îe ne saurait en faire fi. Dès le lever du rideau, on l'aperçoit, on s'enchante de l'apercevoir (posé, d'ordinaire, sur une grande table, côté cour), car il est la preuve que, tout à l'heure, « il se passera quelque chose » de pathétique et que nous prévoyons!... Oui, dans un instant, n'en doutez point, le héros ou l'héroïne du drame décrochera le récepteur et, d'une voix frémissante, murmurera : (( Allô ! allô » Quelques minutes s'écouleront alors (comme dans la vie I) et
puis l'acteur (ou l'actrice) feindra d'avoir la communication. Ici, déjà, s'affirme la maîtrise des interprètes « réalistes ». Naturellement, nous savons bien qu'à l'autre bout du fil personne ne répond, mais le tout est de nous donner l'illusion que l'on écoute une voix, celle de la demoiselle du téléphone, précédant de quelques minutes (toujours un peu trop courtes) la voix de celui ou de celle qui doit jouer un grand rôle dans l'action. Le voici, ou la voici 1 Admirez alors (il fait tout pour être admiré) le visage du téléphoneur, de la téléphoneuse en scène. Il exprime tant d'angoisse I... Cette angoisse, une fois bien et dûment sortie, exposée, les mots se précipitent. Ils doivent être un peu hachés, un peu nerveux, et interrompus par des (( je n'entends pas... je... quoi?... Ne coupez pas... )) et autres interjections mono ou poli-syllabiques, destinées à nous donner une frémissante impression de vérité.
Après quoi la conversation s'engage et l'acteur bénéficie sur-le-champ de l'ad-
miration reconnaissante d'un public qui s'émerveille de « deviner », d'entendre, ce que l'interprète entend lui-même, et sans que ce dernier le traduise autrement que par des interrogations cousues de fil blanc, si je puis dire, et dont chacune d'elles enclôt virtuellement la réponse du correspondant, à l'autre bout du fil. Je le répète, c'est un petit jeu charmant, et l'acteur « téléphoneur » s'en tire toujours avec honneur et profit. Sitôt les récepteurs raccrochés, il est bien rare qu'on ne l'applaudisse point, et qu'on ne le fête pas comme un éminent traducteur d'énigmes. Pour un peu, on lui crierait de la salle : « Merci, j'ai compris », et on le bisserait. Nous avons connu, soyons justes, d'admirables « scènes » au téléphone : dans VEnJantde V Amour notamment, où Réjane, folle de douleur, s'agrippait à l'appareil, le pressait contre son cœur comme un être vivant qu'elle eût voulu retenir, dans Samson, où Guitry (Lucien), chuchotait tragiquement des ordres de Bourse à un complice
(( Parlez bas.,, c'est moi... oui... le patron... pas un mot., pas un mot... chut... compris! compris... Adieu ! » Mais, jusqu'à ce jour, le téléphone, au théâtre, servait surtout à préparer, à amorcer une entrée presque immédiate de personnage. Grâce à M. Sacha Guitry, l'appareil prend la place du personnage même, et nous contemplons, à la Porte-Saint-Martin, un homme, abandonné (à l'autre bout du fil) (i) par une femme que jîoiis ne voyons pas. Nous ne la verrons que vingt ans plus tard, au second acte ; seulement, cette fois le téléphone joue son rôle coutumier, annonce la venue de l'infidcle (( qui sera là dans une demi-heure », c'est-à-dire deux secondes après. Car, au théâtre, on gagne une demi-heure avec seize ou vingt répliques convenablement espacées, de même qu'on crée du mouvement, qu'on donne l'impression d'une entrée d'une scène nouvelle par une simple communication.
i) Mon père avait raison.
Nota. — Le téléphone est surtout employé dans les comédies pathétiques ou les drames. Les pièces comiques le dédaigneraient plutôt. Il peut arriver pourtant qu'un vaudevillle l'adopte ; dans ce cas, l'appareil est baladeur, l'acteur doit s'enrouler les fils autour des jambes, et la communication est coupée invariablement sur un mot que l'on devine violent ou grossier, et qui fait rire !
lO
Le Lit.
Comme le téléphone il joue, dans notre production dramatique, un rôle prépondérant. Nulle pièce, prétendant aux honneurs (?) de la centième ne peut se priver d'offrir aux spectateurs le lit du second acte. Mais le lit est un accessoire, ou plutôt un meuble à deux fins, si Je puis dire. 11 est ou comique ou libertin. Le lit comique se||J trouve « à la base » de tous les vaudevilles dignes de ce nom. Très simple, en cuivre ;, la plupart du temps, il occupe franchement 1 les trois quarts du plateau. Ce lit-là doit!'' jouir d'une élasticité particulière, car il est ' ^ bien rare que deux ou trois personnages I
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n'aient pas à bondir sur le sommier avant de s'ensevelir (Ciel ! mon mari !... Ah ! mon Dieu I Gustave je suis perdue) sous la couverture. De plus, il faut qu'à l'occasion, l'on puisse se cacher sous ledit... qui doit donc se trouver suffisamment élevé pour que les acteurs ne se sentent pas gênés, et qu'on puisse, de-ci de-là, les voir iortir une tête effarée et anxieuse. Alors :'est la joie, le délire !... Undéhrequi s'ac :roît encore, pour peu que deux hommes et une femme) deux femmes (et un lomme) ou plus follement (hélas !) trois iommes parviennent à s'étendre, et à raattre la couverture sur eux.
Le lit (( libertin )) ou « polisson » ou « erotique », le lit galant en un mot, se doit d'être Louis XV; en forme de barque, avec dais pomponné, et amours brodés à la clef. Des gravures en simili xvme l'accompa- . gnent, nécessairement. La caractéristique jde ce lit erotique et libertin, c'est que jajmais au grand jamais il ne s'y passe rien ide répréhensible. Seule une jeune femme
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s'y blottit avec une pudeur charmante, drapée dans une robe de nuit improbable qui ressemblée une robe de soirée, et en négligeant bien entendu d'ôter ses bas!... La jeune femme^ après une scène toujours un peu longue, feint de s'endormir, se relève brusquement, bondit (une fois ou deux) hors du lit sous un prétexte ou sous un autre ; en réalité pour troubler le spectateur en lui laissant deviner ses charmes délicats à travers une frémissante transparence (linon léger, frisselis de dentelles !) puis se recouche et s'endort ; tandis que celui qu'elle n'aime pas (mais qu'elle aimera au troisième acte) repose à ses côtés, sur une chaise, vaincu par le sentiment, ridicule, mais toujours un peu touchant, et que le rideau baisse, enfin ! aux sons d'une musique berçante, voluptueuse et attendrie...
J'oubliais de vous dire que cet invariable et presque protocolaire coucher des pièces légères n'avait lieu qu'après maints et maints épisodes durant lesquels tous les personnages de l'affaire (belle-mère, amis,
et les valets) jettent au lit des clins d'œil complices, font mille allusions à ce qui se passera là, tout à l'heure, à ce que le public s'enchante, se grise, s'énerve d'espérer... sans oser croire tout de même que l'auteur réalisera tous ses espoirs complexes.
Les Fleurs.
Les fleurs, au théâtre, sont un accessoire tour à tour utile, charmant... et comique.
Les Fleurs « utiles » aident d'ordinaire à l'exposition d'une pièce. En ce cas, elles forment une gerbe qu'un personnage secondaire (femme de chambre, confidente ou gouvernante) tient entre ses bras, au lever du rideau, et qu'elle disposera de la façon suivante : comme il y a toujours un vase, à gauche, sur une petite table, et un autre vase, à droite, sur une console ou bien sur le piano, le personnage chargé de l'exposition divisera la gerbe en deux bouquets (tout en parlant) et lentement, dis-
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posera le premier dans le vase de gauche, le second, dans le vase de droite.
Lorsque cette besogne un brin arbitraire mais plaisante est achevée — elle dure autant que 1' « exposition » elle-même — l'actrice contemple son ouvrage d'un petit air satisfait, s'essuie délicatement l.;s mains à son tablier et s'éloigne, non sans avoir échangé quelques mots avec le nouvel arrivant. L'action peut s'engager alors, en toute sécurité !
Les fleurs « charmantes » sont celles que détient l'ingénue, la jeune première, au moment de la grande scène du « deux ». Elle entre, cette ingénue, rieuse, candide, tout animée encore par sa course dans le jardin, le visage fouetté par le bon air matinal et cette gerbe odorante la complète à merveille.
N'est-elle pas, notre jeune fille, comme une fleur parmi des fleurs r En la voyant, un (( Ah I » d'extase s'échappe de la bouche des spectateurs éblouis devant tant de candeur, de fraîcheur naturelles !... Et lors-
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qu'un peu plus tard, la doues jardinière, surprise, émue ou douloureusement meurtrie, laissera tomber son fardeau odorant, sur telle ou telle réplique incisive d'un partenaire, la salle entière palpitera d'émotion!...
Les fleurs « comiques », elles, ne sont point présentées en gerbes et librement ; mais liées au contraire, artificielles et prisonnières, composent un bouquet qu'étrangle une large collerette de papier blanc I.., Ce bouquet, le coquebin, l'amoureux ridicule des vaudevilles ou des comédies gaies le posera ici et là avant de l'offrir, l'oubliera sur des chaises... Les fleurs tomberont à terre, on les ramassera, on s'assiéra au besoin sur elles, on les cachera derrière soi, on les jettera par la fenêtre, que sais- je encore!... Et lorsqu'il arrive enfin à destination, le malheureux bouquet, après avoir gêné, embarrassé tout le monde — et son porteur ahuri — il ne sera plus qu'une misérable défroque, dont personne et surtout la jeune beauté à laquelle on
l'offre ne voudra plus I,.. Mais c'est égal, le pauvre bouquet aura bien fait rire... surtout ceux qui ne sont pas « durs ))!...
L'Etui ou le paquet de cigarettes. |
L'étui doit être conservé par le comédien dans la poche extérieure de son veston, car ce dernier ne saurait, au cours d'une scène, se déboutonner que pour de graves motifs. Offrir des cigarettes ne paraît pas un motif suffisant pour justifier le (( déboutonnement ». Celui-ci ne s'admet guère que lorsqu'il s'agit, par exemple, de chercher, de sortir un papier important, i lequel, au théâtre, se garde alors dans une : poche intérieure, à gauche, traditionnellement.
Revenons au paquet (ou à l'étui) de cigarettes.
Donc, le comédien a le premier dans sa poche, à portée de la main. Le paquet, lui, est ici ou là négligemment posé sur une table ou un guéridon ; et voici comme l'on procède, entre cour et jardin, pour faire intervenir l'un ou l'autre.
L'acteur chargé de « l'offre » choisit une tirade (de préférence, assez longue), qu'il interrompra au moment opportun, d'ordinaire au milieu d'une phrase, à seule fin de démontrer comme il se joue aisément du texte. Puis il murmurera sur un ton légèrement interrogatif, détaché: (( Cigarettes ?... )) et sans attendre une réponse qu'il connaît trop il poursuivra son récit, la main tendue.
Si le partenaire refuse de fumer rien de plus simple I Un seul geste de lui fait que le paquet réintègre son nid. Mais le partenaire accepte presque toujours, et pour cause. Alors on procède, de concert, à la petite opération de « l'allumage » toujours assez délicate. 11 faut en effet que sans cesser de parler, sans paraître le moins du
monde troublé (comme dans la vie, quoi I) (( l'offreur » gratte une allumette, (elle ne prend jamais la première fois), la présente tout allumée à son camarade, lequel en profitera sans perdre une minute, et susurrera en même temps « Pardon... merci ! » Mais, si faiblement que cela ne doit point | gêner le donateur. A vrai dire et quelles que soient et l'habileté de celui-ci et la discrétion de l'autre, on note un peu de i gêne au cours de l'accomplissement de | ces différentes formalités. Il arrive trop sou- j vent que « l'offreur » bafouille un peu, perd j légèrement la mémoire, et je connais plus j d'un écrivain qui redoute le petit intermède en question 1 Mais la plupart des comédiens ! le recherchent, car il est une preuve (pas j toujours convaincante) de leur aisance, de ! leur sang-froid en scène, et aussi de la sincérité si humaine de leur art !
De plus, l'acte qui consiste à offrir une cigarette et à fumer, l'aide, ce comédien, à extérioriser, à sa manière la pensée de l'auteur. On sait, par exemple^ que la dé-
cision, la volonté, se traduisent nécessairement, au théâtre, par un sec et impérieux petit coup de doigt sur la cigarette ainsi débarrassée de sa cendre :
— Et maintenant, vicomte, expliquonsnous !
Ou bien par le brusque « refermement » (clac) d'un porte-cigarettes non moins brusquement enseveli dans la « profonde » :
— Alors, baron, c'est décidé. Nous sommes des adversaires I...
Au contraire l'indécision, la veulerie, ou la souffrance, on ne peut les exprimer qu'en laissant la cigarette collée au coin (gauche) de la bouche tandis qu'on continue déparier lentement...
Ajoutons que le comédien incertain se reconnaît non seulement à ceci, qu'il ne sait pas offrir ou (allumer) une cigarette, mais encore qu'il la laisse s'éteindre sans s'en apercevoir ! Cela c'est la pire maladresse. Elle atteint le «summum » lorsque l'acteur, s'apercevant — trop tard — que sa cigarette ne brûle plus tente en vain de
la rallumer, se roussit les doigts, et recommence de fumer — à blanc — avec une aisance désespérée !...
La Lampe {ou V Ampoule).
Pourquoi s'allume-t-elle toujours un peu avant qu'on ait tourné la clef ou le commutateur ?...
La Sonnette.
Pourquoi le personnage (d'ordinaire ancillaire) que l'on appelle en le sonnant, entre-t-il toujours en scène un peu avant que l'on ait appuyé sur le timbre?
La Lettre et le Plateau.
Au théâtre, l'un ne va guère sans l'autre, et la tradition exige qu'un domestique (parfaitement stylé) présente la première sur le second... Puis, le porteur s'incline légèrement, et sort en tenant son plateau d'argent, collé contre sa jambe droite... Au personnage demeuré en scène d'ouvrir la fatale missive, et d'en faire son profit. Je dis, fatale, parce que entre, « cour et jardin » il est rare qu'on écrive pour ne rien dire. On ne gaspille point le papier ; et la lettre que l'on présente, doit « déclancher » un incident d'ordre plus ou moins pathétique.
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Observons, maintenant, le liseur (ou la liseuse). Tout d'abord il garde, quelques secondes, la lettre entre ses mains, sans l'ouvrir, interroge l'enveloppe, au besoin la flaire (lorsqu'il s'agit d'une pièce d'amour et gaie), puis il jette un clin d'œil à l'un ou l'autre de ses comparses, et, d'un seul coup de doigt, décacheté I . . . Voici le papier, le fameux papier, dont toute la salle frémissante de curiosité se prépare à entendre le contenu, car elle sait bien qu'on ne le lui tiendra pas longtemps secret. Cependant elle devra, cette salle, patienter quelques secondes encore, le temps néces-' saire pour que le comédien lise d'abord pour lui-même, et se paie une petite mimique toujours un peu arbitraire (étonnement, émotion, vif intérêt, angoisse, etc.), mais qui ne laisse pas de produire un gros effet. Ensuite, ensuite seulement, c'est la re-lecture à haute voix (précédée de quelques répliques préparatoires). Cette seconde lecture se fait d'une voix tour à tour haletante, menaçante, irritée, suivant le sens
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du texte I... De ci de-là, le comédien liseur s'interrompt, regarde l'un ou l'autre de ses auditeurs comme pour l'interroger sur ses sentiments ou échanger avec lui un regard (( lourd d'intentions », et puis poursuit... Il n'est pas mauvais, pour donner à la petite scène un cachet de vérité, de paraître hésiter à la fin d'une page, chercher un mot, et, au besoin, couper une phrase en debx (la suite, à la page suivante !) La fin de la lettre doit être lue avec rapidité, volubilité au besoin, jusqu'au»... avec lequel j'ai l'honneur d'être, etc.. », et au nom du signataire, La lecture achevée, ou bien le papier froissé, soit négligemment, soit furieusement, soit avec dégoût, est jeté à terre, ou bien on le relit (vite, une fois encore) et on va vers le secrétaire afin de donner la réponse ; ou bien encore... mais la formule varie à l'infini et il faudrait s'appuyer sur un texte précis. Or, nous ne faisons ici que des généralités.
Nota. — Le texte d'une lettre lue en
scène par un comédien est entièrement et fidèlement écrit. Le comédien ne récite pas de mémoire en faisant semblant de lire, comme le public le croirait volontiers. Bien plus, « la lettre » est la seule partie de son rôle que nul acteur ne consent jamais à apprendre par cœur. Pendant toutes les répétitions, tant que la lettre n'est pas écrite, on la passe sur la brochure : (( ... Vous m'écrirez ça sur un bout de papier )). Et les artistes les moins paresseux, les mieux doués, sous le rapport de la mémoire, ceux qui apprennent mille vers en trois jours, ne consentiront jamais à apprendre les vingt ou vingt-cinq lignes d'une missive. C'est chez eux, mieux qu'une habitude, une tradition et, peut-être, un point d'honneur professionnel !..,
Le Piano.
Oh! celui-là il est de toutes les fêtes, j'entends de toutes les fêtes que l'on donne sur scène, au second acte, de préférence, (l'acte de la soirée). Car une pièce qui ne se « passerait » qu'entre quatre ou cinq personnages, et ne grouperait pas, à un moment donné, quelques pauvres dames honteuses (ou fières) d'être si misérablement décolletées, quelques messieurs-invités dont les habits affectent une coupe alarmante, cette pièce-là, ne ferait pas trente représentations. Si bien que, malgré les frais exigés par la figuration, tous les directeurs, même les plus parcimo-
nieux, exigent la « soirée du second acte » propre à les faire se révéler de vrais metteurs en scène ; et alors, de toute nécessité, il faut un piano ! Que ferait-on sans lui, je vous le demande, et où placer le jeune premier, lors de la « scène de déclaration )), sinon le coude sur le piano, et amoureusement penché sur celle qui en joue ou fait semblant d'en jouer ! Car, voilà la question que se pose toujours le spectateur, non sans un petit frémissement de curiosité : Tactrice appuie-t-elle réellement ces mignons doigts sur les touches, ou bien un autre piano parallèle, exactement appliqué contre celui-ci, mais derrière le décor, en coulisse, est-il actionné par un professionnel ?
D'oii les dialogues classiques entre les payants: — Elle joue vraiment, tu sais.
— Penses-tu, c'est du chiqué, on tapote pour elle, derrière. — Je te dis que non! — Je te dis que si! etc., etc.
Au reste, pour peu que l'on observe attentivement, on est assez vite fixé, car
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lorsque l'exécutant en scène joue, il paraît peu à son aise, égrène généreusement les fausses notes et n'insiste pas longtemps, tandis que quand il mime silencieusement une sonate, ah 1 mes amis ! quel balancement du buste, quels arpèges arbitraires, quelle aisance arrogante, et quels (( temps )) !... On croirait qu'il ne va plus jamais quitter le tabouret. Pour un peu, et tant il s'absorbe dans son travail d'illusion, il raterait la réplique. Il la rate d'ailleurs parfois! A ce seul signe on reconnaîtrait un faux pianoteur.
Nota. — Le piano, si utile accessoire, est devenu un soir, un seul, quelque chose de mieux et presque un personnage de la pièce dans La Marche Nuptiale, de Bataille. Ici le piano joue en effet un rôle psychologique, et son entrée au second acte est préparée, attendue, à l'instar de celle, fameuse, de Tartufe...
Le Plateau.
C'est celui, vous savez, que le domestl que vêtu de rouge, galonné d'or (culotte courte, bas blancs et souliers à boucles), présentait dans toutes les comédies de jadis I Ce plateau-là, quelques verres de sirop, quelques sorbets de carton l'ornaient, et le larbin, interrupteur de la soirée, passait et repassait parmi les invités, soit silencieusement (lorsqu'il s'agissait d'une pièce sérieuse), soit bruyamment et en faisant ses offres de service (lorsque la pièce voulait être gaie).
Lorsqu'elle visait délibérément au « franc comique », l'un ou l'autre des invités se
heurtait au domestique porteur du plateau, ou bien lui envoyait sous un prétexte futile un grand coup de pied au derrière, et, dans les deux cas, les consommations, les verres, tombaient à terre, d'où, brouhaha, affolement des invités, ahurissement du porteur, et rires, rires inextinguibles du bon public bénévole !...
De nos jours, le plateau demeure encore l'accessoire de toute comédie qui se respecte. Il est extrêmement rare qu'il ne fasse pas son apparition (tout comme son frère le piano) à 1' « acte de la soirée », Posé sur ce piano lui-même ou sur une table voisine, chargé de tasses à thé ou de verres, il rassemble utilement tous les personnages accessoires dont l'auteur ne sait plus que faire ! Mais le plateau sauveur est là, et bientôt, autour de lui, c'est le jeu des petites cuillères qui tournent, tournent, le papûtement silencieux de beaux messieurs, de belles dames qui semblent se demander les uns aux autres pourquoi ils sont là et de quoi ils pourraient bien
parler pour avoir l'air de se dire quelque chose, cependant qu'ils jettent des coups d'œil anxieux, ou railleurs, aux vedettes occupées, elles, à parler vraiment sur le devant de la scène.
Nota, — Mais où le plateau remplit un rôle non seulement utile mais essentiel, c'est lors de l'exposition d'une pièce ! Combien de comédies débutèrent avec ces mots articulés par une jeune fille à un monsieur d'âge: « Du café, général ?... Combien de morceaux? » Et je n'ai pas besoin de rappeler la réplique — obligatoire — du monsieur : « Si c'est avec vos jolis doigts, mademoiselle... etc. » Voulez-vous parier que nous l'entendrons encore !
La table {à manger).
Celle-ci nous est plus iamilière, car dans maintes comédies il y a « l'acte du souper )) comme il y a « l'acte du bal ou de la soirée », et, de même qu'au cours de celui-ci un piano doit figurer parmi les accessoires, c'est une table qui est l'accessoire obligatoire de cet acte-là !
La table parfois n'est point toute préparée, je veux dire servie ; c'est peu à peu, tandis que valet et soubrette complices conversent de façon à ne rien nous laisser ignorer de ce qu"ils souhaitent que nous apprenions, c'est peu à peu, dis-je, que plats, assiettes et légers verres de cris-
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tal (sans oublier les fleurs sur un rêve de nappe) font leur apparition. Lorsque tout est prêt (j'entends, lorsque le larbin et la soubrette ont achevé leur conversation) le couvert se trouve mis, comme par miracle. Aux convives d'entrer !...
Mais d'autres fois les convives sont déjà là, en scène, et alors la table toute prête est, lorsqu'on n'attend plus qu'elle, portée à deux par les « auxiliaires » et déposée , au premier plan, de préférence à gauche j; de la scène. Et « que la fête commence ))... Je veux dire, le repas bourgeois, l'orgie, ou le souper galant.
Car au théâtre, les personnages qui se mettent à table sont presque invariablement : 1° Une famille (en ce cas c'est le tableau genre « intérieur », cf. : Intérieur précisément de Maeterlinck, la Bigote de Renard l'Œuvre des Athlètes, de Duhamel); 2° des fêtards et fêtardes (cf. : le Réveillon, de Mellhac et Halévy). En ce cas, les soupeurs se bousculent, pous sent de petits ciis, rient avec une anima
tion factive, etc. et semblent tellement s'amuser eux-mêmes qu'ils nous donnent envie de pleurer; 3° Deux amoureux. Mais ces convives-là ne mangent guère. Ils échangent des phrases libertines ou spirituelles, des baisers, et lorsqu'ils grignotent, ne le font que du bout des lèvres. Par exemple, ils se versent volontiers à boire (du Champagne, nécessairement), car l'action galante ne progresse qu'à la faveur d'une légère griserie.
Nota. — Une des conséquences forcées de l'apparition d'une table servie sur la scène, d'un repas de théâtre, c'est de donner faim et soif au public. Un spectateur commence toujours par s'inquiéter « de ce qu'ils peuvent manger et boire, là, en face et s'ils boivent et mangent vraiment. » Après quoi, il murmure à sa voisine : « Ça me creuse... et toi ?» Résultat : lorsqu'on soupe dans une pièce, les restaurateurs voisins du théâtre font des affaires d'or; tous vous le diront. Et en bonne justice,
ils devraient consentir à l'auteur de la comédie « affamante » un tout petit pourcentage sur leur chiffre d'affaires de chaque nuit...
V Eventail.
Au théâtre il traduit i" La Coquetterie, (bien entendu!) ; 2° La Pudeur; 3° L'émotion amoureuse.
Et voici la manoeuvre :
1° Coquetterie : La coquette ouvre et ferme alternativement l'évantail, s'évente « de loin » et avec une grâce onduleuse, et lorsque le galant (( va trop fort » : stop !... un petit coup sec sur sa main audacieuse ou sur son avant-bras. Et puis le petit jeu reprend (éventail déployé, replié, etc..) Tout ceci selon les indications du texte, la marche de l'action, ou le tempérament de l'interprète. Celle-ci lorsqu'elle a peur et
se sent mal à l'aise multiplie les jeux de l'éventail, et^ bien souvent, ce n'est pas seulement sa coquetterie qu'elle traduit ainsi, mais sa crainte !
2" La Pudeur : En l'occurence l'actrice déploie l'accessoire avec lequel elle se voile à demi le visage jusqu'au nez inclusivement et en ayant bien soin de laisser paraître les yeux si expressifs et si touchants !...
3° L'Emotion amoureuse : L'éventail bat, bat, de plus en plus fort, de plus en plus vite sur une gorge charmante, haletante d'émoi, au fur et à mesure que le galant se montre plus empressé, plus chaleureux, plus impétueux dans l'attaque.
Nota. — Dans les très anciennes comédies l'éventail oublié sur une table, ou bien au creux d'un canapé trahissait souvent la présence récente d'une infidèle (hélas ! trop étourdie), qui n'avait négligé d'emporter cet accessoire que pour aider l'auteur. Mais aujourd'hui la plupart d'en-
tre les écrivains de théâtre (pas tous) usent de moyens plus adroits, pensentils, et peut-être un peu plus grossiers encore I...
Le revolver.
Il a succédé au fameux pistolet des anciens mélodrames et comédies dramatiques, vous savez, celui qui « partait » mal (ou trop tôt, ou trop tard) et était, pour les troisièmes galeries, l'occasion de maints lazzi, de maintes invectives railleuses. Aujourd'hui, l'on ne peut plus rire, car le revolver remplit au théâtre, son of- i fice le plus consciencieusement du monde, [ et soit que l'acteur en scène « tire » luimême, soit qu'un régisseur (en coulisse) se [ charge de ce soin, le coup « part » toujours t exactement lorsqu'il le faut. 11 n'y a donc \ plus qu'à l'attendre, les messieurs de la i
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salle avec un beau sang-froid apparent et un petit énervement dissimulé, leurs compagnes, avec de gentils tressautements ou en se bouchant les oreilles : « Tu me diras quand il aura tiré... »
Nota. — Au théâtre, It revolver s'utilise, on le sait, pour les assassinats et les suicides. Dans le premier cas, l'acteur chargé de tirer tire au hasard, vite et en l'air, si bien qu'on se demande par quel prodige la balle a pu atteindre la victime. Dans le second cas celui (ou celle) qui se détruit lève légèrement le bras gauche, vise l'espace laissé libre entre ce bras gauche et la hanche, tire et tombe, on peut le dire « miraculeusement atteint ».
La canne et le chapeau.
Ils marchaient de pair, jadis, et formaient si l'on peut dire un parfait ménage au magasin des accessoires, ou dans la garde-robe des comédiens soucieux d'élégance !... Après s'être préoccupé de son costume, un jeune premier, digne de ce nom, passait de longues heures à méditer sur la forme de son chapeau, sur la façon dont il tiendrait sa canne « en entrant » ou la manierait au cours de cette fameuse scène avec l'ingénue. Hélas ! aujourd'hui le chapeau est mis au rancart, et forcément la canne, sa fidèle accompagnatrice, partage sa disgrâce. Oui, aujourd'hui un co-
médien qui se respecte a soi-disant déposé canne et chapeau dans le vestibule, et il en • tre tête nue et mains vides. Tant pis pour lui s'il manque de désinvolture ou d'aisance !... Car il en faut beaucoup pour jouer, ainsi libéré de ce qui semblait des impedimenta et était en réalité des aides.
— (( Et mon chapeau, où dois-j'e le mettre en entrant ?... Et mon chapeau, alors je le reprends là sur la console... pour partir... Et mon chapeau, est-ce que je peux le garder sur ma tête pour provoquer le comte qui est lui-même découvert ?... »
Tels sont les petits problèmes que le comédien posait très souvent à son auteur, au cours d'une répétition, et ils provoquaient parfois d'après, de passionnées, de violentes controverses. xMais tout de même, ce vieux chapeau avait du bon, car il occupait les mains à « l'entrée » (l'entrée ce n'est pas toujours facile !) et préparait admirablement une sortie : a... Là... en disant ça je prends mon chapeau, je salue avec largeur, je le place sur ma tête, je
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l'assujettis d'une petite tape arrogante et délibérée, et je sors !... Et vous verrez l'effet I... »
Pour ce qui est de la canne, on sait le rôle considérable qu'elle jouait dans les scènes dites de provocation ; alors que d'abord^ lorsque la colère montait, on tapotait nerveusement du bout de son stick la pointe d'un soulier, et lorsqu'un peu plus tard brusquement, à bout de patience, le provocateur : vlan... cinglait l'air de sa badine, qui s'arrêtait juste à hauteur du visage de celui que l'on provoquait (lequel se devait de saisir le poignet de son adversaire une seconde avant d'être atteint !).
Aimables, glorieux souvenirs du théâtre romantique^, du théâtre romanesque et même du théâtre réaliste d'hier, vous n'êtes plus hélas ! que des souvenirs I... La canne, le chapeau somnolent ou rêvassent à leuis succès passés, dans le Pontaux-Dames des accessoires... Désormais ils ne sont plus que des fêtes classiques, mais alors la canne est haute de deux
mètres et ne sert que d'ornement, tandis que le chapeau, en revanche, (vous savez, la galette emplumée des seigneurs Louisquatorzièmes), reprend une vie nouvelle, s'agite, frétille, et décrit infatigablement ces quarts de cercle autour du corps, autour de la tête de son maître, traduisant ainsi l'exquise politesse d'une époque où l'on saluait avant de parler, d'aimer, de mourir et même de tuer !...
La Bourse, Les Billets de banques, Le Carnet de Chèques.
11 n'est pour ainsi dire pas de pièce où l'un ou l'autre de ces accessoires ne joue un rôle fort important, car, de nos jours surtout, nulle action ne se déroule sans qu'à un moment donné intervienne la « question d'argent » et la plupart des comédies modernes roulent même uniquement sur cette question-là. La Bourse (je procède par rang d'ancienneté), est de toutes les comédies classiques des xvii*^ et XVIII® siècles. Sa couleur varie et son tissu, mais sa forme demeure toujours à peu de choses près immuable ; immua-
ble aussi est le geste du grand seigneur dont la fine, l'aristocratique main, après avoir plongé (dans la poche droite), en extrait la bourse, la soupèse en la faisant sauter à deux ou trois reprises pour enfin la jeter au manant, et toujours d'assez loin. L'important est que le manant, j'entends l'acteur chargé du rôle du manant, l'attrape sans la laisser choir maladroitement à terre, et qu'il l'enfouisse dans sa propre poche après s'être incliné très bas et respectueusement. Ainsi réglé, et si aucun accident ne se produit, le jeu de scène fait toujours son petit effet, et le spectateur se demande ce qu'il doit admirer de plus ou l'ampleur dédaigneuse du lanceur de bourse, ou la dextérité de celui qui la reçoit et que l'on guette un peu comme l'alguazil à cheval des courses de taureaux, vous savez lorsque du haut d'une tribune on lui jette la clef du toril!...
Le billet, ou plutôt les billets de banque (car c'est presque toujours une liasse fort respectable et au théâtre on n'est pas re-
gardant sur l'argent), offre ceci de particulier que, même lorsqu'ils sont authentiques (certains directeurs réalistes exigent que les accessoires soient « en vrai ))), ils paraissent faux I Mais lorsqu'ils sont faux, ils n'en impressionnent pas moins un public qui, riche ou pauvre, sait la valeur de l'argent et le rôle qu'il joue dans la vie comme au théâtre ; si bien que lorsque les billets de banque apparaissent sur scène un léger frisson de cupidité secoue malgré elle l'assistance, et les comédies les plus invraisemblables prennent, une minute, l'accent de l'âpre vérité!...
Pour ce qui est du carnet de chèques, il se doit de figurer sur les tables des gros financiers, ou des brasseurs d'affaires, etc. . Et vous ne voudriez pas que l'un ou l'autre de ces messieurs ne sortît pas à un moment donné, du tiroir de son bureau ou de sa poche le fameux carnet. Admirez alors l'impressionnante rapidité avec laquelle le comédien chargé du rôle griffonne des chiffres, des chiffres considéra-
bles (millions, milliards... est-ce que ça compte pour lui), signe, pfat... d'un sec trait de plume ; et la satisfaction hautaine et un brin méprisant avec laquelle il tend ce chiffon de papier à l'homme qui un instant auparavant le suppliait (ou le menaçait), ou bien à la pauvre femme qu'une telle magnificence sauve ou asservit, hélas I et qui lorsquelle ne baise pas la main de son bienfaiteur, saisit désespérément le chèque et le cachant d'un geste farouche dans son corsage, se sauve éperdue, haineuse, mais domptée...
Nota. — Au théâtre même lorsque la somme inscrite sur le carnet de chèque est minime, le signataire paraît aux spectateurs plus fastueux que s'il payait en monnaie ou en billets... Le carnet de chèques c'est par excellence l'accessoire qui vous situe le mieux pécuniairement celui qui « fait riche... »
Le canapé et les deux chaises.
On m'objectera que ce sont plutôt là des meubles que des accessoires, au sens propre du mot, et je n'en disconviens pas, mais ils méritent peut-être de figurer dans ce lexique, car nul metteur en scène ne peut s'en passer, et ils sont, de toutes les comédies modernes, avec leur vieux compagnon familier le guéridon. On ne saurait donc les taire!...
Le guéridon se place d'ordinaire à gauche, côté cour, et la première des deux chaises le serre de près. Sa jumelle est un peu plus à droite, côté jardin, à quatrevingts centimètres environ du canapé, et
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de façon qu'un léger vide demeure entre eux deux afin de ne pas gêner les mouvements du comédien. Au cours d'une scène (d'une scène un peu longue), ce comédien après avoir commencé, à l'ordinaire, debout s'assiéra sur la chaise de gauche, puis se lèvera (au théâtre, il ne faut pas demeurer trop longtemps assis) et gagnera la chaise de droite, ainsi pourra-t-il bien mieux, et de plus près, convaincre la jeune première (assise elle, sur le canapé voisin], de la sincérité de ses sentiments ou de la force de ses arguments. Si la partenaire résiste, ou faiblit, le parleur se lèvera pour la seconde fois, et après avoir soigneusement remis la chaise à sa place primitive (entraîné par son éloquence, il l'avait un peu déplacée), après avoir, comme l'on dit au théâtre, « fait le ménage », notre homme « passera )) derrière le canapé^ s'accoudera au dossier, et, dans cette posture, penché ardemment sur sa victime achèvera la conquête. Ceci fait, il contournera ledit canapé et se blottira tout contre celle qui désor-
258 entr'actis
mais ne songera plus à résister. Ce « siège » en trois temps et trois mouvements et qui s'accomplit à l'aide de trois sièges, est réglé comme papier à musique, et vous n'obtiendrez que bien rarement qu'il soit mené différemment. Même ceux qui, au théâtre, affichent des goûts révolutionnaires respectent cette stratégie spéciale que le public connaît par cœur d'avance, mais qu'il ne se lasse pas d'admirer.
Les tableaux.
Pourquoi mènvz ceux qui, vus de près, sur la scène, ne nous choquent point, nous paraissent-ils, lorsqu'on les contemple de loin, de la salle, sitôt qu'ils sont éclairés par les feux de la rampe, d'une indigence ou d'une hideur agressive ?,..
La décoration.
— Et, demande avec un tremblement dans la voix, mais d'un air faussement détaché^ le comédien auquel on vient de distribuer un rôle de littérateur, de directeur de journal, de gros financier ou d'homme politique, et... une décoration?..
— Certes!
— C'est bien ce que je pensais, murmure le comédien, désormais tout à fait satisfait de son rôle et qui le sent bien mieux qu'une seconde auparavant !...
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Han Ryner. — Les véritables entretiens de Soc Les Paraboles cyniques , . , Le Cinquième évangile . . , Laurent Tailhade. — Plâtres et Marbres . André Warnod. — Bals, Cafés et Cabareis
La Brocante*. j
Le vieux Montmartre* . . . ,|
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/entractespetitsd00se. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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