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1-01

Dans son cabinet de travail, sobre, sombre et glacial, le banquier
Georges Mexme dictait a sa dactylographe une brochure sur les
Mines d’Or de Pornichet. L’apres-midi parisien fondait en un
brouillard triste. De la rue Pillet-Will venait un jour bléme. Il
dessinait et accusait fortement le masque du financier. C’était un
homme de taille moyenne, rablé et puissant. L’ceil gris, fixé sur le
rouleau de la machine a écrire, avait une dureté froide et or-
gueilleuse. Le visage, taillé a méplats anguleux, possédait a la fois
de la beauté et un antipathique sceau d’énergie. Le front un peu
surbaissé, les levres rouges, bien marquées sur la face glabre et
mate, faisaient penser, en moins sphéricisé, a I’Antinoiis du Vati-
can. La voix avait en méme temps une sécheresse apre et quelque
douceur aimante.

Le banquier, les mains allongées sur son bureau, regardait ce-
pendant les doigts de la secrétaire courir sur le clavier.

Ses phrases se suivaient, courtes et denses. La jeune femme,
une Danoise polyglotte, devait transférer le texte de la brochure
en quatre langues. Elle écrivait sans un geste de la nuque, et I'on
voyait juste sa moue légere d’attention, le menton en galoche et
le bombement du front.

Le téléphone tinta. Mexme fit signe d’arréter et saisit I'écou-
teur. On lui apprit que Messieurs Séphardi et Robert de Boutrol
venaient d’arriver.



Georges Mexme attendait ces deux hommes, 'un, redoutable
financier, son ami ; 'autre, frere d'un des plus puissants politi-
ciens du jour et administrateur de plusieurs journaux. Il donna
ordre d’introduire les visiteurs dans son salon personnel, piece
discrete, luxueuse, et nantie de deux issues, ou se débattaient les
plus graves intéréts de la maison ; puis il sortit comme pour
descendre.

Mais, a droite du bureau, dans le couloir, était un escalier
étroit fermé par une porte invisible. Il ouvrit, monta d’un étage et
s’inséra dans une cabine téléphonique a microphones. Coiffant le
casque, il écouta alors, dans le silence absolu d’un lieu si bien
placé que tous les bruits du dehors y restaient inconnus.

Mexme se trouvait ainsi en relation avec le salon ou Séphardi
et Robert de Boutrol venaient d’étre introduits. Il voulait savoir
ce que disaient ses deux visiteurs avant qu’il les vint trouver.
Telle était son habitude.

On parlait la-bas de la fameuse affaire des Pétroles Narbon-
nais, qui justifiait précisément la réunion des trois hommes d’af-
faires. C’était une entreprise géante, enfantée par Mexme et Sé-
phardi. Sur des confidences d’ingénieurs ils avaient fait secrete-
ment effectuer des sondages prés de la cote Méditerranéenne. On
avait enfin trouvé une nappe de pétrole, jusque-la inconnue, et
qui partait des Pyrénées pour se perdre, soit en remontant vers le
Nord, aux environs des houilléres du Gard, soit vers I'Estérel, en
pleines Alpes Maritimes.

Les deux financiers, associés des la découverte confirmée, ne
s’en étaient pas moins considérés comme adversaires. Ils avaient
acheté séparément, par personnes interposées, d’immenses ter-



rains autour du centre ou les nappes d’huiles venaient le plus
pres du sol. Maintenant ils possédaient prés de quinze mille hec-
tares de terres, non pas d’un seul tenant, car de nombreux lots
n’avaient pu étre acquis ; mais dans de telles conditions qu’il fau-
drait bien voir un jour les propriétaires récalcitrants passer sous
leurs fourches, lorsque pres de deux départements francais se-
raient transformés en une immense usine, hors laquelle rien ne
vivrait.

Les Pétroles Narbonnais devaient se constituer maintenant en
société anonyme. Mexme avait englouti en achats de terrains
toute sa fortune et presque tous les capitaux étrangers dont il dis-
posait, grace a sa banque, soit vingt-cing millions.

Son destin tenait donc désormais aux fameux Pétroles. L’af-
faire devait d’ailleurs, selon la pensée de Séphardi, valoir trois
milliards avant dix ans.

Celui-ci, homme froid et calculateur, différait beaucoup de son
associé. Ancien homme de sports et champion, en sa jeunesse,
des jeux Olympiques pour les huit cents metres plat, Mexme res-
tait un impulsif, magnifiquement armé pour la lutte, mais dont
I'impétuosité préparait les défaites.

Séphardi, aujourd’hui quinquagénaire était apparu quinze ans
plus tot & Paris et personne ne savait son origine. Il parlait avec
indifférence toutes les langues d’Europe et d’Asie.

Actif, froid et intelligent, il avait constitué en peu d’ans une
maison de banque capable de traiter a égalité avec les plus cé-
lebres établissements de Paris. Muet et ne se confiant jamais, il
finit par peser sur le marché comme une sorte d’entité maléfique,
car tous ses ennemis durent disparaitre.



Personne ne savait aujourd’hui sa fortune, ni méme ses se-
crétes ambitions qu’on devinait immenses. Le bruit courait pour-
tant que Séphardi voulut devenir une sorte de monarque « in
partibus » en France. Pour cela il avait poussé au pouvoir, par
d’énormes libéralités, d’ailleurs fort savantes, un politicien nom-
mé Jacques Capet. Capet se trouvait maintenant président de la
République. L’élection avait cofité trente millions a Séphardi.
Cent journaux appuyaient depuis peu sur la parenté — imagi-
naire — de Jacques Capet avec les anciens rois de France. On
parviendrait a faire de cet homme un président a vie, puis un roi.
C’était une question de dix ans, et de cent millions...

Alors, Séphardi régnerait sous le masque du faux descendant
de Hugues Capet. Il voyait grand...

Robert de Boutrol apparaissait dans les Pétroles Narbonnais,
ce quon nomme un « outsider ». Il ne prétendait ni diriger ni
méme influencer 'administration de la puissante affaire. Mais,
en ce moment, son frére étant Ministre du Commerce, Boutrol
représentait les faveurs, pressions, autorisations délicates et pro-
cessives, les jeux administratifs et moyens d’action gouverne-
mentaux, qui valent, dans une affaire comme les Pétroles Nar-
bonnais, un nombre considérable de millions.

Robert de Boutrol n’apportait d’ailleurs pas que cela. Etant
depuis peu Administrateur du Syndicat P.O.I.L. (« Presse ou-
vriere indépendante et littéraire »), il commandait ainsi au
groupe des journaux Hurlub : « Paris-Univers », la « La Certi-
tude » et « Minuteries » la feuille aux six parutions quotidiennes.

Boutrol avait toujours besoin d’argent. Sa maitresse, Orlan-
dette, l'actrice du Francais, lui cottait cher. Et 'orgueil de Bou-



trol tenait a cette illustre personnalité, dont le premier époux, le
boiard roumain, Anglesco, fut jadis trouvé mort un matin avec
une épingle enfoncée dans le bulbe rachidien, par la nuque. Or-
landette avait été relaxée, contre toute attente, et le crime qualifié
suicide par un jury attendri. Le second mari de cette femme dan-
gereuse, un Américain nommé Seelond Guldent, se trouvait au
tombeau, a son tour, huit mois apres. Il abusait, pour complaire a
sa charmante, mais un peu incandescente épouse, des plus re-
doutables aphrodisiaques : noix vomique et cantharide. Apres cet
obituaire, Orlandette passait aux mains d’Alcide Boileau, des
Aciers Francais, qui la faisait entrer au théatre et la constituait
étoile pour un forfait de quatre millions versés au groupe Hurlub,
roi de la publicité. Alors Boutrol s’en emparait en lui promettant
le mariage. Orlandette voulait étre enfin dite Madame la Du-
chesse. Car Boutrol, qui était noble, sans titre d’ailleurs, timbrait
maintenant ses papiers a lettres, ses voitures et tous objets pro-
pices, d’'une couronne de duc et pair a huit fleurons d’ache.

Séphardi prenait Robert de Boutrol pour un sot, et Mexme
I'estimait comme un imbécile. Cette nuance précisait bien leurs
attitudes respectives, mais il fallait 'acheter... et le ménager.

Georges Mexme écoutait toujours, dans sa muette cabine télé-
phonique. Enfin la voix du publiciste s’entendit. Il parlait du sé-
nateur Magma, le protecteur des pétroliers, qui allait devenir un
facheux ennemi des Pétroles Narbonnais. De 13, il sauta a un
éloge de Fanny Bloch, la femme de lettres, dont le dernier roman
I'« Hyperjoie » avait un succes fou.



Il vint ensuite a Madame Jeanne Mexme, amie de Fanny
Bloch :

— Il a une bien jolie femme, ce Mexme, hein ?
Séphardi se taisait, Boutrol reprit :

— J’y reviens ; vous avez eu tort de ne pas vouloir que nous
nous entendions d’abord, vous et moi. Avec mon frére je vous au-
rais obtenu une organisation des voies ferrées desservant les
puits. On aurait placé, sous des prétextes techniques, les gites de
Mexme en dehors du systéme ferroviaire autorisé. Il aurait été
obligé de nous céder ses parts.

Séphardi répondit doucement :

— Vous faites fausse route, Boutrol. Mexme participe a l’af-
faire totale, comme moi. Nous n’aurions, avec votre combinaison
subtile, abouti qu’a rendre notre exploitation plus onéreuse. Il n’y
aura qu'un bilan et une société. Au surplus je suis certain que
Mexme ne veut que faire de I’émission et créer un marché aux
titres. J'estime qu’il aura gagné cent millions dans trois ans,
quand il jettera son paquet de parts sur le marché.

Mais Boutrol se cramponna.

— Qu’est-ce que ¢a fait ? Nous sommes, vous et moi, plus forts
que lui. Il est enfoncé la-dedans jusqu’au cou. Notre devoir était
de l'inférioriser assez, précisément, pour qu’il liquide ses parts de
fondateur au plus vite, et sans attendre que l'affaire vaille un
demi-milliard de plus.

Séphardi dut sourire. Il dit avec une nuance de moquerie :



— Mon cher Boutrol, vous ne semblez pas juger Mexme a sa
valeur. Ces ruses enfantines auraient eu plus d’inconvénients que
de vrais avantages. C'est un lutteur, Mexme. D’ailleurs, il faut
étre sincere, si on veut que les gens le soient avec vous. Sur lui re-
pose le départ financier de I’affaire. Vous ne semblez pas voir a
son plan l'opération immense que va représenter le lancement
sur un marché encombré, et assez timoré, de cent millions de
titres. Or Mexme, qui est un vrai boursier, un maitre de la
confiance publique, nous est ici indispensable.

— Vous croyez ?

— Mais je ne le crois pas. J’en suis certain. Vrai, Boutrol, vous
devenez extraordinaire. Comment ne vous faites-vous pas une
idée de cette chose monstrueuse : émettre cent millions de papier
sans passer par les grandes banques a succursales... Mais c’est
géant.

— Oh... Vous étes encore plus fort que lui...

Séphardi, que Mexme, écoutant toujours, imaginait tres bien,
dut jeter sur l'autre un regard de mépris. Il était insensible a la
flatterie. Il répartit enfin :

— Je ne suis pas, comme Mexme, un financier familial, né en
ce pays, fils de trois générations de banquiers. Mon nom seul est
déja fait pour épouvanter la Bourse. N’allez pas comparer nos
moyens d’actions. Je vous l'ai dit, il est indispensable et il mérite
notre confiance comme il nous faut mériter la sienne.

— Bah... Bah... Il y en a d’autres qui pourraient le remplacer.

— Oui, Boutrol ! Mais ils n’ont pas la moitié des terrains pé-
troliféres, et Mexme les a...



Comme Boutrol ne répondait pas, Séphardi reprit :

— Et puis Mexme est un administrateur, un spécialiste.
Voyons, entre nous, croyez-vous que je vous chargerais de gérer
les intéréts qu’il dirigera ?

— Pourquoi non ? dit 'autre.

Un rire se percut au téléphone.

— Pourquoi ne pas donner la signature sociale a Orlandette ?
— Je vous assure qu’elle est tres intelligente.

— Jele crois...

« Mais elle sait mieux escoffier ses amants que faire des af-
faires. Entre parenthéses, prenez garde ! Il existe encore des
moyens qu’elle n’a pas essayés de vous faire passer le gotit du
pain...

Boutrol, qui dut étre vexé, ne répondit rien. Un silence régna.
Enfin Séphardi reprit railleusement :

— Ce qui m’étonne, mon cher, c’est qu’étant le frere du mi-
nistre le plus astucieux et le plus habile en moyens de police
qu’on ait jamais vu depuis Fouché, vous parliez comme vous ve-
nez de faire.

— Que voulez-vous dire ? Mon frére est un homme
d’honneur...

— Oui da !... Sachez donc que Mexme a certainement entendu
tout ce que vous disiez de lui depuis que nous sommes ici. Il a
son téléphone et ses postes d’écoute, tout comme Tancréde de
Boutrol...



— Mon frere ne s’abaisserait pas...

— S’il vous plait, mon cher, ne faites pas le naif. Quand il était
au ministere des Voies et Communications il y a un an, j’ai eu af-
faire a lui. Il est tombé le surlendemain. Je savais que le minis-
tére était condamné et je lui ai fait jouer un tour, en obtenant de
son électricien de confiance qu’il créat des courts-circuits partout
dans son organisation secrete. Il m’avait demandé des choses que
je ne lui aurais pas dites, sachant que ce serait enregistré. Mais je
ne me suis pas géné. Il a été furieux, apres coup, lorsque son sté-
nographe lui avoua n’avoir rien saisi...

« Il a bien fait rédiger de mémoire un document constatant
mes réflexions. Mais, le lendemain de sa chute, j’ai fait enlever la
piece des dossiers.

— Vous étes un type dangereux !

Un rire sonna et le silence suivit. Boutrol devait digérer mal
son humiliation et 'aventure de ce frere qu’il aimait tant.

Alors Georges Mexme comprit qu'on ne dirait plus rien d’inté-
ressant, ou bien qu’il lui faudrait encore passer dans la cabine un
temps trop long, ce que les bienséances rendraient inconvenant.
Il prit quelques notes sur un bloc sis a coté de lui, puis sortit pour
descendre.

Il croisa sa femme, Jeanne Mexme. Elle aussi, venait de I'étage
au-dessus, car la banque occupait tout un immeuble.

— Tu sors, Jeanne ?
— Oui, mon ami !

— Tu as rendez-vous ?



— Non ! Je vais prendre I’air.

Il la regardait avec une affection jalouse et orgueilleuse.
Grande — plus que son mari — blonde, souple comme un jonc,
elle portait sur son corps ophidien un masque somptueux et ma-
gnétique. De grands yeux violacés, une bouche hautaine, arquée
et sanglante, quelque chose d’impérial dans I’allure, la maniére
de tenir a distance, méme celui qui disposait d’elle, tout faisait de
cette femme une sorte de divinité. Elle était fidele, pourtant, et
aimait son mari. Mais tandis que, lui aimait sa femme avec un
rien d’avarice sentimentale, elle se désirait libre, maitresse de soi
et souveraine de ses actes. Pourtant Jeanne Mexme, qui avait le
sens des traditions et le respect des préjugés d’autrui, consentait
a laisser son mari ignorer en quoi leurs deux ames divergeaient
tant.

Ils descendirent quelques marches de conserve. Chez le ban-
quier, dont le sang vif et 'ardeur impulsive étaient difficilement
refrénés il y eut une sorte de violence inconsciente. Il saisit sa
femme par la taille et 'approcha de lui pour poser un baiser brii-
lant sur la nuque lisse et parfumée.

— Ah, Jeanne !
— Eh bien, mon ami, vous vous oubliez...

Elle riait, avec un rien de hauteur négligente dans le regard,
comme une princesse qui pardonne a un manant quelque geste
trop audacieux.

— Jeanne, tu ne sais combien tu es attirante.

Elle tourna la téte de trois quarts, avec un sourire.



— Mais si, mon ami, je le sais...
Un pincon au ceeur fut sensible au banquier...
— Tule...

— Au revoir, mon ami. Songez aux choses a leur heure. En ce
moment je crois que vous étes attendu...

Elle se sauvait, et Georges Mexme resta une minute, la face
crispée, a regarder fuir cette ombre voluptueuse et a respirer le
parfum lascif qui subsistait d’elle autour de lui.

1-02

— Je venais te chercher, ma chérie.

Fanny Bloch, grasse et forte, avec une face ardente, et des
yeux qui semblaient toujours estimer les choses, sauta au cou de
Jeanne Mexme.

— Je suis heureuse de te voir, Fanny ! Allons marcher un peu
Avenue des Champs-Elysées.

— Ton mari va bien ?
Jeanne rit.
— Trop bien !

Les lévres écarlates de Fanny Bloch s’ouvrirent pour un sou-
rire, et son regard en coin exprimait une sorte de complicité.
Elles monterent alors dans 'auto des Mexme qui attendait. Le



chauffeur, un tout jeune homme a face bléme et perverse, atten-
dit I'ordre.

— Vous nous déposerez au Rond-Point des Champs-Elysées,
nous marcherons. Vous suivrez.

Sous un tendre soleil trop pale, I’Avenue se déroulait comme
une estampe. Posés sur la perspective, les promeneurs, étirés par
la lumiére, prenaient une sorte de rigidité médiévale. L’espace les
noyait dans un halo. Le ciel profus et liquide accusait la salissure
des facades. La chaussée, rongée par les ferrures des pneus, gé-
missait au passage des voitures. Il en venait des milliers, et le
souffle d’asthme épandu par les moteurs apportait un vertige in-
conscient aux cerveaux.

Des femmes suivaient ’Avenue d'une marche a la fois alanguie
et cabrée. Les yeux fixes et cernés de fard, la souplesse et 1'of-
frande des torses, dénudés sous la mollesse des étoffes, les gestes
lents et hiératiques emplissaient la grande voie d’une sorte d’arti-
ficielle volupté.

Jeanne Mexme, fréle et orgueilleuse sous des soieries fauves,
marchait prés de Fanny Bloch, aux formes épanouies, et dont
I'ceil dur semblait provoquer les passants.

L’odeur de pétrole et de caoutchouc, de pourriture végétale et
de papier, mélangée a de subtils parfums féminins, créait autour
des deux femmes un aréme irritant et sexuel.

— Tu étais au « Page Bulgare » hier ? demanda Fanny Bloch a
Jeanne Mexme.



— Non, ma foi !...

Jeanne sourit a un petit bossu passant pres d’elle, qui lui jetait
un regard concupiscent et féroce.

— Non, ma foi !... Je n’aime pas ce théatre exotique.
— Exotique, Jeanne, c’est polonais...

— Je n’aime pas le théatre finnois, ni le hongrois, ni le rou-
main, ni le croate, ni I'islandais, ni le polonais.

— Ah, ma chere, toi qui poses a tous les Internationalismes,
comment peux-tu dire cela ?

— Mais, Fanny, je le dis comme je le crois. Parce que je tiens
les autres peuples pour égaux au mien, parce que je n’éprouve
nul orgueil de race, est-ce que cela m’oblige a comprendre ce qui
m’est étranger ?

— Mais alors, puisque tu comprends le reste...

— Il n’y a pas de reste, Fanny. Je suis de mon pays. Les autres
le valent bien. Mais serais-je obligée, parce que je ne méprise
point le turc, le crétois ou le malgache, de soumettre mon esto-
mac a la cuisine turque, ou crétoise ou malgache ? Enfin, dis-moi
si ¢’était bien ce « Page Bulgare » ?

— Oh ! Assez excitant. Il y avait la un adolescent aimé par son
prince et qui I'épouse.

— Devant le Pope ?

— Oui... On l'avait déguisé en jeune fille...



— Tiens, il y a eu, je crois, sous le Premier Empire, une his-
toire de ce genre, une femme chirurgien sous Larrey, qui, en Alle-
magne, durant la campagne de 1810, épousa une autre femme...

— Et puis ?...

— Oh ! cela fit ensuite un de ces scandales que Napoléon dé-
testait tant et qui, comme par ironie, foisonnaient sous ses pas.
Mais il n’y avait, en vérité, pas de quoi fouetter un chat.

Fanny Bloch se mit a rire.

— On n’a pas trouvé cela si ordinaire hier soir. Il y eut des pro-
testations. Mais les amis de 'auteur ont fait le silence. Tous por-
taient des matraques...

— Ils avaient raison. On n’est pas obligé de venir voir jouer le
« Page Bulgare ». Qui paie les quarante francs d’'un fauteuil ac-
cepte ainsi de respecter les bienséances du lieu. Elles consistent a
écouter et a se taire, ou encore, si cela vous déplait trop, a partir.

— Nous ne sommes pas du méme avis.

— Je le pense bien. Toi, qui es de théatre, et qui fais jouer des
pieces, tu aimes ces atmospheres de bataille, le tumulte exaspere
en toi cette rage de plaisir que tu portes comme un ostensoir.

— Comme... Tu exageres, Jeanne !

— Mais non, Fanny. Tiens, tu viens de regarder avec un vrai
sourire de provocation cet homme que nous avons croisé. Tu n’as
pas envie de lui, je pense ?

— Pas du tout.



— Eh bien, je vais expliquer ce qui se passe dans ton esprit. Tu
aimes toujours a imaginer une volupté étrangere dont tu serais la
déesse inspiratrice, et cela, en retour, agit sur tes propres nerfs.

— Tu connais le fond des ames, Jeanne. Mais toi, serais-tu
seule hostile a cette excitation ? Je sais qu’elle tient aussi presque
toutes nos pareilles.

Jeanne éclata de rire.

— Certes. Je ne suis pas si vicieuse que toi. Ni cette imagina-
tion réfléchie et réversible, ni ’homosexualité de ton « Page Bul-
gare » ne me sont agréables. C’est bien pour cela que j’en discute
avec sang-froid.

— Trop froid...

— Ou est la mesure, Fanny ? Pour dire un « trop » ou un « pas
assez » il faudrait admettre une ligne de démarcation, au-dessus
de laquelle commence ce « trop » et au-dessous de laquelle le
« pas assez » apparait, mais...

— Raisonneuse !...

— Nous sommes de deux races, Fanny, et nous portons des
sangs différents. J’aime la mesure, méme en volupté. Tu ne crois
quaux perversités neuves et ton désir tend a outrepasser sans
cesse ton expérience. De ce seul chef que c’est connu, tout te pa-
rait banal.

— Cest vrai.

— Tu as vu passer Séphardi ?



— Oui. Il sort de la banque.
— Ah ! Il fait des affaires avec Georges.

— Fanny, tu es trop hypocrite ! Tu le sais bien. Qui peut igno-
rer la grande affaire des Pétroles Narbonnais ?

Fanny rougit et se tourna vers son amie.
— J'oubliais. Alors il était venu arranger cela avec ton mari ?

— Je crois. Mais je ne suis pas assurée de connaitre tous les
dessous. Georges me les dissimule.

— Dame ! il considére que la banque est une chose, et toi une
autre...

— Fanny, dans notre union, 'intellectuel c¢’est moi. Je n’en tire
aucun orgueil, mais les affaires, tant qu’elles ne sont pas de
simples cours de Bourse, ressortissent a l'intelligence pure, et
j'aurais eu mon mot a dire.

— Toi, Jeanne, je te vois banquiere !...

— Ne dis pas de bétises, Fanny. Georges est un homme impul-
sif et ardent au possible...

— Alors de quoi te plains-tu ?

Fanny jetait obliquement un regard amusé a Jeanne, qui écla-
ta de rire.

— Mais tu ne penses qu’a ¢a, mon petit ! C’est une maladie. Tu
finiras paralytique générale...

— Rare chez une femme ! Et puis, au fond, ce n’est peut-étre
pas si désagréable. Surtout, si 'on a fait auparavant collection de



souvenirs...

— Laisses-moi préférer autre chose... Enfin, je parlais du ca-
ractere de Georges en affaires. Il se croit toujours aux jeux olym-
piques. Il se rue, sans réfléchir, devant soi, comme un fou. Il au-
rait pourtant mille raisons de me tenir au courant des choses qui
m’intéressent autant que lui et que je jugerais plus sainement.

— Il ne veut pas mélanger la finance et 'amour.
— Tu es sotte, Fanny...

— C’est parfois agréable...

— Pas pour moi...

— Perverse !...

— Allons, tu sais bien que la question n’est pas de séparer ou
de réunir les affaires et 'amour, mais d’établir une sorte de
controle d’ordre intellectuel sur des activités par trop dépen-
dantes de la passion. Car la banque est un domaine spirituel ou
dominent les sentiments. Or rien n’est dangereux comme les
commerces a base sentimentale aux mains de personnes dépour-
vues de sentimentalité...

— Profond, ca !...

— Vois la politique. Pas un atome de raison la-dedans. C’est
pourquoi seul l'arrivisme intellectuel y regne. Les hommes de
sentiment ne sont jamais au diapason. Ils oscillent entre le
« trop » et le « trop peu »...

— Alors, ton mari ?



— Bourgeois raisonnable et équilibré, il prend pour un fruit de
la logique pure et intelligente les impulsions enthousiastes de son
vieil esprit olympique. Séphardi, lui, est un poete en finance.
Mais un poete qui se sait tel et qui se controle. Georges manque
du scepticisme indispensable dans le monde ou se meut sa volon-
té. Il croit a lui-méme. Je trouve cela comique. Cest un état
d’ame juste bon pour faire des fanatiques et des créateurs de
religion...

— Alors, en somme, les Pétroles Narbonnais exasperent entre
vous de vieilles querelles... mettons des oppositions de pensée, de
jugement et de sexe ?...

— C’est presque ca. Le grave, ici, c’est que nous jouons tout
l’avenir.

— Et cela aidant, tu finis par ne plus aimer ton mari...

— Qu’est 'amour ? Ou le rut ou le raisonnement. Dans le se-
cond cas, ton jugement est exact. Voyant clair et juste, sans pré-
jugés et comprenant bien mon temps, j'apprécie a leur valeur,
mieux que Georges, les haines que nous soulevons dans cette
énorme affaire des Pétroles. Il est donc clair que je ne 'aimerais
plus s’il se ruinait et me mettait en nécessité de travailler pour
manger ?

— Tu ne crains rien de tel, je pense ?

— Non, mais je fais une hypothese qui précise en quelle me-
sure mon affection se limite seule par le souci des dangers
possibles.

— Tu ne m’as pas dit encore ce que tu soupconnais de
Séphardi ?



— Tes idées se relient avec autant de curieuse finesse que
celles du policier Dupin inventé par Edgar Poe...

Elles se mirent a rire toutes deux, de ce que leur conversation
avait dit sans I'exprimer.

— Il te fait la cour, Séphardi ? reprit enfin Fanny Bloch.

— Parfois... Mais de facon si féroce, si agressive, que cela me
met en méfiance quant aux affaires de Bourse qu’il meéne avec
Georges.

— Tu vois loin...

— Je désire voir loin. Au fond je me trompe sans doute dans
mes points de départ.

— Certes. Je ne crois pas Séphardi capable de mener ton mari
a une catastrophe rien que pour te vaincre. Cela, sans diminuer
en rien l'affection que Séphardi te porte sans doute.

— Evidemment, Fanny. Le désir de m’avoir entre deux draps
ne peut pas faire sacrifier cinquante millions a cet homme froid
et dominateur qui parait n’avoir aucune faiblesse. Mais il y a tel-
lement de trucs et de ressorts cachés dans les affaires de haute fi-
nance ! Souviens-toi de Barthely. N’est-ce pas sa femme qui dut
payer de son corps une échéance de trois millions pour laquelle
on avait mené a la faillite cinq débiteurs qui méritaient mieux.

— Ton mari n’est pas Barthely. C’était un individu sans morale
ni préjugés.

— Un banquier est un banquier, Fanny. La banque est un jeu,
et, comme tel, cette activité passionne 'esprit plus que tout autre



métier. Cela met donc en mouvement les ressorts les plus fémi-
nins de I'ame masculine. D’ot...

— Tu raisonnes trop. Dans 'existence il faut se laisser aller un
peu. A quoi bon prévoir tant et de si délicats événements ? S'ils
adviennent méme, ils auront sans doute un tout autre aspect que
tu ne crois et tu auras révé en vain.

— Je sais cela. Mais Séphardi m’est a charge, dans ma vie et
dans les affaires de la banque. Pourtant il ne me ment jamais. J’ai
confiance dans tout ce qu’il me dit, a moi.

— Dis donc, Jeanne, tu n’es pas superstitieuse, mais tu sais
aussi que je le suis, si 'on peut dire, moins encore. Pourtant j’ai
visité souvent Raia, tu sais, la devineresse de la rue du Colisée.
Tu devrais y aller. Elle remettrait, j’en suis assurée, du calme en
ton esprit un peu trop porté vers les images fatales...

— Tuyvas, toi ?
— Oui.
— Que te dit-elle ?

— Ce que je désire savoir et elle ne s’est jamais trompée. Elle
évoque dans des miroirs magiques, et vous voyez I'avenir vous-
méme. Vous l'interprétez ainsi a votre gré.

— Trucs de prestidigitation...

— Mais non, Jeanne. D’ailleurs tu es toujours tres maitresse
de toi et ne te laisses jamais impressionner. Va donc voir Raia. Je
suis certaine que ses paroles ou ses évocations — tu jugeras a ton
gré — t'apporteront une quiétude neuve.



— En somme, pourquoi pas ?

— Nous sommes a deux pas. Cours-y ! Justement j’ai vu passer
a l'instant 'auto de Nahmys. Il va ot je sais, je vais le retrouver...

— Passionnée !...

— Laquelle de nous ?

1-03

Georges Mexme entra dans le salon ou Séphardi et Robert de
Boutrol semblaient se confier des histoires droles. Il serra les
mains des deux hommes, puis s’assit. Alors, ils s’entretinrent de
choses médiocres et indifférentes. Personne ne voulait entamer le
sujet qui pourtant les réunissait.

Enfin Mexme accrocha le grelot.

— Tiens, si nous parlions des pétroles, puisque nous voila
ensemble ?

— Clest une idée, dit Séphardi que cela seul occupait. Je n'y
avais pas pensé.

Tous trois se surveillaient aprement. Ils avaient reculé insensi-
blement leurs fauteuils vers des emplacements conformes a leurs
stratégies. Leurs mains nerveuses trituraient des accoudoirs de
cuir rouge.

Boutrol se lanca, comme le désiraient les deux autres.



— En vous attendant, mon cher Mexme, nous avons justement
dit un mot de cela. C’est magnifique, sur le papier, ces Pétroles
Narbonnais ! mais je n’ai pas confiance...

Séphardi coupa d’une voix incisive.
— Moi non plus...

Boutrol, éberlué, se tourna vers le banquier et demanda

naivement :
— Ah ! Eten quoi ?
— En votre méfiance...

Boutrol rit, pour se donner une contenance, puis il reprit
gaillardement :

— Agissons toutefois comme si nous avions confiance.
Mexme dit :

— Ainsi font les votants qui soutiennent Tancrede de Boutrol,
et ce n’est pas la méfiance qui leur manque...

Boutrol se lanca sur la voie ouverte.

— Précisément. Vous avez besoin de lui et de moi. Voyons un
peu comment nous allons arranger cela. I m’a donné pleins
pouvoirs...

Mexme reprit d'une voix coupante :

— Nous n’avons pas « besoin », mais « utilisation » de votre
frére et de vous.

Boutrol énuméra :



— Le ministere, la presse, la grande Agence Hurlub, c’est une
force qui vous dépasse.

Comme les deux hommes ne disaient rien, il ajouta :
— Etj’ai des amis.

— Rien pour eux, dit Séphardi. Pourquoi pas le syndicat des
P.D.P.?

— Qu’est-ce que c’est que ca, les P.D.P. ?
— Profiteurs des Pétroles, dit Mexme en riant...

Et pour canaliser I'éloquence de Boutrol, il se décida a parler
net :

— Nous utilisons votre frére et vous, c’est entendu. Nous le
faisons d’ailleurs largement et sans marchander, mais, du pre-
mier coup, je vais a la limite de ce que nous consentons, et encore
je n’ai pas I'approbation de Séphardi.

— Dites toujours provisoirement, dit Boutrol.

— Voici : Pour vous le titre d’administrateur-délégué. Vous
confierez illico tous vos pouvoirs a un administrateur-délégué-
adjoint de notre choix. Pour ce, quatre cent mille par an tant que
votre frere sera ministre. La moitié s’il tombe. Deux millions en
especes pour lui et cing cent mille pour vous. Mais il nous faudra
de lui des engagements signés, que Séphardi a di établir, et dont
copie vous sera donnée. Nous verserons par mensualités de cent
mille.

Boutrol s’écria :



— Quatre millions, pas un sou de moins ! Mon frere ne
marche pas a moins.

Séphardi cingla, la voix aigre :

— Mexme exagere déja. Je consens aux sacrifices qu’il vient
d’énumérer mais il nous faut des garanties. Si vous refusez, de-
main je fais interpeller par Giroy et nous coulons le ministere.
J’aurai le nouveau ministre pour trois cent mille.

Boutrol blémit. Giroy, le fameux ennemi du ministre, possé-
dait des documents si compromettants que son seul nom mettait
en fuite les partisans de Boutrol ainé. Il monnayait ainsi ses
pieces, a intervalles, par le truchement de Séphardi.

— Donc, deux millions pour votre frére et cinq cent mille pour
vous, que vous remboursez.

— Que je rembourse ?... vous étes...
Le banquier reprit toujours aussi aigre.

— Parfaitement. Je veux deux cents parts de fondateur de la
P.O.ILL. et nous entrons, Mexme et moi, au Conseil
d’administration.

— Ce n’est pas tout, dit Mexme. J’entre au titre d’Inspecteur
des Comptes au Conseil de la société Hurlub. Croyez-vous que
nous allons vous laisser toucher de I'argent des pétroliers de
Londres et d’Amsterdam, comme vous ne mangqueriez pas de
faire si je ne suis pas au poste central ?

— Non ! cria Boutrol, rouge comme un foie de beeuf. Je ne vais
pas me laisser gruger comme ca. A vous entendre on croirait que
vous commandez partout.



— Naturellement, dit Séphardi. Les Pétroles doivent étre ga-
rantis contre les amis que vous nous offriez tout a ’heure. Voyez-
vous votre frere tomber et le groupe Hurlub venir aux mains du
syndicat hollandais ? Nous serions frais ! Cela nous cofterait
trente millions au bas mot.

— Non ! hurla Boutrol, je n’accepte pas.
Séphardi murmura d’une voix aimable :

— Et les trois cent mille que vous devez payer pour Orlandette
apres-demain ? Vous les avez demandés a Dryllis qui vous a ren-
voyé a ce soir. Mais c’est moi qui suis le maitre de Dryllis et je
ferme le robinet. Enfin, si vous n’acceptez pas, depuis trois mois
que jachete de la P.O.L.L. je vous fais tous sauter au prochain
conseil.

Robert de Boutrol se passa la main sur le front.

— Clest malheureux, tout de méme, de s’entendre dire ca.
Vous, Séphardi, un ami...

— Ici, coupa le financier, nous discutons affaires. L’amitié, ce
sera pour tout a I’heure.

Mexme dit & son tour :

— Allons, il faut se décider. Demain nous aurons avancé nos
batteries...

« Les Boutrol et leurs affaires sont-ils pour nous ou contre
nous ?

— Nous sommes toujours avec vous, reprit 'autre soudain

souriant. Mais vous étre salement mercantis. Ainsi, vous, Séphar-



di, j’en suis certain, rien qu’a I'émission, vous allez toucher cinq
ou six millions.

— Quatorze ! dit le banquier en souriant.
Boutrol assommé ne souffla plus mot.

Mexme prit une voix aimable pour demander :
— Vous avez le papier de votre frere ?

Mais Boutrol, redevenant écarlate, s’exclamait avec I’air d’'un
sacrifié :

— Il me faut un million pour moi.
Séphardi eut un rire bon enfant.

— Cinqg cent mille, c’est dit. Mais je vous fais une prime de
deux cent mille si vous me déplacez un préfet, pour mettre la-bas
I’homme que je désignerai.

Mexme ajouta :

— Je vous rachete déja, en plus, vos deux millions de parts de
fondateur pour cing cent mille comptant. Vous gagnez encore

deux cent mille sur vos propres exigences, avec l'offre de
Séphardi.

Boutrol parut calculer, puis hocha la téte avec un air mi-satis-
fait, mi-furieux.

Il tira alors un papier de sa poche et le tendit a Séphardi.

Le banquier le prit, eut un sourire a Mexme, et dit enfin :



— Je n’ai voulu faire aucune pression sur vous. Il faut le recon-
naitre. Mais j’ai acheté la série des pieces Tivursin sur les ces-
sions coloniales. Votre frére n’irait pas loin avec le recu de six
cents mille...

Mexme termina :

— Nous commencons a payer dans trois mois. Cent mille a la
fois et jamais d’avances. Les trois cent mille d’Orlandette seront
différés seulement. Vous comprenez, Boutrol, que tout notre ar-
gent ne peut pas étre réservé a la firme Boutrol Brothers...

L’autre, gentilhomme, toisa ses deux adversaires.
— Quels maquignons vous faites...

— Quais ! repartit Mexme, a maquignon, maquignon et demi.
Le dit ma... ne se termine peut-étre pas comme l'autre...

Il regarda Boutrol avec hauteur.

... J’ai le recu des quatre-vingt-dix mille empruntés. — Quel
drole d’emprunt !... — par Orlandette a Chibbre, mardi dernier,
la veille du jour ou vous alliez étre affiché au Cercle pour les
quatre-vingt-trois mille perdus au chemin de fer...

Et vous savez comment Orlandette les a eus, les billets ?
Boutrol poussa un cri inintelligible. Séphardi ricana :
— Pas ala caisse, bien sir...

Il jugea alors Boutrol suffisamment assommeé et leva une main
en lair.



— Bah... Mon cher Mexme, n’insistons plus. Notre ami est
souple comme un gant. Vous avez la piéce a lui faire signer ?

— Lapiece1oula2?

— La 2. Il est sage, cet ami. Mais il promet que son frére sera
chez moi demain soir. Vous viendrez, Mexme, pour certaines
précisions.

— Si c’est encore pour dire des insultes ! grommela Boutrol.

— Mon cher, dit Mexme, vous n’aviez pas semblé bien dési-
reux de nous faire réussir — il se tourna vers son associé — et il
fallait des étais solides. Les deux Boutrol sont précieux, mais ce
sont aussi des paniers percés. Nous devons aviser a ce qu’ils dé-
pendent de notre caisse le temps utile a notre mise en marche.

— Nous n’avions rien a craindre, n’est-ce pas ? demanda inno-
cemment, avec un sourire moqueur, Séphardi a Boutrol.

L’autre fit non avec dignité.
Séphardi éclata de rire.

— Vraiment ! Il n’y a qu'un cheveu, c’est que mes renseigne-
ments m’ont affirmé que Boutrol ainé avait déja recu cent mille
du groupe Kaulbach pour nous jeter des batons dans les roues.
Le Shell a envoyé a Paris son diplomate, le Général Cornwith qui
s’est présenté hier au ministére. Les Pétroles roumains ont des
prospecteurs dans la Narbonnaise. J’ai dii les faire expulser
avant-hier. Le syndicat Bakou s’est arrangé avec Tourcoup, I’an-
cien président du conseil, qui est un avocat de premiére force et
centralise déja toutes les instances judiciaires qui vont pleuvoir
sur nous. Enfin les brigands de la Standard Oil ont essayé d’avoir



le ministre de la Justice. Ils tombaient mal. Il est destiné a siéger
au Conseil.

« Vous pouvez le croire : les efforts pour nous casser les reins
ne vont pas manquer encore. J’ai méme oui parler d’'un agitateur
arrivé a Paris, voici une quinzaine, et que je soupconne de vouloir
fomenter les greves la-bas, pour nous tenir le bec dans I’eau tant
qu’on pourra. C’est un ingénieur de la Mexican Eagle. Voyez si je
suis renseigné.

Il ajouta :

— Et chez Pearson on étudie en ce moment de nous interdire
la création d’'un port d’embarquement pour les citernes. Ah ! ils
le défendent, leur monopole !

11 réfléchit un instant :

— Il est vrai que nous allons régner sur tout 'Occident désor-
mais. Cette royauté mérite qu’on lutte pour elle.

La discussion continua plus aimablement. On donna lecture a
Boutrol des engagements qu’il devait prendre. Il ne sourcilla
plus. Mexme, qui le sentait vaincu, faisait semblant de craindre
encore pour le flatter. Les deux financiers ne voulaient que dissi-
muler a ’homme d’affaires leur intention, sitot la société consti-
tuée et la premiere tranche de titres émise, de doubler, puis de
quadrupler le capital. Ils voulaient lier les Boutrol de facon in-
faillible auparavant. Enfin, comme les deux banquiers avaient
obtenu les engagements désirés ils virent Boutrol sortir un papier
et le montrer sans ’abandonner a Séphardi. Il s’agissait d’'un ac-
cord avec le ministre, signé par lui. Mais il fallait, en échange de



ce document, que les trois cent mille d’Orlandette fussent, non
pas reportés, mais payés le lendemain. Il y avait, en effet, quatre
cent mille a solder a la fin du mois suivant, que seul Boutrol
connaissait jusqu’ici. Il préparait donc sa future demande. Il y
eut une courte discussion, puis, au téléphone, les ordres furent
donnés de verser les fonds.

Boutrol, heureux, s’en alla, trouvant subitement un vieux ren-
dez-vous urgent dans sa mémoire. Séphardi et Mexme resterent
face a face.

— Quel idiot ! dit Séphardi avec mépris.
— Oui, repartit Mexme, mais son frere est retors et astucieux.

— Qu'importe. Nous sommes assurés désormais, par le Com-
merce et les Travaux Publics, de pouvoir faire notre affaire sans
ennuis. La Justice est a nous. Le groupe Hurlub sera soumis et la
P.O.L.L. nous appartiendra. Il faut hater notre entente.

— Elle est acquise ! dit Mexme.
— Oui. Mais je n’ai pas vos chiffres.

— Bah ! je ceéde mes terrains pour trente-cinq millions en es-
peces et autant de parts de fondateur.

— Combien de cofit ?
— Vingt-deux.

— Oui. Moi j’en ai moins que vous, mais achetés a meilleur
compte. Cela m’a colité douze millions. Mes trente millions avec
vos trente-cinq nous obligent a lancer tout de suite les soixante
millions d’obligations.



— Evidemment.

— Nous disposons de quatre-vingt millions pour commencer
les travaux.

— Si nous n’avions pas terminé notre émission dans un an,
nous aurions des embarras de trésorerie.

— Combien jetez-vous en circulation sur les cent ? demanda
Mexme.

— Ce que vous voudrez.

— Je prends quarante millions.

— Je garde les soixante. Six mois me suffisent.

— A moi aussi.

— Dans ce cas, cela va aller.

— Vous avez quand méme risqué gros, mon cher Mexme.
— En quoi ?

— Bah ! vous avez commencé a acheter les terrains avant la
certitude que les gisements passaient dessous.

— Si on ne risquait pas parfois...

— Je tiens que c’était assez peu prudent au fond, mais je ne
songe pas a vous le reprocher. Ces qualités d’audace vous servi-
ront pendant 'émission.

Mexme fit un geste.



— J’ai dii, pour me lancer ainsi, fermer les yeux de ma femme.
Elle est un peu timorée.

— Qui peut le lui reprocher ?
— Certes pas moi.
Séphardi prit un ton étrange pour dire :

— Je serais heureux de voir votre charmante femme devenir
une des reines de notre civilisation. Car jespere, Mexme, que
vous feriez d’elle une sorte d’idole.

— N’est-elle pas assez belle ? demanda le banquier.

— Si certes ! Mais la beauté doit étre parée. Si je ne vous savais
pas si amoureux, et si je ne craignais pas que mon don fht par
vous mal interprété, lorsque nous aurons mené notre affaire ot je
veux, je lui offrirais — cela se peut, en somme, car nous sommes
associés...

— et amis...

— et amis... Je lui offrirais un collier de perles roses, celui
méme que mon ennemi Morgenstead a refusé a sa femme et que
Trelikman veut vendre quelques roupies... huit chiffres...

— Vous pourrez, Séphardi, nous vaudrons dans dix ans quatre
ou cing milliards...

— Au moins...



1-04

Jeanne Mexme n’ignorait point ou Raia rendait ses oracles. Elle
en avait tant oui parler !... Elle fut bient6t rue du Colisée et vit, a
gauche d’'une vaste porte, entre la plaque d’'un médecin et celle
d’un courtier en films, le triangle écarlate au centre duquel un R
d’or étalait sa délinéation mystérieuse.

Deux minutes plus tard, Jeanne se trouvait introduite par une
soubrette délurée, au teint pourtant bizarre et couleur de safran,
dans un petit salon strictement carré. Au milieu était une table
ronde, couverte de plans a I'aspect astronomique. Face a la fe-
nétre, un negre de bois sculpté, grandeur nature, étalait son obs-
cénité de fétiche. Aux murs, des tableaux de chiffres a colonnes,
avec des pointages a I'encre rouge. Enfin un seul fauteuil, vissé,
dans I'axe d’une ligne rouge tracée sur le parquet.

Jeanne, d’un regard, détailla ce mobilier qui n’avait rien d’en-
sorcelant. Elle s’assit enfin. Un malaise lui fut perceptible au sein
de ses fibres les plus secretes. Elle se releva et vint, par la fenétre,
regarder la rue étroite et les maisons d’en face. Du temps passa.
Soudain elle crut deviner une présence a son coté. Cela était si
aigu que le cceur lui en sauta. Une horreur incompréhensible se
dégageait du silence.

Une porte s’ouvrit. Un homme entra. Il saluait avec toute la
grave humilité d’un oriental, puis il dit d’une voix sans timbre :

— Madame, veuillez attendre, je vous en prie, quelques mi-
nutes. Madame Raia sera a vous dans peu d’instants.

Jeanne dévisagea I'inconnu avec curiosité. Il se tenait, les pau-
piéres baissées, trés droit, avec sur les lévres une expression de



douleur.

— Voulez-vous, Madame, me dire, s’il vous agrée, le quan-
tiéme de votre naissance ?

Jeanne dit, avec une légere ironie :
— Neuf avril.

L’homme vint a la table et mania les cercles de bois minces qui
se superposaient en un plan arrondi a rebords de cuivre.

Il disposa tout selon un ordre a son gré.
— L’heure, Madame ?
— Une heure du matin.

Il modifia quelque chose, puis sembla attentivement lire dans
la figure complexe que 'ensemble dessinait :

Enfin il dit, sans lever les yeux :
— 1898 n’est-ce pas ?

Jeanne sursauta. Pour masquer son trouble, elle répondit
comme si le doute avait été impossible :

— Evidemment !

Le personnage alla au mur consulter un tableau. Il suivit une
ligne de chiffres, et revint modifier quelque chose a la figure. 1l
parut alors calculer, puis médita un instant :

— Qui, dit-il enfin, vous avez failli mourir, a six ans, je crois,
un accident. L'« Eau ! »



Jeanne se raidit, comme si sous elle le plancher oscillait. Elle
se souvint de sa chute dans un bassin, a cet 4ge méme... Mais qui
donc peut connaitre cette histoire ?...

— L’« Eau », reprit ’Thomme, I’eau est dans votre famille une
fascination héréditaire...

Il murmura des mots bizarres et des chiffres :

— 124 degrés... Trine... sextile... Maison parentale... 56... Nep-
tune et le trident...

— Madame votre meére a été aussi victime de l'eau...

Jeanne tente de coordonner ses idées. Une stupeur la possede.
Sa mere, lorsque le Titanic coula, était a bord et fut sauvée. Mais
comment donc les choses sont-elles décelées a cet individu inco-
lore et bléme ?

Il reprend :

— Mariage... Amour... Finance... Dissentiments légers... aggra-
vation. Oh !... Oh !... Départ... Et voici... voici... Non !... Il
reviendra...

Il va encore au mur consulter un tableau, puis s’adresse a
Jeanne :

— Madame, votre vie s’inscrit moins belle qu’au temps ou 'on
batissait le Parthénon. Tous les hommes subissent désormais un
maléfice qui durera pres de quatre mille ans...

Il s’arréte, puis reprend :

— Les plus beaux dons du destin ne sont aujourd’hui quun
tourment fatidique. Et vous... vous...



Jeanne le dévisagea farouchement. Il avait levé les paupieres
et ses yeux brillaient d’'une insoutenable lumiére. Il continua avec
majesté :

— L’eau vous désunira. Vous l'ignorerez méme, fascinée vous
aussi par I'eau... Mais I'eau rapproche... Il est trop tard pour arré-
ter le malheur infailliblement pur... Qui donc croit encore qu'’il
faille implorer le fils de Rhée ?...

L’eau vous restituera une des faces du bonheur, Madame.
Mais encore répandrez-vous également les deux sangs dont na-
quit Aphrodite...

Il leva la main en l'air :

— Tous les cercles se recoupent. Nul désir ne vaincra votre vo-
lonté. Mais le sang vaincra votre corps...

L’inconnu était disparu. Jeanne tentait de comprendre les pa-
roles sibyllines. Elle suivait sans les interpréter les menaces
étranges et obscures. Une sorte de vertige la pénétrait.

Une femme merveilleusement mince était apparue. On eut dit
qu’elle se matérialisait dans 'air méme. Jeanne égarée regarda le
long péplos rouge qui vétait ce corps insexué. Appelée par un
geste bref, elle suivit 'apparition et se trouva dans une piece a
cing pans. Tout y était d'un blanc laiteux. Deux fauteuils s’y fai-
saient face. Au centre, une boule de cristal grosse comme une téte
d’homme s’épanouissait au sommet d’une tige d’acier vrillée.



La fenétre n’avait pas de rideaux, mais on eut cru qu’une buée
légere couvrait les vitres.

Elle était devant Raia.

La devineresse regarda dix secondes sa cliente avec attention.
Son regard avait la froideur sinistre de certains yeux de fauves.
Enfin elle dit d'une voix harmonieuse et chaude :

— Je pense, Madame, que vous désirez savoir certaines choses
sans avoir a m’exposer vos soucis. Est-ce vrai ?

Jeanne fit « oui », de la téte.

— Je vais vous faire répondre par l'avenir méme. Non pas
l’avenir total... Celui seulement qui saura le mieux vous dire les
aboutissements...

Elle parlait avec sérénité et ses deux bras nus, pendants hors
de la tunique écarlate, semblaient des serpents animés d’une vie
sourde. Elle était absolument nue, sous cette soie molle et col-
lante. On eut dit quelque statue égyptienne. Son visage portait
aux coins de la bouche des plis de dégotit ou de mépris. L’ceil
avait pourtant une entiere jeunesse. Le vert tendre des cornées
donnait du relief a un iris mélangé d’orangeatre et d’outremer.
Elle semblait a la fois violente et lasse.

Alors elle tendit son bras droit. La main était d'une blancheur
de platre. L'index et le médius s'unissaient comme pour une bé-
nédiction. Au pouce scintillait une pierre flammeée. Jeanne vit ce
pouce venir au contact de son front puis s’éloigner. Une sorte de
picotement douloureux se fit sentir a I'intérieur de son cerveau et
elle ferma une seconde les yeux.



Lorsqu’elle les rouvrit, le bras décrivait devant elle une courbe
fermée, inclinée a quarante-cinq degrés vers le parquet.

Et voila que l'intérieur de la courbe ovalaire fut une sorte de
ténébreuse nuit, une nuit interplanétaire, ou le regard se perdait
dans une horreur inconcevable. La-dedans passaient des choses
sans nom, inconnues et plus obscures encore que la nuit qui les
baignait. Mais brusquement, un fragment de réalité jaillit de
cette ténebre. C’était comme une vue de télescope et la précision
des détails s’atténuait du centre a la périphérie. Cela n’occupait
qu’une moitié de 'ovale et y tremblotait.

Jeanne reconnut un restaurant de nuit, sans doute, ou plutot
une partie de la salle. Des femmes dansaient. On voyait des tzi-
ganes a veste rouge se démener sur leurs instruments de mu-
sique. Un maitre d’hotel en frac passa, glabre, digne et compassé,
portant un seau de glace ou trempait une bouteille de champagne
coiffée d’or.

Alors Jeanne vit...

Sortant d’'un couloir qui menait certainement a ces cabinets
particuliers ou la débauche ignore toutes vergognes, un couple se
dirigeait vers la sortie. Jeanne Mexme reconnut ’homme : Sé-
phardi, et enfin la femme : elle-méme...

Mais la Jeanne entrevue n’était point celle d’aujourd’hui. Cette
grande béte souple et onduleuse, les seins presque nus dans une
robe bas-décolletée, la face lasse et irritante comme apres le plai-
sir, marchait avec un lascif déhanchement. Elle riait aussi en une
étonnante attitude de fille, la téte renversée, tandis qu’entre ses
paupieéres filtrait un regard lubrique et dur.



Jeanne Mexme, horrifiée, se crispa. Elle crut courir, sans sa-
voir ou, dans son avenir comme dans une forét, pour y localiser
I’abominable scéne. Les machoires serrées, les vertébres froides,
elle eut voulu mourir de rage en ce moment.

Elle ferma encore ses yeux affolés et se contint pour demeurer
calme. Au bout d’un instant elle regarda a nouveau.

Le tableau changeait. Il se formait peu a peu, comme par des
retouches insensibles, une autre figure ; puis ce fut...

Une sorte de paysage exotique, une combe tropicale écceu-
rante de complexité. Les arbres s’y entassaient, énormes et verru-
queux, parmi les lianes en vrille, dans une sorte de magma végé-
tal. A terre couraient d’étranges bestioles polychromes et des ser-
pents minuscules aux nuances ignobles, pareils a des suinte-
ments de pus.

Alors, d’'un buisson sabré surgissait un étrange individu : un
homme vétu d'une sorte de bourgeron jaunatre et déchiqueté.

Les jambes étaient couvertes de toiles serrées par des cordes.
Sur la téte, I'inconnu portait une fagcon de chapeau en paille a
bords usés... Il tenait a droite un sabre court, et a gauche un
gourdin courbé. Attaché aux épaules par des cordes, un sac lourd
et étagé se voyait.

Il regarda soigneusement le sol autour de lui, et, du baton,
fouilla la terre. Une souche le requit. Il y vint et s’assit pesam-
ment... Il levait une téte creuse et fatiguée, ou les muscles soule-
vaient directement la peau. La barbe était sale et courte, les
maxillaires se contractaient spasmodiquement. Une extraordi-
naire noblesse ressortait pourtant de ce masque dur, farouche et



impassible. Le regard clair et fixe, la pose des mains sur le
manche du sabre et sur le lourd baton, la cambrure orgueilleuse
du torse, et une expression de volonté indéfectible disaient sans
doute des efforts prodigieux, mais aussi la réussite...

La réussite de quoi ?... Mais Jeanne vit sur le c6té gauche du
bourgeron sale une tache de couleur qui avait d étre un numéro
de drap cousu : Un forgat...

Jeanne Mexme reconnaissait Georges Mexme...

La jeune femme avait quitté I’antre de la sorciere sans presque
s’en apercevoir. La mystérieuse Raia ne lui avait plus dit un seul
mot et la regarda s’enfuir comme une béte chassée. Jeanne cou-
rait maintenant les Champs-Elysées pour retrouver sa quiétude,
par I'espace, la vie et la douceur du soir tombant.

Quelle étrange idée avait-elle eu d’aller consulter cette magi-
cienne ? Quel souvenir, quel appel, quelle prévision tragique se
trouvait maintenant en elle comme le ver dans un fruit ? Il lui fal-
lait chasser ces images redoutables de son cerveau. Pourrait-
elle ?

Cependant, a marcher sous les arbres aux feuilles opalisées
par les reflets du couchant, elle reconquit peu a peu le calme. Son
inconscient réagissait. Dans le chaos des perceptions réelles, les
images entrevues chez Raia reculérent lentement. Elle raisonnait
pour expliquer cette jonglerie. Car c’était, n’est-ce pas, une sorte
de réve provoqué par quelque secret, qui, durant un court in-
stant, avait possédé son cerveau.



Le calme lui revint. Quoi, sans doute la sorciére faisait-elle
voir a tout le monde quelque chose de semblable et les imagina-
tions de ses clientes travaillaient alors seules sur I'unique donnée
fantastique. Oh ! c’était certes bien fait. Mais...

Et puis, maintenant que tout cela s’était effacé, comment pou-
vait-elle croire s’étre reconnue ? Une grande femme mince et
blonde, soit, mais il y en a tant, et la mode unifie si bien les corps,
méme les visages... Elle cherchait, pour se rassurer, une explica-
tion scientifique. Ce devait étre une projection de cinéma, mais
faite dans l'air. La chose ne semble pas absurde au premier coup.
La couche d’air est une réalité. En somme, elle peut servir a for-
mer des images... A preuve le mirage... Cette fois, Jeanne recon-
quit le calme. Le besoin de se rassurer, la force spontanée d’opti-
misme de cette jeune femme, a laquelle tout souriait dans la vie,
et cette idée surtout, du mirage suffirent a effacer en elle les
traces de I'extravagante aventure.

Une amie venait au devant d’elle.

— Bonjour, Sophie !

— Bonjour, Jeanne.

— Ou vas-tu de ce pas agile de Diane fuyant Actéon ?
— Au nouveau dancing, rue Boissy d’Anglas.

— Cela se nomme ?

— Suburre.

— Allons-y ! Je ne t’‘embarrasse pas ?



— Il s’en faut. Nous y verrons Tennis-Barlesse, qui me parlait
de toi l'autre jour.

— Que disait-il ?

« Elle ne vadrouille donc pas un peu dans ce genre de boites,
la femme de Mexme ? »

— J’ai répondu que ca ne t'amusait pas et quon n’y vient
guere que pour se frotter aux hommes, tandis que ton mari te
suffit.

— Tu es un ange, Sophie !
— Attends ! il a répondu :

— Sophie, si je n’avais pas été bien avec vous, au lieu de vous
rapporter cent mille francs, votre proces avec Pancrasse vous les
aurait colités. Or, une femme de banquier a encore plus de rai-
sons d’étre bien avec un Président de Cour d’Appel quune femme
de lettres. Un banquier, c’est toute sa vie exposé aux mi-
trailleuses du Code Pénal.

— Quel cochon !...

Jeanne Mexme avait oublié.

1-05

C’est un dimanche apres-midi dans le salon du banquier Georges
Mexme. Le soir tombe doucement. Le tabac et les alcools ont irri-



té jusqu’au fond des consciences un goit apre de confidences. On
parle d’amour. Le décor galant et somptueux suggestionne in-
consciemment les cerveaux. Fanny Bloch affirme :

— L’amour est tout dans les sens. Il ne faut pas le chercher
ailleurs. S’il réagit sur 'esprit c’est par simple hasard. Les étres
sains ne sont pas du tout semblables a des vases communicants.

Léon de Barleigne, sénateur et directeur du « Journal des
Energies », soupira d’un air défait :

— Non, Fanny, 'amour n’est pas tout sens. Les sens méme n’y
doivent avoir aucune place. Nous avons surchargé d’émois ad-
ventices un sentiment exclusivement moral.

Le banquier Séphardi, coupant, ironique et autoritaire,
certifia :

— Qu’est-ce que cela peut étre que 'amour privé des sens ?
Barleigne dit :

— C’est une sorte de mystique de 'amitié.

Séphardi reprit :

— La « philia » grecque... avec I'homosexualité de Socrate au
bout ?

Jeanne Mexme éclata de rire. Son mari, catégorique la comme
en tout, réglementa le probleme :

— L’amour est une impulsion assurément bisexuelle. Mais il
comporte divers étiages. Il se subordonne donc, ou non, les
autres types d’impulsions. Il n’est total que chez les étres a puis-
sante vitalité.



Sophie de Livromes, épouse divorcée d’'un ministre, et roman-
ciere illustre, parut alors s’égayer. Elle tenait au bout des doigts
une cigarette a saveur opiacée et violente. Grasse et salace, elle
était une des femmes les plus connues des cinq mondes, pour
avoir posé une Vénus de Cnide dont les reproductions en bronze,
en marbre, et en platre méme, abondaient partout. Elle parla
d’une voix rauque :

— Il nous faudra tout entendre... Voici Mexme qui transforme
maintenant 'Amour en championnat olympique. Dites donc,
pendant que vous y étes, 'Amour ne serait-il pas une course a
pied ?

Tout le monde rit. Elle ajouta :

— L’Amour n’est pas un point de départ mais un point d’arri-
vée. Il nait d’appels, de désirs, d’émois exclusivement sexuels,
mais inconscients. La conscience lui vient lorsque tout cela s’in-
tellectualise. Et c’est dans le transfert sur un étre nommément
désigné que l'opération se fait. Ainsi je concilie la these de Fanny
et celle de Barleigne. De plus j'explique par le méme coup la va-
riété infinie des amours. En effet, le degré de conscience varie
d’étre a étre...

Blanc-Simplaud, ’ancien Ministre, demanda :

— Et comment s’opére votre sélection ? Car enfin il faut y ve-
nir, 'amour est une exclusive...

Sophie reprit :

— L’instinct choisit. Sur dix hommes que rencontre une
femme, elle en trouve un pour I'aimer, par exemple.



— Que dites-vous ? reprit 'ancien ministre. Si la femme est
belle, elle en trouvera dix.

Sophie haussa les épaules :

— Vous étes un farceur, mon cher Ministre. Aimer, aimer, est-
ce que je parle de faire la béte a deux dos ? C’est une force pure-
ment psychique que I'amour.

— Pardonnez-moi, reprit I'ex-ministre. La ou il y a psychologie
il y a physiologie. Donnez-moi un nerf et un muscle et je vous
donne une ame. Donc vous ne vous échapperez pas. L’amour,
pour psychique, est d’abord un travail de vaisseaux, de secré-
tions, de glandes et de péristaltismes.

Georges Mexme dit :

— Ni I'un ni 'autre ne sont croyants et les voila en plein dans
une dispute théologique.

Sophie éleva la voix d’un ton :

— Clest ¢a, mettez-le en minorité, ce ministre cagot. J’ai dit
que 'amour était une impulsion issue de I'inconscient. L’amour
est toutefois pour les deux sexes un choix conscient, les raisons
de ce choix nous restant obscures. Il est vraisemblable qu’elles
soient liées avec ces états physiologiques dont parlait Blanc-Sim-
plaud. Mais évidemment une fois la sexualité passée dans l'es-
prit, elle subit les regles de I’activité mentale et peut donner I'illu-
sion de ne point avoir de rapports avec le physique.

— Sophie, dit Jeanne Mexme, tu es presque biblique.

— En quoi, ma chere amie ?



— Bah ! tu sais bien que le verset vingt-sept de la Genese dit
que 'homme et la femme, dans le Paradis Terrestre, furent bi-
sexués, c’est-a-dire hermaphrodites. D’ou il résulte que la mono-
sexualité étant accidentelle et née de la fixation évolutive d'un
vice, chacun cherche ici-bas I’entité capable de reconstituer I'an-
drogynat primitif, de refaire '"homme-femme type, et c’est cette
recherche, inconsciente en son fond, mais consciente en ses ré-
sultats que I'on nomme amour...

Blanc-Simplaud s’écria :

— Voila une vraie these idéaliste, ma foi, et qui, mieux encore,
permet a la chair de se donner toutes les fétes. Si je deviens mi-
nistre de linstruction publique je la fais enseigner dans les
écoles...

— On peut remonter plus haut que la Bible...

Antonio Gréalli, Premier Secrétaire a ’Ambassade d’Italie,
face étroite et maigre, sommée de deux bandeaux lisses, parlait
avec un léger accent ramené de sa Sicile natale :

— Oui, en somme... L’amour c’est la forme perfectionnée du
désir. Or, le désir, c’est la force qui distingue la matiere vivante
de l'inorganique. Que sommes-nous ? que fut la premiere cellule
vivante ? qu’est la monere ? Un mélange d’azote, d’oxygene, de
carbone, de fer, de phosphore, de soufre, de cuivre... etc., etc.,
avec comme principe agrégatif et vital...

— Le désir...
— Voila tout.

Jeanne Mexme, subtile disputeuse, demanda insidieusement :



— Le désir est-il concevable sans la réalité qui le possede ?
Gréalli rétorqua :

— Madame, vous savez bien que 'on admet comme réelles des
« mises a la limite », en soi inconcevables. Deux lignes se ren-
contrent a linfini. Elles sont dites paralléles, c’est-a-dire
irrencontrables...

— Hé bien ?

— Hé bien, le principe du mouvement me suffit pour mettre
en marche toute la mécanique. Je puis supposer I'immobilité par-
faite de tout. Ensuite le mouvement. Mais ce mouvement a l’ori-
gine rapproche juste deux unités constituantes du cosmos. Cela
change leurs rapports de relations. J’étreins sous le mot de désir
ce changement initial et 'applique a tous les rapprochements ul-
térieurs nés du premier. Ainsi jai défini l'amour
métaphysiquement.

Jacob Leviston, le savant mathématicien, susurra :

— A condition que les mots utilisés, passant du relatif a I'abso-
lu, gardent un peu de sens...

— Evidemment, dit Gréalli, mais votre objection est applicable
a tout le langage. Les mots ne veulent peut-étre rien dire... que
leurs sons...

— C’est déja beaucoup, sourit Jeanne Mexme.

— Trop pour le repos des hommes, ajouta Leviston. Il aurait
été bien plus utile pour la vie que la philosophie cessat de pré-
tendre a l'intelligibilité pour se résoudre en musique.



— Entendu ! dit Gréalli. Mais je termine ma théorie : Le désir
serait donc la base de laffinité chimique. Sous une certaine
forme et un certain potentiel, ce désir intégrerait la vie, et au de-
gré supérieur serait devenu ce que nous nommons amour, au de-
gré supréme : la pensée...

— Gréalli, reprit Leviston, vous errez, sans I’avoir voulu, dans
le jardin sauvage, redouté et aussi méprisé, de I'ésotérisme. Le
satan des grimoires, en méme temps qu’il enchaine les couples en
leur imposant cette attirance qu’est 'amour méme, puisque la
sexualité est maudite et mortelle...

— Diable ! dit Jeanne Mexme.

— Hé oui ! Ce Satan porte, tatoué sur le bras droit, le mot
« Coagula » et sur le gauche : « Solve »... Ce sont les maitres
mots, de tout ce qui existe. Unis et dissous, conglomere et dissé-
mine, lie et dissocie, crée et tue...

— Curieux ! dit Georges Mexme. Alors le désir leur semblait
déja le principe de la vie et de la mort.

— Comme de fait, sourit Leviston. Un corps meurt, mais tous
ses constituants vont aussit6t former d’autres combinaisons.
Cest ce second désir-1a, vainqueur du désir de persister dans
I’étre vivant, qui est la mort. L’amour n’apparait plus en cette
idée, quune sorte d’entité de I’écoulement des choses... le prin-
cipe de toutes transmutations...

— En somme, dit Jeanne Mexme, le désir suffit pour tout ex-
pliquer. C’est trop...

Leviston continua :



— Mais c’est la these méme de Freud que 'on ne peut pas te-
nir pour un métaphysicien.

— Bah ! dit Fanny Bloch, toutes les théories de 'amour sont
chez Freud. Cest la boite de Pandore, avant la fuite des
malheurs...

Gréalli sourit :

— Oui, Fanny, cet Eros monstrueux vous fascine. Le petit dieu
de Lampsaque n’était excessif que d’'un bout. Celui-la I'est de tous
cotés.

— Certes, cria impétueusement Fanny, jaime tout ce qui
agrandit nos actes et les met a la mesure de l'infini... Nos actes et
nos pensées méme... D’ailleurs, le premier frisson de la gelée pri-
mordiale contenait déja les sens, 'ouie et la vision qui ont atteint
un si prodigieux degré de délicatesse perfectionnée. Pourquoi
donc 'amour ne serait-il pas, lui aussi, méme dans ses frissons
les plus charnels, une perfection de cet ordre de grandeur ?...

Elle se mit a rire agressivement :

— Vous avez donc beau tourner et retourner le probléme, vous
devez revenir a mon interprétation brutale du début. L’amour est
tout sens...

— Clest le probleme le plus abstrus, celui-la, dit Blanc-Sim-
plaud. Le désir tel que viennent de le définir Grealli et Leviston,
est-il un concept a base strictement matérialiste, ou s’il atteint le
méme degré d’idéalisation qui caractérise le mot Dieu ? En ce
cas, la formule « les sens » désignerait une chose plus abstraite
que 'ame méme.



— Nous sommes bien loin de notre pauvre société, ou I'amour,
qu’il soit ceci ou cela, n’en apparait pas moins une donnée exclu-
sivement morale et méme économique.

Barleigne parlait ironiquement.

... Ainsi nous le connaissons mieux, nous, législateurs, ou du
moins de plus pres, que ne font vos transcendances.

Georges Mexme approuva :

— Nous nous sommes laissés entrainer dans des nuées. L’a-
mour c’est une valeur sociale.

Jeanne Mexme dit :

— L’amour marital, peut-étre ?

Mexme hocha la téte :

— Le reste, ce ne sont que des jeux d’épidermes.
Barleigne reprit :

— Le plus curieux est qu’ici la thése métaphysique tombe et
disparait. Car il y a des époux qui s’aiment sans nul désir.

— Oh ! oh ! dit Sophie de Livromes. En connaissez-vous aussi
qui se trompent par affection ?

— Evidemment !

— C’est un adultere qui devient alors la forme parfaite de fidé-
lité. Quel paradoxe !



Jeanne Mexme dit :

— Cela va de soi. Le mariage est une union d’intéréts. Or il est
facile de concevoir des circonstances ou l'intérét soit en opposi-
tion avec la satisfaction du désir.

— Voyons ?

— Supposez un mari malade et dont la femme soit ardente. Eh
bien son adultére sera une marque d’affection.

— De cupidité, si elle jouit des biens du mari, plutét...
— Ne peut-on pas aimer I’argent et aimer son mari a la fois ?
— Si, évidemment !

— D’ailleurs ne saurait-on concevoir une femme aimant un
époux avec sincérité, et sensible tout de méme au désir envers
d’autres hommes ?

— Je pense que tu ne parles pas pour toi, dit Georges Mexme
en riant.

— Toute thése est d’ensemble, rétorqua-t-elle. L’amour dans le
mariage est un compost. D’ailleurs les intéréts matériels y ont le
pas sur les sentiments. Un mari qui ruine sa femme est beaucoup
plus coupable que la femme qui trompe son mari.

— Cela c’est une théorie neuve, dit Blanc-Simplaud avec satis-
faction. Et mon humeur parlementaire se réjouit de I'idée qu’on
puisse un jour la plaider...

— Et perdre...



— Bien entendu. Mais la comme a la guerre, les résultats
comptent peu et un général vaincu passe pour aussi héroique que
celui qui le battit.

Fanny Bloch ajouta :
— D’autant qu’ils se sont tous deux tenus loin des balles...

— Comme l'avocat, ma chere. Il plaide, mais, s’il perd, n’en
perdra pas le sommeil, soyez-en assuré.

— Il y a autre chose, dit Jeanne. On admet couramment que
I’homme ait un droit a l'infidélité et on refuse ce droit a la
femme...

— Ma cheére, dit Sophie de Livromes, les lois faites par les
riches sont toujours faites contre les pauvres, par les proprié-
taires contre les locataires et par les soldats contre les civils. Les
lois faites par les males ont été faites contre les femelles. Qui dit
loi dit systeme d’ordres et de défenses utiles a qui rédigea cette
loi.

— Il y eut des législateurs désintéressés...

— Voire ? Barleigne. Vous devriez étre le dernier a le
Supposer...

Georges Mexme dit nettement :

— Une femme doit étre fidele. Mais 'homme peut avoir des
caprices. S’ils ne sont pas durables, ils ne sont pas attentatoires a
I’amour.

— Ah voila le fossé devant nous. Je nie cette idée-la quant a
moi, affirma Jeanne.



— J'espére, dit superbement Georges Mexme, que nous n’au-
rons point a en débattre autrement qu’en théorie.

Jeanne se mit a rire :

— Bourgeois !

1-06

Les amis venus en visite passer I'apres-midi du dimanche étaient
partis apres une longue discussion sur 'amour. Georges Mexme
et sa femme, se séparerent un instant. Elle alla écrire quelques
lettres, lui médita un moment sur son dernier entretien avec
Séphardi.

Ensuite ce fut le diner.

Le repas terminé, les deux époux vinrent dans un petit salon
familier. Georges Mexme, satisfait, but d'une liqueur haute en
gott. Jeanne Mexme réva dans un fauteuil.

Il alluma un puissant cigare.

— Tu ne détestes pas I'odeur de ces havanes ?
— Non mon ami ! Mais tu bois trop.

— Comment ?

— C’est le quatrieme petit verre de Kummel que tu prends. Je
ne voudrais pas d'un mari alcoolique...



Il se mit a rire.

— Je suis satisfait, et j’en profite pour aggraver cette plénitude
heureuse. L’alcool y aide beaucoup.

Elle fit un signe de doute.

— Et puis jaime ce produit, dont la saveur un peu acre et
douce pourtant, contient un relent de bois briilé, de chéne macé-
ré et d’éther, avec un arriere-gotit d’opium. Tout cela, fondu, est,
a la bouche d'un homme heureux, chose délicate et plaisante.

Jeanne ne répondit pas. Elle alluma une cigarette.

— Tu deviens professoral mon cher. Tout ce que tu éprouves,
tu le mets en formules comme un Quaker expliquant la Bible.

— Je n’aime pas a rester silencieux.

— Dis-moi donc au moins le sujet de cette satisfaction que tu
portes comme un panache ?

— Ah ! Je ne te I'ai donc pas dit ?
— Ne feins pas, je te prie !

— Vrai ! Je le croyais. Tu sais bien, hier, lorsque nous nous
sommes rencontrés dans I'escalier.

— Oui. Tu allais retrouver Séphardi et Boutrol.

— Oui, c’est cela ! Nous avons mis au point une entente avec
les deux Boutrol et c’est pour nous une affaire magnifique. Je
croyais qu’il serait indispensable de débourser peut-étre le
double de ce que cela nous a cotité.



— Je ne sais pas, mon ami, ou tu en es de cette histoire pétro-
liere. Tu ne me tiens pas au courant, depuis six mois, quoique je
sois certaine de bien des choses.

— De quoi Jeanne ?

— De I'importance des engagements pris par toi la-dedans.
— Certainement, je suis au cceur des Pétroles Narbonnais.
— Au cceur ?

— Oui...

Georges Mexme se rendit compte qu’il venait d’en dire trop
pour le peu qu’il avait confié jusqu’ici a sa femme. Il n’était peut-
étre pas temps encore de dire tout.

Mais, a y songer, et I'alcool aidant il se lanca malgré sa pru-
dence habituelle.

— Je suis au ceeur, parfaitement ! Je possede presque un tiers
des terrains pétroliferes de plus que Séphardi.

Jeanne fronga les sourcils. Elle craignit quune question trop
nette muselat son mari et demanda doucement :

— Que seras-tu dans la société ?
— Président du Conseil d’administration.

Jeanne se tut. Georges lui avait promis cent fois de ne point
chercher de poste prépondérant dans la célebre affaire.

— On te propose cela, ou si tu prends la place ?

Il ne vit pas le piege.



— Je prends.

Un tremblement passa dans la voix de Jeanne.

— Quels sont tes apports ?

Georges faillit se taire. Et puis 'orgueil I'entraina :
— J’ai acheté vingt-deux millions de terrains...

Elle sauta sur son fauteuil. Il avait une fortune de six millions
et la banque en valait dix...

Mais lui continuait fierement :
— Je les passe pour trente-cinq millions a la société.

Elle le regarda avec une colere sourde, et ses mains
tremblérent.

— Trente-cinq millions ?

— OQui... Et je prends quarante millions sur la premiere
tranche d’actions a émettre.

Elle se pencha en avant, les yeux fixes, la bouche séche. Sa
voix siffla :

— Quarante millions... Mais tu ne les placeras jamais dans
notre clientele.

— Mais si... Mais si... Je connais mon métier, je pense.
Elle se tut. Sa jambe battait fiévreusement.

Se contraignant enfin au calme, elle murmura :



— Et le plan que tu m’avais soumis, voici dix mois, tu I’'as donc
abandonné ?

— Certes ! dit-il avec orgueil.
— Pourtant tu courais beaucoup moins de risques.
— Il faut en courir pour s’enrichir.

— Mais, Georges, tu avais calculé pouvoir gagner une ving-
taine de millions et tu n’engageais pas ta fortune.

Il éclata :

— Qu’est-ce que c’est que vingt millions ? Je deviendrai
milliardaire.

Elle appuya sur l'ironie du mot :
—..Si...

— Il n’y a pas de « si ». Deux plans se sont offerts a moi. Parti-
ciper a cette énorme affaire des Pétroles Narbonnais avec précau-
tion, et laisser tous les bénéfices a des gens plus audacieux que
moi. Ou alors prendre la place royale et drainer tous les
avantages.

— Lesquels ?
— Je dis « tous ».

— Un mot ! Voyons ! Il suffit d’'un rien, tant quune société
n’est pas partie a exploiter, pour faire disparaitre les bénéfices
espérés.

— Eh bien, ce rien ne se produira pas !



Il but encore un verre de kummel, puis se tourna vers sa
femme.

— En ce moment, les Pétroles valent soixante millions... Dans
six mois ils en vaudront cent, dans un an ils en vaudront trois
cents et dans dix ans trois milliards. Voila !

Elle jeta sa cigarette violemment.

— Et tu as eu l'intention de te faire roi des Pétroles ?
— Je me suis fait roi moi-méme.

— Et Séphardi ?

Il dit avec suffisance :

— Malgré tous ses efforts j’ai pu damer le pion a Séphardi. Il a
beaucoup moins de terrains pétroliferes que moi. Je suis maitre,
la ou les puits seront forés, et sur le littoral, 1a ou sera fait le port.

— Folie des grandeurs, mon ami...
— Moi !...
Il se mit a rire.

— ...Pas le plus petit grain de folie. Je suis le banquier le plus
calme de Paris. Je suis renommé pour ma prudence. Ce dont je
suis certain, c’est que, dans deux ans, je serai commandeur de la
Légion d’'Honneur et député de la-bas. Il n’est pas dit que je ne
sois pas dans peu d’ans Ministre du Commerce ou des Travaux
Publics... Le ministre de mon affaire...

Elle haussa les épaules.



— Tu as tout 'optimisme enfantin des athletes. Tu es toujours
le coureur de jadis. Est-il possible de partir ainsi a bride abattue
sans rien regarder autour de soi ? Un mirage t’affole. Tu cours un
championnat bancaire. Mais songe donc que dans Paris il y a
cent financiers plus forts que toi, et qu’a eux tous ils...

— Qu’ils y viennent...

— Alors il est impossible de te prouver que tu erres, qu’on ne
doit pas ainsi engager toute sa fortune et au-dela dans une spécu-
lation débordante de risques, et des pires.

— Penses-tu, Jeanne, que si tant de risques grouillaient sous
nos pas, Séphardi serait parti, lui aussi a bride abattue, sur la
méme piste ? Et tu sais, Séphardi, c’est en finance 'homme fé-
tiche. Il a le renom de n’avoir jamais mis la main dans une affaire
qui ait mal tourné.

— Superstition...

— Mais enfin, voyons, ma chérie : Je ne suis pas un enfant.
Tous les atouts sont en mes mains. On ne peut dire qu’il y ait
lutte possible. Je possede les gites pétroliers. J’ai les rapports des
ingénieurs qui ont pratiqué les sondages. Tous les engagements
sont signés avec de forts dédits pour les entrepreneurs. Le prix de
revient du litre de pétrole m’est déja aussi bien connu que le sont
les prix de revient de Bakou ou de I’Arizona. Il n’y a pas d’erreur
possible. Je suis maitre, roi, si tu veux...

— Et si tu avais été trompé. Si les ingénieurs se trompaient
méme ?

Georges Mexme demeure la bouche ouverte. Cette idée ne lui
était jamais venue.



Jeanne reprend.

— Tu sais bien que tu es entouré d’ennemis. La confiance est
une chose admissible, dans certains négoces transmis comme
une religion. Je sais que des marchands de pierres précieuses
confient des diamants pour des sommes énormes a des courtiers
sans le sou gitant dans des hotels borgnes. Je sais que certaines
fortunes se sont édifiées sur une sorte de foi, mystique en autrui.
Mais nous sommes dans une société de fauves menacés par
d’autres fauves...

— Jeanne...

— Tu ne veux pas, mon ami, que je me fasse de stupides illu-
sions sur la valeur morale de notre métier, voyons...

— Enfin, Jeanne, sache-le, je suis un homme de finance, né
dans la finance, fils et petit-fils de banquiers. La prudence, celle
qu’il faut garder, je le reconnais, est dans mes traditions de fa-
mille. Ne t’avise donc pas de me tenir pour un enfant emballé qui
s’en va a I’aventure...

— Des mots, mon ami... des mots...

Jeanne se léve irritée et nerveuse. Quoiqu’il ne fasse aucune-
ment froid, elle commute le radiateur électrique, sans savoir
pourquoi, puis s’approche de la vaste lueur violacée qui illumine
la cheminée. Elle prend une nouvelle cigarette et I'allume. Ses
doigts tremblent. Elle sent en elle une colére sourdre, et la mai-
trise avec difficulté.

Elle se tient debout, maintenant, le sourcil froncé et la face
dure.



Son corps svelte s’enleve sur des lumiéres contrariées. On per-
coit, a travers la jupe, la lueur du foyer et les longues jambes sont
convergentes en un angle tres aigu.

Elle tire brutalement sur la cigarette. Comme la chaleur lui ap-
porte une sensation déplaisante, elle se secoue d’'une nerveuse
saccade. Georges Mexme admire un instant sa femme irritée.
Mais brusquement les aspects voluptueux de ce grand corps
souple éveillent en lui la béte male...

Le désir envahit ses méninges. Le sang monte en poussées
fortes jusqu’a ses tempes gonflées. Une sorte de bouillonnement
dans son cerveau efface peu a peu toutes les idées... Une seule
flamme subsiste, ardente et croissante...

Inconsciente de I'action qu’elle produit sur son mari, Jeanne
Mexme se tourne pour regarder elle ne sait quoi sur la cheminée.
Elle lutte en son tréfonds pour ne pas dire mille choses qui seront
pénibles et ouvriront un fossé entre les époux. Les Pétroles Nar-
bonnais lui semblent un vaste abime ou va s’effondrer le destin
de la banque, et le sien... Georges s’est levé...

— Quoi ? Laissez-moi, mon ami... Je ne suis pas d’humeur a
faire de la lutte a mains plates.

Elle crie d’une voix séche qui claque dans la piece bien close.
Son mari la tient par les hanches...
— Jeanne, ne te fache pas. Tu es si belle, en ce moment...

— Reste donc a m’admirer de ton fauteuil, dit-elle, & demi-
désarmée.

— Mais, Jeanne, il m’est impossible de t’admirer de loin...



Il esquisse un geste précis. Jeanne recule violemment.

— Laissez-moi, je vous prie. Vous avez des facons de paysan
troussant une servante d’auberge...

Les deux époux sont face a face. Lui, un peu hagard, lutte
contre un rut qui le méne. Sa volonté organique le pousse a saisir
sans parler, a jeter a terre et a prendre cette magnifique créature
faite pour la joie des hommes. La certitude d’étre vainqueur tend
en lui toutes les forces de I’étre, en un désir brutal et incoercible.

Elle sent le danger de repousser fermement son mari. Mais
elle ne s’abandonne pas. Les dents serrées, elle le regarde avec un
mépris énorme... Pour un peu elle aimerait plutot le tuer...

Georges tient sur I’épaule féminine sa main de lutteur, bandée
de muscles. Il veut poser 'autre sur les reins, la o commence la
cambrure plus bas épanouie dans la croupe géminée.

— Jeanne !... Jeanne !...

La voix de 'homme perd le nuancement du langage articulé.
Cest maintenant une sorte d’aboi rauque. Dans I'ame virile
monte comme un flux rapide l'instinct primitif, le réflexe de la
béte attirée par sa femelle et qui ne connait plus rien, hors son
appétit sexuel.

— Non... Georges... Laissez-moi !...

Jeanne, d’une poussée, éloigne son mari. Mais, lui revient, fu-
rieux comme un félin blessé. Il se jette sur elle.

— Vous me faites mal... Georges.



Il ne répond pas. Les mots et le langage humain ne sont plus a
portée des actions animales qui occupent tout son cerveau. Son
corps entier est une baliste, et seul le geste d’amour accompli
saura ramener ’homme en cette béte farouche.

Il parvient a étreindre sa femme de ses deux bras rigides. Elle
se défend, bléme et haletante. Il veut la soumettre et plie en ar-
riere, puis en avant, le corps souple et frémissant. Il tire si vio-
lemment sur la ceinture de la robe que tout vient en une large dé-
chirure montant jusqu’aux seins. Il n’est pourtant pas encore de-
vant la chair nue, encore celée, mais qui I’attire férocement.

Sans dire un mot, elle tente de se dégager par petits gestes
prestes et agiles. Ils bataillent ainsi trois minutes. Elle tient
I’'homme a distance et la conquéte n’avance pas...

Alors, dans une colere bestiale, il empoigne toutes les étoffes
qui le séparent encore de cette chair nue qu’il immobiliserait par
la mort plutot que de I'abandonner. Il se tend en un effort de pri-
sonnier faisant éclater ses menottes. Un crissement atteste la dé-
faite des soies et des linons. Une sorte de large baie lacérée
s’ouvre dans les vétures de Jeanne. La jeune femme pousse un cri
de douleur et se replie comme un serpent. Alors, attirées invinci-
blement par la nudité entrevue, les deux mains du male des-
cendent vers cette plaie de soie, ou, tout pres, il sait trouver la
femme méme...

Mais Jeanne a vu le double geste commencer. Avant qu’il soit
achevé elle a glissé hors I'étreinte de son mari.

Elle bondit derriére le guéridon aux liqueurs et s’arréte en
maintenant d’'une main son coeur affolé. Elle est couleur de craie



et ses yeux flamboient. Si son mari veut encore s’approcher, elle
lui casse sur la face cette bouteille de liqueur.

Lui, désemparé, congestionné et stupide, reste béant, chu sou-
dain dans une sorte de coma. L’'intelligence revient lentement en
son cerveau bouleversé.

Alors, Jeanne saute vers la porte, 'ouvre et va sortir. Elle dit
toutefois :

— Mon cher ami, si vous traitez vos affaires de finance aussi
intelligemment que votre femme, toutes vous joueront quelque
vilain tour...

2-01

De I'étang de Vendres a Sigean et de Lézignan a la Méditerranée
les Pétroles étaient désormais rois. Sortie des épures et gra-
phiques, des devis et géodésies, la puissante entreprise de
Mexme et Séphardi occupait maintenant tous les financiers
d’Europe.

Trente mille terrassiers Piémontais, car les Francais s’étaient
refusés au labeur imposé, taylorisé et a journées longues, af-
fouillaient un sol illustre, dévasté par eux comme par un cata-
clysme. On rasait les villages, on brilait des vignes millénaires,
on détruisait les collines a la panclastite, on faisait plat comme
une table un immense terroir, ou des batiments géants, des en-
trepots babéliques, des halls vertigineux et des voies ferrées in-
nombrables commencaient de naitre hativement.



Les habitants de la Narbonnaise émigraient comme des four-
mis. L’antique Narbon créée par les Phéniciens mille ans avant
notre ere redevenait, apres bien des aventures et des avatars in-
nombrables, une des cités-reines de la Méditerranée.

La cote ligustique allait retrouver une splendeur égale a celle
de cette Venise, née, comme Narbonne, sur pilotis, dans son golfe
harmonieux : Mais Venise n’a pas eu ce fleuve redoutable : I’Atax
(I'Aude), qui véhicule depuis des siécles et des siecles ses millions
de tonnes d’humus. Elle est donc restée marine, tandis que Nar-
bonne est désormais loin de cette mer qui jadis lui fut amie et
protectrice.

Les sondages des ingénieurs se faisaient aux lieux méme ot,
voici vingt-trois siécles, Pythias vit des marécages bordant la Mé-
diterranée. Longtemps plus tard des vignobles renommés y fruc-
tifierent. Maintenant des geysers d’huiles lourdes et schisteuses
commencaient d’y jaillir.

La mer, le golfe et le lac de Narbonne n’avaient jamais été pro-
fonds. L’Atax peu a peu les combla. Les ilots nombreux, les
« Lidi » qui, comme a Venise, séparaient jadis Narbonne de la
pleine mer, s’étaient donc soudés au continent, mais on recrée-
rait, pour la société des Pétroles Narbonnais, ce que la nature
avait anéanti...

La premiere découverte des naphtes fut faite dans le lit méme
de lancien Golfe. On percait 1a un magma de terrains tertiaires
travaillés par des séismes violents durant des époques géolo-
giques entieres. Dans le sous-sol, des fissures énormes s’étaient
alors formées, ou des lacs souterrains du précieux carbure
s’amoncelaient. Cela s’enfoncait a la base des Pyrénées, ou les



sondages ne pouvaient plus rien atteindre, et se perdait, du coté
opposé, dans une rupture des couches tertiaires, au nord du golfe
Massaliote. Peut-étre pourrait-on retrouver le pétrole autour de
Nice ?...

Il fallait donc partout forer la terre alluvionnaire, prendre
contact avec la roche, jadis sous-marine, et la percer jusqu’aux
ressources d’huiles. En méme temps qu’ils remuaient la terre,
sondaient les puits et préparaient la formidable exploitation, les
rudes ouvriers du Piémont rattachaient ce territoire, renouvelé
dans toutes ses activités, au systeme de voies ferrées du Pays.
Une pipe-line conduirait le Pétrole a Bordeaux, une autre a Mar-
seille. On révait d’alimenter de méme facon Nantes, et peut-étre
Le Havre, puis Paris. Le charbon le céderait au Pétrole pour les
machines des paquebots et des cuirassés. Cette terre, jadis glo-
rieuse, puis rentrée dans l'oubli jusqu'a la création d’'un gros
commerce de vins, soutenu longtemps par la culture vinicole de
tout l'arriere-pays, changerait en quelques années, par son nou-
vel avatar, les axes du grand négoce occidental.

Les ambitions de Séphardi et de Georges Mexme étaient déja
dépassées et noyées dans un succes venu comme un mascaret.
Par un caprice extraordinaire de la publicité, les Pétroles Nar-
bonnais non seulement intéressaient aujourd’hui tous les finan-
ciers et leur clientéle, mais ils passionnaient le public comme une
belle actrice ou un crime sensationnel.

Le fait est rare. On ne cite guere que les affaires de la Compa-
gnie des Indes, qui, sous '’Ancien Régime, aient eu la méme
gloire. Mais le certain c’est que ce « boom » des pétroles attei-
gnait le niveau d’une folie collective.



Au début, Mexme et Séphardi concurent juste d’exploiter les
vingt puits ou le pétrole sourdait spontanément. On pensait com-
mencer modestement et appeler les capitaux au fur et a mesure.
On ne craignait, en effet, aucune concurrence. Des possessions de
titres faisaient les promoteurs maitres des voix ferrées aboutis-
sant dans la Narbonnaise. On avait acheté en bloc le port de
Graissan et ses entours. La on édifierait une sorte de Liverpool
du Pétrole. Cétait déja grandiose. Toutefois il fallut voir plus
vaste dés que la mode s’y mit. C’est une maitresse agréable,
certes, mais trés tyrannique et qui court plus loin qu'on ne
voudrait...

Des qu’on parla des transformations a prévoir dans le départe-
ment de 'Aude par I'industrie des pétroles, les milieux intellec-
tuels s’agiterent. Des artistes, des historiens et des littérateurs se
prirent subitement d’affection pour une terre dont les gloires cer-
taines d’ailleurs et notables, avaient été bien oubliées jusque-la.

Pendant des mois, les journalistes publierent et rendirent
quotidiens, a ce propos, le Larousse et les encyclopédies. On se
serait lassé de cette érudition quand I’Académie francaise cou-
ronna un livre titré : « Narbo-Martius ». Il contait la victoire
remportée en — 118 par Encius Donatius Ahenobarbus sur les Al-
lobroges. Cest a la suite de ce fait d’armes que Narbon était deve-
nue ville romaine. L'ouvrage plut. Il avait des qualités de style et
de savoir. Son succes fut prodigieux. Jamais une ceuvre de pure
érudition n’avait tiré a deux cent mille...

Mais ce fut bien pire lorsque le méme écrivain donna sa « Co-
lonia Julia Paterna Claudia », ouvrage curieux contant la vie
mouvementée de Tibérius Claudius Néro, proconsul de Nar-
bonne, en 45. Un tel engouement naquit pour l'histoire du Lan-



guedoc, a la suite de ces livres arides, que désormais le théatre, la
sculpture, la peinture, la gravure et méme l’architecture se dé-
vouerent a la Narbonnaise...

Et tout le monde voulut si bien avoir des aieux nés au bord de
la Méditerranée qu'un ministre, né effectivement a Béziers, dit
un jour a la Chambre, au milieu des vociférations et des insultes :
« Nous autres, les seuls vrais Francais... »

Le pays narbonnais devint donc aussi célebre que les bords de
I’Arno.

Péle-méle avec les ingénieurs de Mexme, les espions des socié-
tés concurrentes, les ouvriers Piémontais, les métallurgistes, les
macons, les batisseurs d’usines et les spéculateurs curieux, une
nuée de brocanteurs et d’antiquaires, de savants et d’anciens
fouilleurs des ruines de Delphes ou de Délos, s’abattit alors au-
tour des puits de naphtes. On fit autant de tranchées pour mettre
la main sur des curiosités qu’on le faisait pour batir les usines.

Un Anglais qui avait mis a l'air les entrailles de Cnosse en
Créte, un Américain qui avait découvert la ville sacrée des Incas
et un Allemand qui prétendait posséder les restes d’Agamemnon
et d’Achille, découverts a Hissarlik et a Tirinthe, d’autres encore,
firent de passionnantes découvertes. Un député interpella méme
le Gouvernement pour qu’il interdit la sortie de France a tous les
trésors retrouvés. Le ministre dut décréter que Messieurs Mexme
et Séphardi avaient le monopole des fouilles d’art. Les deux di-
recteurs de l'affaire en profitérent pour expulser tous les aventu-
riers pullulant sur le pays. Alors Séphardi et Mexme agrandirent
leur entreprise qui prit des proportions fabuleuses. Lorsque fut
découverte une dalle portant le plan du canal construit voici



2000 ans pour irriguer la Narbonnaise, et dont I'ingénieur était
Vipsanius Agrippa, toute la presse consacra une page entiere a la
reproduction du précieux document. On mit a jour la voie mili-
taire romaine allant d’Ampurias au Rhone par ’étang de Capes-
tang. Il y eut alors un pélerinage vers cette relique Césarienne.
Les compagnies de chemin de fer durent organiser des trains de
plaisir a tarif réduit pour des curieux venus du monde entier.

La finance, la littérature et l'archéologie s’étayaient donc
entre-elles et la réussite financiére de I’affaire prit d’étonnantes
proportions. Dépassant tous les devis de prudence et poussés par
lafflux des capitaux, Mexme et son associé engloutirent non pas
soixante-dix millions, mais trois cents dans les seuls travaux pré-
paratoires. L’ame des foules est ainsi faite que le succes forgait
les deux associés a exagérer constamment I’envergure de leur en-
treprise. 1l fallait toujours augmenter le capital social. Les petites
gens protestaient avec une violence féroce lorsqu’on n’acceptait
pas leurs souscriptions. Ils disaient leur rage de voir les riches
seuls accaparer cette magnifique affaire. Et les riches accusaient
Mexme d’étre bolcheviste et d’aspirer a on ne savait quelle louche
popularité lorsqu’il prétendait préférer les petits souscripteurs
aux gros.

Atoute force, le monde entier voulait donner son argent. Le di-
recteur d’'un journal de chantage, ayant un jour publié un article
pour dire que l'affaire n’était pas si belle que ca, vit son bureau
pris d’assaut par une cohorte d’actionnaires. On le batonna jus-
qu’a la mort incluse.

Et la folie crit encore. Mexme et Séphardi recevaient chaque
jour cinq cents lettres de braves gens qui voulaient acheter des



actions des Pétroles Narbonnais, non pas au cours de Bourse,
mais avec une majoration de trente pour cent.

Les chefs de I'affaire se connurent débordés. Dans une telle si-
tuation les sous-ordres devenaient des personnalités dune im-
portance effrayante. Or, on n’avait fait que des choix provisoires,
il se pouvait qu’il y eut, parmi eux, des traitres capables de créer
de toutes pieces un de ces accidents qui, chez les foules exaspé-
rées, font en un tourne-main passer d’'une opinion a l'opposite.
Mexme n’en dormait plus.

Séphardi, assuré de l'appui de la haute banque juive, et nanti
de formidables étais politiques, portait plus alléegrement ce faix
que son associé, passé sans transition d’une paisible et bour-
geoise responsabilité, au role d’Atlas tenant un monde sur son
dos.

Jeanne Mexme devinait son mari accablé de soucis. Mais,
comme il semblait jaloux de les garder pour soi, elle faisait mine
de se désintéresser des Pétroles et ne lui demandait jamais de
renseignements.

Blanc-Simplaud, qui cultivait pour elle une sorte d’amour pla-
tonique, avait tenté de I'informer du danger que courait Mexme
sous un fardeau aussi colossal, avec, comme seule puissance ef-
fective son talent de financier et des garanties matérielles repré-
sentant la centiéme partie des fonds dont il avait la gérance abso-
lue. Mais Jeanne aimait son mari, tout en nuancant cet amour de
quelque mépris hautain. Elle ne voulait savoir ce qui concernait
son foyer que de son mari seul. Aussi coupait-elle la parole au dé-



puté lorsqu’il faisait mine de mener la conversation sur le do-
maine interdit.

Séphardi était pour elle tous les jours plus aimable et souriait.
Il dépensait une fortune par an rien qu’en fleurs et en confiseries
offertes a la femme de son ami. Il n’allait pas a vingt kilometres
de Paris sans lui envoyer des gerbes éblouissantes et des porce-
laines rares bondées de bonbons. Avec cela il se montrait délicat
jusqu’a l'astuce, ou astucieux jusqu’a en devenir délicat. Jamais il
n’exprimait, en effet, méme a mi-mot, un désir dépassant la seule
courtoisie affectueuse. Evidemment il aimait Jeanne Mexme. II
était de ceux qui n’abandonnent jamais un désir insatisfait, et
cela devenait plus grave.

L’idée pourtant était absurde que Séphardi put compter sur
ses seuls charmes physiques pour conquérir cette créature origi-
nale, chez laquelle la passion restait froide et le coeur assimilé a
I'esprit. De méme il s’attestait vain qu’il tabla sur sa richesse, au
moment ou Mexme allait devenir un des rois de la haute finance
industrielle. Pourtant, a ce regard passionné, a cette sorte de vo-
lonté magnétique qui transsudait du regard fixe et dur de cet
homme, on devinait qu’il fit prét a tout tenter pour posséder
Jeanne Mexme.

Elle ne s’y trompait pas.

Jeanne se sentait impuissante dans cette lutte ardente que
Georges menait pour la fortune... et quelle fortune !... Mieux, elle
devinait maintenant que les efforts de son mari tendaient surtout
a ralentir la poussée d’'un enthousiasme devenu génant. Elle sa-
vait bien la vanité de toute intervention a ce moment ou les Pé-
troles Narbonnais n’appartenaient plus a Mexme et a Séphardi,



mais a I’Opinion Publique, monstre capricieux devant lequel il
faut trembler. Toutefois, elle commencait d’espérer que la sa-
gesse triompherait.

Georges Mexme comprenait la pensée de sa femme. Emporté
comme par un attelage emballé, il craignait parfois de ne pas
pouvoir remettre en main cette délirante licorne, galopant il ne
savait vers quelle gloire ou quel abime. Mais il y avait en lui 'or-
gueil du male, et la vanité du maitre. Si souvent il s’apercevait
que de tels sentiments furent stupides et périmés, il sentait quelle
force ils donnent 8 'homme tétu et sir de soi, et cela le redressait
dans ses préjugés.

Pourtant, certes, il n’était pas heureux...

2-02

Emises a cing cents francs, les actions de la société des Pétroles
Narbonnais cotaient maintenant deux mille.

Séphardi commenca vraiment de s’effrayer devant l'attitude
populaire. Avant, non seulement le premier bénéfice, mais la pre-
miere recette, la masse, démente de cupidité, poussait la cote des
titres, en dépit de toute raison.

Il eut fallu diminuer cet enthousiasme qui courait risque de
tourner en panique au jour ou la valeur exacte de 'affaire serait
seulement manifeste.

On engloutirait, c’était acquis, pres de quatre cent millions
avant d’avoir des bénéfices. A dix pour cent, il faudrait donc un



bénéfice net de quarante millions pour commencer un service de
dividendes. Or, on n’aurait pas cela avant quatre ans, peut-étre
trois au minimum. Pour qui connait un peu 'ame des foules il est
évident que ces centaines de milliers de souscripteurs ne garde-
raient pas patiemment en portefeuille leurs titres polychromes
pendant quatre ans pour se voir offrir alors un intérét représen-
tant juste deux et demi pour cent par an. Il y aurait baisse. Mais
qui peut se vanter en Bourse de limiter une baisse ? Une fois la
chute commencée, ce serait la catastrophe, on reviendrait a trois
ou quatre cents. Qui sait si la méme fureur, souscrivante au-
jourd’hui, ne réclamerait pas alors des poursuites sous des pré-
textes redoutables ? Mexme ni Séphardi n’étaient pour rien dans
le « boom », mais enfin, un gouvernement basé sur I'opinion doit
suivre 'opinion...

Quant a voir maintenir a deux mille les titres émis a cinq cents
francs, ce qui donnait a l'affaire une valeur de un milliard six cent
millions. Quelle absurdité ! Il aurait fallu cent soixante millions
de bénéfice pour verser un dividende sur ce taux. On les aurait
certes, et trois cents millions, et plus méme. On parviendrait
peut-étre un jour au bénéfice d'un milliard. Mais quand ? Et la
raison ni la logique industrielle ne sont a portée de ces innom-
brables braves gens qui courent porter leur argent au guichet des
banques pour avoir des Pétroles Narbonnais...

Bah, ne valait-il pas mieux compter sans plus sur les circons-
tances pour ramener, plus tard en évitant a-coups et panique, les
titres a leur vraie valeur de capitalisation ? En somme cela pou-
vait tout de méme s’arranger ainsi. Séphardi, qui était a la fois un
lutteur et un fataliste, accepta les choses.



Mexme, que tracassaient les probléemes inattendus posés par
laffaire, fit dans ce but diverses tentatives. Il tenta de mettre les
titres hors de cote. Le remede courut risque d’étre pire que le
mal. On répandit le bruit que ’Etat allait racheter les Pétroles et
qu’une addition au budget allait prévoir des crédits de cinq mil-
liards a cet effet.

Il fallut démentir et ouvrir a nouveau le robinet. D’ailleurs on
venait de faire une émission de quatre-vingt millions d’obliga-
tions. Ce n’était pas le moment d’arréter tout...

Racheter les titres c¢’était se condamner a alimenter soi-méme
la hausse.

Et les pétroles montaient toujours...

Un soir, a cing heures, on vint dire 8 Mexme que la demande
du jour était de cinq mille titres et qu’on cotait deux mille quatre
cents. Comment faire pour entraver cette ascension qui n’avait, a
ce taux, ni rime ni raison.

Il songea créer une petite baisse qui rendrait prudents les em-
ballés. Toute la nuit il médita ce probléme, qui 'obséda derechef
le lendemain.

L’apres-midi, ce jour-la, on cotait deux mille quatre cent cin-
quante-cing, et le jour suivant les Pétroles étaient demandés,
mais non offerts, a deux mille quatre cent quatre-vingt-dix...

Mexme attendit vingt-quatre heures encore. On était acheteur,
et toujours sans contrepartie, a deux mille cinq cent trente.

Le mouvement, régulier, possédait la violence irrésistible d'un
flux.



Décidé, il rédigea un petit article et le fit porter a un journal
trés lu. On y annoncait officieusement que les Pétroles Narbon-
nais ne donneraient sans doute pas de dividende avant deux ans.

Le lendemain du jour ou parut I'article, il y eut du flottement
en Bourse. On cota deux mille quatre cent quatre-vingt-dix-huit.
Mais le surlendemain la nouvelle, qu’on assurait venue de bonne
source, fut reproduite dans trente journaux financiers envoyés en
province, et il y eut une Bourse troublée sur des ordres de vente
venus par télégrammes. Sans effort, les agents de change main-
tinrent les positions. Les ordres d’achat absorbérent le
disponible.

Le danger apparut le lendemain méme de ce jour d’hésitation.
Mexme recut douze mille lettres de protestations et d’injures, et,
la baisse fut brutale. On perdit cent quatre-vingt francs avant
trois heures.

En méme temps, un député stipendié par le groupe Pearson,
interpella le gouvernement sur les mesures propres a sauver la
petite épargne. Le ministre, qui en avait bien vu d’autres, rappela
au député une facheuse aventure a lui advenue lorsqu’il était
membre du Conseil d’administration de la « Société des Heureux
Ménages ». C’était une tontine qui outrait encore les facilités que
le code donne a ce genre de filouteries. L’autre se rassit.

Mais Mexme trembla.

Ce ne fut pas tout. Les forces hostiles qui se dissimulaient,
muselées par le succes jusque-la incoercible de 'affaire, crurent
le moment venu de désagréger les Pétroles Narbonnais et firent
donner la garde. On télégraphia a Mexme une greve de huit mille
cimentiers italiens et douze mille autres avaient formé un



énorme meeting pour délibérer s’ils demanderaient a rentrer
dans leur pays.

C’étaient les envoyés des sociétés pétrolieres ennemies, le gros
consortium de Paris et la Shell Dutch qui, par des subsides a des
secrétaires de syndicats, avaient fomenté tout cela.

Séphardi se trouvait alors a Smyrne, pour des affaires mysté-
rieuses relatives aux industries a créer au bord de ’Euphrate. 11
acheta un aviateur et son pilote, lorsqu’il connut I'aventure et
rentra a Paris par un vol direct au-dessus de la Méditerranée. Il
fut chez lui a sept heures du matin et sans s’arréter commenca
une tournée défensive...

Amidi il apparut devant Mexme éberlué. Les deux associés se
regardéerent une minute en silence. Tous deux, voyant chez
l’autre une face coléreuse et crispée, avaient envie de se sauter
dessus pour s’étrangler.

Séphardi parla le premier.

— Vous en faites de belles, vous, quand on ne vous surveille
pas...

— Moi ? riposta l'autre.

— Oui... Cest vous l'auteur du stupide article qui nous fera
perdre quatre cents francs a la cote aujourd’hui ?

Comme Mexme ne répondait pas, Séphardi tira le manuscrit
de sa poche.

— Je viens d’acheter l'original...

Mexme reprit sa maitrise de pensée.



— Evidemment, je ne veux plus de cette hausse de cinquante
francs par jour qui va nous mettre a la merci d’'un grain de sable
quand nous aurons dépassé trois mille.

Séphardi se mit a rire.

— Mon cher, votre femme a bien raison de vous tenir pour un
enfant...

— Ma femme ?...

Séphardi avait entendu Jeanne parler cavalierement de son
mari, mais il sentit que la colere 'emportait. Il était impossible
de mettre Mexme en lutte avec Jeanne sans dangers multiples. Et
puis, enfin, ce serait a Jeanne d’en souffrir et Séphardi ne le vou-
lait pas. Il reprit, le ton moins aigre :

— Qui... Elle vous traite parfois d'un peu haut. Et certes ce
n’est pas sans raison. Vous ne deviez pas écrire cet article. Il ne
faut jamais tenter des opérations de ce genre. Vous n’étes pas
plus maitre de la baisse que de la hausse.

Mexme écoutait avec une étrange crainte meélée de regret. Sé-
phardi le comprit et devint plus doux.

— Mon cher, vous avez déja un fardeau écrasant sur les
épaules. Ne le prenez pas plus lourd. Il vous faut comme tout hu-
main, ménager vos forces. Vous ne pensez pas que diriger ’orga-
nisation intérieure de nos affaires, les rapports avec les banques
d’émission, le controle des devis et dépenses..., etc... soit
suffisant ? Ce l'est pourtant, fichtre... Laissez-moi donc les rela-
tions avec la Presse, le Parlement et le public qui casque. Vous
n’avez pas la souplesse de fin psychologue indispensable pour ces
choses-1a. A chacun ses vertus et ses défauts.



Il s’arréta puis reprit plus lentement :

— L’opinion des imbéciles est un « impondérable » d’une ex-
tréme importance pour nous. Il faut le savoir et ne pas lutter avec
cette force qui nous briserait comme du verre. Méme si on nous
monte a cing mille, nous ne pouvons et ne devons pas décourager
les preneurs. Leur entrainement va trop loin, soit. Mais leur dé-
faillance irait encore trop loin. Je préfére I'enthousiasme, méme
dangereux... Ce peuple ne raisonne pas. Mais a chaque jour suffit
sa peine. Quand nous en serons a calculer les moyens de mainte-
nir la foi, devenue chancelante chez les sots, nous tacherons de
résoudre le probleme. Il se posera toujours assez tot, croyez-moi.
Tout le monde a passé par la. Tant que la confiance est belle, pre-
nons-la comme un cadeau des dieux et ne faisons rien contre elle.

— Mon cher, dit Mexme, notre affaire ne craint rien, méme
pas les paniques.

— Ne dites pas de bétises, Mexme ! Vous étes un homme rai-
sonnable. C’est trés regrettable... La finance, c’est de I'épopée. La
raison n’a rien a y faire sauf chez nos comptables. Mais les diri-
geants doivent étre des poetes. Les plus grands boursiers ont été
des réveurs portés vers les lyrismes d’apocalypse... Songez que si
nous baissions encore de trois cents il y aurait demain vingt mille
plaintes en escroquerie contre vous.

— Pensez-vous que nous puissions remonter un pareil
courant ?

— Vous n’avez pas l'air de croire que le Parlement est plein de
députés payés par nos ennemis, les cing ou six groupes jusqu’ici
omnipotents du pétrole mondial. C’est un animal dangereux, un
député. Cela fait trés bien guillotiner un innocent, couler une



banque et sauter le plus prospere des commerces. Du bien, ca ne
sait pas, et c’est moralement incapable d’en faire. Mais, pour
nuire, ce sont tous des as...

» Sachez en tous cas qu'un ministre peut nous étre soumis,
mais pas jusqu’a sacrifier son porte-feuille. Or, une interpellation
bien menée, habile, et soutenue par trente farceurs claque-pu-
pitres, est plus redoutable quune révolution...

« Parfaitement !

Mexme hocha la téte : Au fond il reconnaissait la vérité de tout
cela.

— Sachez reprit Séphardi, que votre fantaisie journalistique
me cofite six cent mille francs. J’eusse mieux aimé les offrir a une
jolie femme.

— Comment c¢a ?

— Vous allez voir : Je suis arrivé de Smyrne a sept heures,
apres avoir couru le risque d’'un magnifique plongeon, et irrémé-
diable, en pleine mer. J’ai illico commencé la tournée dans la
presse. Racheté sept manuscrits d’articles, dont le votre. Les
autres a paraitre. J’ai fermé toutes les portes par lesquelles pou-
vait s’introduire ce genre de littérature. De 13, je sautai chez les
parlementaires. La baisse avait excité de terribles démangeaisons
dans ce peuple. Formite, Lauswatte, Lagroume, Pollos-Meinvit
nous guettaient. Je suis allé les prendre dans leurs repaires. For-
mite préparait une vaste campagne dans « Le Fraternel », Laus-
watte, en sa qualité de député avancé, est a 'origine de nos démé-
1és avec les Italiens. J’ai fait arréter le secrétaire du syndicat de
la-bas en achetant soixante mille une piece contre lui que déte-



nait Lauswatte. J’ai vu le ministre des Travaux Publics, puis le
Premier, et j’ai menacé. A tous risques j’ai sorti un de mes pa-
piers « Boutrol Rude combat ! »... Par chance jai une bonne
police...

— C’est votre police qui en quelques heures vous a permis
cette série de parades ?

— Oui ! Elle est tres bonne. Elle me coftite cher, par exemple...
Mes espions a la Chambre et au Sénat sont de premier ordre.
Mais j’en ai a la Bourse, dans les grandes banques a succursales,
et méme dans les cafés des boulevards, dans les restaurants de
nuit et ailleurs... J’ai deux rapports quotidiens comme Bonaparte
et Louis XV.

— Que dit-on encore ?

— Vous étes naif, Mexme ! Vous semblez douter de cette force-
la. Elle est admirable. Seule elle permet de gagner des batailles
dans la vie. Le pouvoir, ce n’est qu'une bonne police, mais une
police béte, c’est-a-dire qui dit tout sans se soucier de rien. Un re-
marquable phonographe... Toutefois il le faut perfectionné.

— Je ne vois pas comment on peut organiser ca, de facon a
tout savoir.

Séphardi avanca la machoire :
— Je vais vous convaincre, et vous prouver que je sais tout.
Il tira trois feuillets, dactylographiés tres fins, sur pelure rose.

— Voici une feuille qui me donne tous les détails utiles sur des
choses indifférentes mais que vous ne pouviez croire connues. Je
lis :



« Hier a 5 heures. Madame Fanny Bloch a visité Madame
Mexme. En sortant elle a crois€ M. Mexme qui I'a fait monter
dans son auto. »

» Qu’en dites-vous ?

— Qui, ils sont habiles, vos agents. Mais ils n’en savent pas
plus ?

— Vous croyez. Je lis la suite. C’est ’'agent qui parle :

« Je rattrape I'auto Mexme rue Lafayette. Ma voiture la dé-
passe et je vois distinctement M. Mexme embrasser Madame
Fanny Bloch. Je me laisse rattraper ensuite et je constate que
Madame Fanny Bloch rend a M. Mexme ses baisers. Au tournant
de la rue du Havre, je redépasse la voiture et j’ai vu distinctement
M. Mexme donner quelque chose a Madame Fanny Bloch, qui
semblait un ou plusieurs billets de banque grand format pliés
ensemble...

» Cela vous suffit-il ?
Mexme hésita, tres rouge, puis il dit :
— Ily en a encore ?

— QOui. Votre promenade jusqu’'au Rond-Point des Champs-
Elysées, le retour et le dépot de Fanny chez Alopex le confiseur.
Mais vous ne savez pas que, sit6t votre auto repartie, elle a quitté
ses gateaux pour courir chez Adelsohn, notre ennemi, porter un
tuyau qu’elle vous avait soutiré avec quelque pécune...

» Finissez donc par voir qu’il vous faut ignorer la Presse, le
Parlement et tout ce qui se rattache au jeu de 'opinion publique
autour de nous. C’est mon rayon. Je suis armé...



Mexme, confondu, se tut. L'idée que tant de démarches im-
prudentes, qu’il avait commises fussent connues de Séphardi, lui
était a charge. Pourtant il fallait s’y résigner. Ce diable ’homme
avec lequel il restait associé, apparaissait tout de méme un ami
singuliérement puissant. Quel soutien !... Quelle aide !...

Et il songeait aux caresses de la belle Fanny Bloch... Avoir eu
un témoin, au fond de 'auto, comme si cela s’était passé au mi-
lieu de la rue, quelle humiliation !...

Séphardi, comprenant le sens de ses réflexions, le regarda un
moment puis se leva.

— Je vous quitte, mon cher ami. J’ai encore a faire et pourtant
je meurs de sommeil.

Il ajouta pres de la porte :

— Mes hommages a votre charmante femme. J’ai rapporté de
Smyrne pour elle quelques patisseries turco-grecques qu’elle re-
cevra demain dans une coupe ancienne que jai jugée assez
curieuse.

11 sortit.

..........

Au méme instant Jeanne Mexme, rentrant en auto de visiter
Sophie de Livromes, se demandait :

— Mais que signifie cette voiture qui me suit ? Sans cesse elle
me dépasse et se laisse ensuite rattraper sans rime ni raison. Le
chauffeur aurait-il un béguin pour moi ?



Car la voiture n’avait pas d’habitant. C’était encore un agent
de Séphardi qui la menait. Celui-la se trouvait spécialement atta-
ché a Jeanne. Depuis longtemps il aurait pu dire minute a minute
I’emploi de son temps. La jeune femme n’en tirait d’ailleurs au-
cun souci. Une surveillance I'eut ennuyée, mais elle ne la soup-
¢onna pas.

2-03

Jeanne Mexme supportait de plus en plus difficilement l'or-
gueilleuse suffisance de son mari. Les Pétroles Narbonnais
avaient repris, avec plus de lenteur qu’auparavant, leur mouve-
ment ascensionnel. De ce chef Mexme se reprochait amerement
d’avoir supporté les reproches de Séphardi lors de l'article écrit
pour la baisse. Il se tenait désormais comme un manceuvrier hors
pair. Son orgueil trouvait en cette petite aventure un aliment et
un alcool.

Néanmoins, 'histoire alarmait des amis du ménage Mexme.
On avait deviné un accident évité, mais un accident tout de
méme. On interrogea donc cent fois Jeanne qui ne disposait que
des confidences de Séphardi pour savoir ot I’on en était. Cela eut
suffi. Mais la jeune femme était humiliée de devoir questionner
I’associé de son mari sur des problémes qui eussent di lui étre fa-
miliers. Et puis, elle devinait, a de petits indices délicats, que Sé-
phardi aimait d’étre interrogé. Cela lui donnait une sorte de se-
créte maitrise sur Jeanne. Un jour donc elle se décida a deman-
der les renseignements a George Mexme. Mais lui la rebuta aus-
sitot et la renvoya a ses salons, a la littérature, a ses dancings et a



ses caprices de tout ordre. Il le fit méme avec ce manque de fi-
nesse qui caractérise les personnes justement capables, sinon
d’avouer leurs torts, tout au moins de les laisser involontaire-
ment soupconner. L’amour de Jeanne était simple et nu. Il com-
portait d’abord un sentiment, auquel toutes femmes sont ou-
vertes, d’amitié vraie envers celui qui révéla les choses de la
chair. Il y avait, en sus, une juste connaissance des vertus et qua-
lités d'un homme qui n’était point parfait mais toutefois digne
d’une estime féminine. Evidemment Mexme, au fond, restait un
petit propriétaire jaloux, en matiere d’amour, c’est-a-dire qu’il
ett volontiers séquestré sa femme pour ne courir aucun risque...
de ces risques qui font les maris trompés et ridicules. Mais il
avait su dominer ces impulsions et acquérir une certaine largeur
d’esprit, nécessitée par le milieu mondain, souriant, sceptique et
peu exclusif, qui était le sien. Ainsi Jeanne Mexme pouvait aimer
Georges dans un sain équilibre intellectuel, sans ignorer ses dé-
fauts et sans verser dans le mysticisme romantique. Toutefois,
elle avait établi ainsi I’éthique de son union : « S’il s’appauvrit, il
aura rompu avec moi ». Elle voulait rester riche. Evidemment, si
son mari subissait des malheurs immérités, elle lui garderait son
affection. Toutefois, fallait-il prévoir des déchéances. Elle accep-
tait ironiquement quelques controles de ses actes aujourd’hui.
Alors, elle les refuserait, car pour controler une épouse, votre
égale au fond, il faut que I'’époux sache au moins garantir son
destin contre les caprices de la fortune.

Telle était la pensée de Jeanne Mexme. Femme amoureuse et
amante de son mari, mais esprit critique et réfléchi avant tout.

Georges Mexme avait mélangé, sans trouver leur parfait do-
sage, les préjugés de I'époux de notre race, un rien mesquin et



étroit de cceur, avec la hardiesse sportive anglo-saxonne que
d’ailleurs il ne cultivait qu’en affaires et non point en morale. Il
ne se sentait pas aimé comme il I'elit voulu, c’est-a-dire avec la
passion cline qu’apporte une religieuse prosternée devant son
Dieu. Ainsi les époux tendaient donc tous deux a se séparer. Mais
les liens de la chair, quoique ils ne fussent pas, comme en cer-
taines unions, tendus a craquer, constituaient une force encore
supérieure aux tendances de dissolution, et il y avait en sus, pour
les consolider, I'habitude, la vie quotidienne et le laisser-aller
humains.

Atoutes les questions posées par sa femme, ce soir-13, le ban-
quier excédé répondit assez mal parce que des soucis graves pe-
saient sur lui. Il ne voulait pas les avouer, car c’était aussi avouer
que le poids des responsabilités assumées lui pesait aux épaules.
Il sentait que son devoir efit été d’introduire dans l'affaire cer-
tains amis de Séphardi, comme cet Ottsberg que son associé te-
nait pour le plus étonnant homme de Bourse de notre époque.
Mais Mexme, en cela comme en amour, avait trop d’orgueil.

Jeanne savait interpréter les silences et les réticences. Elle de-
vina que son mari traversait une crise. Elle avait heureusement
fini par donner sa confiance a Séphardi parce qu’il lui paraissait
impossible que les intéréts indissolublement liés des deux créa-
teurs des Pétroles Narbonnais fussent désormais séparés. Et
puis, il lui était si dévoué... Donc Séphardi, en cas de danger, pro-
tégerait Mexme pour se garantir lui aussi, ¢’était un espoir...

D’ailleurs Séphardi avait dit un jour a Jeanne, qui le question-
nait et avouait les silences absurdes de son mari :



— Ma chére amie, je ne puis vous donner qu’une réponse,
mais je la crois capable de calmer vos inquiétudes : Vous ne serez
jamais pauvre... Il avait songé : « Moi vivant », et ne 'avait pas
dit. Elle avait néanmoins deviné. La promesse était certes équi-
voque, mais elle constituait aussi de ces engagements que les Sé-
phardi tiennent et qui sont pour eux plus impératifs que les si-

gnatures données.

Enfin, lassée de voir son mari tergiverser et bouder a toutes
les questions qu’elle lui posait avec douceur ; évitant toutefois
cette irritation qui aurait fini par mener a une vraie querelle, elle
prit un parti et dit :

— Mon cher ami, je vais partir a Nice pour une quinzaine ou
un mois.

Il la regarda avec stupeur. Puis il devina que cela voulait dire :
Ou bien je serai informée de ce qui se fait ici et traitée en égale,
ou bien je te laisse te débrouiller avec tes affaires de finance et
pars mener la vie qui me plaira.

L’orgueil se tendit dans 'ame de Mexme. Il dit avec une froi-
deur savante :

— Pars, ma chérie ! Il me navrerait de te voir acquérir la fievre
énervante de mes bureaux, ou tout le monde grogne sans cesse !

Elle haussa les épaules. En fait de fievre, c’était un probléme
de salaires qui encolérait les employés de la banque. Elle savait
fort bien aussi que Georges souffrait beaucoup au fond de ses ab-
sences. Il se livrait alors, pour oublier, a de crapuleuses dé-
bauches. 1l feignait maintenant I'indifférence !... Rien de mieux !



Bientot il la rappellerait avec des paroles plaintives de mari ja-
loux et vaincu.

..........

Jeanne Mexme partit le lendemain pour la Riviera. Elle re-
trouverait 1a-bas un tas d’amis et de connaissances qu’éloignait la
saison, particulierement froide a Paris. Une campagne politique
stupide et burlesque, mais qui touchait des milliers de sots, les
chassait aussi. Des journaux, en effet, criaient sans répit a la ré-
volution imminente.

Jeanne, a Nice, retrouva Fanny Bloch et Barleigne qui se trou-
vaient unis par une tendresse inattendue et sans doute purement
provisoire. Le mathématicien Leviston, sybarite en rupture de
College de France, trainait lui-méme une ravissante jeunesse,
rose et blonde comme une figure de keepsake.

Et Jeanne Mexme eut bient6t un cercle d’admirateurs, voire
d’admiratrices, qui lui fit oublier Paris et ses brouillards, les Pé-
troles Narbonnais, les cours de Bourse, et cette phraséologie ban-
caire qui, comme celle des géologues, est un extraordinaire et co-
casse mélange de métaphores poétiques, de barbarismes et de
mots forgés par d’étranges mains... C’est alors que Jeanne apprit
que des prospecteurs envoyés par Mexme rodaient autour de
Nice. On venait de découvrir du pétrole aux portes de la ville.

Des que le bruit s’en fut répandu, la presse se jeta sur cette
nouvelle. On prévoyait déja la transformation de la cote d’Azur
en une vaste usine. Une protestation violente s’éleva partout. Le
rendez-vous des élégances du monde occidental serait bient6t
une boueuse et puante série de réservoirs, de pylones métal-



liques, de distilleries, et le royaume de la fumée... Horreur !... Le
tollé fut universel.

Mexme, depuis le départ de sa femme, était devenu une sorte
de despote oriental faisant trembler ses employés et ahurissant
Paris de ses fantaisies galantes. Il aurait voulu que de Nice
Jeanne sit tout ce qu’il faisait. Séphardi était alors en Espagne. Il
avait dit : Je veux que 'Espagne me paye une dime sur tout le pé-
trole qu'on y consommera.

Quand on parla d’édifier une immense usine a Nice, bien que
jamais tel projet n’eut été jusque-la envisagé, Mexme, interviewé,
fit cette réponse stupéfiante :

— De Vintimille a Port de Bouc j'achéte la Méditerranée. Je
crée un Empire du Pétrole...

Mais le lendemain méme, il se constitua un syndicat de dé-
fense des intéréts menacés par la folie ambitieuse du « Tamerlan
des Naphtes » comme le désigna un grand journal.

On opposa le vin au Pétrole, car le vin est aussi une fortune
méditerranéenne. Des groupes de banquiers, de gros proprié-
taires, de politiciens se réunirent, pour, comme on dit, prendre
des mesures... La lutte s’engagea, lors des élections municipales
dans le Midi, ou partout il y eut une liste de pétroliers et une
d’anti-pétroliers. La victoire resta au Pétrole. Cette formidable
machine acquérait une sorte de pouvoir magnétique. Il semblait
que rien ne put l'atteindre. Dés lors, la lutte fut ouverte entre
Mexme et de gigantesques groupements de gens que sa fureur
impériale affolait. Alors, le bruit se répandit que Jacques Capet,
le Président de la République, était vendu a Séphardi et préparait
un coup d’Etat. On fit circuler la liste des membres du futur Gou-



vernement institué sous la dictature de Jacques Capet. Le Pré-
sident du Conseil était Séphardi et le Ministre du Commerce
Georges Mexme.

Désormais on ne nomma plus a Nice Jeanne Mexme que
« Madame la Ministresse ». Elle en rit de bon cceur. Toutefois
cela ne lui disait rien de bon. Greffer, si c¢’était vrai, une entre-
prise politique de cette envergure sur une affaire de Bourse déja
accablante devenait chimérique et attentatoire a toute raison.
Mais si I'idée n’en était venu a personne, pourquoi ne pas faire
disparaitre cette campagne imbécile qui pouvait amener, par le
revirement de 'opinion publique, un krach monstrueux.

De fait les cours de Bourse des actions Pétrolieres du Narbon-
nais ne garderent plus la belle allure d’antan. Cela stagnait sur
place. On faisait de petits sauts de vingt-cinqg francs, puis on re-
venait a la cotation précédente. A dire vrai quatre cents millions
de titres avaient été placés dans le public.

Séphardi reparut a Paris. Il avait traité avec 'Espagne et mis
une équipe de prospecteurs sur le versant sud des Pyrénées. Il es-
pérait retrouver les nappes de pétroles en terre espagnole et créer
la-bas, en Catalogne, une entreprise parallele a celle du Narbon-
nais, mais dont il serait seul maitre. Cela froissa beaucoup
Mexme. Il crut sentir, dans 'opération de Séphardi, une sorte
d’assurance contre I’écroulement de l'affaire francaise. Or, cet
écroulement, pour lui qui en était 'ame, semblait impossible.

Pourtant, ses ennemis se concertaient et 'assaut était proche.



2-04

Certain jour, Mexme se sentit plus seul que de coutume. La jour-
née avait été bonne La distillation des huiles lourdes était com-
mencée depuis deux jours. La pipe-line se terminait jusqu’a Bor-
deaux, les voies ferrées portaient désormais leurs chargements
de wagons et de locomotives qu’il allait suffire de discipliner se-
lon le rythme industriel. Cent bateaux-citernes avaient été livrés.
Ils étaient amarrés a Graissan. Les imprimeurs préparaient les
étiquettes pour les trois millions de bidons qui s’amoncelaient la-
bas sous une verriére plus vaste que le Grand Palais a Paris. Le
magnifique immeuble de I’Avenue Montaigne, le premier de Pa-
ris qui fat a douze étages, serait habitable dans quinze jours. Sur
la facade, « Les Pétroles Narbonnais » figuraient en lettres de
cing metres de hauteur. On avait enfin définitivement soumis
l’ancien syndicat des importateurs.

Tant de réalisations emplissaient Georges Mexme d’énergie et
de majesté. Cela était son ceuvre a lui. Que serait bient6t un
Rockfeller devant un Mexme ? Rien, un enfant... Il allait régner
sur une population de huit cent mille habitants.

Il avait recu, 'apres-midi, des nouvelles de Séphardi qui ve-
nait de traiter avec I’Amirauté anglaise. L’Angleterre voulait
transformer Malte en un gigantesque dépot de pétroles. On pro-
tégerait cette ile par un systeme de défenses, inconnu, mais in-
frangible, découvert voici un peu et qui interdisait I’approche a
plus de quarante kilometres de distance et quinze kilometres en
hauteur.

Automatiquement, enfin, tout ce qui touchait les Pétroles Nar-
bonnais prenait apparence fabuleuse et effrayante. Rien de nor-



mal ne pouvait vivre a proximité de cette affaire démesurée. Il ne
lui fallait que de I'énorme. Mais elle se I'assimilait...

Mexme était donc heureux ce soir-la. Il téléphona au Par-
nasse, le délicieux théatre pour gens riches, ou les fauteuils
étaient a cinq cents francs, et y retint une loge. Puis il alla diner
en ville. Le Parnasse avait été audacieusement construit a 'oppo-
site du Mont Parnasse, au carrefour de Chateaudun. On y repré-
sentait ce soir-la une comédie de Timothée Rectangle, titrée
« Manier le Persil. » Mexme y passa une soirée de bonne hu-
meur. C'était, bien entendu, le décor normal des pieces dont le
public parisien ne se lassera jamais : quiproquos et lits ouverts,
placards et femmes en chemise, maris affolés cabriolant au long
d’échelles facheuses, amants en calecons et baisers suivis de pa-
moisons bien imitées. Il y avait méme une femme nue qui ne par-
venait jamais a se vétir. Toujours, au moment ou elle allait
mettre une chemise, quelque contingence cocasse et baroque la
forcait a fuir, ou a se cacher, toujours nue, obstinément nue mal-
gré la proximité des garde-robes les plus garnies.

Ce supplice, peut-on dire, de Tantale, conquit un vrai succes.
D’autant que tous les personnages de la piece profitaient de cette
nudité avec le sans-géne le plus parfait, et lui réservaient les
hommages les plus extravagants.

Georges Mexme sortit du Parnasse fort diverti. Devant son
auto on lui toucha I'épaule.

— Bonsoir, marchand d’or !

Il se retourna.



— Bonsoir, ma chére Sophie ! Comment, vous, une femme de
maeeurs pures, vous venez a « Manier le Persil » ?

Il disait cela parce que Sophie de Livromes passait pour étre
non conformiste en amour.

— Mais oui ! Vous me faites une bien mauvaise renommée en
me traitant de femme a moeurs pures.

— Je croyais...

— Il faut faire comme ce Saint Thomas qui voulait toucher du
doigt. Ou irions-nous, seigneur, si on devait croire tout ce qui se
dit ?

— Mon Dieu, Sophie, c’est en somme flatteur ce que je vous
disais...

— Non ! Mexme, mon ami. La pureté est, ou bien comique, ou
bien béte. Notez que c’est logique. Si je vous disais qu’un tel est
« pur d’esprit », cela voudrait dire que c’est un imbécile et rien
d’autre.

— Vous avez toujours raison. La piéce vous a amusée ?
— Follement !
— Montez donc avec moi. Nous allons converser un peu.

— Attendez que je retrouve ma petite amie Idéle de Javilar. La
voila : Idéle, ma chérie, voulez-vous dire a notre chauffeur de
rentrer seul, nous adoptons la limousine de Mexme.

Une grande jeune fille mince, avec des yeux flambants, fit oui
de la téte et s’éloigna. Mexme dit :



— Elle est fascinante, cette jeune fille-la. Qui est-elle ?

— La nouvelle secrétaire de Séphardi. Vous ne savez donc
rien, mon pauvre ami ?

— Il a du gott, Séphardi. Je lui ai toujours vu des secrétaires
étonnantes, titrées, magnifiques, et qui — chose encore plus rare
— étaient discretes... La jeune fille reparut. Silencieuse elle mon-
ta pres de Sophie de Livromes dans la vaste voiture.

— Ou allons-nous ? demanda Mexme.

— Je ne sais. Oh si, plutot, je le sais, mais cela va peut-étre
vous ennuyer, mon cher ami ?

— Mais non, pourquoi ?
— Parce que c’est assez spécial.
— Je devine. Vous allez au Bois...

— Oui. Attendez que je donne les ordres a votre chauffeur...
Cest fait ! Mais qui vous a dit nos secrets ?

— Blanc-Simplaud. Il m’a conté que vous assistiez, avant-hier,
a une comédie champétre, jouée par trois femmes inconnues de-
vant Lagroume, les deux Boutrol, Barleigne et lui.

— Clest vrai !
— Vous n’avez pas honte ?...
— Mais non. De quoi ?

Mexme, sentait, en sa conscience pourtant assez polluée, re-
fluer des préjugés provinciaux, Il se tut.



Sophie reprit :

— Nous avons vu mieux encore hier, par simple hasard. Nous
marchions doucement, phares éteints, lorsque Idéle entrevit de
loin une voiture éclairée, immobile, et tout autour on eut dit une
foule qui s’agitait.

— Cétait ?

— Je vais vous le dire. Patientez donc un peu ! Nous nous
sommes approchées, et nous avons vu :

— Dites ?

— Un chauffeur, browning au poing, devant la portiere d'une
belle Rolls-Royce, et, dans la voiture une femme plutot agée...

— Mais encore ?

— Plus trois bandits, ou rodeurs, qui se succédaient pour cal-
mer la bonne dame...

Mexme se mit a rire.
— Y sont-ils parvenus ?

— Je n’en sais rien. Il faudrait tout de méme qu’elle fiit bien
torride pour ne pas étre rafraichie par ces trois marlous...

— Messalina dans Suburre...
— Rien ne change ici-bas. Et je connais la femme.
— Dites vite ?

— Ah non, mon pauvre Mexme, vous ne le saurez pas. Elle...



— Mais ce n’était pas gratis.

— Bien slir que non. Le chauffeur au pistolet payait a la sortie
des brancards, comme aux Courses.

— Pardon, aux Courses, on paye au fond des brancards...
Sophie se mit a rire avec violence.
— Ah vous en avez d'impayables, vrai !

Cependant l'auto gagnait les Champs-Elysées, puis I’Avenue
du Bois, et sortait de Paris. On prit les Acacias, puis une route
étroite et encaissée. Les phares furent éteints.

La longue voiture glissait en silence dans 'ombre muette. On
croisait parfois d’autres véhicules semblables, dont l'intérieur
restait obscur.

On tourna deux fois, puis on embouqua une voie cavaliere.
— Mexme vous étes armé ?

— Il y a deux revolvers dans I'auto. En voici un.

— Merci ! prenez I'autre. On ne sait jamais.

Tous trois descendirent et s’enfoncerent, guidés par Sophie,
entre les arbres.

— Mexme, dit Sophie a voix basse, voyez-vous cette tache
blanche, la-bas, a droite.

— Oui!

— Eh bien c’est une femme en tenue d’oréade...



— Que diable fait-elle ?

— Je ne sais. Elle pose pour un Corot amoureux de nocturnes.
— Merci. Elle ne doit pas avoir chaud.

— Chut... Avancons a la file.

Mexme fait I'arriere-garde. Devant lui Sophie et Idéle de Javi-
lar glissent avec une souplesse merveilleuse a travers les taillis. Il
entend seulement les branches qu’elles font plier et qui froissent
l'air en se détendant, puis les herbes dures qui crissent sous leurs
pas.

Et Mexme soudain se sent seul. Il a perdu ses compagnes. Il
avance sans but, en trébuchant. Plus proche de la scene, il ne sait
pourquoi 'aventure cesse d’avoir soudain aucun intérét pour lui.

Il s’arréte. Il est au bord de la clairiére ou cela se passe. Il vou-
drait s’en aller. Cette nuit, ce silence, les chuchotements qui par
moments viennent jusqu’a lui sans qu’il comprenne les paroles
prononcées, tout I'emplit de tristesse. Mon Dieu, comme on est
mieux dans une salle de restaurant de nuit parmi les bruits du
Jazz-Band, les paroles audacieuses des femmes décolletées, et ces
parfums ardents, cette volupté partout épandue et qui vous grise.
Ici, on dirait que c’est la veillée d'un mort.

Il n’y a pas qu'une femme nue... il y a...

Deux hommes, qui causent ensemble s’approchent de Mexme
sans le voir et s’arrétent juste devant ’arbre auquel il est appuyé.
Ils parlent :

— Mon cher, vous ne me I'enléverez pas de 'esprit. Mexme est
foutu.



— Vous étes fou.

Mexme reconnait les deux voix. L’une, c’est celle de Bigoinot,
le député de la Basse-Seine, et 'autre, c’est Barleigne.

— Je suis certain que Mexme est coulé. D’abord Séphardi le
laissera mettre a bas.

— Clest idiot, mon vieux. Leurs intéréts sont indissolubles.
Vous ne prenez pas Mexme pour un gosse. Il a pris ses précau-
tions. Séphardi ne peut pas lui nuire sans se nuire a lui.

— Plaisanterie ! Séphardi est un jouteur plus fort que vous ne
Croyez.

— Mais pourquoi coulerait-il Mexme ?
— Pour prendre sa femme.

Barleigne éclata de rire.

— Vous étes piqué, mon cher !

— Pas du tout. D’ailleurs, je suis certain que Séphardi a déja
couché avec la belle Jeanne.

— Pensez-vous ?

— Mais oui ! Parce que vous étes ami de Mexme on dirait que
vous ne savez rien voir. Fanny I’a dit a Tivursin, et il me I’a redit.
Or Fanny est 'amie du mari et de la femme, chez les Mexme.

— Je ne puis pas, en tout cas, voir le plan que suivrait Séphar-
di contre son associé.

— Mon cher, c’est un probleme de capitaux. Séphardi peut te-
nir le coup dur qu’entrainerait la déconfiture momentanée des



Pétroles. Comme I’affaire doit un jour payer, qu’est ce que ca
peut lui faire de créer une catastrophe et de tout racheter au
poids du papier. Il aura I'air de manger deux cents millions, mais
au fond il s’en assurera peut-étre le décuple...

— Je ne peux pas croire ca.

— Vous le verrez, des aprés-demain. Je sais en tout cas, que
I'on prépare un coup dur, une vente a découvert qui fera en une
matinée baisser les Narbonnais de mille balles. Séphardi n’est
pas positivement dans le truc mais un homme aussi fort ne peut
pas ignorer ce qui se prépare. Il a une police, dit-on, mieux orga-
nisée que celle de l'intérieur. Donc s’il laisse faire, c’est qu’il
approuve...

— Mexme tiendra...

— 1l tiendrait peut-étre contre certains. Il ne tiendra pas
contre soixante des plus gros manieurs de capitaux de Paris coa-
lisés pour le jeter bas.

— Alors, dans ce cas, Séphardi laisserait agir des gens qui
veulent le couler lui aussi, mais en leur préparant, par le sacrifice
de son associé, un retour de sa facon ?

— Evidemment. Celui-la sera bient6t le vrai costaud des Pé-
troles et il aura la peau, en méme temps, des idiots qui auront sa-
crifié des millions pour couler Mexme en escomptant de les re-
trouver dans la liquidation pétroliere, laquelle leur passera sous
le nez, car Séphardi en restera le roi.

— Ce serait canaille, mais terriblement fort. Un Rothschild
pourrait engloutir sa fortune, dans un plan de cette envergure.



— Qui sait la fortune de Séphardi ?
— Alors, pour vous...

— Je vous explique ce que je crois. Je suis un trop petit per-
sonnage pour jouer un role la-dedans. Le Panama n’est qu'un né-
goce pour enfants a c6té de cette prodigieuse entreprise.

— Tout de méme, il ne faut pas que Mexme soit un crétin pour
avoir déja mené ca a ce pinacle.

— Trop honnéte, Mexme ! et trop simplement loyal.

« Enfin, je vous le redis, toutes les mesures sont prises en
Bourse pour effondrer les Pétroles apreés-demain et jours
suivants.

— Cela va faire un bruit effrayant. Le gouvernement va
dégringoler ?

— Pas de danger. I est averti.

— Que fera-t-il ?

— Il arrétera Mexme.

— Mais c’est une machination effrayante.

— Que voulez-vous ? Il a trop inquiété de gens. Il a des enne-
mis en nombre excessif. Et il ne tient pas ses ennemis. C’est Sé-
phardi qui les tient par ses petits papiers. Or puisqu’il se tient
COl...

— Mais si Séphardi intervient au dernier moment pour
Mexme...



— Vous voyez bien. Au fond vous ne donnez que des ragots.
J’ai confiance, quant a moi. Je dis qu’il y a encore plus de gens
intéressés a soutenir Mexme qu’il n’y en a a le couler.

— Je vous affirme en tout cas qu’apres demain la danse
commence.

— Apres tout, si Mexme s’en tire comme je pense il n’en sera
que plus fort. Mais vous, Bigoinot, vous ne voteriez pas les pour-
suites puisque vous connaissez la machination.

— Moi ?... Vous savez, on ne peut pas dire ce qu’on votera
avant de voir comment la chose va se présenter. Si je devais étre
accusé d’avoir touché pour Mexme, je voterais plutot oui.

— Toujours ces moeurs parlementaires...
— Dame, vous savez !...

— Je sais bien que le député qui voterait les poursuites, s’il
connaissait ce que vous venez de me dire, serait une fripouille.

— Mon cher...

— Je vous le dis comme je le pense. Notez bien que des cen-
taines de milliers d’épargnants seraient atteints par le krach.

— Bien siir. Mais l'intérét de la foule et I'intérét social sont des
entités, et 'opinion publique me concernant est une réalité
saisissable.



Georges Mexme s’éloigna avec lenteur. Il sentait comme une
corde lui étreindre la gorge. Quand il fut enfin a dix pas sans que
les interlocuteurs eussent constaté sa présence, il s’assit a terre et
se mit a méditer. Il était peut-€étre perdu...

La solitude, I'isolement, les vers obsceénes que déclamait main-
tenant la femme nue qu’il ne voyait plus, lui apportaient dans
I'esprit I'idée d’un cauchemar atroce et térébrant.

Il se releva enfin. Il lutterait. Il avait un jour a lui pour prépa-
rer la bataille...

Il gagna l'auto arrétée dans l'avenue cavaliere, donna au
chauffeur ordre d’attendre les deux femmes qui I’avaient accom-
pagné, puis se mit en route a pied, pour rentrer chez lui. La
marche calmait la fievre de son cerveau.

D’abord il fallait rappeler sa femme, afin qu’elle fat 1a, pré-
sente, pour assister a ce combat tragique qui risquait de la jeter
sur le pavé. Sombre, le dos lourd, dans le bois nocturne ou des
pas inconnus le frolaient sans qu’il y prit garde, le banquier se di-
rigea vers Paris...

Au Nord-Est, une lune voluptueuse et lourde, couleur de mu-
queuse, se levait avec majesté.

2-05

Georges Mexme, apres la longue marche, se découvrit tres calme
sitot franchie la porte de son cabinet. Il venait d’envisager tous
les probléemes posés par le danger qu’il allait courir. Jamais



n’était venue a son esprit I'idée que Séphardi lui voulut le
moindre mal. Il discutait couramment avec son associé, mais cela
ressortissait a son instinct commercial, non a quelque secrete
méfiance. Quant a imaginer un vaste traquenard comme celui
dont il venait d’avoir la révélation, I'idée lui en était certes venue,
au début, lors du lancement des Pétroles, mais, depuis le succes
des premieres souscriptions, il jugeait cela impossible. Le danger
menacait uniquement, a ses yeux, qui tenterait un tel coup.
Seulement autre chose est d'imaginer une réalité hostile, lors-
qu'on est un homme d’action, c’est-a-dire porté a 'optimisme,
autre chose de voir le gouffre ouvert devant ses pas. Mexme pas-
sait en revue tous les moyens de défense dont il disposait. Ils
étaient nombreux et puissants. En sus ce n’était pas un apprenti
qui les mettrait en ceuvre... Toutefois, il sentait un vide dans ses
espoirs : Quels ordres Séphardi avait-il donnés lui-méme pour les
jours suivants ? Il séjournait dans la Narbonnaise. Fallait-il le ra-
mener par une dépéche ? Mais, s’il était hostile Mexme risquait
précisément par ce rappel de perdre le bénéfice d’'une défense
bien calculée et inconnue de 'ennemi...

Tout, dans la situation présente, lui apparut d’'une extréme
complication. Les pieges a éviter abordaient.

Et puis, au fond de cette ame, écrasée par des responsabilités
lourdes, une donnée psychologique tendait a jeter un trouble
dangereux. C’était 'ombre imaginée de Jeanne Mexme.

Georges Mexme savait sa femme obstinée a tenir pour ab-
surde la situation pleine de dangers ou il avait lui-méme trouvé
tant de satisfactions d’intime orgueil. Etre tout, ou presque, dans
une affaire géante qui renverserait peut-étre les systéemes d’al-
liances politiques et I'ordre des échanges dans I’Europe entiere,



voila qui longtemps avait flatté le banquier. Hélas ! la médaille
avait un revers. Et, de sentir confusément que sa femme avait eu
raison contre lui, apportait a cet homme, imbu du principe de la
supériorité des males, une étrange humiliation.

Cela ne laissait pas de troubler aussi ses raisonnements finan-
ciers, dans lesquels, juste au moment difficile, intervenait un fac-
teur sentimental inquiétant.

Et puis, la conciliation du bel optimisme de la matinée avec le
sombre pessimisme dont il se sentait maintenant étreint devenait
malaisée. Un tant soit peu de scepticisme l’eut servi et pouvait li-
bérer cette ame ardente et passionnée. Mais Mexme ne pouvait
étre sceptique et il détestait de douter.

Il s’engagea donc a fond dans I’étude des mesures de défense,
nécessaires pour vaincre la hurle des rapaces. C’était une ques-
tion quasi inextricable pour lui, puisque Séphardi s’était réservé
les rapports avec la Presse et le Parlement. Comment sauver les
Pétroles Narbonnais ? Fallait-il plutot sauver la banque Mexme,
s’il en était encore temps ? Mais les deux problémes étaient
connexes. Il eut fallu un mois pour dégager délicatement les inté-
réts de sa maison de ceux des Pétroles et encore n’eut-ce pas été
sans danger.

Il se décida. C’était un homme énergique, donc capable d’avoir
des défaillances et surtout de voir son esprit incoordonné au réel.
Mais une fois un parti pris, avec les tares que pouvaient donner a
ses déterminations son manque de souplesse et de précautions
psychologiques, ce n’en était pas moins une ame de chef.

Il travaillait encore, dans son bureau, a préparer des instruc-
tions et des ordres précis pour ses représentants et ses agents di-



rects lorsque le jour naquit. L’aube, verdatre et huileuse, lutta un
instant dans la piece contre la lumiére électrique chaude et
rassurante.

Mexme se sentit défait par cette hypocrite clarté qui rampait a
travers les vitres de tulle et rodait en étrangere autour de lui.

Il éteignit. Son papier parut soudain sale et sa main déchar-
née. Du dehors venaient des bruits sinistres et incohérents. Au
lieu du borborygme mathématique des moteurs et de I'agréable
symphonie des voies parisiennes agitées dans le grand jour, il ne
percevait que des voix rauques de balayeurs et ces résonances in-
compréhensibles de passages matineux. De temps en temps une
voiture auto passait. Mais son bruit, au lieu de se fondre parmi
I’ambiance musicale de cinquante moteurs en mouvement, se dé-
tachait dans le silence avec quelque chose de menacant et de
heurté.

Maintenant le jour était plein. C’était une draperie grise flot-
tant en 'air comme un fantome. Mexme frissonna.

Il voulut reprendre son travail, mais il en était devenu inca-
pable. Une tristesse glaciale envahissait son esprit.

Il quitta son cabinet et monta se coucher quelques heures
apres avoir envoyé porter au bureau de la Bourse un télégramme,
pour Jeanne Mexme, d’'un laconisme peut-étre un rien brutal :
« Reviens immédiatement Paris. Urgent. »

Quand il se réveilla, son corps avait repris son élasticité et sa
pensée lui parut nette comme de coutume. Il retourna méditer

sur les mesures urgentes et leur meilleure mise en ceuvre.



La banque se remplit de son peuple d’employés. Il entendit les
portes battre et les allées et venues témoignant de la vie revenue
en ce grand corps dont il était 'ame méme.

La journée se passa dans la fievre d’'un travail ardent et minu-
tieux. A mesure que les heures coulaient, Mexme revenait de plus
en plus a cette confiance qui lui était normale. A six heures, il se
rendit au Ministere de l'intérieur et mit le Ministre au courant du
plan d’attaque préparé. Contre les gens surpris a coller des af-
fiches injurieuses a son propos (ce qu’il fallait prévoir), contre les
camelots qui vendraient des journaux de panique, contre tout ce
qui se manifesterait enfin sur la voie publique de la haine de ses
ennemis il réclama une vigilance particuliere.

\

On détacha une brigade de sfireté spéciale a cet effet. Des
commissaires furent désignés pour le controle.

La Bourse devait étre soumise a une surveillance étroite.
Toutes les dépéches concernant les Pétroles Narbonnais, avant
d’étre transmises aux intéressés, seraient visées par un Inspec-
teur de la Stireté Générale, expert dans des questions financieres
et qui resterait en relations avec Mexme. Les imprimeries de
journaux financiers ne pouvaient rien mettre aux mains de lino-
typistes sans que copie en fiit donnée a cet inspecteur. Il avait des
acolytes dans toutes les maisons d’impression. Ainsi on pourrait
saisir, avant mise en vente, les feuilles publiant de faux bruits.

De méme, tous les télégrammes d’agences envoyés en Pro-
vince seraient retardés systématiquement s’ils étaient louches,
arrétés méme s’ils semblaient dangereux. Quant au téléphone, on
détacherait aux grands postes d’écoute la célebre équipe policiere



dite du Chef, qui saurait au besoin brouiller les communications
et les rendre inoffensives. Tout cela représentait quatre-vingt
mille francs de mise en marche. Georges Mexme paya...

Le soir vint...

La journée s’était montrée bonne. La Bourse restait bien dis-
posée sauf sur les valeurs exotiques. Les Chemins de Fer de la
Terre de Feu avaient subi une sombre dégringolade et les actions
du Port et de ’Arsenal de Casablanca se négociaient a cent francs
apres avoir dépassé huit cents. Quant a la Société de la Nouvelle
Jérusalem, elle était chue de sept cents francs entre midi et une
heure. Mais tout cela ne touchait point les pétroles.

Les Narbonnais gagnaient une petite avance de six points.

Quand Mexme eut diné, le sentiment de sa force lui revint
avec la certitude de la victoire. Mais alors un nouveau tourment
naquit en lui. Le député Bigoinot causant avec Barleigne avait dit
de Jeanne qu’elle fut la maitresse de Séphardi...

Si cela était vrai ?

Acette idée Mexme se leva furieusement dans la salle a man-
ger et se mit a arpenter de long en large la piece aux boiseries
claires. Maitresse de Séphardi, sa Jeanne, sa belle Jeanne...

Quelle horreur... Une colére énorme passait en lui comme un
vent d’orage... Maitresse de Séphardi !...

Incapable de commander a sa mécanique cérébrale, ne pou-
vant tenir en place, Mexme but coup sur coup plusieurs verres de
liqueur et se sentit encore plus irrité.



Il serait bien allé voir Fanny Bloch ou Sophie de Livromes qui,
sans doute, devaient savoir...

Mais un sentiment de dignité maitrisa les impulsions de la ja-
lousie. Tout de méme il fut trés malheureux.

Il ne voulait voir et questionner aucun de ses amis... D’ailleurs
avait-il encore des amis ?

Oh, certes il en aurait le lendemain soir, apres la bataille, si la
victoire lui souriait. Pour le moment il restait comme ces gens qui
ont vu de trop pres un cholérique, et qu'on soupgonne de porter
eux-mémes la maladie. Aussi attend-on un peu avant de se déci-
der a leur serrer la main...

Il le sut et comprit que dans ce moment il fallait aller seul en
quelque lieu de divertissement ou il put oublier ses soucis sans
rencontrer aucune face connue.

Car il avait un besoin ardent de se divertir. En ce moment ou il
avait fait tout le nécessaire et ne pouvait plus qu’attendre la lutte
prochaine, il eut voulu cesser de ruminer vainement le danger.

Or, T'oubli ne pouvait se trouver que dans un concert, un
théatre, un music-hall, avec des femmes nues, des chansons a
double sens, des sourires aguicheurs et de la grosse gaité popu-
laire. Peut-étre aussi lui faudrait-il cette nuit une chair a
étreindre. Il croyait, ou il sentait nécessaire, avant une bataille
qui pouvait renverser sa destinée, de gotiter une fois encore des
joies qui ne laissent pas de regrets.

Comme il pensait cela il dit a haute voix :

— La cigarette du guillotiné, quoi...



Et un frisson lui passa sur ’échine. Mais un frisson qui attisait
ses désirs plutot que de les calmer.

Il se fit conduire a Montparnasse et gagna paisiblement un
concert de quartier. La, nulle crainte de voir apparaitre une téte
blafarde de coulissier hostile, un masque cauteleux de député vé-
reux, une face blette de journaliste maitre-chanteur. Il se trouvait
dans le bon public parisien, si facile a égayer... Il est vrai de dire
que tout aussi facilement on lui donne la frousse, et méme le
courage...

Mexme s’amusa fort, en ce repaire de la vieille gaité rabelai-
sienne et de la sentimentalité classique... Il aimait les plaisante-
ries un peu grosses et les chansons violemment épicées. Il ne dé-
testait méme pas les variations pleurnichardes sur toutes les
déshérences de la vie sociale. Ce n’est pas qu’il se sentit en rien
envie de pleurer a I'évocation du soldat envoyé a Biribi, et dont la
mere infirme est chassée par un propriétaire cupide, ou de la pe-
tite ouvriere aimant a la folie un gaillard qui se prétend macon
mais s’atteste vraiment archiduc, la rend enceinte, ’'abandonne
et la laisse pleurer toutes ses larmes en maudissant le sort... Mais
c’est un plaisir certain que d’accepter le sentiment qui vous en-
toure... Un plaisir dont I'orgueil, bien entendu, fait la chaine...

Il vit donc sans ennui le tourlourou aux plaisanteries cente-
naires et inusables, une magnifique chanteuse, a la voix rauque et
puissante, qui poivrait d’ironie une histoire mi-pleurnicharde mi-
grivoise, puis un diseur pareil a un garcon d’honneur de noce
provinciale, géné dans ses gants blancs. Il débitait avec des fi-
nesses acrobatiques et des intentions étonnantes, des couplets ou
Gautier Garguille se mariait a Jean-Baptiste Clément et la Mar-
seillaise a Turlupin. C’était charmant.



Il y avait surtout cette chanteuse a la voix vaincue, une voix de
laryngitique, qui sentait les rogommes infimes des mastroquets
pour voleurs, les nuits passées a la recherche d'un gite, les
brouillards Parisiens et les cabanes de la zone, une voix crapu-
leuse et féroce, d'une justesse parfaite, et qui trouvait des roucou-
lements de chatte heureuse pour invoquer 'amour. Cette femme
gardait a la fois une attitude de vierge dévote, devant le public
qui la couvrait d'une sorte de gloire acre, et un rien de prostitué
dans le coup de hanches, dans la complicité du regard en coin,
dans le rire a gauche de la bouche et dans la crispation de longs
bras voluptueux.

Mexme, sortant de ce concert, se sentit un ardent besoin de
parler a une femme. Il gagna la brasserie dont les arcs et la ter-
rasse l'attirérent de loin.

La, il espérait puiser ou la paix du dégotit, ou celle du désir
satisfait.

2-06

Apeine installé, Mexme se vit le centre de vingt regards féminins.
Il pensa connaitre la son prestige de riche. Sa marche autoritaire,
la sérénité de son coup d’ceil, la quiétude de son sans-géne lui
étaient, sans doute, un passeport partout. Il y avait foule pour-
tant en cette brasserie, aux murs décorés de toiles cubistes ou
sphéroidistes, de peintures massives comme la pyramide de
Kheops ou arachnéennes comme une hypothese. On y voyait des
femmes, plus légeres que des sylphides, porter des muscles de ti-
tans, et des petits garcons ingénus s’offrir avec des apparences



d’'Hercule Farnese. Des baigneuses incandescentes volatilisaient
en s’y plongeant le lac de Come ou celui de Palmyre. Des édifices
charnus puissamment bétonnés paraissaient ici témoigner dun
génie étonnant dans la construction de vitrines charcutiéres.
Ailleurs des gens prenaient le thé comme nos aieux prirent la
Bastille. C’était un spectacle curieux et bien propre a faire médi-
ter sur la relativité de toutes les esthétiques.

Mais Georges Mexme n’était pas venu la pour théoriser sur la
beauté future.

Il songeait d’ailleurs a sortir déja, ayant entrevu un person-
nage connu, dont il préférait ne pas étre vu : un ancien diplo-
mate, ami des arts, de la bohéme et méme du peuple, qui était ici
a sa place. Le lieu renfermait, en effet, ces trois constituants du
tiers-état, plus la police...

Mais une jeune femme vint d’'un air ingénu s’asseoir a son
coté. Elle était jolie, fréle et de tout petit module. La caresser de-
vait étre une besogne minutieuse de fine horlogerie. Avec cela un
petit air insolent témoignait de son origine parisienne. Car les
anciennes servantes issues du Morbihan ou de la Lozere n’ac-
quiérent jamais cet air de négligent dédain qui est consubstantiel
ala femme d’Ile de France.

Aux premiers mots échangés avec cette statuette, Mexme
constata avec gaité qu’elle le prenait pour un de ces robustes ras-
tas, ou faiseurs, qui ont transformé les cafés a femmes en atelier
de travaux publics, ou encore, si I’on veut, en banques ou 'on fait
I’escompte des effets d’amour.

La jeune femme avait du gotit pour ce type d’aventurier. Elle
sut le dire et Mexme, par la naive concupiscence qu’elle étala, se



connut lui aussi transporté de désir.

Elle se nommait Aglaé. Ce nom Louis-Philippesque n’était pas
sans charme et sans un léger parfum — moral — de cette berga-
mote, que vendait le Birotteau de Balzac.

Aglaé fut ravie de se sentir en familiarité avec un gaillard soi-
gné et robuste, qui avait l'air d'un Américain, la courtoisie d’'un
hidalgo, les vertus, peut-étre, d'un Aga, et le bon vouloir d'un An-
glais. Avec cela il comprenait la plaisanterie comme un Frangais,
ce qui s’attestait magnifique. Elle absorba une infinité de sand-
wichs et des liqueurs, a constituer une symphonie de maitre, se-
lon Torgue-a-bouche de Huysmans. Ensuite, ils sortirent
ensemble.

Mexme ne voulut point détromper la jeune femme qui le pre-
nait pour un bandit de grande envergure. Il songea quelle serait
la surprise de cette puérile et tanagréenne personne, lorsque en
la quittant il ouvrirait en grand les écluses d'une générosité prin-
ciere. Il alla donc chez Aglaé.

Le banquier n’avait jamais beaucoup fréquenté les petites
prostituées faubouriennes. Il s’était montré toute sa jeunesse un
enfant sage et plus tard un jeune homme sérieux. Ses maitresses,
fort aisantes, habitaient exclusivement le seiziéme arrondisse-
ment. Depuis son mariage il s’en tenait aux femmes du monde et
d’esprit, dont un grand banquier est, en quelque facon, I'esclave
et le bailleur par destination. Mais, pour ces raisons méme, il
trouva Aglaé exquise.

Il connut, dans la chambre meublée, pauvre a pleurer, et
pourtant coquette, cette sorte de tristesse qui est, au demeurant,
un aphrodisiaque. Cela lui fit croire une minute qu’il fut seule-



ment le clerc de quelque basochien, 'employé d'un magasin, le
comptable d'un homme de Bourse, au lieu d’étre le puissant fi-
nancier Georges Mexme. Et de s'imaginer qu’il avait si peu de
soucis, il s’en sentit réellement allégé.

Mais l'idée qu’on le tint pour un fameux brigand de la vaste
jungle Parisienne le fit rire surtout. Il était assis sur un fauteuil et
regardait sa petite compagne se dégrafer lentement. Car elle crai-
gnait de détériorer des vétures fragiles et dont le remplacement
n’allait pas sans comporter des difficultés égales a celles — en
leur genre — dont Mexme devrait se faire maitre le lendemain.
La piece était éclairée par une lampe a incandescence suspendue
au plafond. On voyait le lit avec son édredon bleu. Un lit 1848,
comme le nom de la douce Aglaé. La table, au milieu de la
chambre, portait quelques bibelots féminins. La cheminée se
nantissait d'une pendule muette, de deux candélabres désassor-
tis, et de trois cadres ou figuraient, en photos animées des
meilleures intentions, un sous-officier de zouaves, une jeune
femme enceinte et un groupe de fillettes armées de bicornes en
journaux, souvenir de quelque Sainte Catherine fétée chez un
photographe banlieusard. Voyant rire cet homme qu’elle admi-
rait, Aglaé demanda :

— Qu’est-ce qui te fait rire, mon chéri ?
Il répondit :
— Des souvenirs qui me viennent.

— Tu ris de moi. Tiens je suis certaine que j’ai un trou a mon

bas.

— Mais non, mon petit.



— Juste ! le vois-tu, ce trou ? C’est ca qui te fait moquer.

— Je t’assure mon petit que tu es charmante et ce n’est pas un
trou a ton bas qui te rendra moins aimable.

— Tu sais ce n’est pas chic de te moquer de moi.

— Je ne me moque pas du tout. Je te 'assure. Tu dois bien
comprendre que je puisse penser a une chose risible, voyons ?

— Dis la moi ?

— Mais non. Ce sont des affaires intimes. Il me faudrait une
demi-heure pour te les expliquer.

Elle se mit a bouder.

Mexme se leva.

— Voyons, Aglaé, mon petit, qu’est-ce que tu as ?

— Tu te moques...

— Allons, cesse de bouder. Je ne t’aimerai plus si tu continues.
Elle se mit a rire dans sa moue.

— Dis, mon chéri... Pourras-tu me donner un peu d’argent ?

Elle doutait. II lui restait un peu d’espoir, mais elle était rési-
gnée, si ce beau garcon n’avait pas le sou, a 'aimer tout de
méme... Néanmoins, s’il avait seulement vingt francs, demain se-
rait moins a charge, car il y a cette logeuse qui...

Elle craignit de I'avoir froissé :



— Tu sais, je sais bien ce que c’est que d’étre pauvre. Faut pas
avoir honte.

Il se mit a rire follement.
— Petite, combien veux-tu ?

— Oh ! si tu en as, ne te moque pas. Et puis n’en parlons plus.
Je vois bien que cela te déplait.

— Mais non, bécasse, dit-il avec bonne humeur, Tiens, dis-moi
ce dont tu as besoin. Tu n’es pas riche ?

— Ah, non, bien sfir ! Mais je t’aime tout de méme.
— Bon !... Bon !...

Il tira son portefeuille.

— Faisons un devis de ce qu’il te faut :

« Des bas ?

— Tu sais je les ai chez un petit marchand a coté. Cest dix
francs.

— Ils ne doivent pas durer longtemps.

— Non ! mais que veux-tu ?

— Ca va ! mettons dix paires. Cela fait cent francs.
— Tes chapeaux ?

— Je les fais moi-méme.

— Tu ne feras pas celui-la. Mettons a cent francs. Je t’en
donne deux, tiens ! Et pour un petit costume. Cela vaut bien six



cents francs. Mettons sept cents. Nous sommes a mille...

» Il faut te parfumer voyons. Tiens mettons encore cent
francs. Du linge : trois cents. Chaussures cent. Quoi encore ?

— T’es béte, mon chéri...

— Comment, je suis béte ? Mais pas du tout. Combien payes-
tuici de loyer ?

— Deux cents francs par mois.

— Alors, tu vois, je te paye deux mois, cela fait quatre cents
francs. Sur les deux mille, tu n’auras que cent francs pour toi. On
ne peut pas dire que je suis bien généreux. Cent francs !...

Et il sortit deux coupures de mille francs, puis les tendit a
Aglaé.

— Ma petite, le reste, c’est pour les achats que je viens de dire.
La jeune femme recula avec épouvante :

— Tu en fais, des billets... Tu es un faux-monnayeur...

Sa voix grelottait de terreur.

— Mais non, petite niaise ! Aimes-tu mieux quatre billets de
cinq cents ? Voila !...

» Tiens, mieux encore : en voici deux de cinq cents et dix de
cent...

Elle eut une telle expression d’horreur sur son fin visage qu’il
voulut rire.



— Ne crains rien, mon petit, ils sont bons. J’ai donc tant que
ca l’air d’un bandit ?

Elle prit la parole trés décidée :

— Non, je ne marche pas ! Ou tu en fais, ou bien tu veux me
forcer a te suivre aprés. On me I’a déja fait pour aller en maison
au Brésil. Je sais... Je sais... On vous fait crever la-bas... Et puis,
on me I’a dit, une fois que j’aurai pris ton argent, on pourrait me
faire embarquer par les gendarmes... Non... Non... Je ne marche
pas.

— Mais, Aglaé, tu es folle...
— Non... Je te dis non... Tu es un sale maquereau, un bandit...
Elle se prit la téte entre les mains et se mit a pleurer.

Mexme, profondément ému, se leva. Le cceur lui sautait dans
la poitrine. Il avait la gorge serrée comme devant un cadavre
cher. Ainsi la différence des castes était si grande et si définitive
entre ce petit étre, perverti, mais d’'une si parfaite innocence, et
lui-méme ; il y avait un tel espace du grand bourgeois a cette en-
fant sans courage que les mots n’avaient pas un sens identique
pour eux deux.

Georges Mexme avait la, devant soi, une révélation de la mi-
sere, si totale méme qu’il sentit un frisson d’épouvante passer sur
ses reins. Il regardait cette jeune femme et il crut voir a coté
d’elle Jeanne Mexme, sa femme. Celle-1a c’était I’énergie et la vo-
lonté renouvelant jusqu’a 'ame et au corps. De la cambrure ver-
tébrale, de I'avancée des seins, du port de téte aux gestes des
jambes, a la marche ou a la station droite, tout chez Jeanne était



le fruit d'une longue et patiente étude, d'une éducation subtile et
obstinée, d’'un dressage ou presque ; tout était artifice.

Ici, c’était la femme nue, nue d’instincts, de désirs, de pauvre-
té morale et de faiblesse avouée. Elle portait un petit visage lar-
moyant et décomposé. Le corps suivait naturellement la pente
qui tend a nous transformer vivants en cadavres. Sur les apo-
physes, les muscles s’abandonnaient mollement, dénudant cette
enfant de toutes ses pudeurs. Comment pourrait-il faire prendre
son offrande a une femme ingénue, qui craignait d’étre liée par
I'or méme a des miseres nouvelles ? Comment lui faire voir que la
bonté peut exister chez un male, et mieux encore, la bonté unie a
la richesse ?

Georges Mexme vint a elle. Il lui prit les poignets et les écarta.
Il aurait donné une fortune en ce moment pour paraitre ’homme
simple, généreux, et heureux de servir autrui qu’il se sentait vrai-
ment. Il elit désiré au besoin, paraitre seulement un amoureux
que la passion aveugle... Et amoureux il I'était comme jamais il
n’avait su I’étre. Mais son masque dur et glacial de banquier habi-
tué a simuler en tout l'indifférence, son allure de commande-
ment, sa stature dhomme de lutte et cette bourgeoisie un peu
hautaine qui éloigne souvent les sympathies, se manifestérent
seulement aux yeux de la jeune femme qui les interpréta a son
gré.

Il la touchait a peine. Pourtant elle mentit en poussant une
plainte douloureuse.

— Ah... Tu me fais mal...

Elle tremblait, certaine que cela se terminerait par des coups.
Elle en avait déja tant recus.



Tout de méme elle n’accepterait pas ces deux mille francs...
Celanon!

Elle dit :

— Tiens, viens sur le lit... Et puis tu t’en iras tout de suite
apres, dis...

C’était un espoir. En satisfaisant cet homme elle parviendrait
peut-étre a I’éloigner.

— Dis, tu vas t’en aller apres, dis... ! Il y a un agent de la stireté
qui habite au-dessus. Je te dis cela parce que je t’aime, je ne vou-
drais pas...

Elle tremblait, mais son courage était grand tout de méme. Se
sentir avec un homme comme cela, qui porte un portefeuille
bourré de billets de banque. Il a peut-étre assassiné quelqu’un...
Il vient d’assassiner... Il doit avoir du sang sur lui...

Elle se retint de crier avec une grande énergie. Elle pensait :
— Sij’appelle il va me tuer...

Mexme lisait sur la face tragique et désespérée cette lutte
entre la crainte et 'espoir. Défaite et anxieuse, pourtant décidée a
tenir devant cet homme, elle restait droite, et elle tendait I'oreille
par instants vers I'escalier. Qui sait si la police ne montait pas
déja?...

Il leva la main pour lui caresser paternellement le front, avec
des mots qu’il ne savait comment prononcer pour les rendre
doux. Son impuissance le frappait au fond de terreur. Au mo-
ment ou elle sentait la main de Mexme lui effleurer la face son
joli visage se convulsa, elle se crut prise, écrasée, morte.



— Ah... Ah...

Les mots tremblaient dans sa gorge et elle faisait des efforts
surhumains pour tenir debout.

Il tenta de dire quelque chose :

— Mais ma petite, voyons, je ne suis pas ce que tu crois.
— Va-t-en ! eut-elle encore la force de murmurer.

— Prends cet argent, dis...

— Non... Va-t-en, assassin !

Il réunit les deux mains en un geste de priere. La jeune femme
crut qu’il allait la prendre par la gorge. Elle sentit sa vie s’enfuir
et ferma les yeux, s’abandonnant a sa destinée, dans un désespoir
si farouche qu’il en était beau. Il vit une sorte de lumiere d’au-
dela naitre sur cette face soudain unifiée et ce lui fut si doulou-
reux qu’il recula. Alors, Aglaé, reprenant courage, sauta a la fe-
nétre et I'ouvrit d'un coup sec. Elle se pencha dehors, le corps a
demi entrainé dans ’abime qui descendait des sept étages jusqu’a
la rue, puis elle cria :

— Je saute... Je saute... Va-t-en... Je te dis, ou je saute...

Il voulut s’approcher d’elle, pour la retenir, par un geste quasi
réflexe, mais elle parut prendre son élan.

— Ne me touche pas... Ne me touche pas... Je...

Il se précipita vers la porte, 'ouvrit et descendit éperdument
I'escalier. Il avait vu la décision supréme sur ce visage de femme
convulsée et claquant des dents.



Il s’en alla. Un poids pesait sur ses épaules lourdes. Il venait
de sentir une chose irréelle, une sorte d’absolu dans le malheur
accepté. Un désespoir le tenait en toutes ses fibres et il souffrait
de son esprit comme il avait cru jusqu’ici qu’on souffre seulement
par le corps.

..........

Il fut chez lui. Sans songer a rien, un peu hagard, il entrait
dans la piece unissant les chambres des époux Mexme. Soudain il
vit se lever une grande forme encore enveloppée d'un manteau de
voyage : Jeanne Mexme.

Elle le toisa sans parler.

Il tenta de s’excuser :

— Ma chérie ! j’ai passé la soirée avec...
Elle le coupa brutalement :

— Je ne vous demande que de m’expliquer ce télégramme me
rappelant en hate. Qu’est-ce a dire ? Devenez-vous fou ?
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— Ma chérie, on m’a dit que pour aujourd’hui un grand effort al-
lait étre tenté contre nous.

— Nous ?... Qui ?

— Les Pétroles.



— En quoi ma présence peut-elle vous servir ?
Mexme fut embarrassé pour répondre.

— J’ai plus de courage quand vous étes la.

Elle éclata d’un rire strident.

— C’est de l'ironie, je crois.

— Enfin, ma chere amie, tu comprends que...

— Mais je ne comprends rien du tout, expliquez-vous.

— Eh bien, il est possible que le sort de notre maison et de
notre avenir se décide aujourd’hui... Si on arrive a...

— Mon Dieu, mon pauvre ami, que vous étes donc embarras-
sé. Enfin qu’y a-t-il ?

— J’ai appris, en écoutant une conversation étrangere...
— De qui ?

— Bigoinot et Barleigne... J’ai appris quune immense prépa-
ration avait été faite pour créer aujourd’hui une baisse énorme
sur les Narbonnais. Une baisse telle quon jette la peur dans
toutes les ames de porteurs et que les jours suivant il y ait une
offre a effondrer les cours tout a fait.

— Mais enfin, dites-moi en quoi je vous sers par ma présence ?

— Jeanne, tu comprends bien que si nous sautons je ne veux
pas te laisser l'apprendre a Nice par des indifférents. Nous
sommes époux. Nous allons partager les affres de cette journée,
et espérer, car j'ai pris des précautions minutieuses et jespere
étre vainqueur.



— Et Séphardi ?

— Il était hier dans la Narbonnaise.
— Vous l'avez averti ?

Il hésita de répondre, puis se décida :

— 1l sait tout certainement, par sa police. S’il ne m’a pas
averti...

— C’est qu’il tient le danger pour inexistant...
— A moins que...

— A moins que quoi ?... Vous allez étre atteint du délire de la
persécution, ce me semble ? Croyez-vous que tout Paris va ris-
quer son argent pour la seule et unique satisfaction de mettre
Mexme a bas ?

— Cela ne serait pas nul ! dit-il avec orgueil.

— C’est idiot, entendez-vous... C’est idiot !... Je vous ai connu
raisonnant droit, mais vous divaguez en ce moment. Il y a sans
doute des groupes de défense contre vos prétentions. Vous avez
parlé d’acheter toute la c6te méditerranéenne. Vous auriez ce
jour-la beaucoup mieux fait de vous taire. Des ennemis éventuels
se sont unis. Ils ont bien fait. On ne menace pas les gens, on les
étrangle, ou on reste tranquille. Voila la vérité.

— Vous me semblez bien renseignée tout de méme !

— Dame, j’habite au centre sur lequel vous avez jeté votre dé-
volu, comme si les Pétroles Narbonnais ne vous suffisaient pas.
On parle des Pétroles Nicois...



— N’est-ce pas juste ? Séphardi a bien créé les Pétroles
Catalans.

— Alors, cest la course, entre vous deux ? A qui sera le plus
gros marchand de Pétroles. Quelle sottise !...

— Ah, oui ! Vous défendez toujours Séphardi. Chez vous c’est
un besoin !

Elle le regarda avec mépris. Il devint écarlate. Soudain, sans
qu’il stit par quelles routes, la jalousie commenca de sourdre en
lui comme un flot.

— Certes je sais, par Séphardi, bien des choses que j'ignorerais
sans lui.

— Je me demande ce que Séphardi peut bien vous dire sur
mes propres affaires ?

Elle haussa les épaules.

— Georges, vous étes ridicule. Les Pétroles Narbonnais, vous
le savez, sont assez compliqués pour que deux personnes en
parlent sans redites.

« Séphardi...
— Oui ! Je sais, vous €tes son amie intime...

Jeanne eut un sursaut. Elle regarda son mari avec des yeux
fixes et froids. Deux plis méprisants distendaient les commis-
sures de ses levres.

— Comment dites-vous cela ?



Georges tentait de se maitriser. Tant d’émotions subies depuis
deux jours avaient mis a I'épreuve sa volonté. Il avait peu d’ima-
gination a l'accoutumée, mais il fut soudain saisi par I'idée de
Jeanne offerte a Séphardi. Cela naquit aigument dans son esprit
et il eut la méme impression de colére irrésistible que s’il etit vu
la scéne matériellement.

Le sang afflua a son cerveau, une volonté secrete le poussait a
dire des paroles inexpiables.

Insouciante de cette fureur croissante Jeanne continua :

— Vous avez, mon cher, des lubies de vieux jaloux. Naguere je
me souviens qu’a la fin d'un diner vous m’avez sauté dessus
comme faisaient, aux beaux temps de la guerre cavaliére, les hou-
zards aux filles de fermes. Que signifie cette comédie a diverses
faces ? Je vous prie de croire que rien n’est aussi profondément
burlesque que d’étaler des sentiments ruraux, lorsqu’on a I’hon-
neur d’étre le grand financier Mexme...

Elle ajouta apres un court arrét :
— Et qu’on jouit de la faveur de m’avoir pour épouse...

— Je suis jaloux parce que vous me donnez des raisons de
létre.

— Bah... Lesquelles ?
— Vos amants...

Les deux mots tombérent comme une pierre dans un puits
sans fond.



Georges comprit confusément qu’il venait de dire une parole
sans excuses. Il devint bléme. Jeanne se leva. D’un coup de talon
elle chassa sa chaise qui s’abattit derriere elle. Droite, et sou-
riante de ses levres soudain blanchies, elle regarda son mari de
haut en bas.

Il s’était levé, bouleversé.
Elle parla lentement :

— Je ne suis pas de la petite race des femmes qui se défendent
ou se justifient.

Elle s’arréta :

— Décidément je résiste mal au désir de vous cracher a la
face...

Elle fit une pause et son sein se soulevait.

— Mais la colére conseille a tort. Je ne veux pas vous ressem-
bler. Je ne vous dirai méme pas les maitresses comiques ou trai-
tresses que je vous connais, et qui me liberent, en équité, de tout
engagement de fidélité.

Un arrét encore.

— Je veux pourtant — et je fais un grand effort pour vous le
dire — je veux pourtant croire que seule une exaspération née de
la menace qui vous guette inspira ces deux mots que vous avez
dits.

— Eh bien soit... Je pardonnerai. Mais vous allez quitter cette
piece le premier et vous retirer. N’y revenez plus avant ce soir.



Mes ordres seront sur ce guéridon. Alors vous serez vainqueur ou
vaincu. Vous saurez donc ce qui manque a votre succes ou ce qui
complete votre défaite. Sortez, je vous prie !

Georges trébucha. Des lueurs dansantes passaient devant ses
yeux. Il allait parler, mais, d’'un geste de la main, Jeanne lui mon-
trait que les paroles désormais restaient vaines.

L’idée que 'aprés-midi allait peut-€étre le ruiner et qu’en sus il
perdrait, sans doute, sa femme le torturait comme une fraiseuse.

Il se serait jeté aux genoux de Jeanne, mais elle lui tournait
déja le dos, impassiblement. Il se ramassa alors lui-méme comme
une loque, et sortit. Ensuite, il voulut revenir se coucher, puis,
comme un sacrifice fait aux dieux favorables, il décida :

Je descends au bureau et ne remonterai ici que ce soir a neuf
heures.

Dix heures. Le banquier Mexme dans son cabinet regarde la
cote électrique commencer de dévider en grincant les chiffres qui
fixeront le destin...

La Bourse est un redoutable champ de bataille. C'est, sans
doute, le plus complexe et le plus subtil de tous ceux sur lesquels
s’affrontent les humains. Mais, s’il est des généraux vainqueurs
qui le furent sans savoir eux-mémes pourquoi, — et c’est le fait de
la plupart des gloires militaires, — le grand boursier est toujours
un homme supérieur. Il lui a fallu, pour réussir, des dons psycho-



logiques voisinant le génie. Or quelle est la science des sciences,
sinon la psychologie ? D’ailleurs, a y regarder de pres, c’est la
seule. Tout n’est que psychologie, méme les mathématiques et les
religions. Mais les combats de Bourse n’ont jamais été codifiés en
traités stratégiques et c’est pourquoi le jeu y est toujours neuf,
toujours original. Le plus curieux consiste encore en ceci que nul
ne sait jamais le total pourquoi d’'une défaite ou d’une victoire.
L’une ou l'autre naquit sans raison apparente, comme une idée a
I'esprit. Et pourtant certains ’avaient prévue, et non point par
hasard, car ils en sauront prédire d’autres. Cela se passe donc
dans les contrées les plus secretes de I'esprit humain. Et 'on
comprend pourquoi la plupart des gens de finance sont supersti-
tieux. Ce n’est aucunement par sottise et incapacité de raisonner
les choses du réel, comme font des millions de sots. C’est par res-
pect pour tout ce qui se tient dans les ténebres de l'infra-
conscience et qui pourtant existe, sans qu’on puisse jamais exac-
tement le définir.

Mexme n’était pas superstitieux. Cela, qui ’équilibrait mieux
sans doute, comme homme, pouvait étre une tare a la Bourse.
Mais c’était un financier intelligent, raisonneur, apte au calcul et
a la méthode. Il fut victorieux.

La journée se montra agitée et chaude. Comme I’avait bien
prévu Bigoinot, qui était dans le secret des dieux, les Pétroles
Narbonnais furent offerts a découvert des le début de la séance.
Une foule de bruits extraordinaires circulaient partout et la pa-
nique se fiit certes organisée si Mexme n’avait pas prévu sensi-
blement toutes les causes de défaite. Les rachats égaux a l'offre,
la poursuite des menus personnages qui collaboraient a la créa-



tion d’une panique artificielle, de sages mesures prises par la Pré-
fecture de Police et par le Ministere de I'intérieur, enfin des ami-
tiés puissantes et averties a temps soutinrent le choc.

Les cours fléchirent sans s’effondrer. En cloture on cotait avec
une baisse de quarante points. Les conjurés escomptaient cinq
cents points au minimum, et peut-étre mille.

Il y avait une terrible saignée faite au groupe adverse. Si I'on
tenait encore trois séances comme cela — et on tiendrait — les
gens qui avaient monté cette machine de guerre contre les Pé-
troles s’en mordraient les doigts. On verrait des faillites et des
poursuites...

Mexme rayonnait. A sept heures et demie il recut la visite de
Brinquet, le ministre des Finances, surnommé dans la politique
« La Grande Bringue », parce qu’il était tout petit et rond comme
un pot a tabac. Il vint voir le banquier et 'assurer de sa sympa-
thie. La veille il et hésité a faire cette démarche. Mais, devant la
victoire, il marchait au canon...

Aneuf heures moins le quart, Mexme, qui n’avait pas dormi
depuis deux jours, la téte lourde, mais du bonheur plein l'esprit,
monta 1a ou il devait trouver les « ordres » de Jeanne. Il avait, en
toute sincérité, envie de se jeter a ses pieds et de lui demander
pardon. II était si heureux...

Et il se souvenait qu’elle avait, elle-méme, prononcé le mot de
« pardon ».

Il s’approcha. Il tenait prétes, au bord des lévres, toutes les pa-
roles d’excuses. Ah, Jeanne... Comme ce soir il allait ’aimer...



Il songeait, devenu poete, que la Bourse est une belle chose.
Elle représente 'activité des hommes, mieux certes que tous les
lyrismes et les littératures, sous une symbolique somptueuse.
Une cote, c’est la résultante de millions d’efforts convergents vers
un but inconnu et que seul sait lire ’homme de Bourse. Une
baisse c’est tout le labeur de millions d’étres qui se vend plus mal,
une mode qui change, une greve d’ouvriers, une inondation, une
découverte en passe de modifier quelque chose aux utilisations
des corps simples. Une hausse, c’est la guerre, ou un changement
dans le comportement des hommes : le télégraphe, ’automobile,
l’aviation. Deux ou trois chiffres suffisent a représenter tout cela.
A 800, cette valeur explique qu'on préfére la perle au diamant,
ou le platine a l'or, ou qu’on a inventé un nouveau moteur, ou
qu'un groupe d’ouvriers est passé d'une opinion rose a une autre
plus rouge. A 900, elle dit qu'un changement de Gouvernement a
eu lieu, ou qu’il y a une tension diplomatique entre tel pays et tel
autre. Tous les faits sociaux sont la-dedans. C’est I'histoire du
monde qu'une cote de Bourse. Et ces noms de valeurs, quelle
synthese ils constituent ! Le Rio Tinto évoque les douilles d’obus
et les bijoux faux, le trolley des tramways et la fausse dorure du
cadre ou figure un portrait aimé. C’est aussi la fourchette en ruolz
et le sulfate de cuivre pour la vigne, c’est le fil du téléphone, le
poison des Borgia et la petite monnaie... La de Beers c’est le dia-
mant, désir féminin que rien n’apaise.

Voici des noms de charbonnages, de mines d’or, de magasins
et de sucreries, de tramways et de Music-Halls. Derriere tous ces
vocables vous entrevoyez des milliers d’ouvriers blémes qui
ceuvrent désespérément pour manger chaque jour, ou des
femmes parfumées qui se préparent a aimer. En vérité, pensait
Mexme, je suis bien plus poete que les faiseurs de vers. Une cote



de Bourse c’est la vraie légende des siecles, c’est I'Tliade et 'Odys-
sée, c’est les Folastries de Ronsard et le Gargantua de Rabelais...

11 ouvrit.

La piece était muette et semblait plus vide que de coutume.
Sur le guéridon apparaissait une feuille de papier. Il prit et lut
ceci :

Georges, je ne sais pas si lorsque ce mot te viendra sous les
yeux tu seras vaincu ou vainqueur. Mais ma décision, et ce sera
ton chatiment, vaut dans les deux cas. Je pars. Je n’ai pu me dé-
cider a te pardonner tout de suite. C’est que je t’aime et I'amour
est dur.

D’ailleurs ce que tu as dit déja, tu l'aurais redit. Une fois que
les mots ont été prononcés, le chemin est tracé.

Dans un an je reviendrai. Ne crois pas que méme alors je t'im-
pose ma présence si elle te déplait. J’ai décidé a tous risques.
Mais ton accueil me dictera la conduite ultérieure. Si tu crois me
voir ici outrepasser le chatiment que tu méritais, notre sépara-
tion sera alors définitive. Je la préfere au renouvellement de la
scene de ce matin. Ou tu plieras, ou bien je renoncerai a toi tout a
fait. En tout cas, je reste, jusqu’alors, ta Jeanne.

Mexme relut le feuillet dix fois sans comprendre. Ensuite il
sauta dans la chambre de sa femme. Tout était bouleversé. Il cou-
rut a la penderie. Deux vastes malles étaient disparues.

Jeanne s’était enfuie.

Il revint au papier. Un post-scriptum lui apparut.



Ne me cherche pas, ni ne me fais chercher. Tu ne me reverrais
jamais.

Il descendit en hate, appela la femme de chambre.
— Ou est Madame ?

— Je ne sais pas, Monsieur.

— Vous l'avez aidée a faire ses malles ?

— Non, Monsieur.

Il appela le chauffeur.

— Vous avez conduit Madame cet aprés-midi ?
— Oui, Monsieur.

— Avec des malles ?

— Oui, Monsieur.

— A quelle gare ?

— Gare de Lyon, Monsieur.

— Pour quel train ?

— Je ne sais pas, Monsieur.

— Que vous a dit Madame ?

— De revenir me mettre a votre disposition au plus tot,
Monsieur.

Mexme ferma les poings.

— Quelle heure était-il ?



— Trois heures et demie, Monsieur.

Il tourna le dos brusquement, se sentant éclater de rage im-
puissante. Derriére lui le chauffeur et la femme de chambre se re-
gardaient avec un demi-sourire moqueur.

2-08

Georges Mexme fit signe qu’on le laissat seul, puis se mit a son-
ger sans bien savoir, au demeurant, le sens de ses idées. Il avait la
sensation de faire reculer un invincible malheur, rien qu’en tour-
nant dans sa téte les modalités que I’événement pouvait prendre.
Cela dura longtemps...

Ensuite il remonta voir encore la lettre de Jeanne. Il la lut et la
relut. Il reprenait chaque phrase pour en extraire un nouveau
sens et il flottait dans les ténébres d’'une absurde et incompré-
hensible exégese. Il avait oublié sa victoire financiere, et méme le
départ dont il souffrait. Sa lutte présente était contre les mots.

Jeanne était partie... Partie... L’hypnose de son cerveau sur-
mené lui montrait les lettres du vocable unies ou dissociées en
une totale absence d’intelligibilité... Partie ?...

Soudain il y eut une réaction violente. Mexme reprit la mai-
trise de son cerveau. Il sentit alors une colére énorme se lever en
lui comme un orage.

Il jeta la lettre a terre du méme geste que si c’eut été un objet
qu’on brise. Puis tandis qu’elle oscillait en se posant au tapis, il
Parréta d’un coup de talon. Ensuite, il se mit a marcher : cinq pas



et il fut au mur. Il y avait la une idole chinoise, de bois rouge
sculpté, placée sur un petit cabinet laqué. D’'un poing violent il
frappa le dieu qui sauta et vint tomber plus loin.

Il revint en arriére. A sa droite il frola une table Louis XV a
pieds galbés, en forme de cceur. C’était un coffret a bijoux. D’'un
poing brutal il heurta le plat, ou figurait une petite scéne cham-
pétre, une copie de Watteau.

Bien construite, la table ne sonna méme pas. Ce fut pour
Georges Mexme une sorte de défi. Il empoigna le meuble par les
pieds et tenta de les écarter comme si c’eut été une femme a vio-
ler. Il savait que Jeanne aimait cette table élégante, et il se
vengeait.

Mais les ébénistes du XVIII siecle savaient assembler les bois
par d’invincibles queues d’arondes. La table résista, comme un
étre de solide volonté et qui ne s’abandonne point.

Humilié, Georges s’en alla. Une idée lui venait de la sottise ou
se réalisait sa vaine colere.

Revenu dans son cabinet, il s’assit avec un sentiment confus
de vacuité dans le cceur. Il voulait raisonner et ses idées le
fuyaient. Une seule s’obstinait a demeure devant lui, comme un
ordre : a savoir que la vie dans cette vaste batisse, privée d’ame
par le départ de Jeanne, demeurat pourtant strictement sem-
blable a ce qu’elle était auparavant. Cela, c’était en lui le grand
bourgeois qui le voulait. Et il songeait qu’il fallut encore éviter la
révélation a quiconque du départ de Jeanne. Etait-ce possible ?

Pour rétablir la norme, d’abord il fallait diner.



Georges se redressa encore une fois et se rendit dans la salle a
manger. Rien n’était disposé. En termes acérés il donna ses
ordres et monta relire la lettre de sa femme.

Quand il descendit, ayant bralé le pli, le couvert était mis. 11
s’assit et se contraignit a manger selon I’habitude. Ce lui fut un
supplice, mais il le fallait...

Il but trois verres de liqueur et connut, a la flamme naissant
alors dans son cerveau, que son optimisme inné ne mourrait pas
ce jour-la. Il percevait, apres deux jours sans sommeil, une
grande lassitude dans sa machine physique, mais pourtant il
n’avait nulle envie de dormir. Tout au contraire...

Que faire ? Ah ! ne point se coucher tout de suite certes... At-
tendre pour se mettre au lit que la fatigue devint incoercible...
Alors il éviterait les cauchemars et les angoisses que la fuite de
Jeanne ne saurait manquer de trainer dans sa pensée, endormie,
mais toujours consciente de son mal.

Il sortit. La soirée était douce et tiede. L’air lavé par une
courte averse gardait une fraicheur humide de baiser féminin. Le
ciel étalait un velours gris cendre. Il était dix heures. La vie noc-
turne de Paris se préparait, pour commencer a la sortie des
théatres, cette vie qui doit tout au caprice et a ses folies, car sa
raison ultime comme son point de départ sont le désir sexuel.
Pourtant, dans la tiede caresse de l'air 1éger, Mexme sentait pas-
ser des frissons qui lui faisaient serrer les épaules. Et il songeait a
Jeanne Mexme fuyant vers quelque pays perdu... Il eut aimé aller
au concert de Montparnasse ou la veille il s’était amusé... Mais il
évoqua Aglaé... Ce fut comme si une pointe tres fine passait en



son cerveau d’'une tempe a 'autre, et il souffrit d'un autre genre
de peine qui complétait sa grande douleur.

Non... Il n’irait pas la-bas. Et d’ailleurs il était trop tard. Puis il
avait connu, dans cette région de Paris, une de ces humiliantes
faiblesses dont on ne se console point en un jour. Alors, faute de
volonté nette, il suivit les rues au hasard...

De la rue Laffite il gagna la rue Lafayette, puis revint par la rue
Caumartin. Dans un curieux état d’ame il laissait son esprit flot-
ter autour des idées sans pouvoir les étreindre. Au fond cela ne
laissait point d’étre agréable. Mais il eut fallu faire taire cette
conscience, qui, a chaque pas, répétait : Jeanne est partie... Il
passa devant I’Olympia, et 1a, hésita sur la route a suivre. Brus-
quement il se décida a fuir ce quartier autour duquel une sorte de
fascination le faisait tourner sombrement. Il revint alors jusqu’a
la Madeleine, prit la rue Tronchet, large et muette, puis la rue du
Havre et enfin se trouva dans la rue d’Amsterdam.

Il 1a gravit avec lenteur. Une activité sourde animait cette voie
de grand passage quune sorte de prudence inquiete fait pourtant
renfrognée et volontiers menacante la nuit. Il fut bientot a la
Place Clichy. Mexme avait soif. Il vint chez Wepler, en un coin de
la terrasse, et but encore deux chartreuses.

Cest une étrange destinée, pensait-il, que celle d'un grand
bourgeois de finance, marié avec une femme renommeée pour sa
beauté, et qu’il aime vraiment...

Il n’avait jamais songé a ces choses. Elles lui semblaient en ce
moment bizarres et naturelles a la fois. Il ne concevait point que
son cerveau manquat de ’équilibre indispensable aux jugements



sains. Tout ce qui se présentait avait donc en son esprit des al-
lures de nouveauté ahurissante et toutefois acceptable.

Le brouillard augmenta cependant au fond de lui sous I'in-
fluence des alcools. Il commencait a concevoir, comme des certi-
tudes évidentes, certains paradoxes, qui pourtant brilaient au
fond de son moi des fibres infiniment douloureuses.

Il en vint a étre tres content que Jeanne fiit partie. Ma foi oui !
Au centre d’'un labeur comme le sien, la passion ne pouvait que
jeter des flammeches dangereuses. Il allait cesser de I'aimer, et,
par suite, quand elle reviendrait, il la recevrait en homme débar-
rassé d’une fiere peine...

Mais il la garderait parce qu’il ne voulait pas... Ah, cela, il ne le
voulait pas, et saurait 'empécher, que Jeanne fit a un autre
homme. Il la garderait pour soi... Mais sans I'aimer...

Celle que j’aimerali, ce sera...

Il se mit a chercher, parmi les visages amis ou connus la
femme qui mériterait désormais d’étre désirée et chérie par le roi
des Pétroles : Sophie de Livromes ? Il savait la couleur et le pli de
son corps. Mais elle était trop portée pour ses pareilles... Fanny
Bloch ?... Celle-la faisait une magnifique maitresse... Et quelle ri-
chesse en voluptés. Un trésor des Mille et Une Nuits... Mais il sa-
vait que Fanny aimait mieux les tout jeunes gens... Et Georges
Mexme avait quarante ans... La petite Javilar, la secrétaire de Sé-
phardi ?... Voila ce qu’il faudrait. Mais enlever la secrétaire de
son associé... Et pour en faire quoi ?... Irrité de cette question, il
paya, se leva et repartit.



Le large Boulevard des Batignolles s’en allait, droit, sombre, et
muet, sauf au passage de lourds et trépidants autobus, ou quand
des tramways faisaient sonner le long ruban métallique de leurs
rails.

Les passants restaient rares et hatifs.

Il dépassa le croisement de la rue de Rome, d’ou venaient, is-
sus de la gare Saint-Lazare, des bruits incohérents et animaux,
puis continua sur le Boulevard de Courcelles.

Minuit sonnait. Le silence s’attestait complet entre les deux
bordures de hauts immeubles obscurs. Quel bel endroit pour un
guet-apens...

Comme il pensait cela, il vit, assez loin, deux ombres qui se
croisaient, puis, apres une sorte d’entretien, qui se séparerent...

Mexme éprouvait une sorte d’oppression, comme le pressenti-
ment d’un malheur ou d’un danger. Il comprit que la-bas étaient
deux bandits, pratiquant I'attaque nocturne, et qui le visaient.
Brusquement, pour chasser cette facon de crainte et de dyspnée
qui le poignait depuis un moment, il avanca vers eux. On va liqui-
der ca...

Car Mexme était un male et le courage abondait en lui.

Il se sentit redevenu 'homme froid et décidé des jours passés.
Ses muscles jouaient bien et son regard voyait tout.

Il approcha. Un des deux rodeurs s’était incorporé a un arbre.
Mais Mexme voyait bouger I'ombre de la large visiere sous la-
quelle deux yeux le guettaient aussi.



Il connut une joie perverse lorsqu’il fut a quinze pas du dan-
ger. Le second individu avait fait un long détour par le trottoir.
Mexme le dépassa.

Il était maintenant entre les deux hommes. Ils le prenaient
pour un brave garcon, inoffensif, sans doute, car s’en aller de ce
pas au beau milieu d’'une avenue redoutable et sinistre a cette
heure, est d'un provincial ou d’un sot.

Soudain Mexme entend derriére lui un frélement léger qui ar-
rive comme une pierre lancée. Maitre de lui il attend encore et
enfin, d’'un bloc, se retourne. Il recoit sur ses deux poings un
mince gaillard en savates, armé d’un mouchoir tenu des deux
mains écartées. On voulait lui faire le coup du pére Francois...

Mais, pour réussir ce jeu, qui consiste a empoigner un homme
par la gorge et a tirer en se retournant de sorte qu’il vous vienne
sur le dos, étranglé plus qu'a moitié et se débattant en vain sans
pouvoir crier, il ne suffit pas d’étre preste, il faut que la victime
apporte 'inattention qui est une sorte de consentement.

Mexme ne consent pas. Il s’est baissé pour éviter la prise du
mouchoir puis, d'une poigne ferme, il prend le rodeur et I'écarte
de la main droite tandis que la gauche frappe.

On entend un « ploc », c’est le corps de I'agresseur, vaincu en
un tournemain, et qui tombe a terre lourdement. Le coup de
Mexme a atteint le temporal.

Et le banquier qui s’attend & une attaque de I'autre bandit fait
face a ce second danger.

Ces voleurs nocturnes ne sont pas des parangons de courage.
Le second amateur s’enfuit déja de toutes ses ardeurs. Sa spécia-



lité est de dépouiller 'homme tenu par son compere. Cest un la-
beur de tout repos. Aussi, I'aventure tournant mal, le mieux lui
semble de pratiquer une retraite a la fois stratégique et tactique...
Mais Mexme fut un coureur des Jeux Olympiques. Aussi son ad-
versaire a-t-il beau détaler vertigineusement sur de rapides espa-
drilles, le vainqueur est parti a ses talons comme pour tenter un
record.

Atrente métres de 13, le banquier est sur le fuyard. Alors I'an-
cien joueur de foot-ball empoigne au vol une jambe du bandit qui
fait un superbe plongeon sur le bitume. Sa téte frappe — dame a
cette heure on ne sait pas ot I'on va — un arbre... qui résiste... Et
c’est maintenant une loque amoncelée sans précautions au pied
du végétal rachitique...

Mexme s’en va. La scéne n’eut aucun témoin a ce qu’il
semble... Car a Paris il y a des yeux pour tout voir... Mais ce sont
le plus souvent des yeux discrets et prudents...

Mexme marche toujours... Il arrive a I'avenue de Wagram et se
trouve a I’Etoile. Il est une heure et demie du matin... Maintenant
il revient par les Champs-Elysées. Il sent enfin I'envie de dormir.
Son souci de tout a '’heure s’est évaporé. Il va rentrer a pied et
sera dispos au réveil. La nuit est douce et parfumée. Des autos
passent comme des ombres longues.

Il est content : la bataille avec ces crapules lui a remis le cceur
en place. Il pense : décidément je vais prendre a Séphardi la pe-
tite Javilar. Je la ferai millionnaire. On dit qu’elle a connu des
heures sombres et des miséres tragiques, cette gosse... Je me
charge de réparer les erreurs des mauvaises providences...



Le rond-point dépassé, le voila parmi les massifs. Il aime cette
sorte de parc aux allées flexibles. Il suit les méandres sablés. Il a
contourné Marigny quand il entend courir derriere lui... Mexme
se retourne. Grande et déchevelée, nu-téte, les yeux fous, une
femme surgit devant ses yeux étonnés.

— Monsieur... Monsieur... Protégez-moi...
Elle a un accent étranger.

Mexme va dire qu’il est a sa disposition et il regarde autour de
lui ce qui peut menacer l'arrivante, quand, traversant le massif,
un escogriffe surgit devant lui, armé d’une cravache. Il en admi-
nistre au vol un coup violent a la femme qui crie...

Mexme va s’interposer, mais I’autre redouble et le coup frappe
le banquier...

Alors, Mexme sent son cceur absorber d'un mouvement
violent tout son sang et le réexpédier d'une poussée irrésistible
vers la périphérie de son corps. Le jet envahit son cerveau et la
colére nait... L’homme a la cravache va frapper encore, mais la
femme se réfugie derriere Mexme qui arréte lautre par le
poignet.

— Monsieur, je vous en prie...

L’inconnu ne semble pas entendre et léve son arme encore, en
méme temps que de I'autre main il parait se fouiller.

Le banquier s’est précipité pour empoigner ce furieux a bras le
corps. Il entend des injures en anglais et tente de basculer le
grand corps osseux qui résiste.



Mais comme I’Anglais plie sous sa forte prise, il sent une arme
a feu, un revolver, que 'autre est parvenu a tirer de sa poche et a
lever. Une seconde tragique passe. Mexme se dérobe, 'autre tire,
la balle passe. Il faut immobiliser cette main armée... Un second
coup éclate aux oreilles du banquier qui parvient a prendre le
poignet de cet ennemi et le retourne.

Mais, sous cet effort, le revolver revient vers la face de ’An-
glais qui s’obstine, quasi inconsciemment sans doute, a peser sur
la gachette. Une balle, et une, et une... Lhomme a la cravache
s’est suicidé...

Du sang rejaillit sur les mains de Mexme qui n’a plus soudain
entre les bras quune chiffe lourde...

Ils tombent tous deux, tant I’événement a été inattendu.

Mexme entend confusément des cris. Il se releve avec peine
car il s’est fait mal dans sa chute. Des agents cyclistes I’entourent.
On saute sur lui et sur 'autre qui git inanimé. On le maintient
comme s’il voulait fuir. Avec une lampe, quelqu’un regarde I'in-
connu étendu sur le sol. Et Mexme entend des mots vagues qui
étonnent :

— Clest le premier secrétaire — je le reconnais — de 'ambas-
sade a coté.

3-01

Les équipes s’alignaient sous le soleil. Un a un, les sergents-sur-
veillants jetérent a haute voix le nombre d’hommes qui leur était



dévolu. Un adjudant pointait sur une feuille a chaque appel :
— Neuf hommes.
— Quatorze hommes.
— Dix-sept hommes.
— Dix hommes.
— Vingt-sept hommes.
— Vingt-huit la-bas... Vingt-huit !

Le surveillant de la grande équipe, hargneux, regarda sa
bléme harde de bagnards.

— A droite... alignement ! Allez, vite !... comptez-vous par
files.

— Un, deux, trois, quatre, cing...

— Et toi, Cervelas, saloperie ?

— Six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze...

— Allons, Mexme ?

— ... treize, quatorze.

— Pas de file vide. Vingt-huit, mon adjudant.
— Bon, allez!

La corvée s’éloigna en trainant. La chaleur humide rendait ci-
reuses toutes ces faces tirées et glabres.



— A toi, Mexme, le costaud, le coin bleu, 1a-bas... Oui ! entre la
souche qui penche et le pavé de trois tonnes. Que, ce soir, ca soit
plat comme un billard...

» Je tavertis que si tu te fais grouper par un serpent, tu y
restes, j’ai perdu ma trousse hier. A moins qu’un des bicots ne me
lait étouffée...

» Rasibus hein, ce soir, les buissons disparus. Et ne te
planques pas derriére le rocher pour en écraser. D’ailleurs c’est
plein de bestiaux empoisonnés. Méfie-toi... Rompez !

L’adjudant s’étant éloigné, l'ordre donné, le sergent-sur-
veillant regardait autour de lui avec méfiance.

Rassuré il s’éloigna vers un forcat, jeune et féminin, qui de
loin le dévisageait avec des yeux tristes.

D’un geste de la téte il lui fit signe de suivre, et se rendit pres
d’une énorme bille d’acajou. La était une pierre cubique faisant
siege il s’assit, le dos accosté au bois roux.

Le forcat vint devant lui.

— Mets-toi la, de facon a surveiller mes frappes. Dis-donc,
sais-tu qui a bien pu faucher mes cordes, la toile de tente et cinq
paquets de biscuits, les seuls ou les vers ne se soient pas mis ?...

— Sais pas. Rien vu.

— Gaffe mieux. J’ai aussi perdu un sabre d’abatis, ¢a devient la
barbe. Si je le ceinture, celui-la...

— Dites donc, sergent, il en met, votre banquier. Je ne croyais

pas qu’ils soient si maous dans ce métier.



— Oui, il a du cran. Ca lui passera avant que c¢a ne te revienne.
Mais je me demande quelle tante me pégre mes cordes et tout le
fourbi ?

— Ca doit étre le bicot, évadé d’il y a huit jours, qui vient cher-
cher du matériel ?

— On va lacher les chiens. Si le juteux radine, tu m’avertis,
hein ?

— Gy ! Qu’est-ce qu’il remue le banquier. Dix comme lui et on
ratisse toute la forét en deux mois.

— Dis donc...

Georges Mexme, le forcat 54302, surveillait tout, en tra-
vaillant dans un coin isolé de la clairiere. Il vit 'ami du sergent se
tourner. On entendait assez loin les jurons rauques du reste de
I’équipe. Tous étaient descendus dans une sorte de fosse et s’ap-
prétait a somnoler.

Atrois cents métres il percevait le surveillant de la corvée des
scieurs de bois. Il tourna autour du buisson que précisément il lui
fallait raser et examina encore attentivement étres et choses. Le
moment était venu...

Areculons et les yeux aigus il rentra sous bois. Vingt pas le
plongerent dans un inextricable fouillis végétal : la farouche et
terrible forét Guyanaise entourant et gardant le Camp des Ser-
pents, ou le Transporté 54302, ancien banquier a Paris, ancien
Président des Pétroles Narbonnais, travaillait en ce moment
comme terrassier-biicheron.



C’avait été un étrange calvaire que celui de Georges Mexme.
Les folies les plus romanesques inventées par les écrivains imagi-
natifs sont rarement aussi étonnantes que la réalité...

Certaine nuit, aux Champs-Elysées, il pensa protéger une
femme poursuivie et cravachée par un Anglais. La chose n’avait
eu de témoins que de rares passants, et encore, attirés seulement
par les coups de revolver de ’Anglais. Par malheur, pour se ga-
rantir contre cet insulaire irascible, Mexme lui tordit et renversa
le poignet. Et la chose fut accomplie de telle sorte qu’en déchar-
geant I’arme sur son adversaire I’Anglais s’était proprement exé-
cuté. Il avait, dans l'agonie, laché le revolver que personne de
ceux qui survinrent ne vit aux mains de son propriétaire. Ainsi
tout le monde put croire les coups tirés par Mexme, vainqueur du
combat.

Le malheureux banquier se trouva donc inculpé d’assassinat
et les témoins abonderent.

Il se défendit énergiquement. Mais I’affaire prit soudain une
envergure inattendue. Le mort était un personnage diplomatique
notable ; premier secrétaire de ’Ambassade d’Angleterre. On ne
pouvait donc, par déférence envers un pays ami et allié, que
prendre grand soin de rendre en I’espéce une exacte justice.

Or, les dires de Mexme furent immédiatement jugés absurdes.
Qu’est-ce qui le prenait de conter une histoire de femme poursui-
vie et cravachée dont nul n’avait rien vu ? Il fut impossible, non
seulement de mettre la main sur cette femme mystérieuse, mais



encore d’avoir aucune idée réelle de son existence. L’Ambassade,
qui possédait certainement la clef du drame, se tut et méme fit
une démarche officielle aupres du Ministre des Relations Exté-
rieures, pour que le Gouvernement prit position contre I'accusé.

On tenait en haut lieu le malheureux Mexme pour innocent, et
les rapports de police avaient parfaitement précisé la redoutable
habitude du diplomate, qui buvait outre mesure et ensuite se li-
vrait a des sévices contre les femmes du quartier, fussent-elles
parfaitement estimables. Mais la politique est un tyran plus dur
que Néron. On ne fit rien pour l'accusé, sans vouloir toutefois
l’accabler...

Une semaine passa, puis une irrésistible poussée de financiers
fit bloc contre les Pétroles Narbonnais. Séphardi lutta, mais avec
sa souplesse de race, il sacrifia son collaborateur.

Les Pétroles s’effondrérent.

Bient6t les baissiers vainqueurs comprirent qu’il fallait tuer
I’homme apres avoir coulé son affaire. Une énorme campagne de
presse commenca contre la banque Georges Mexme et Cie.

Pendant deux mois, trente journalistes furent dévoués a ca-
lomnier le banquier. Des essais timides pour le défendre n’al-
lerent pas plus loin lorsquune nouvelle histoire vint compléter
I’écrasement du malheureux. La femme de Mexme était
disparue... »

Mexme avait-il assassiné sa femme et dispersé ses membres,
ou s’il 'avait briilée, ou si...

Ces questions furent posées partout et passionnérent le pu-
blic. La défense de cet homme sur qui pesaient tant de crimes de-



vint impossible. Le grand avocat d’Assises Léonce-Ferran, qui
avait accepté le dossier, se récusa. M. Joachim de Sivalles, le dé-
puté, accepta seul de soutenir cette cause perdue, encore fut-ce
surtout parce qu’il était le premier escrimeur de France et un ti-
reur infaillible au pistolet, ce qui le mettait a ’abri des insinua-
tions de la basse presse.

L'instruction du crime des Champs-Elysées fut donc noyée
dans la débacle des Pétroles Narbonnais et les recherches de Ma-
dame Jeanne Mexme, qu’il eut fallu retrouver pour tenter avec
un peu d’espoir le sauvetage de son mari.

Devant 'opinion publique, Mexme était désormais condamné.

Le malheureux possédait, par chance, des réserves inépui-
sables d’énergie. Il batailla et se défendit, sans espoir, car il avait
compris la défaite certaine, mais avec toutefois ce type de cou-
rage qui n’a pas besoin de réussir, comme disait Guillaume
d’Orange, pour persévérer. Qu’était devenue Jeanne ? On n’en
trouva nulle trace. Une partie de la presse avait voulu la tenir
pour complice du banquier et la jugeait d’abord partie avec des
fonds escroqués aux actionnaires des Pétroles. On ne s’en tint pas
a cette thése parce que les experts comptables constaterent I’état
rigoureusement honnéte de la banque et de la Société
Narbonnaise.

On affirma ensuite que Jeanne fiit partie avec un amant, mais
la foule préférait admettre que son mari 'eut assassinée. Or, les
journaux disent ce qui plait le mieux a leurs lecteurs. Il fut donc
admis qu’il y avait crime.

Bien entendu la justice n’en croyait pas un mot, mais il n’est
pas d’'usage qu’elle se mette en travers des croyances populaires...



Le chauffeur des Mexme ayant déposé toutefois sur le départ de
Jeanne, on crut un instant au Palais que cela suffirait a calmer la
foule, dont on craignait politiquement les coleres. Mais, le lende-
main du jour ou un savant communiqué eut exposé I'opinion du
Procureur Général, qui présumait Jeanne Mexme fachée avec son
mari et partie quelque part dans les Balkans en un bourg ou elle
ne lisait point les journaux de France, on put voir partout cette
extraordinaire déduction journalistique : le chauffeur est com-
plice de son patron, son arrestation est une question d’heures...

Georges Mexme était bien perdu.

Dans sa prison le triste vaincu de cette fureur plus financiere
que judiciaire eut beau méditer sur tous les moyens de défense il
ne vit autour de lui que les abimes. Eviterait-il méme la
guillotine ?

Sa grande douleur concernait Jeanne. Ou était-elle ? Se serait-
elle vraiment suicidée ? Pourquoi ne venait-elle pas tenter de
sauver celui qui, devant la loi, et méme devant I'amour, était son
mari ? Elle ne vint pas.

L’instruction dura dix mois. Les juges espéraient toujours le
coup de théatre qui put alléger leur besogne de magistrats
condamnés a condamner. Ils savaient que le jury dirait « Oui ».

Le Procureur Général connaissait I'innocence de Mexme, car
la police diplomatique lui avait appris que le lendemain du crime,
Lady Berescott, maitresse du Premier Secrétaire de I’Ambassade
anglaise, avait été expédiée a Londres, habillée en homme, avec
le passeport du premier drogman. Il savait aussi que les Pétroles
Narbonnais, sous la rude poigne de Séphardi, reprenait du poil



de la béte. On disait, en Bourse, que dans un an les plus hauts
cours du temps de Mexme seraient retrouvés.

Et pourtant il y avait eu cinquante millions de destructions,
dont douze bateaux-citernes incendiés — on le savait — par des
agitateurs subsidiés. Des puits avaient été dynamités par des spé-
cialistes venus d’Amérique et la destruction méthodique des bati-
ments s’était réalisée militairement. On sentait 1a une main de
concurrent. Pour se relever il fallait que I’affaire fiit bonne...

Au demeurant le public n’y croyait plus et la lutte était désor-
mais entre le Gouvernement francais qui voulait que les Pétroles
restassent en des mains francaises et le groupe Engelbrechts, af-
filié a Pearson, qui rachetait les actions depuis I'arrestation de
Mexme et pensait mettre les Pétroles du Narbonnais aux mains
d’un Syndicat hollando-britannique. Trois départements francais
achetés ainsi par une puissance étrangere, comme veau en foire,
la chose semblait énorme. Blanc-Simplaud mit en accusation le
Ministére qui incarcérait Mexme pour livrer la France a I’étran-
ger. Boutrol démissionna ; mais Dormitel, le député de la Basse-
Dordogne, vint défendre Engelbrechts — qui lui versait six mille
francs par mois — et sa péroraison fut applaudie par toute la
Chambre, lorsqu’il demanda si Blanc-Simplaud votait aussi une
dotation nationale pour les maris qui tuent et dépecent leur
femme...

Le lendemain le Président du Conseil fit venir Blanc-Simplaud
et lui dit :

— Mon vieux, il est entendu que Mexme est innocent. L’An-
glais a voulu le fusiller, mais mon type, qui a du nerf, lui a retour-
né la main au bon moment. L’autre, qui d’ailleurs était saoul,



s’est tiré, par conséquent, une balle dans la téte. Les Pétroles sont
une affaire de premier ordre, c’est encore entendu ! Si je pouvais
faire voter les crédits je les soutiendrais d’'un milliard et dépose-
rais une loi pour expulser la bande qui s’est abattue dessus. La
femme de Mexme est cachée en une bourgade, ou, volontaire-
ment elle refuse de lire nos journaux. Je crois avoir saisi sa trace
a Venise... C'est clair !

» Donc, mon vieux Simplaud, nous pensons de méme. Ne
cherche plus a me convaincre. Seulement voila :

» Si je dis a la Chambre un seul mot de tout ca, je ne récolte
pas cent voix et on ira chercher Dormitel pour me remplacer.
C’est la plus basse fripouille qui soit passée au Parlement depuis
un siecle... et il y en a eu... Dormitel fera guillotiner Mexme
d’abord, ce qui n’est rien, au fond, devant les immenses intéréts
du Pays, mais il nous ménera a la guerre, tu sais qu’il touche en
face. Déja, avec le Président de la République que nous a donné
Séphardi, nous ne sommes pas tres a l'aise. Dormitel c’est la fin
du régime. Choisis : Mexme ne sera d’ailleurs pas sauvé si je lui
sacrifie la Constitution. Me diras-tu d’y consentir ?

Blanc-Simplaud, pale comme un mort, serra la main du Pré-
sident et se retira.

On se décida a faire juger Mexme. Ce furent les plus émou-
vantes Assises qu’on ait vues de longtemps. Les parents du diplo-
mate anglais s’étaient portés partie civile et un avocat anglais,
parlant fort bien notre langue, les représenta. Il avait cité, a la
mode britannique, des témoins extraordinaires qui vinrent té-
moigner de choses absurdes mais redoutables. M. Joachim de Si-
valles, en discutant avec cet avocat, faillit créer un incident diplo-



matique dont s’emparérent les journaux du soir. Certains récla-
maient pour Mexme une Cour martiale avec exécution
immédiate.

Trois jours on se battit pour et contre, dans le prétoire, a
coups de formules vengeresses et d’apostrophes incisives. L’in-
culpé avait en sa faveur — chose unique — tout le mécanisme ju-
diciaire et il avait fallu choisir un Avocat Général jeune et arri-
viste pour le réquisitoire. Tous les autres s’étaient récusés.

Le jury avait été épuré par les récusations. On espérait tout de
méme, non seulement éviter la guillotine, mais aussi les travaux
forcés et mener le condamné — car il le serait — dans une prison
de réclusion ou sa libération par grace serait rapide et inconnue.

Mais la foule grondait autour du Palais de Justice. Une déléga-
tion de divers groupes amoureux de la répression était venue ar-
borer une banniére noire, portant le mot « Punir » en lettres d’or,
jusqu’a la Place Vendome, devant le Ministere de la Justice. On
criait ; « A mort Mexme » dans toutes les rues de Paris et trois
cent mille petits bourgeois attendaient avec impatience qu’on
montat la machine a tuer.

Douze questions furent posées au Jury. Il répondait Oui a
I'unanimité moins deux voix. Tenu par la loi, mais libre de ne pas
condamner a mort par la facon dont le questionnaire avait été ré-
digé, la Cour dut prononcer la peine des travaux forcés a
perpétuité.

Deux mois apres, Georges Mexme, abandonné des hommes et
des dieux, partait purger sa peine comme transporté N 54302.



Les Pétroles Narbonnais cotaient le jour de son départ 1992.

A Fiume sur une colline fleurie de roses, en une maisonnette
charmante qu’entourait un jardin embaumé, ce jour-la Jeanne
Mexme respirait I'air Adriatique en souriant. Elle avait juré d’y
vivre un an sans écrire a quiconque, sans lire un seul journal de
France, et sans penser a son mari ni a ses amis. Elle tenait parole.

3-02

Georges Mexme s’arréta un instant sous le lourd rideau de
feuillage, de lianes et de végétaux, qui séparait la forét, peut-étre
libératrice, de ce camp des Serpents ou il était devenu un numéro
de bagne.

Il ne vit rien d’inquiétant. Personne ne songeait a lui. Alors, il
détala. A quelques pas, une sente tortueuse rampait entre les
arbres. Il la gagna, courut un moment, puis rentra a nouveau
dans les herbes tassées. Il fouilla de la main un buisson épineux
et en tira un sac grossier. Du sac il enleva des bandes de toile et
les tordit promptement autour de ses mollets, puis attacha le tout
avec les cordes dont il fit passer I'une sous la cambrure de son sa-
bot. Ainsi guétré, il équilibra le sac sur son dos, des cordelles fai-
sant bretelles. Il y avait la aussi un énorme gourdin courbé. Il le
prit et retourna aussitot vers la sente. Alors il se mit a courir.

Il fit trois cents pas et s’arréta. Un sifflement lui vint du c6té
droit. Devant lui le sentier se fondait dans la compacité du sous-
bois.



Un homme apparut qui lui ressemblait comme un frere, tout
au moins de costume et d’ajustement. Un homme toutefois plus
jeune et plus faible mais dont la face volontaire était aussi tendue
d’énergie.

Ils se serrerent la main.

— Tu as tout.

— Jai.

Le nouveau venu tendait un sabre d’abatis, puis il dit :
— Prends un peu de mon sac.

Mexme approuva.

— Charge-moi !

Quand l'ancien banquier eut mis sur son dos tout ce que vou-
ut I'autre, ils se regardérent.
lut l’autre, il dérent

— Allons-y !

Et les deux évadés s’enfoncerent dans la monstrueuse masse
végétale, d’aspect impénétrable, qui s’étendait devant eux.
Mexme le premier, faisait le chemin avec son sabre.

IIs ne disaient plus un mot. L'ceil agile et l'oreille préte,
Mexme marchait, attentif a tout voir et a tout entendre. Autour
d’eux a mesure qu’ils avancaient, la forestiere floraison se refer-
mait. Une odeur stire et lourde, répandue par la millénaire putré-
faction équatoriale les pénétrait et les suivait.

Depuis quatre mois qu’il était a la Guyane, Mexme s’était ha-
bitué a I'idée d’'une prochaine évasion. Il avait donc voulu tout



prévoir. Il est vrai qu’en ce moment des sergents-surveillants fai-
saient des rondes dans la forét avec des chiens-loups. Il fallait les
éviter et éviter d’autres Européens aussi, qui exploraient ces pa-
rages. Il était encore utile que la poursuite ne commencat pas
avant cinq heures du soir, afin qu’ils prissent une bonne avance.

Les deux hommes ne marchaient pas vite, mais, certes, nul ex-
plorateur bien outillé n’elit progressé avec plus de certitude.
Mexme sentait renaitre en lui sa vieille ame de champion olym-
pique. Il savait surveiller la direction par 'angle de marche avec
le soleil, dont, de temps a autre, il percevait un rayon égaré dans
le fouillis immense et sinistre qui régnait partout.

C’est qu’il fallait tenir sa ligne et s’éloigner rigoureusement du
camp. Clest tres difficile. Le soleil, étant a gauche, devait au-
jourd’hui faire un angle tres aigu avec la marche. Demain, cet
angle serait plus grand, pour éviter une large terre marécageuse.
Quand on aurait marché trois jours et qu'on serait dans la région
haute, ot la végétation est plus rare et ou regnent certains mous-
tiques empoisonnés, 1a enfin ou sont les placers d’or, il faudrait
redescendre, avec le soleil, devant soi le matin, derriére soi le
soir. Alors on trouverait le Maroni.

De l'autre coté du large fleuve c’est la terre ou les surveillants
du bagne ne vont plus : La Guyane hollandaise.

Mais il fallait trouver le Maroni...

Rien ne troubla jusqu’a cinq heures la fuite des deux forcats.
Ils allaient d’'un pas irrégulier, Mexme coupait le moins possible
des obstacles végétaux afin de ne pas laisser de trace. Le sol était
fangeux et surchargé de branches pourries, de feuilles molles et



d’herbes rampantes dont l’écrasement dégageait une odeur
vireuse.

Parfois le rocher affleurait et le choc des sabots s’entendait
sous les arbres clairsemés. On marchait plus vite alors. Ensuite
on retombait dans le vaste conglomérat des chlorophylles. On eut
cru 'avancée impossible, tant tout se tassait devant ces deux
hommes hatifs. Mais ils trouvaient enfin leur route, et tout se fer-
mait derriére leurs pas muets.

La forét offrait partout son mystere cruel. Peu d’animaux, si-
non infimes et fuyards. Presque tous pourtant avaient des cou-
leurs inattendues, tendres et semblables a de délicats tons
d’aquarelles.

L’aspect de vie désordonnée et apocalyptique, I'étrangeté de
spectacles sans recul, la violence de cette floraison illimitée don-
naient peu a peu aux deux évadés le sentiment d’une sécurité.

Ils avancaient depuis plus de trois heures lorsque preés d'une
sorte d’épine schisteuse que la végétation enserrait sans la cou-
vrir, sur un espace étroit et long, ils entendirent un coup de fusil
lointain.

— Cayest ! dit le compagnon de Mexme.
— Oui ! répondit laconiquement ’ancien banquier.

— C’est nous qui sommes avertis les premiers de notre propre
départ, ricana l'autre.

Il y eut alors deux coups de fusil, tres proches 'un de l'autre,
puis un dernier, éloigné de dix secondes.

— Ca ne vient pas du camp, dit Mexme.



— D’ou, tu crois ?

— Du nord ou il y a des types qui cherchent emplacement pour
une nouvelle bande. Nous n’aurions pas entendu, si ¢a venait de
chez nous.

— Alors ?

— Rien. C’est le risque. Ils ont combiné un triangle de pa-
trouilles. Ca vient d’'un des sommets. Nous montons vers le nord.
Ceux du sud ne peuvent plus nous avoir. Ceux-ci tirent des coups
de fusil, c’est qu’ils avertissent quelqu'un devant nous. Ce serait
bien étonnant si nous ne nous trouvions face a face...

— Crois-tu qu’il y ait des negres dans ce coin-ci ?

— Sais pas. Tout de méme je crois qu’ils sont surtout pres du
placer Bonjour beaucoup plus haut, ils ont a gagner la-bas, tandis
qu’autour d’'un camp de forgats...

— Et ou, le placer Bonjour ?

— Rien a craindre. Il est a vingt-huit kilomeétres d’ici. Nous se-
rons au Maroni quand ils sauront que nous sommes dehors...

— Tu esperes ?

— Je suis certain, mais ne parlons plus, cela détourne I'atten-
tion et fatigue. Poussons. Je voudrais sortir de leur triangle au
plus tard demain matin.

Ils continuérent ainsi, fendant impassiblement la lourde et
tropicale futaie. Derriére eux le silence se reformait et la trace de
leur passage devenait insaisissable, sauf sans doute pour des
chiens. Parfois, des bétes inquiétantes, sitot qu’ils avaient passé,



venaient respirer doucement et cauteleusement la route des deux
hommes. Devant eux, des fourrés nouveaux, invincibles efit-on
cru, fermaient sans cesse le chemin. Ils passaient pourtant.

Mexme sentait, comme Antée touchant terre, des forces
neuves naitre en lui a mesure qu’il s’éloignait du camp de forcats.

Ils s’arrétérent enfin dans une sorte de clairiere, velue de
mousses courtes.

— On fait halte.
— Oui. Mangeons !

La nuit allait venir, brutale et nette. Ils choisirent un arbre aux
branches évasées a deux metres du sol.

— Dressons notre lit !

Avec une toile de tente et des cordes ils firent un hamac haut
situé, puis se mirent & macher méthodiquement des biscuits mili-
taires puissamment nutritifs, mais d'une dureté basaltique. Dans
son sac, Mexme portait une bouteille d’eau additionnée de
quelque ingrédient fébrifuge. Ils burent.

Le compagnon de Mexme était évadé depuis trois jours. Tou-
tefois il n’avait pas quitté le camp des Serpents, et volait la nuit
tout ce que I'indolence des sergents-surveillants laissait trainer. Il
s’était entendu avec Mexme, qui depuis longtemps préparait ses
approvisionnements pour une fuite difficile.



L’ancien banquier s’était fait indiquer avec un soin minutieux
tous les moyens de gagner le large. De vieux forcats, familiers des
évasions heureuses, et que seule I'ivrognerie, la fainéantise ou
quelque nouveau délit avaient pu ramener dans les fers, 'avaient
documenté. Maintenant il ne mettait pas en doute la liberté
conquise. Mais il fallait veiller...

Ils dormirent ensemble quoiqu’ils eussent prévu une veille al-
ternée. Mais que surveiller au cceur d'une forét géante ou l'on
peut passer a vingt pas les uns des autres sans se voir ni s’en-
tendre ? Au matin, un peu lardés par les moustiques, ils se ré-
veillerent toujours dispos.

Sit6t le soleil percu pour donner le sens a leur route, ils se
mirent en chemin vers le nord-ouest.

Le jour se passa sans alerte. Fiévreux et ardents ils progres-
serent ainsi qu’ils avaient calculé. Mexme avait trouvé, selon les
avis d’'un forcat expert, et savant en la matiéere, une sorte de ruis-
seau qui lui permit de rectifier la direction.

Ils dormirent comme la veille dans la toile de tente transfor-
mée en hamac.

Le lendemain ils continuérent la dure route. Autour d’eux, les
isolant du monde comme un océan, la prodigieuse forét semblait
maintenant les protéger.

Le soir du troisieme jour ils arriverent aux terres stériles. Ce
sont des sables micacés d’ou ressortent les vertebres anguleuses
du sous-sol secondaire. Sur ces roches luisantes et basses, malgré
la sécheresse, des plantes obstinées parviennent a implanter
leurs radicelles. Ils étaient sur le sol aurifére...



Maintenant il leur faudrait descendre vers la mer, en oblique,
pour trouver le Maroni a deux, trois ou quatre jours de marche.
Par la bonne voie ils devaient le rencontrer au coude méme ot la
traversée du vaste fleuve est le plus facile. On pouvait, il est vrai,
remonter plus haut. Comme le Maroni décrit une vaste courbe, il
serait possible de le trouver ainsi plus vite vers le nord. Mais en
ce cas on abordait la Guyane hollandaise en sa partie la plus diffi-
cile, 1a ou abondent, de plus, les Indiens aux oreilles tombantes,
venus du Brésil. Ces Indiens vous ramenaient au camp spécial
pour évadés, d’ou nul ne revient et qui gite trés haut entre deux
fleuves torrentueux et peu franchissables : I'Ttaly et le Marouinu.
La, impossible désormais de descendre vers la mer. Des cours
d’eau aux rapides tourbillonnants, le Camopi, ’Approuague et
I'Oyapock ferment invinciblement la route. Il faudrait dés lors
s’évader vers le cceur inexploré du Brésil, ou la sylve n’a jamais
rendu les explorateurs.

Mexme méditait tout cela. Avant son passage en Cour d’as-
sises, sur un conseil voilé de M Joachim, il avait longuement étu-
dié la cartographie guyanaise. Comme il avait de la méthode, il
s’était occupé a chercher la base théorique dune évasion, en par-
tant des divers camps ou l'on pouvait 'expédier. La carte de
d’Anville qui date de 1729, celles de la Condamine (1745) et de
Mentelle (1774) lui avaient appris leurs secrets. Il avait calculé
d’apres Jeffrys (1755) et fait ses plans d’aprés Thompson (1783),
car ces gens en savaient autant — et peut-étre plus — qu’au-
jourd’hui sur l'arriére-pays. Une passion le prenait méme, en li-
sant tant de vieux livres, pour cet El Dorado de jadis.

Maintenant il mettait sa science en ceuvre. L'Eden découvert
par Juan de la Cosa, compagnon de Christophe Colomb, le pays



de réve et de charmes infinis dont parlent Moralés Maggiolo,
Diego Robero et Battista Agnese, était pour lui la terre maudite
entre toutes, d’ou il voulait, a tout prix et par tous sacrifices,
s’évader enfin. Maintenant il fallait, sans cartes et sans boussole,
parvenir au Maroni dans un secteur sis entre le 54 degré de lon-
gitude d’'une part et les 4 ou 5 degrés de latitude nord d’autre
part. La était la liberté. Les deux évadés devaient se trouver pré-
sentement a la pointe nord de cet arc.

Mexme exposa a son compagnon la situation exacte. Il exagé-
rait toutefois les distances, car il craignait que l'autre fiit prompt
a se décourager.

Sa confiance était désormais entiere. Au début il se sentait a la
merci d’'un flair de chien, d’'un hasard, d’'une balle expédiée de
tres loin. Que valent volonté et vigueur, intelligence et calcul, de-
vant une arme a répétition portant juste et dont le possesseur est
doué d’adresse ? Or, le risque de la balle envoyée sans avertisse-
ment par un des nombreux surveillants qui errent autour du
Camp des Serpents se trouvait sans doute disparu. Mexme repre-
nait sa destinée en charge. Il gagnerait la cote de la Guyane hol-
landaise, s’embarquerait pour un port quelconque du Venezuela,
de Costa Rica ou du Mexique et serait libre alors, en la plénitude
de ce mot.

Ensuite il lutterait dhomme a homme et il se sentait doué
pour ce combat-la. Tous les métiers lui seraient bons. Il gagnerait
de l'or. Il lui faudrait en gagner.

Apres cela, ce serait le retour en France, avec quelque nouveau
nom bien choisi et de résonance rastaquoueére...



Il ne songeait pas encore a la vengeance. A chaque heure suffit
sa peine. D’abord il fallait terminer cette évasion, puis s’enrichir,
un peu...

Alors il calculerait comment...
Comment...
Comment revoir Jeanne Mexme ?

Un flot de sang envahit sa face a cette évocation. Il revécut en
une seconde ce soir maudit ou il avait failli la violer apres une
dispute sur les Pétroles Narbonnais.

Brute !... Imbécile !... Sauvage !... Comment, ce jour-la, et bien
d’autres, avait-il pu se laisser aller ainsi a un instinct aussi
bestial ? Voila comment il avait perdu celle dont 'amour ne ces-
sait pas de le briiler encore...

Ah ! revivre ces heures-la... Reprendre le temps passé... Res-
saisir les heures perdues et gachées de I'existence...

Il se sentait encore un homme a recourir le grand champion-
nat du bonheur.

Il se dressa sur ses jambes fortes, guétrées d'une toile qui avait
vétu un forcat mort I’'avant-veille d’'une piqiire de serpent. Sur la
mort et sur la vie il reprendrait sa propre existence a pied
d’ceuvre. Le temps ne lui enléverait rien de sa force et de son vou-
loir... Appuyé a son gourdin, du fond de la forét vierge, il défiait
le monde et la société qui avaient voulu I’ensevelir vivant...

— Non ! Séphardi... N'insistez pas. Ce serait odieux.



Jeanne Mexme, allongée, nue, sur un vaste lit de repos cou-
vert de velours bleu sombre, se tournait a demi vers le banquier
debout en frac, qui la contemplait d’'un regard ardent.

Elle I’éloigna. Dans la piece somptueuse et parfumée, I'or des
tableaux et des bijoux épars dans une coupe étincelante, le
désordre des vétures féminines jetées sur un fauteuil bleu roi, la
lumiere laiteuse issant avarement d'une coupe d’onyx suspendue
au plafond faisaient penser invinciblement aux plus lascives joies
de 'amour.

Jeanne Mexme riait nerveusement. Séphardi fit semblant
d’accepter un verdict qui le chassait de ce lieu ou il avait mille
raisons de se tenir pour maitre. Il s’en alla donc avec une humili-
té orgueilleuse. Elle le regardait sortir. Un pli barrait son beau
front et une colere cachée tirait les commissures de ses levres.

Puis elle ricana avec une face féroce et dominatrice...

3-03

Un an apres son départ, Jeanne Mexme songea revenir a Paris.
Aussi vite qu’elle avait décidé de partir, elle prit le chemin du re-
tour. Elle connut, durant le trajet, une étrange mélancolie. Inex-
plicablement des larmes sourdaient de ses paupieres. Une sorte
de faiblesse la possédait. Sortie de la gare de Lyon, elle avait eu
d’abord l'idée de se faire conduire rue Pillet-Will comme si elle
en était sortie la veille. Mais un instinct la retint. Il était midi.
Elle décida de déjetiner en réfléchissant. Le probléme qui se po-



sait a elle aujourd’hui ne l'avait jamais frappé auparavant :
Comment reparaitre ?

Ala fin du repas, dans un restaurant, place de la République,
au moment de boire une tasse de café, elle vit le relieur de
« L’illustration » sur une table voisine. Elle allongea le bras et
l'atteignit. Qu’y verrait-elle de neuf ?

Le défilé des dessins et photos d’actualité avait peu d’intérét.
Elle tournait lentement les pages quand trois clichés la frap-
perent. En haut on voyait un bateau d’aspect a vrai dire quel-
conque, mais au dessous figuraient deux cages de ménageries a
I'intérieur desquelles on entrevoyait des hommes.

Elle lut :

Le navire le Bethencourt qui part pour la Guyane avec sa car-
gaison de condamnés.

Puis :

Dans cette cage, au premier plan on entrevoit Tintin, I’assas-
sin de la rue Frochot, Simoul, I'incendiaire du Ministere des Fi-
nances, Teczai, 'auteur du quadruple crime de la rue Nicolo.

Et, sous la derniére photo il y avait :

Dans cette cage est Mexme, I’ex-banquier et Directeur des Pé-
troles Narbonnais, condamné pour l'assassinat du Premier Secré-
taire de ’Ambassade anglaise, celui qu'on soupgonne d’avoir tué
et dépecé aussi sa propre femme.

Le lourd carton de « L’illustration » s’abattit sur la tasse de
café mi-pleine qui se brisa. Le liquide brilant coulait sur la robe
de Jeanne, lui briilant les jambes sans qu’elle s’en apercut.



Trois minutes elle resta immobile, le corps pris dans un étau
qui lui broyait les cotes. Elle avait la sensation d’étre partagée, di-
lacérée, émiettée en mille parties toujours vivantes, et qui souf-
fraient toutes comme un étre entier. Ses membres lui semblaient
soudain devenus autonomes et sa téte ne devait plus faire partie
de son corps.

Cinq minutes passent. Elle se force a relire la 1égende de
« Lillustration ». C’est bien vrai. Son mari en son absence a été
condamné. Il vient de partir avec les forgats. Jeanne tente de re-
prendre pied dans sa propre pensée. Le garcon du restaurant sur-
veille attentivement cette femme a l'air égaré qui n’a peut-étre
pas d’argent pour le payer...

Jeanne Mexme s’en va au hasard. Quoi donc ? Elle est désor-
mais la femme d’un bagnard, elle n’a plus sans doute de domicile.
La voila devenue une aventuriere... une...

Pourtant il faut reprendre force et courage. Il faut agir. Il faut
ou mourir ou accomplir encore les actes quotidiens.

Jeanne va chercher ses bagages a la gare et se fait conduire
dans un hotel ou elle donne un nom de fantaisie. Elle avait em-
porté cinquante mille francs a Fiume. I lui reste trois mille.

Et maintenant ?

Elle va tout uniment questionner le député Blanc-Simplaud.
Elle monte les étages avec lenteur. Que va-t-il lui dire ? Elle
sonne. Un domestique inconnu lui demande son nom. Elle met
une carte de visite dans une enveloppe, la ferme, et la donne.



Blanc-Simplaud arrive prodigieusement ému. Il 'emmeéne
dans son cabinet.

— Ma pauvre Jeanne !...

Trois heures apreés Jeanne Mexme s’en va sombre et silen-
cieuse. Elle a refusé I'hospitalité du député. Mais a quoi songer
sinon a revoir Georges Mexme ? Elle est toujours sa femme. Et
s’il fit coupable envers elle, Jeanne I’a oublié.

Et puis, elle aime toujours son mari. Et '’épreuve ne diminue-
ra point cet amour.

Mais que peut-elle ? Aller la-bas, a la Guyane, le faire évader ?
Si c’est possible elle le fera. Mais il faut d’abord disposer de beau-
coup d’argent. Car le jour ou « il » reviendra, puisqu’elle a des
responsabilités dans le malheur, il lui faut pouvoir dire : Tiens il
y aura encore du bonheur pour toi.

Et puis, elle veut rester belle et ne pas vieillir... tant qu’il sera
absent. Comment faire ? Bah. Le but seul importe ici-bas. Quel
est donc ce roi qui disait : « C’est 1égal, puisque je le veux » ?

Jeanne a dit : « Ce sera juste et beau parce que... »

Six jours apres Jeanne Mexme était la maitresse adorée du cé-
lebre et omnipotent Séphardi.

Les deux évadés ont marché longtemps. Voici cinq jours qu’ils
cherchent Maroni. Ils ont dii le suivre selon une ligne paralléle et



sans doute se rapprochent trop de Saint-Laurent.

Les provisions sont épuisées. Mais Mexme le prévoyant avait
appris a reconnaitre les fruits alimentaires. Nul découragement
ne le vaincra.

Il est « libre »... Sa progression ardente dans la sylve mons-
trueuse ne détruira point en cet homme énergique la foi et la vo-
lonté. Aussi du matin au soir, les muscles préts, 'esprit lucide, il
calcule et compléte en sa pensée les lendemains de son évasion.

Son compagnon n’est plus quune loque. Non point que la fa-
tigue seule agisse sur lui. Mais il est de la race récriminatrice qui
se consume en vains regrets et en désirs de prouver que tout se
serait mieux passé si 'on avait suivi ses conseils... Il bavarde sans
répit, il reproche, il s’épuise en vaines paroles.

Depuis que les deux hommes vivent de fruits, il hésite aussi
toujours entre la répugnance et 'exces. Mexme, lui, se dose avec
rigueur. Il boit peu et s’efforce de vivre en ascete. Mais 'autre ne
suit qu'un changeant instinct de midinette des faubourgs. Et tou-
jours il affirme la qualité de ses caprices contre la raison ou
contre les faits.

Et voila qu'une haine le prend contre Mexme dont il se sent
méprisé. Il songe a le tuer. Ah s’il avait le sabre d’abatis...

Ils trouvent enfin le fleuve. Le lourd et boueux Maroni coule
largement entre ses rives forestiéres ou rien d’humain n’est vi-
sible. Les souches pourries, la terre marécageuse, la senteur
fraiche des eaux proches et certaine buée apercue a 'ouest de sa
marche ont fini par guider Mexme. Maintenant il faut traverser.
En face c’est la Hollande. Tout un jour ’ancien banquier réfléchit



et examine le terroir. Il surveille surtout la vaste étendue liquide,
car il craint d’étre pres de ces criques ou souvent les surveillants
du bagne viennent s’embusquer. L3, ils savent tuer a distance le
hardi gaillard qui tente la traversée, ou méme qui se montre sans
précautions a travers la palustre végétation des rives.

En effet, peu apres l'arrivée des deux hommes une barque des-
cend le courant. Un noir la dirige, d’aspect innocent. Une petite
tente basse occupe le milieu du bateau. Mexme sait que des ju-
melles et des fusils, avec des hommes habiles, sont sous cette
tente et guettent les bords du fleuve. Malheur au forcat évadé qui
construit son radeau sans se cacher, ou qui I'a déja mis a l'eau.
Au premier cas un tireur infaillible le couchera sur son labeur de
délivrance ; au second, il sera surveillé de quelque calanque bien
choisie. Lorsqu’il apparaitra sur son embarcation de hasard, ten-
tant la traversée du grand Maroni, une balle mettra fin a ses
aventures.

La barque descend... descend. Mexme grimpe sur un arbre
pour suivre sa marche mais elle tourne a plus d'un kilometre de
la et continue. Bon voyage !...

Un peu plus tard c’est un train de pirogues chargées de balata
qui s’en va toujours mené par des noirs paisibles... Enfin le soir
une embarcation fréle la rive. Deux blancs ’habitent, deux An-
glais a face de hargne, parfaitement équipés, qui surveillent avec
soin l'aval. Revolvers a la ceinture, couteaux a boeufs sur le
ventre, fusils couchés au mitan du bateau, ils sont préts a tout. Il
sera bon, pense Mexme, que le chercheur d’or enrichi ne laisse
pas couper sa route par ces aventuriers.



Mexme et son compagnon trouvent enfin des branches
longues et de grosseur égale. Ils les lient en un bloc plat sur le-
quel ils placent un autre plancher transversal. Ils lient encore le
tout avec des cordes et des lianes. Le soir venu, ils mettent cette
embarcation a 'eau. Mexme qui comprend quelle importance
possede ce radeau, clé de I'avenir, I'essaie pour I’équilibre et la ré-
sistance a ’'avancée. Ensuite il se met a tailler des pagaies avec le
sabre d’abatis.

Mexme ne put dormir cette nuit-la. Il avait un souci indéfinis-
sable et sa nervosité devenait excessive. Il resta a contempler le
fleuve sous une lune écornée. Son compagnon ronflait magnifi-
quement. L’aube commenca de naitre. C’était I'heure...

Ils grimpérent tous deux sur le fréle soutien, chercherent leurs
places respectives, attacherent les pagaies devant eux et avec de
longues perches se déhalerent du bord. La nuit n’était pas encore
levée et 'on voyait tout juste la rive d’en face.

Les voila déja dans le courant. Le radeau tourne. Mexme, de
sa perche, est toujours en contact avec le fond du fleuve et pousse
violemment. A chaque impulsion ils avancent droit et ils ont at-
teint un tiers du Maroni sans presque se laisser entrainer.

Mais la le courant irrésistible les empoigne et ils le suivent de
force...

— Allons, remue-toi, dit Mexme, fébrile, qui craint les
embuscades.

— J’en ai plein les bras ! dit 'autre mollement.

On ne trouve plus le fond. L’ancien banquier pagaye avec une
énergie féroce.



Le radeau gagne doucement vers la Hollande mais il a descen-
du de trois cents metres.

— Allons... Allons.

Mexme lutte comme un damné. La rive vient a lui. Il s’ac-
croche a sa pagaie et la brise net comme ils touchent une sorte de
rideau feuillu qui cede sous I'effort des deux évadés et les recoit
parmi ses débris. La terre est a deux pas. Mexme empoigne une
branche, tire et saute sur un sol a demi liquide. Il s’en dégage et
appelle son compagnon. Au méme instant, tres loin, deux coups
de fusil sonnent nettement.

Qui a tiré et contre qui ? On ne sait. Les deux hommes dé-
truisent rapidement les liens qui font le radeau. Ils reprennent
les cordes et jettent a l'eau lianes et rondins. Puis aussitot ils
s’enfoncent dans la forét hollandaise, toute semblable & I'autre.

Deux jours apres ils trouvent une sorte de croissant rocheux.
Les arbres envahissants de la forét ont bien donné I’assaut a ce
lieu désertique, mais en vain. Les buissons qui entourent ce lieu,
comme pour témoigner de leur lutte, sont d’'une épaisseur ef-
frayante. Les deux hommes pourtant gagnent ce sol d’'un gris
jauni.

Le soleil fait briller le sable. Mexme le regarde de pres. Il y a
de l'or ici, certes. L’ancien banquier ne dit rien et s’assied. Il peut
y avoir sous lui des millions, mais qui le sait, hors lui, et peut-étre
qui le saura jamais ? D’ailleurs les mouches mortelles pullulent
ici, les serpents dont la morsure ne pardonne pas, et les mous-
tiques porteurs de fievres désespérées, enfin, tout ce que le



monde posséde d’instruments vivants a faire mourir. Soudain le
compagnon de Mexme vient a lui en courant, avec un énorme
pavé.

— Cochon, salaud !... Tu le savais et ne disais rien.
— Quoi ? dit Mexme étonné.

— C’est de l'or tout ¢ca — il désigne autour de lui. Cette pépite
pese plus de dix kilos.

Mexme fait un signe de découragement.
— Qu’y faire ? Tu ne peux pas I’emporter ?
L’autre le regarde, puis violemment :

— Ah ! Monsieur a été dans la finance ! Monsieur s’y connait.
Il veut revenir ici tout seul gagner des millions avec ce que
« moi » j’ai découvert.

Il s’étrangle a crier. Mexme répond doucement :

— Rien a faire ici ni aujourd’hui ni demain ! Je donnerais tous
ces millions-la pour trois boites de corned-beef.

— Voleur ! tu crois que je me laisserai faire ?

Mexme, qui s’était assis sur une pierre, se leve la bouche
amere :

— Calme-toi, mon vieux !

— Non... Non... Toute cette fortune-1a, je la veux pour moi. Je
la veux, tu entends. Et ce sera pour un seul de nous. Dans cinq
minutes il ne restera qu’un vivant.



Il se jette sur Mexme, qui, plus robuste, le repousse. Alors,
comme le sabre d’abatis est planté dans le sol la-bas pour dési-
gner I'endroit le moins épais des buissons qui entourent le placer
inconnu, il se rue vers I'arme. Elle lui permettra de vaincre son
compagnon.

Mexme recule. Il ne veut pas tuer celui-la avec qui il s’évada. Il
sait son gourdin plus efficace que le sabre court aux mains d'un
homme épuisé, mais quimporte. Mieux vaut ne pas se battre. 1l
saute dans un buisson, s’enfonce dans la masse végétale, dense
comme toute une forét. Il s’arréte enfin. Nul ne saurait dire déja
ou il est passé. Il entrevoit le malheureux fou qui revient armé de
sabre. Il cherche en vain son compagnon pour le tuer. Puis sa dé-
mence le ressaisit. Il voit un caillou doré a terre, le prend et le
contemple avec des yeux amoureux...

Delor!

Mexme se tire de la complexe arborescence qui 'enserre. Il
s’en va. Il est seul.

Il se passera du sabre. Son esprit est toujours combatif. Il veut
vivre.

Trois jours 'ancien banquier a marché, s’est enfoncé dans la
forét suivant une ligne inflexible qui doit le mener aux planta-
tions de canne a sucre de la Guyane hollandaise. Son estomac
nourri exclusivement de fruits commence a repousser cette ali-
mentation hydrophile. I1 marche pourtant, méthodique comme
un soldat, sans que lui pese la décourageante solitude.



Ses sabots sont usés. Ses guétres de toile ne le protegent plus.
Il a les jambes déchiquetées par les épines. Il souffre de la fatigue
immense et de tant d’efforts tenus aux limites de la résistance
humaine. L’aube s’est levée une fois de plus. Il a repris sa marche
un peu ralentie. Absorbé dans ses réves d’avenir il n’a pas vu que
ses pas adoptaient un vrai sentier fait par les hommes. Seule une
main a pu disposer ces souches coupées et paralleles. Il avance
appuyé sur son baton...

Soudain, a cinq metres, un homme sort de 'ombre d’un arbre
et se plante sur le chemin. Mexme sent comme une secousse en
ses nerfs tendus. Voila le premier étre rencontré depuis le Camp
des Serpents. Qu’est-il, ami ou ennemi ?

Il s’arréte et regarde le survenant. Il est vétu de blanc et porte
des leggings de cuir rouge. Sa barbe longue est roussatre. Il ai-
guise sur Mexme des yeux mélancoliques et autoritaires.

L’évadé dresse sur des jambes encore fermes un corps aminci
mais rigide et tout en muscles. La face est sculptée par un rude
burin. Tout y est anguleux et taillé & méplats nets. Mais nulle ride
ne s’accuse. Mexme regarde droit, la bouche méprise un peu. Le
bras appuyé sur le lourd gourdin poli lui donne toute la noblesse
d’un pasteur grec révant a la bien-aimée.

Et 'homme a barbe rousse a vu tout cela.

Il avance a toucher cet individu en haillons, magnifique et
hautain, qui le dévisage avec noblesse.

Il lui dit enfin en francais :

— Transporté évadé, Monsieur ?



Mexme fait « oui » de la téte.
Alors l'autre lui tend la main :

— Venez, vous étes mon hote...

3-04

Mexme a parcouru maintenant tout le Centre Amérique. Les pe-
tits Etats de ce terroir étroit et polychrome le connaissent fami-
lierement. Guatemala, Nicaragua et Honduras 'ont surtout re-
quis par certaines libertés précieuses a un forcat évadé. A dire
vrai, le danger aussi I’attira. La ou il abonde, la force et le sang-
froid classent les hommes.

Il a coupé la canne a sucre, gardé les cochons, remué le fu-
mier, cueilli les bananes. Il a été cocher, chiffonnier et comptable.
Rien n’a pu le rebuter et il attendit toujours « sa chance » avec le
méme espoir. La fortune pourtant le délaissa jusqu’au jour ou il
mit le pied sur la terre mexicaine. Il était ce jour-la occupé a dé-
barquer des futailles vides a Campéche. Or, un negre, célebre
dans tout le Yucatan pour sa force, le bouscula soudain en riant.

Le Francais de grand labeur est 1a-bas assez rare. Nos compa-
triotes y exercent surtout des métiers peu estimables, ou alors
purement représentatifs.

C’est dire qu’incapable de s’étayer d’'un groupe, 'homme qui
ne doit compter que sur soi, s’il flanche, est méprisé. Des cris de
gaité accueillirent l'air sot de Mexme. Il avait failli tomber. Lui
comprit qu’il fallait se battre, sans quoi il serait la risée de tous,



désormais, et creverait de faim. C’est que, dans de tels lieux et de
tels métiers, il faut se faire respecter pour manger.

Alors, décidé, il vint au négre qui riait de sa large bouche en-
dentée. A portée, d'un seul cross au plexus solaire il envoya le
noir knock-out sur le sol.

Un Américain, debout, regardait la scene. Il fut pris sit6t d'une
sorte de folie sportive, tira son chronometre, se mit a genoux de-
vant le négre et compta haut sur une cadence assez lente :

— One, two, three, four, five, six, seven, eight, nine... Ten.

Alors, il poussa trois grognements de joie et vint demander a
Mexme d’étre le soir dans certaine illustre auberge a matelots.

Georges y alla. I1 fut présenté a un Yankee énorme, poussif et
souriant, qui se déclarait sur le champ son « manager » et le len-
demain méme I'emmenait a Tixkokob comme boxeur.

Des lors commenca une vie originale pour le forcat évadé. On
le promenait de ville en ville comme un champion du monde qui
défiait toutes les célébrités du ring. Bien entendu, ces célébrités
étaient des braves gens recrutés de la méme fagon.

L’ancien banquier eut la chance de se tirer tres bien de ses
premiéres rencontres. Il déconfit un tas de cowboys, de magons
ou de simples rédeurs, absolument comme s’il n’avait fait que de
la boxe dans sa vie. Il vit Ixtlan dans ’Oaxaca, puis Colima, San
Luis Potosi et Durango. Partout il faisait salle comble. Mais ayant
mis a terre un dangereux bandit mexicain, qui avait juré ensuite
de l'assassiner, il prit le parti, ayant amassé quelque pécune, de
quitter ce métier en somme facheux. Il vint a Mexico et s’installa
libraire.



Il avait engagé sa fortune : dix mille pesos, et pensait la décu-
pler, quand le malheur voulut que ne figurat point en sa boutique
le fameux traité des Impots de l'ancien président de la Répu-
blique Jeronimo Anjuez. Les fideles d’Anjuez le tinrent des lors
pour un dangereux ennemi de la société. Un soir il fut assailli par
cinq hommes et obligé de se défendre a coups de revolver. Il ne
tua personne, recut seulement un inoffensif coup de coutelas,
mais le lendemain fut prévenu d’assassinat. Sa victime était un
certain Pablo Nopalito. Les accusateurs de Mexme, pour étre cer-
tains que le Francais ne fiit point acquitté ni relaché, avaient mis
eux-mémes a mort le dit Nopalito.

L’idée d’étre condamné innocemment a Paris et a Mexico pa-
rut a Georges une disgrace vraiment excessive. Il combina de se
faire agréger a une troupe de soldats inculpés de décorations
données par Jeronimo Anjuez, précisément, et pour lesquels on
parlait beaucoup d’amnistie.

De fait ils furent amnistiés d’avoir été décorés, et Mexme sor-
tit avec eux. Il partit aussitot pour Colima avec les cinq cents pe-
sos qui lui restaient, et 1a, s'embarqua pour la cote californienne
sous le nom de Juan Irruero, négociant en produits
photographiques.

Débarqué a Long Beach, Mexme gagna la cité du cinéma et
des conserves de fruits.

La, il chercha comme naguére sa « chance ». Elle finit par se
présenter. Il était entré chez un grand fermier possesseur de
mille hectares plantés en abricotiers. Tous les soirs I’état de santé
des cent mille arbres était consigné sur des feuillets dont le
maitre prenait communication avec gravité. On savait combien



depuis cinq ans chaque abricotier avait donné de fruits et leur
poids moyen. On en avait également coté les qualités et la cou-
leur. Le propriétaire de ce verger géant était aussi familier avec la
santé de ses arbres qu’avec celle de ses enfants. La comptabilité
était d’ailleurs admirablement tenue et d’une rigueur parfaite qui
n’excluait pas la simplicité. Mexme songea, devant ce « farmer »
millionnaire, en smoking lorsqu’on lui remettait les fiches quoti-
diennes, au paysan de son pays, en blouse sale, et craignant tout
ce qui peut accuser l'aisance. Se levant a trois heures du matin
pour passer 'octroi sans payer, occupé a gagner deux sous aussi
ardemment que mille francs son seul désir profond est de frauder
le fisc, tromper le client, le mandataire, et en général ’acheteur.

Sortant de chez le marchand d’abricots, Mexme vint dans une
banque qui s’occupait de la vente des terrains dans la Sierra San-
ta Anna. La il gagna beaucoup d’argent. Il habita bientét, sur la
rive droite de la riviere, une maison meublée trés confortable,
dans Cumminges Street. C’est alors qu’il concut une organisation
bancaire qui travaillerait en grand avec la France. Dans ce milieu
actif, plein d’audaces, et de toutes les audaces, sans préjugés,
voire méme sans scrupules, il se sentait capable de s’enrichir vite
et puissamment.

La Ebelly-Bank s’entendit avec lui et il passa d’emblée chef du
service de 'exportation des fruits confits et conservés. Il fallait
conquérir le marché anglais que fournissent exclusivement les
marchands francais de la Provence.

Et Mexme se vit sur le chemin de la fortune... Mais...

..........



Un soir l'ancien forcat était allé en frac au Gala de Mason-
Opera House. Comme il sortait, sous la lumiére aveuglante des
lampes a arc, il eut un choc au ceeur. Une voix, derriere lui, avait
murmuré son nom. Il se retourna comme pour allumer un cigare.
Deux hommes glabres, face d’acteurs de cinéma, arrivant sans
doute de France, le dévisagerent avec insolence. Ils devaient étre
familiers avec les milliers de photos du banquier, dont la Presse
francaise avait des mois durant, orné ses colonnes, et le savoir
vivre n’était aucunement leur vertu... ni la prudence...

Mexme s’en alla sans que sa face trahit aucune émotion. Les
deux inconnus lui emboiterent le pas. Alors, il eut une idée, auda-
cieuse sans doute, mais qui l'avertirait d'un coup si ces sots
étaient des ennemis ou des indifférents. Il gagna donc Appenly
Street, ou se trouve le consulat de France. Les deux hommes
marchaient sur ses talons. La maison dépassée, il n’y eut plus
qu’un suiveur. L’autre était monté le dénoncer...

Mexme avait adopté des idées tres nettes en matiere de « self-
defense ». Il connaissait toutes les rues de la ville. Prenant la 27,
il parut se hater, puis, lorsqu’il eut dépassé de cinq pas un porche
profond qu’il connaissait, se retourna, sauta sur son suivant, et,
d’'un formidable coup de poing I’étendit évanoui. Il le poussa
alors dans le coin sombre. L’autre n’avait pas dit un mot, la rue
était déserte.

Seul, maintenant, Mexme s’en alla d'un pas prompt. Il quittait
la 27 rue pour entrer dans Main Street lorsqu’il vit apparaitre au
coin d’Appenly le second Francais qui courait aprés son compa-
gnon. Il pensa : Trop tard !



Derriére le poursuivant, deux autres personnages arrivaient.
Tout ce qu’il faut pour remettre le forcat Georges Mexme entre
les mains de la police d’Amérique.

Mais vite noyé dans la vie encore fiévreuse de Main Street,
I’ancien banquier échappait pour cette fois.

Il gagna sa demeure d’un pas rapide. Demain les journaux se-
raient pleins de lui. I1 fallait fuir. Un hasard pouvait, a Los An-
geles, le mettre tout de suite entre les mains des policemen. La
police de I'Ouest est vénale, mais fine. Sa fortune était 1a, liquide.
Il prit le matelas de billets, et se dirigea aussit6t vers Redondo
Junction.

Il y avait juste un départ pour San Diégo. Il prit le train. Il pos-
sédait vingt mille dollars.

San Diégo n’était pas une ville a le retenir. L’Est américain lui
parut seul en mesure de mettre un peu de distance immédiate
entre lui et ses poursuivants. Il prit la ligne de Salt Lake City.

Dans la capitale des Mormons il trouva le Grand Central allant
vers ’Atlantique. Ou irait-il ? New-York ne ferait que multiplier
les risques de Los Angeles. Chicago est une des villes les moins
francaises de la-bas. Il pouvait la choisir. Mais pour y faire quoi ?
Il eut voulu rester sur la cote du Pacifique, la seule ou les
hommes aient quelque chose du tempérament francais.

Il vécut quinze jours a Chicago, puis passa par Pittsburg, Bos-
ton et Philadelphie. Avec ses vingt mille dollars, Mexme devenait
plus difficile sur le choix des activités a adopter. Naguere il etit
fait tous métiers. Maintenant il voulait faire de la banque...



11 visita Tolédo, Cleveland, Détroit, Buffalo, Rochester, Alba-
ny. Son périple tournait autour de New-York, ou il n’osait se
rendre. La des centaines de personnes, en effet, le connaissaient
personnellement. Le risque y était donc immense. Mais pourtant
dans les six millions d’étres groupés autour de I'fle fameuse ou
grimpent les gratte-ciel il était certain de trouver a s’enrichir, et il
hésitait... Alors, brutalement il se dit que, pour jouer sa destinée,
il valait mieux regagner ’Europe. Il retourna d’abord I'idée avec
souci puis, comme il aimait se décider vite et sans retour, il partit
pour Boston ou il s’embarquerait pour I’'Espagne. Ensuite...

Il avait su, par des spéculations expertes, maintenir son capi-
tal. Ses vingt mille dollars étaient encore intacts.

Tout de méme, a Paris, cela faisait plus de quatre cent mille
francs. Il fit mettre en ordre ses papiers mexicains, dans une offi-
cine spéciale, et un jour, avec un léger battement de cceur, il
s’embarqua. Le bateau sur lequel Mexme était passager manquait
de la somptueuse splendeur des grands paquebots de la Cunard
ou de la Compagnie Générale Transatlantique. Il transportait des
passagers en petit nombre et surtout des marchandises pour ’Es-
pagne. Mais qu’importait a 'ancien banquier.

Il songeait a son voyage dans les cages du Bethencourt. Assis
sur un fauteuil d’Amérique, le forcat évadé reprenait un par un
ses souvenirs de misére. Ils étaient récents. La mer Atlantique
déroulait cependant devant lui ses houles infinies. L’étincelle-
ment innombrable des jours, la sombre transparence nocturne
I’'emplissaient de poésie et de volupté. Jamais il n’avait percu
jusque-la cette douceur liquide et coite, inquiete et fervente, qui
nait et s’étend en mer dans ’ame du voyageur a I'ame triste. Ja-
dis financier perdu dans les chiffres, puis pauvre diable saisi par



I’engrenage mortel des machines politiques et judiciaires, il sen-
tait naitre en lui une forme neuve de sentiment. Un sentiment de
midinette qui soigne son pot de basilic ou de réséda, sa bouture
de géranium ou son ceillet sur le rebord d’'une fenétre au hui-
tieme étage de quelque maison-caserne des faubourgs. Mais
comme cela s’harmonisait bien avec cette dérobade délicate du
flot sous le lourd navire qui le portait. Mexme cultivait mainte-
nant ’hypnose du mouvement sur une plaine infinie, mortelle et
mouvante. Le dos d’énormes vagues sous-marines apparaissait
parfois sur la planité océane. On voyait les lourdes échines d’eau
s’incurver et se perdre dans l'orbe fluide dont le navire était tou-
jours le centre. Venus d’ou, ces remous puissants dont la spire ta-
raudait la mer comme un vilebrequin monstrueux ? Des iles loin-
taines ou il fait si bon vivre dans la félicité salace des femmes
teintes de soleil ? Ou encore des poles ou la mort régne ?

Cette sentimentalité développait en Mexme un sourd et tra-
gique besoin d’aimer. Le mot prenait un sens neuf en son esprit
rénové par tant de brutales contingences.

Et il pensait a Jeanne Mexme...
Jeanne...

Une forme longue souple et blanche, un corps frais et poli, un
visage ou toute beauté s’épanouissait comme dans une image di-
vine... Il pensait aussi a ces paroles aigués et ironiques, a cet es-
prit toujours en éveil et a cette bouche pareille a I'arc d’Artemis.
Que faisait-elle ?



Il ne pouvait la croire morte. Mais pourtant la mort est un évé-
nement bien courant sur la terre.

Pourquoi n’était-elle pas revenue avant qu’il fiit condamné ?
Etait-ce par rancune ! Non !

Et I'idée de ce beau corps peut-étre disparu a jamais, effacé de
'existence terrestre et qu’il ne reverrait plus, si... cette idée le tor-
turait comme un fer rouge.

Revoir Jeanne...

Il condensait sa volonté. Il centrait son énergie d’homme, il
tendait toutes les forces de son désir pour s’exprimer a soi cette
idée :

Elle vit. Et elle m’aime toujours.

Alors une sorte de félicité alanguissait tout son étre et il sen-
tait des larmes naitre au coin de ses yeux.

Le couchant fulgurait comme une forge monstrueuse. Dans un
éclaboussement d’étincelles, le soleil, disque d’acier chaud, des-
cendait vers la mer. Les vaguelettes innombrables faisaient au-
tant de reflets et lamaient la surface des eaux.

Maintenant l’astre devenait une sorte de gueule baillante de
fauve aux muqueuses écarlates.

Enfin il toucha 'océan.

De pieuses mains sans doute 'emmaillotérent de mousselines
polychromes. Il disparut.



Georges Mexme comprit, devant ce spectacle somptueux, les
mythologies émerveillées de la vieille Hellade. Comme il fallait
peu de bonheur et méme simplement peu d’espoir, dans une ame
d’homme, pour donner idée d’une série de volontés majeures, et
pourtant humaines, régnant au-dessus de la terre, la ou les pas-
sions perdent seulement leur malignité...

La lune, tumeur malsaine se levait au nord-est. Le ciel sem-
blait un immense péridot. Le vent apportait aux lévres une salure
marine. Le vaisseau tanguait...

Jeanne Mexme la belle maitresse de Séphardi. La plus volup-
tueuse femme du siécle, disaient les faiseurs de cancans, Jeanne
Mexme avait, s’il faut en croire la presse, vingt millions de bijoux.

Mais lorsqu’elle dansait a demi-nue dans les restaurants noc-
turnes, ou la bouteille de champagne se vend trois cents francs,
une image hantait ses prunelles fixes et faisait foncer le violacé de
ses paupieres.

Ce n’était point I'image de son amant.

3-05
— Vous m’avez demandée, mon ami ?

— Oui, Jeanne, j’ai a vous parler.



Blanc-Simplaud, grave et sombre, tres ministériel, faisait as-
seoir Jeanne Mexme prés de lui.

— Cela va autrement, ma chére ?
— Mais oui !
— Vous me semblez amaigrie, Jeanne ?

— Le plaisir, mon cher Ministre, le plaisir..., et peut-étre aussi
les plaisirs.

— Vous m’étonnez beaucoup...
— Tant que cela... Et en quoi donc ?

— Je ne voudrais pas remuer des souvenirs tristes, mais enfin,
il faut le dire : Je croyais que vous aimiez ce pauvre Georges...

— Qui vous dit...

— Vous ne pourriez pas vivre de cette facon délirante et...
jloserai le dire : voluptueuse, dont parle tout Paris...

— Ah, vraiment, Blanc-Simplaud... Vous étes magnifique...
Vous étes grand comme le monde ! Le ministre qui expédia un
innocent a la Guyane, a-t-il, pour si peu, perdu le sommeil ?

— Son cas n’est pas le votre, Jeanne.

— Que faites-vous, vous-méme, pour Georges, dites, vous son
ami et son commensal ?

— Moi... Je...

— Oui, n’est-ce pas, c’est a la femme de porter toutes les croix.
L’homme, lui, se contente de porter des toasts...



— Vous étes méchante, Jeanne. Enfin, je vous le dis simple-
ment, je ne trouve pas votre vie... digne. Vous eussiez pu... et di...

— Travailler dans un ouvroir, et rapetasser les chemises de
votre maitresse. Dites donc, est-ce que la police trouverait ma vie
dangereuse pour 'ordre public ? M’avertissez-vous qu’on prépare
la lettre de cachet ?

— Mais non, Jeanne. Mon Dieu, comme vous étes exaltée !
Voyons, je suis disposé, si cela vous agrée, a vous faire assurer
une petite pension sur les fonds secrets. Pour que vous meniez
une vie plus correcte, plus digne...

Jeanne regarda le député avec colére et mépris.

— Mon cher ami, la dignité, sachez-le bien, et retenez bien
mon mot, je... m’en « fous ».

— Jeanne, voyons...

— S’il vous plait, Blanc-Simplaud, le verbe a de la noblesse et
de la majesté. J’ai vécu a Fiume, sur la cote Adrienne, dites, et j’y
vis évoluer les bataillons du Fascio Italien...

— Je ne vois pas ce que le Fascio...

— Vous ne voyez pas... Vous ne voyez pas... Et bien vous allez
voir, la devise du Facisme c’est « Me ne frego ».

— Ma foi...

— Ah ! ah ! Blanc-Simplaud, vous voulez me donner des le-
cons de savoir-vivre et vous ne connaissez pas la devise de Mus-
solini... Eh bien « Me ne frego » cela veut dire « je m’en fous »...

— Jeanne, je ne vous ai jamais vue telle.



— Me ne frego !
— Calmez-vous enfin. J’ai quelque chose de grave a vous dire.

Jeanne abattit les volets de ses paupieres sur ses yeux
étincelants.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle d'une voix apre.

— Voila.

Il tira avec embarras un papier de sa poche, le déplia lente-
ment, puis désespéré d’en venir a bout, il se lanca.

— Georges s’est évadé.

Jeanne devint couleur papier du Japon. Deux plis engraverent
son masque en angle, des commissures aux maxillaires. Sous le
corsage mince et décolleté, son coeur battit comme un marteau...
Des yeux dilatés aux pupilles fixes jaillit une lueur aigué. Elle os-
cilla, se cala au fauteuil d’'un bras rigide et regarda Blanc-Sim-
plaud comme si elle le condamnait a mort.

Géné, il baissa les yeux et continua :
— Oui, il s’est évadé...

Jeanne ne dit rien encore. Sur sa face la peau rétractée tracait
les os du squelette et ses doigts se fermerent lentement comme
des tenailles.

— Voulez-vous, Jeanne, lire vous-méme le rapport officiel ?
— Lisez, je vous prie !

Blanc-Simplaud, heureux de ne plus voir cette figure damnée,
se mit a lire doucement.



Le forcat Georges Mexme (N matricule 54302), condamné aux
travaux forcés a perpétuité le... par la Cour d’Assises de Paris, et
arrivé au bagne de Cayenne le..., envoyé au camp des Serpents
le... avec les notes V.Z.B. s’est enfui le...

On n’a constaté I'évasion qu’a 'appel du soir. Il devait avoir
pris prés de deux heures d’avance. Des patrouilles avec chiens
policiers ont aussitot commencé les recherches, interrompues
par la nuit. Les indigenes qui vivent dans la forét, sur la route
prise par le fugitif ont été avertis par trois soldats connaissant
parfaitement le pays, qui ont suivi le 54302 a la piste.

La contrée est exceptionnellement malsaine et dangereuse...
Jeanne dit avec violence :

— C’est pour cela, évidemment, qu’on les y envoie...
Blanc-Simplaud reprit :

... aussi 'évadé courait-il les plus grands risques. Jusqu’ici —
ce rapport est fait seize jours apres I’évasion — on n’a aucune
nouvelle du 54302. De I'enquéte méthodiquement menée par le
chef du cercle de... il résulte que deux hommes sont passés,
quatre jours apres le départ du condamné, a petite distance du
groupe A-19 qui explore le haut Maroni. On a trouvé trace de leur
séjour mais il ne sembla pas que ce soit celle du 54302, qui, en ce
cas, se serait associé avec un autre évadé. En tout cas la poursuite
des deux hommes qui ont laissé ces traces a été organisée avec
soin. Ils suivaient une marche réguliere et stire qui demeure in-
compréhensible. Ils ont gardé leur avance de quarante-huit
heures et n'ont pu étre rejoints. La plupart des surveillants



pensent d’ailleurs que ce sont deux prospecteurs brésiliens tres
connus et respectés par les indigénes.

S’il en est ainsi, comme on n’a relevé aucune piste autre le for-
cat 54302 se sera égaré et aura succombé dans la forét.

— IIs ne le connaissent pas, murmura Jeanne Mexme entre
ses dents.

— Voici, reprit Blanc-Simplaud, un autre rapport. Il est plus
récent et parvenu d’hier a Paris.

On croit avoir retrouvé trace du forcat Mexme (Matricule
54302). Au lieu de suivre le chemin d’abord exploré, il aurait
tourné vers le Sud, et prenant la riviere Approuague pour le Ma-
roni il aurait fabriqué un radeau qu'on a découvert brisé aux ra-
pides du Kilometre 127 (Postes des Chaumes).

Aucune nouvelle n’est arrivée de la Guyane Hollandaise, ou,
malgré le mauvais vouloir de 'Administration, nos agents des
plantations Verheybeken sont informés de tous les passages
d’évadés. On sait toutefois qu'un Francais aurait été accueilli par
Barnivelt, le planteur de la Hollando-Brazilian Cocoa C, mais
I’homme n’est ami que des réfractaires et notre enquéte est restée
vaine.

De l'avis général il semble impossible qu'un homme non habi-
tué au climat — le 54302 était arrivé a la Guyane depuis quatre
mois — et sans connaissances du terroir, ait pu seul parvenir jus-
qu’a la Guyane hollandaise et de la en un lieu abrité de nos re-
cherches. Il a donc été admis que le forcat 54302 était mort en
évasion.



Jeanne fit un effort violent et dit :

— Mereci.

— Porterez-vous un signe de deuil, Jeanne ?
— Moi...

Elle éclata de rire.

— Moi... Je porterais plutét un drapeau rouge... Mais vous étes
fou, mon cher.

Elle se leva.

— Adieu, vous étes gentil comme tout de m’avoir dévoilé les
secrets, le style et la morale de 'administration pénitentiaire. Je
ne Poublierai pas.

— Ou allez-vous, Jeanne ?

— Danser, mon cher... et boire deux ou trois jéroboams de
Moét Impérial.

Suffoqué, il resta coi.

— Ce n’est pas trop, hein, railla-t-elle. Enfin, on se mettra a
plusieurs...

Blanc-Simplaud, resté seul, eut un geste irrité.
Son mari claqué 1a-bas et elle va au dancing... Quelle garce !...

Georges Mexme, sit6t débarqué en Espagne, fit 1égaliser ses
papiers et se rendit a San Sebastian pour étudier le moyen de



rentrer en France sans passer sous le coup d’ceil des agents de la
frontiere. Si bien en ordre que fiit son identité mexicaine, il crai-
gnit la cautele des ronds de cuir aux questions oiseuses et diffi-
ciles. Il songea aussitot a se faire débarquer quelque part dans les
landes par des pécheurs ou contrebandiers basques. La voie fer-
rée qui le ramenerait a Bordeaux passait pres de la cote. Il ne
courait des lors plus aucun danger. Il viendrait a Paris et...

Il ne savait, a ce point de ses désirs, ce qu’il ferait a Paris et
méme il elit pu se demander ce qu’il venait faire en France. Un
instinct le ramenait, voila tout. Il obéissait...

Mexme trouva deux basques propriétaires d’'une barque vé-
loce. Il leur avait exposé ses vues. Rien ne leur parut plus facile.
Un matin, avant I'aube, il s’embarqua donc avec eux. Il n’avait
aucun bagage, sa fortune étant toute en billets d’Amérique. Il
portait toutefois deux revolvers. La crique ou I'on prit le départ
était abritée et la sortie en fut difficile. Mais, sit6t en mer, la brise
étant forte et la voilure étalée, on prit du large avec promptitude.
La cote espagnole s’effaca. Un souffle dur tannait les visages. Les
deux pécheurs menaient leur esquif avec une admirable virtuosi-
té. Le jour vint. Assis sur un banc bas, surveillant soigneusement
ses hommes et la mer, Georges Mexme vit se lever un soleil de
soie rose. La cote devint une mince accolade violette sur la laque
flave de 'orient. Dans un ciel tres clair des loques crémeuses cou-
raient au sud-ouest. Sous une lumiere mille fois réfringée, la mer
semblait faite d'une multitude de flots séparés : acide, huile, café,
encre, graisse, eau savonneuse, goudron et métal fondu. La
barque marchait vite. A intervalles, la voilure frappait séchement
lair vibrant. La carene grincait. Une lente balancée portait I'em-



barcation a droite et a gauche de 'axe de marche. Le mat décri-
vait de longues spires. Georges croyait percevoir avec netteté le
ménisque convexe de la masse marine.

Peuplée a 'aube de barques de péche la mer se vida bient6t.
On croisa un voilier de course aux lignes fuyantes qui portait une
toile démesurée. Il sectionnait d’'une étrave aigué les croupes li-
quoreuses. On vit aussi un cargo a coque de fer dont le boulon-
nage serré faisait songer a une béte pustuleuse.

Le soleil devint de plomb et la fraicheur s’accentua. Les hori-
zons se rapprochaient lentement. Au nord une tache couleur de
caramel semblait faire fermenter le ciel et la mer.

Le systeme des vagues prit une sorte de dérive angulaire.
Georges pensa. Nous arrivons au Golfe Gascon.

Le temps passa. On allait toujours vite, mais ’eau changeait
de nuance. On eut dit un fleuve de pus. Des coups d’air verticaux
donnaient parfois du bélier sur I'incompressible bloc liquide.
L’eau écrasée faisait ressort et s’élevait éperdument. Bientot la
mer fut noiratre et baveuse. Des mouvements énormes venant du
large se succédaient et leur battement apparaissait étrangement
destructeur.

Le soleil s’éteignit. Une buée glaciale s’épandait. Des appels
d’air sans direction secouaient I’atmosphere. Au ciel, a diverses
hauteurs, les nuages suivaient des directions contrariées. Il y
avait du danger. Les deux basques obliquerent vers la terre. On
épousait ainsi le tracé des grandes houles.

Sous une coupole de coton mouillé le vent cependant s’agitait
plus férocement. Son tumulte, mélé au froissement de millions



de vaguelettes, devint assourdissant.

La terre apparut. C’était une tache roussatre et plate. Plus tard
on commenca d’entrevoir les geysers d’écume qu’y créait I'écrase-
ment du flot. Mais la réaction des eaux contraria et déséquilibra
la barque secouée par des vents compliqués.

C’était la tempéte.

Les deux basques se regardérent avec un hochement d’épaule.
Il faisait presque nuit. L’air grognait comme un immense trou-
peau de porcs affamés. Le bruit des flots en contact atteignait une
amplitude cosmique. La voile réduite était encore excessive. Le
bois de la coque grincait sous I'effort de la puissance qui détruit
les continents. L’homme du gouvernail mit droit sur la terre. On
embarquait de 'eau depuis longtemps et il était vain d’écoper. Il
fallait seulement quitter cette zone mortelle. Georges vit les
dunes noires s’approcher. On percevait un goulet étroit. 11 fallait
I'embouquer net... A trente métres une vague déporta le bateau a
droite. Une autre le ramena. Un bloc liquide passa dessous, le
mena au zénith et le laissa choir dans un abime. La direction fut
perdue et la voile frola la mer méme.

Ace moment un coup de vent énorme vint de I'ouest et la
barque sembla cette fois se jeter sur le goulet la proue basse. A
dix metres un tourbillon abattit tout sur tribord... Georges
Mexme regardait farouchement, cramponné a son banc, cette
lutte désespérée a quelques pas du rivage sauveur.

Une vague quasi circulaire, haute comme un cratere, semble
soudain immobiliser le bateau, elle le hausse vers le ciel tandis
que s’abat le coup de pilon d’'un vent vertical. Un dixiéme de se-
conde Mexme voit a travers 'embrun le quadrillage des marais



proches, puis il est arraché de son banc et lancé en 'air comme
pour un exercice de trapeze volant. Il lui semble qu’il va retomber
sur la terre. Mais un bloc d’eau le reprend et le méne en avant,
tournoyant comme un bouchon. Brusquement il stagne, puis un
sucoir le ressaisit. C’est le reflux de la vague qui le portait... Der-
riere, c’est la pleine mer et c’est la mort. Il lutte de toute sa force
pour prendre appui sur la matiere fuyante qui le bouscule. Il veut
avancer tout de méme. La dyspnée lui sangle le torse, il nage
comme une béte a 'agonie...

Le souffle lui manque enfin, il remonte a l'air.

Stupeur... Il est dans un petit bassin donnant sur le chenal ou
la vague I'a introduit. Tout hurle a I'entour, le ciel, la mer et la
terre. Il se hisse sur la berge. L’embrun lui arrive par bouffées
glaciales. Derriére, ce sont des marais grisatres. Au fond on en-
trevoit une forét. Il se fouille... Un de ses revolvers est resté dans
sa poche fessiére toujours tendue mais l'autre et son portefeuille
ont coulé avec sa fortune. Georges Mexme, forcat évadé, rentre
en France...

Basse, longue et silencieuse, une voiture automobile stoppa
devant I'arc nu qui désignait ’entrée du restaurant de nuit. Un
valet de pied en culotte de panne et perruque vint ouvrir la por-
tiere. Jeanne Mexme en sortit suivie de Séphardi. Ils montérent
I'escalier tendu de soie bleue.

L’orchestre roulait des sons tendres et féroces sous le plafond
incandescent. Dévétue de son manteau, Jeanne apparut drapée
de la poitrine aux jarrets d'une soie molle blanche et dorée. L’é-



toffe plaquait a la peau, séparée d’elle par un étroit maillot. On li-
sait comme sur une chair nue le jeu délicat des muscles.

Ce grand lévrier humain draina d’un coup tous les regards. Le
masque portait une inquiete mélancolie. Au fond d’un cercle vio-
lacé, les iris brillaient sourdement... Sous le nez mince et droit la
bouche méprisante semblait une plaie fraiche ou sourd le sang.

Arrivée d’'un pas indolent et flexible a la table choisie, Jeanne
leva son bras droit nu et fardé. Un sac de platine surchargé de
gemmes pendait a sa main longue, et la conque de laisselle lui-
sante offrait son repli glabre, savamment carminé.

Jeanne Mexme et Théano la danseuse oscillaient selon le
rythme d’un pas bolivien. Leur marche ondulante collait a la mu-
sique aigre. S’étreignant serré, des aines aux seins, elles écri-
vaient en mouvements harmonieux l'excitante folie née du che-
vauchement des sons. Elles allaient, un rire artificiel aux levres.
Parfois les longues jambes s’enlacaient et 'on voyait un immobile
frisson tendre et détendre les chairs fibreuses autour des bassins
adhérents. Deux lignes musculaires apparentes sanglaient les
torses raidis et paraissaient offrir les seins aux mamelons rigides
qui repoussaient la soie comme des pointes de fleches.

Enfin Théano parut défaillir. Dans le glas isolé d'une parole de
violoncelle Jeanne la mena au fond de la salle. Le balancement
des jarrets lumineux dans leurs soies claires, la spiralante balan-
cée des hanches lascives, I'enchevétrement des lignes inscrites
par les longs bras ophidiens se firent courbes closes. Théano, le
souffle court, parlait :



— Qu’as-tu, Jeanne ?

— Ce vent m’énerve...

— Cevent ?

— Oui... Tiens il me parle... Il dit...

Et Jeanne, raide, le dos a la cloison, s'immobilisa avec un fris-
son. Dans le silence voluptueux qui accompagne l'arrét de la
danse, on percevait au dehors la galopade furieuse d’'une rafale,
et son hurlement sinistre ou passait une plainte... une plainte...

3-06

Georges Mexme eut un moment le désir désespéré dune dé-
faillance de volonté. Il vit d’un trait sa prochaine arrestation et
son retour a la Guyane. Pour éviter tout cela... il lui restait son re-
volver. Mais il connut qu’en son tréfonds quelque chose ne capi-
tulait pas encore. Comme le froid I'empoignait il quitta froide-
ment ses vétements mouillés, les tordit vigoureusement pour les
assécher, se revétit et s’en alla vers I'intérieur des terres. Les deux
basques devaient étre noyés. Et d’ailleurs que pouvaient-ils dé-
sormais pour lui s’ils étaient vivants ? La forét landaise l'ac-
cueillit. 11 calcula la fable qu’il lui faudra conter a la premiére per-
sonne rencontrée. Mais nul étre humain n’apparut. Réchauffé
par la marche il retrouva son courage. Le temps s’écoula. Il fut
nuit.

Il était tard lorsque Georges sentit la proximité des habita-
tions. Un instinct subtil de béte traquée le renseignait avant ses



sens méme. Il glissa parmi les pins, cherchant sans raison, pour
seulement aller tout de suite au-devant du danger, les lieux habi-
tés par des hommes. Soudain il fut devant un mur. Il le suivit,
loreille tendue. Bientot il longea une grille. Des voix s’enten-
daient. Il écouta.

— Oui, mon chéri. On I'a téléphoné. Ce doit étre un assassin.
— Mais, ma belle, on I’a vu au diable, pres de la mer...

— Cela ne fait rien. Il a dii venir par ici. Que veux-tu qu’il fasse
la-bas ?

— Autant qu’ici. Tu es dréle ! Parce qu’il y a un individu incon-
nu dans le pays tu crois tout de suite que c’est un bandit.

— Dame!

— Tu raisonnes un peu simplement je trouve. Il ne faut pas
croire a la canaillerie de tout le monde.

— Ta, ta !... Je le sais bien. Si tu le rencontres tu le laisseras
passer, quitte a...

— Tu ne veux tout de méme pas que je le tue comme ca, sans
provocation ?

— Mais si. Cest le seul moyen de n’avoir pas de soucis. Tu
trouves un type qui a une sale téte. Paf !...

Mexme s’éloigna doucement. Ainsi il était déja signalé et
d’autres gens pouvaient partager les idées de cette pimbéche. Un
homme inconnu c’est une canaille. Donc il faut tirer dessus au
premier passage... Et dans toute la France il en serait de méme

désormais...



Mexme sut que la forét guyanaise était un Eden auprés d’un
pays civilisé, ou I’égoisme crée des ames bien plus féroces que
celles des cannibales.

Et il lui fallait tenter d’échapper aussi a cela...

La lune était levée. Il se dirigea vers elle. Pour la premiere fois
depuis sa naissance il n’avait aucune solution dans I’esprit devant
cette situation redoutable et ses dangers pressentis.

Il marchait depuis longtemps et la lune avait dépassé le méri-
dien lorsque soudain il s’arréta, pétrifié de joie. Il n’avait rien
imaginé pour se sauver et la providence venait a lui.

Il avait entendu un lointain coup de sifflet. Il était pres de la
voie ferrée. Il marcha vite, écoutant mieux. Un roulement se per-
cevait dans le silence. Un train remontait du sud vers le nord. Il
eut son plan fait. Il lui fallait se glisser dans un wagon, mais
pourrait-il ?

Le roulement se rapprochait. Ce devait étre un train de mar-
chandises. Pouvait-on se glisser sous une bache ?

Et voila que Mexme bute a la petite palissade qui borde la voie
de chemin de fer. Il la franchit, va se placer prés d’un buisson et
attend. Le train vient. Il entend le sourd grondement qui se rap-
proche. Ah ! gagner Paris... La seule ville ou il se sentira en stire-
té. Certes, 'Espagne est plus proche. Mais quelle inquiétude y
trouvera-t-il ? Et qu’y faire ?... Tandis que Paris...

Cette fois il voit les feux de la locomotive. Il se tend comme un
arc. Quel probleme terrible. Trouver, avec la seule lumiere lu-
naire, le wagon ou se placer, puis le prendre au passage... et cela
sans étre vu de quiconque, car il y a des chefs de train et des



conducteurs qui doivent guetter... Le moment vint d’agir. Alors
les termes de la discussion intime s’effacerent dans cet esprit
d’homme d’action et il attendit...

Béte souple et agile, accroupi sur ses jambes fermes, les yeux
dilatés, il a son attention ouverte comme un microphone, il re-
garda passer les premiers wagons. Le convoi semblait infini. Il
avait remarqué le chauffeur garnissant le foyer et le mécanicien
penché pour surveiller la voie devant la machine. Maintenant les
lourds chargements défilaient : wagons citernes et wagons plom-
bés, puis des trucks et des plates-formes. Et voila qu’a trente
metres il voit, venant a lui un truck haut, mal baché. Sur I'angle
placé de coté, une corde d’arrimage est défaite. La lune dessine la
structure de cet édifice. Il doit y avoir la-dessous des ferrailles ou
des madriers. On peut sans doute s’y loger...

Mexme se prépare en frémissant. Le wagon arrive. Il passe...
Alors I’évadé s’élance sur le ballast et court parallelement dans le
sens de la marche. Il dépasse I'angle débaché, et, brusquement
agrippe le tampon, puis s’enléeve. Il y a un mince choc. Un instant
Mexme se sent prét a rouler sous les roues ou a se faire broyer
entre les épaisses plaques de fer. Mais il trouve son équilibre.
Seulement, la marche I’entraine trop en arriere. D’'une détente il
se replie et pose un pied sur le tampon. Accroupi, il se sent enfin
maitre de la situation.

Il pose le second pied a c6té du premier, se dresse et tatonne
sur ’'angle du wagon. Il connait un certain jeu a la bache. S’intro-
duire dessous sera facile.

Maintenant il faut faire vite. De sa cabine vitrée derriere le
train il y a un homme qui voit tout, et cette lune éclaire...



Brutalement Mexme saisit I'épaisse toile, I’écarte, voit 'ouver-
ture suffisante et s’introduit avec une énergie sauvage. Il passe
jusqu’aux hanches et il est arrété. D’un effort nouveau il introduit
le reste de son corps et glisse sur une pente en une sorte de trou
aménagé au centre du chargement. Il est 1a ahuri songeant a se
mettre droit quand, devant lui, un cri jaillit, aigu et pourtant rete-
nu. Dans la posture burlesque ou il se trouve, Mexme ne bouge
pourtant plus et attend. Enfin il dit :

— Ily a quelqu’un ici... Une femme... Madame, soyez rassurée.
Je ne veux et ne saurais vouloir de mal a personne.

Rien ne répond.

— Nous allons, Madame, passer sans doute quelques heures
ensemble. Je ne désire pas savoir ce que vous faites ici, ni ou
vous allez. Moi je suis un pauvre diable qui veut voyager gratis.
Cest tout. Voulez-vous me dire si je dois rester ot je suis ? Je me
trouve tres mal, je préférerais m’engager au fond de ce boyau. Ou
étes-vous ?

Le silence persiste. Mexme se demande que dire et faire. Alors
une voix consent a se faire ouir.

— Qui étes-vous ?

— Je suis un malheureux, Madame. Ne craignez rien car je
suis un homme du monde.

— D’ou venez-vous ?

Mexme songe : Elle est catégorique et peu accueillante, la
dame. Pourtant, jai autant de droit qu’elle de voler la
Compagnie...



— Je suis, Madame, un contrebandier qui vient de faire nau-
frage sur la cote, qui a tout perdu et que regagne ses pénates...

— Contrebandier !... La voix se fait railleuse... Vous parlez
comme un notaire... Naufragé... Nous sommes a vingt-sept kilo-
metres de la mer.

Mexme répond :

— Madame, j’ai fait ces vingt-sept kilomeétres et contrebandier
je le suis d’autant plus évidemment que je suis parti de San Se-
bastian a quatre heures du matin pour rentrer en France par mer
avec... mes marchandises... Cela n’a pas réussi...

La voix féminine s’éléve d’un ton :

— En tout cas, si vous étes de la police, sachez que jai sept
balles pour vous et suis certaine de ne pas vous manquer. Un seul
geste vous condamne a mort.

Georges pense :

Quelle mégere ! Qui la croirait ? Il voyage sous les baches des
trucks des femmes plus autoritaires que celles des wagons-lits. La
voila bien la démocratie...

— Madame, nous ne pouvons pas nous traiter en ennemis. Je
suis encore mouillé de mon naufrage, je n’ai pas de chapeau et si
j'étais de la police il me semble que le plus pratique serait de
m’asseoir sur le haut du chargement, dehors, revolver au poing et
de vous guetter a la sortie. Ou méme simplement, dans une gare,
d’amener tout le personnel pour vous assiéger. Vous n’étes tout
de méme pas de taille a tuer la totalité des employés de la ligne...

Il ajoute :



— J’ai sauté dans ce wagon parce que I'angle de la bache était
défait et donnait des promesses... de sécurité.

Désarmée, la femme se mit a rire.

— Allons, je vous crois. Allez donc rattacher les cordes afin
que cela reste entre nous.

Mexme tourna difficilement sur lui-méme et recula vers ’huis
qu’il avait si curieusement franchi. Il examina avec soin les autres
attaches et refit celle qui était défaite sur le modele normal. Ce
fut long et il n’était pas expert. Enfin il revint.

— Quel travail idiot !

— Oui n’est-ce pas, dit la femme mystérieuse. S’il y avait des
boutons pression comme aux jupes des femmes...

Elle se fiche de moi, pensa 'ancien banquier qui maintenant
était assis de facon quasi confortable. Mais quelle est cette r6-
deuse mondaine ? A ce moment, une lampe électrique jeta sa
lueur discrete dans la cavité étrange pratiquée au coeur d’un
chargement de bois, ou Mexme cherchait encore une posture
commode. La lueur s’attacha sur le visage puis sur le costume de
I'ancien banquier. On ne voyait que la main blanche de
I'inconnue.

La lampe s’éteignit.

— En fait de contrebande, vous venez d’Amérique, Monsieur.
Votre costume le crie tres fort. Non... vous n’avez pas l'air d’'un
agent de slireté. Plut6t du contraire... Quelle chose amusante de
voir un homme de figure aussi anglo-saxonne, c’est-a-dire ami du
confort, se cacher pour voyager ainsi !



— Madame, vous paraissez beaucoup la craindre la police. Elle
vous hante.

— Moi, pas du tout.
— Je n’ai pas fait serment de vous croire... mais peu importe.
» Enfin, je vous ai dit ou j’allais, ou je vous le dis maintenant.

» C’est a Paris. Me ferez-vous le plaisir de me tenir compagnie
jusqu’au bout, si ce train toutefois y mene ?

Railleuse, la femme dit :

— Certainement. Toutefois je suis la premiere occupante et
donc chez moi. Vous manquez aux regles du savoir-vivre en
m’interrogeant.

— Je l'avoue, conclut Mexme avec une grande envie de rire.
Mais c’est que la conversation m’aide a supporter la barbarie de
ce réduit ou je demeure, et qui ne fut pratiqué que pour vous per-
mettre de venir jusqu’a votre chambre confortable.

La femme éclata de rire.
— Enfoncez-vous, en restant a droite.

Il va doucement, et en hésitant, jusqu’au fond du bizarre do-
micile. Il sent alors un parfum féminin, tres a la mode lorsqu’il
était banquier. Quelle aventure ahurissante !

— Madame, vous me connaissez, permettez-moi de vous
connaitre & mon tour.

Une main s’étendit sur lui.



— Prenez cette lampe et dévisagez votre hotesse. Ce n’est pas
treés poli mais enfin, vous étes si inconvenant...

Mexme prit la lampe et la tourna vers 'endroit d’ou venait la
voix. Il vit que le trou pratiqué dans le chargement de bois avait
la forme d’une hutte en cone. Les blocs trés maniables, des bois
exotiques sans doute, avaient été placés habilement de facon a
maintenir la bache tendue au dehors tout en ménageant cette in-
vraisemblable chambre a coucher.

Une femme était étendue 1a, sur un lourd manteau bien plié.
Elle était belle, avec des yeux volontaires et une bouche mince.
Trente-cinq ans sans doute, une face de grande aventurieére que
rien ne devait étonner ni surprendre.

Acoté delle il y avait deux brownings et un gros paquet de
provision ouvert.

Mexme éteignit la lampe.
— Je pense, Madame, que vous étes aussi bonne que belle ?
Elle rit.

— Je ne suis I'un ni l'autre. Mais que voulez-vous me deman-
der avec ces préparations ?

— Si vos approvisionnements vous permettent de me faire une
libéralité alimentaire. Je meurs de faim.

— Voici un sandwich, Monsieur. Prenez et mangez, ceci est...
— Attendez, dit-il, nous en parlerons tout a I’heure...

— Croyez-vous ?



— Je l'espere...

— Comme les auberges espagnoles, vous n’avez rien, mais
pour peu que l'on vous aide, vous inventeriez toutes les
abondances...

— N’en doutez pas... Tout a 'heure vous verrez que je suis
sorcier...

— Allez donc, dit-elle alors, fermer avec des billettes de bois le
couloir d’acces. De sorte que si le noeud de la cordelle — votre
ceuvre — était capable d’attirer 'attention on ne puisse en soule-
vant 'angle de la bache deviner ce qui se cache dessous. Je vais

vous éclairer.

11 le fit, étonné de la rigueur de raisonnement de cette femme
si calculatrice. Ensuite il revint se placer a son c6té... un peu plus
pres.

— Nous allons dormir, dit-elle.

— Oui, Madame, s’il vous plait.

— Prenez la moitié de ma couverture.
— Je vous remercie fort. Mais si pres...

— Quoi, si pres ?.. Vous craignez que je sois Madame
Putiphar ?

— Je ne le crains pas du tout. Je le voudrais bien.
— Alors vous ne seriez pas Joseph.

— Essayez...



Et Mexme s’apercut qu’il n’est point de plus puissant aphrodi-
siaque que le malheur et le danger...

..........

Jeanne Mexme et Séphardi rentraient en auto dans le Paris
matinal. A travers les vitres des portiéres ils voyaient les pre-
miers ouvriers apportés par I'aube quotidienne aux labeurs de
nettoiement. Ils jetaient, sous des casquettes enfoncées, du haut
de leurs costumes boueux, des regards de haine a ces heureux de
la vie qui terminent juste leurs débauches quand le peuple
s’éveille. Une clarté adorablement bleue filtrait du dehors, cou-
vrant toutes choses dun vernis d’azur lacté. Silencieusement
lauto filait, inscrivait des courbes subtiles dans les tournants et
rejetait en éclaboussements sales I'eau qui ruisselait sur le pavé
parisien.

Indolente et froide, Jeanne regardait tout cela orgueilleuse-
ment. A chacun de ses gestes les brillants et les perles cha-
toyaient dans la clarté neuve. La soie des vétements crissait et le
velouté des fourrures trainait une sorte de chatouillement dans
lair attiédi. Elle songeait a Georges, son mari, évadé, et qui peut-
étre la cherchait déja ici. Les visages des rodeurs ne I’émouvaient
en rien. Mais ce n’étaient que faces vaincues et affaissées, yeux
trainants et échines molles. Des loques, des torchons humains, et
méme ces balayeurs aux rudes gueules sentaient plutét I'envie et
la jalousie féroce que la révolte hautaine et destructive. Jeanne
croyait pouvoir évoquer son mari, tout forcat qu’il avait été,
comme un lutteur qui garde la force de dominer ses ennemis.
Torse cambré et porté en carene, regard droit et fixe, marche
maitresse du sol et attitude de conquérant.



Elle méprisait et haissait cette plebe, qui, lui, avait-on dit, ré-
clamait la mort de Georges, lors du jugement. Son regard glacial
ne se nuancait d’aucune pitié pour les durs labeurs matinaux.
Elle avait dominé sa propre destinée. Elle accumulait de l'or et
gardait sa beauté. Son effort pour réaliser ces buts a fins com-
plexes était d’autre valeur morale que ceux dont un millénaire
préjugé ouvrier entoure I'existence de respect. Une seule force
vaut qu’on vive : celle de 'or. L’or achete tout, la conscience et les
éthiques, les pouvoirs publics et les bras humains. Par 'or on
peut faire prolonger sa vie physique dans la quiétude et les soins,
par l'or une femme peut rester belle, par 'or on parvient, apres
une défaite, a reprendre sa vie et a la redresser.

Est-il un sacrifice qu'on ne consente pour l'or ?.. Nul
n’échappe a cette force impériale. Jeanne songeait a ces garcons
d’auberge ou d’écuries qui, en 1789 coururent a la Révolution.

Elle les revoyait, en 1814, trahissant celui qui les avait enrichis
parce que sa présence compromettait leurs fortunes. Et ils le fai-
saient partir pour Sainte-Héléne. L'or transforme mémes les
ames.

Tant dhommes qu'on prétend estimer et dont les statues
s’élevent sur les places publiques furent seulement les valets de
l'or. Ils lui prostituaient leur conscience et croyaient ne pas faire
assez si, apres leurs actes, I’'or n’achetait pas en sus leur sincérité,
rénovée depuis le temps qu’ils furent pauvres. Jeanne donnait
moins a Mammon. Elle ne lui avait offert que son corps. Les sots
disent ; la chair... Mais en vérité ce n’est que ’épiderme...

En son moi profond subsistait pour ’'absent vaincu une affec-
tion indélébile. Epouse franche, loyale et généreuse, elle n’aban-



donnerait pas, tout écrasé qu’il fiit par la société, celui qui restait
son époux. Seule eut « accepté » quelqu'une de ces femmes ver-
tueuses, promise a la prostitution onanique des chastetés. Jeanne
n’acceptait pas. Elle tenait pour préjugés de faibles et d’hypo-
crites le respect des forts, la morale sociale, la pudeur et le labeur
manuel. Ses devoirs étaient plus hauts. Ils justifiaient I’aristocra-
tie de ses abandons physiques, et si besoin était, les crimes qu’il
lui faudrait commettre.

Le soleil apparut. Les deux amants revenaient de banlieue.
Dans un chateau, une scene de lubricité digne du Bas Empire
avait occupé avec eux cinq couples dont la fortune représentait
trois milliards.

On approchait de I'hotel particulier que Jeanne possédait
maintenant. Elle se tourna alors vers Séphardi et dit d’'une voix
flexible :

— Je suis lasse.
Puis elle s’appuya sur lui d’un geste alangui.

Un pan de la large cape de zibeline couvrait les genoux de
I’homme. Une minute passa.

Séphardi murmura la voix rauque :
— Jeanne !

Elle ne répondit pas mais un sourire féroce irritait les belles
levres que le banquier crispé ne voyait pas.

— Jeanne !...

Il tremblait.



— Jeanne, vous y tenez a ce collier ?
— Non, mon cher...
Il eut un soubresaut.

— Oui ! chevrota-t-il, vous aurez quatre cheéques d’un million.

3-07

— Il faut descendre dans une petite station comme celle-ci. Pour
sortir d'une grande gare ce serait tres compliqué.

— C’est juste. Quand croyez-vous...
— Cette nuit.

Georges Mexme et sa compagne avaient parcouru lentement,
avec le train de marchandises, toute la contrée qui sépare le Lan-
guedoc de I'fle de France. Il avait fallu dix jours. Lui n’avait que
rarement quitté son réduit sous la bache du truck et cela sans ja-
mais s’éloigner. Mais la femme, tres habile et souple, comme ha-
bituée a ces étranges pérégrinations, deux fois s’était chargée de
renouveler leurs provisions et méme lui avait rapporté un cha-
peau. Elle était revenue toujours sans aucune difficulté. L’ancien
banquier s’interrogeait encore sur le mystere caché derriere ce
masque aigu et gracieux. Elle ne lui avait rien confié, rien...

Et pourtant ils s’étaient « aimés ».



Maintenant I’heure de la séparation semblait venue. On était
pres de Paris. L’évadé brilait de se trouver dans la cité capitale,
libre et solide, enfin, mais, par moments, il redoutait I'instant ou
il se verrait seul. Comme tous hommes il avait pu oublier un peu
de sa misere au contact de cette femme étrange et fascinante. Elle
séparait si étroitement son corps de son esprit, que, plus elle
abandonnait I'un, plus l'autre restait hermétique. Il avait cru de-
viner que ce fiit une espionne recherchée partout et signalée au-
pres de tous les gendarmes ou policiers de France. En tout cas,
autant par passion pour son métier que par besoin de braver les
coercitions, elle persistait a errer selon des itinéraires fixes pour
recueillir des renseignements importants que des sous-ordres lui
remettaient en certaines conditions mystérieuses.

C’était certes un étre exceptionnellement énergique et doué
pour lutter dans la vie. Elle parlait de tous pays du monde avec la
méme certitude rigoureuse. Elle connaissait Los Angeles mieux
que Mexme qui en arrivait, et Moscou, et Londres et Rio, et Pékin
et Tokyo. Une fois elle avait glissé a Mexme cette réflexion
redoutable :

— Mon cher, je vaux deux cent mille francs.

Comme il répondait que cette fortune n’est point si majeure,
elle éclatait de rire.

— Quand je dis que « je vaux » ce n’est pas pour exprimer
I'importance de ma fortune, mais la valeur de la prime qui vous

serait versée si vous me faisiez arréter.

Il avait rétorqué :



— Les primes de délation ne sont pas faites pour les hommes
comme moi.

— Je le sais ! répondit-elle a son tour.

Le train, qui stagnait depuis deux heures, repartit enfin.
Mexme demanda :

— Vous me laisserez bien votre nom en disparaissant ?
Elle rit.

— Vous avez eu mieux et plus de moi.

— Qu’importe ?

— Je verrai ca. Mais qu’en ferez-vous ?

— Un signet ou si vous voulez un ruban pour envelopper cette
petite histoire romanesque vécue en votre société.

Elle articula négligemment :
— Poete !...

— Est-ce faire de la poésie que réserver a sa vie passée le
charme d’'une souvenance précise. J’aimerai, j’en suis certain, a
revivre en souvenir les jours passés ici, pres de ce corps...

Elle murmura :
— Je ne vous ai pas réclamé votre nom, moi, pourtant...

11 se tut.



Elle eut un rire amusé.
— Vous ne vous étes pas demandé pourquoi ?

— Vous étes si étrange que j'ai cru simplement que vous
n’éprouviez aucune des curiosités féminines...

— Dites humaines, car les hommes sont au moins aussi cu-
rieux que les femmes. Eh bien, je vais vous dire, car la curiosité
ne m’est pas étrangere il s’en faut, pourquoi je ne vous ai pas
questionné.

— Dites.
— C’est que je vous connais.
— Ah!

— Vous étes le banquier Mexme, condamné il y a un an aux
Travaux Forcés.

Il ne bougea pas.
— Ou diable avez-vous pris cette histoire ?

— Ne niez pas, cela vous porterait malheur. Je possede un cor-
respondant a Bordeaux que j’ai chargé d’éclaircir ce point-la : Y
a-t-il un forcat homme du monde évadé en ce moment ?

— Qui a pu renseigner votre correspondant ?

— La Streté Générale, mon cher. Et j’ai eu le renseignement a
Tours. Il y avait trois noms et trois photos sur la fiche qui me fut
montrée. Je vous ai reconnu.

— Vous étes de la police, vous ?



Elle éclata dun rire aigu.

— Je suis pourchassée comme vous ne le serez jamais. Mais
j'ai des affidés au centre de toutes les administrations gouverne-
mentales. J’ai méme su diverses choses sur vous, mais je ne vous
les dirai pas.

— Si elles m’intéressent vous auriez tort.

— Elles vous intéressent. Je n’en dirai qu'une : Votre femme
est rentrée a Paris.

Mexme sentit une sorte de félicité couler dans ses vertébres. Il
prit la main de la femme et la baisa.

— Vous étes une fée.
Elle eut un rire sec.

— Mon métier est de savoir. Entre mes mains je tiens parfois
la paix et la guerre entre les peuples. Des millions d’hommes ont
leur destinée suspendue a la mienne.

Il demanda :
— Pour qui travaillez-vous ?
Elle eut un geste des bras et étendit ses jambes souples.

— Clest ce que je ne dirai jamais et je vous répondrai méme
que nul ne peut le savoir. Chez celui que je sers, précisément, ma
téte est a prix...

Il eut un frisson.

— Mon cher ami, la vie est plus compliquée que les livres ne le
disent. Je vais vous confier une chose, la derniere que vous sau-



rez. Je porte sur moi en ce moment la photographie dun traité
secret dont la seule révélation cotiterait cinq ou six millions de
vies d’hommes. Avec cela jai la formule d’'un explosif inconnu,
les plans d’'un canon qui tire a quatre cents kilometres et le dos-
sier des hommes politiques de deux pays qui sont subventionnés
par des puissances étrangeres...

— Cela vaut des millions, dit-il avec douceur.

— Non. Cela vaut mon caprice de femme et mes haines
personnelles.

» Nous sommes arrivés. Je vais vous quitter.

Le train s’était arrété de nouveau et il avait été refoulé sur une
voix de garage.

La femme avait ménagé, depuis la veille, une sorte de créneau
dans les billettes de bois et par un trou de la bache elle regardait
au dehors. Il faisait nuit.

— Ecoutez, mon cher, mes renseignements. Vous aurez a les
utiliser.

Adroite, c’est la riviére, le pont est au nord. A gauche, deux
autres trains de marchandises. A cent meétres devant un passage
a niveau et derriere une palissade.

Elle écouta.

Il sembla a Mexme entendre un ronflement d’auto et que la
mystérieuse inconnue avait un léger tremblement de souci ou de
plaisir. Elle était debout. Lui a ses pieds, il lui prit amoureuse-
ment les jambes, caressant sous la jupe la chair vétue de soie.



— Paix ! dit-elle nerveusement. Cest fini cela. Ecoutez bien. II
vous faudra suivre la palissade en arriéere, n’est-ce pas ? Devant il
y a des lumiéres et des hommes d’équipe.

— Bon.

— On voit la grande lueur de Paris. Nous sommes a douze ki-
lometres. Si jamais vous me rencontrez dans Paris...

Elle hésita : Et si vous me reconnaissiez, fermez les yeux, je
vous prie.

— Je le ferai.
— Adieu!

Elle se pencha et tendit ses levres a Mexme qui eut un frisson
désespéré.

Mais froide et impassible elle gagnait ’angle par lequel tous
deux s’étaient introduits dans le wagon. Elle s’affaira une minute
a détacher les liens de la bache puis se retourna :

— Quand vous allez sortir, dans trois a cinq minutes, je vous ai
montré comment ; n’oubliez pas de faire effondrer 1’édifice que
nous avons habité.

— Ce sera accompli.
— Adieu enfin !
Elle passa le buste au-dehors, s’étira et disparut.

Il sauta au lieu ou elle venait de s’effacer dans la nuit et vit une
forme qui lui parut étrangement mince passer sous les tampons
avec une merveilleuse agilité. Elle filait vers la palissade, il entre-



vit encore plus loin cette petite silhouette preste et silencieuse,
puis plus rien.

Alors il sortit a son tour. Le sentiment de sa solitude était si
aigu qu’il devenait une douleur physique. Il fut sur du gravier qui
criait. Ayant oublié d’effondrer leur abri, il remonta et déplaca
deux poutres. Un bruit sourd mais bref sonna. Les traces du
voyage se trouvaient effacées. Il rattacha la bache avec minutie et
ressauta sur le ballast. A ce moment, a cent pas au plus, il enten-
dit un bruit de moteur et le ronflement d’une puissante voiture-
auto qui parut démarrer. Il pensa :

Si elle m’avait emmené jusqu’a Paris...

Mais il ne fallait pas récriminer il n’y avait d’'urgent que de
sortir d’ici. Une gare est propriété privée. On commet un délit a y
étre présent sans droits. Lorsqu’il se trouverait sur la route, il se-
rait cette fois vraiment libre.

Il passa sous les tampons a son tour et fila jusqu’a la palissade
qui fermait cette partie de la gare aux marchandises. Arrivé la il
étudia sa situation. Assez loin, des lumiéres s’agitaient et on en-
tendait des paroles confuses. La locomotive feulait doucement et
des bruits de chariots venaient de 'autre c6té, des deux trains ca-
chant celui que Mexme et sa compagne venaient de quitter.

Le plus simple consistait a franchir la palissade. Mexme était
agile il tata les résistances puis s’enleva prestement et passa
comme une ombre de lautre coté. Alors il se connut au bord
d’une route large. Paris jetait au nord une lueur roussatre vers le
ciel.



Mexme se mit en marche. Il avait descendu du convoi a une
heure du matin. Au jour il ferait son entrée dans la Cité.

Bientot il vit autour de lui des voitures de maraichers et des
laitiers. L’aube se levait, sombre et triste, quand survint un tom-
bereau chargé de caissettes. Au sommet un homme somnolait qui
l’appela :

— Hé, camarade, tu vas a Paris ? Si tu veux grimper a c6té de
moi.

Mexme fit signe qu’oui. D’'un bond il empoigna le fréle édifice
et se rétablit, comme un gymnaste, pres du paysan.

— Diable, dit 'autre, tu fais des tours dans les foires ?
— Oui, dit Mexme.

— Certes ; tu gagnes bien ton pognon. Je n’ai jamais vu sauter
comme ca.

— Que veux-tu, reprit Mexme, mon métier est celui ou il est le
plus difficile de voler les clients.

Son compagnon se mit a rire et lui offrit un verre de vin. La
bouteille était 1a et Mexme but : du vin de France... Jamais I’'an-
cien banquier n’avait imaginé que la vinasse ouvriere fiit un nec-
tar aussi délicieux.

— Situn’as rien a faire aux Halles, dit 'autre, tu m’aideras ?
—Cava!

On entra dans Paris. Mexme regardait autour de lui des rues
qu’il ignorait se présenter comme des amis d’enfance qu'on em-
brasserait volontiers sans les reconnaitre. Paris... La téte lui tour-



nait. II débuta ce matin-la dans la carriere de porteur auxiliaire
aux Halles centrales. Une heure et demie il transporta des cais-
settes et des paniers. Sa vigueur ahurit celui qui ’avait invité.

— Tu es costaud, fichtre... Au lieu de gagner ta vie a faire le
jacques sur les places, tu ferais mieux de t’engager chez un mar-
chand des Halles, tu gagnerais largement ta vie.

— Pourquoi pas ? dit Mexme.

Il alla déjetiner dans un mastroquet et quitta 'autre apres
avoir recu vingt-cinq francs pour sa peine. Il débutait bien...

L’ex-banquier passa 'apreés-midi a errer dans les jardins pu-
blics. Le soir vint sans qu’il s’en ft apercu. Il était heureux
comme l'opéré qui fréla la mort et savoure le plaisir de vivre
avant de savoir comment il vivra.

Il vint dormir dans un hotel de la rue Saint-Denis, puis, a
quatre heures du matin, se trouva la pour recevoir son nouvel
ami. Il chargea et déchargea tant qu’on voulut I'employer, gagna
la méme somme que la veille, déjetina et se remit a parcourir
Paris.

Jamais Mexme, qui était Parisien, ne se serait figuré a quel
point il ignorait la Capitale. En vérité, familier avec le neuvieme
arrondissement et avec le seizieme il pensait connaitre tout. Or il
parcourut avec curiosité des centaines de rues plus neuves a ses
yeux que ne lui avaient semblé les avenues de Mexico. Les mai-
sons, le pavage, les magasins, les passants, lui apportaient une
amusante distraction et il souffrait moins de son énorme soli-
tude. Il était huit heures du soir, ce jour-1a, quand il reconnut a
Montparnasse une voie large et fulgurante de cafés, de bars et de



cinémas. Il la suivit sans savoir pourquoi, et il en avait parcouru
la moitié lorsque le souvenir lui revint.

Il était venu, apres la querelle avec Jeanne, se divertir par ici.
Et dans cette brasserie il s’était épris d’'une petite femme nom-
mée Aglaé qui avait refusé son argent.

La scéne lui revint avec précision. Quelle misere ! Ce jour-la il
n’avait méme pas pu, étant en mesure de le réaliser, faire le bon-
heur d’une enfant si innocente qu’elle avait pris pour un bandit
un banquier archi-millionnaire. Maintenant... ?

Il vint s’asseoir a la terrasse de la brasserie et mélancolique-
ment resta a regarder les passants.

Soudain une main le frappa sur I’épaule... Un frisson le par-
courut et il tourna la téte, avec peine.

C’était une charmante jeune femme qui le regardait en riant :
Aglaé...

Elle demanda avec sympathie :
— Bonjour ! tu en sors ?

Il tressaillit... Oui, il en sortait, mais elle ne devinait pas d’ou.
Elle suivait toujours son idée de jadis. Cet homme était un bandit
fameux qu’on avait arrété et qui sortait de prison.

Elle reprit :

— Tu as maigri. Tu es toujours beau quand méme... Ca n’a pas
été long ? demanda-t-elle en confidence.

11 se mit 4 rire.



— Comme tu es fort quand méme. Tu me plais. On va prendre
un glass.

Elle s’assit a son coté.

— Dans le temps, tu cranais trop, tu sais. Tu as l'air plus mé-
chant aujourd’hui, mais meilleur...

Il comprit cette pensée délicate et se rapprocha d’elle.

— Tu es gentille, ma chérie.

Elle roucoula.

— Tu restes avec moi. Hein ? T’en fais pas pour le peze...
Elle ouvrit son sac et tira des billets de banque chiffonnés.
— Tiens, garde-les...

Mexme, les yeux humides, songea que dans sa vie il n’avait
connu que deux sympathies : celles de cet inconnu l'invitant a
monter sur la charrette et qui lui avait fait gagner sa vie aux
Halles, puis celle de cette petite prostituée qui le méprisait
fortuné.

Et il concut que peut-étre, la société, si la richesse y était au-
trement répartie, pourrait devenir harmonieuse et bonne,
puisque la pauvreté seule garde des vertus humaines... Mais ces
étres-1a, enrichis, seraient-ils encore ce qu’ils sont ?

— Tu viens chez moi maintenant ? dit Aglaé.
11 fit oui.

— Je suis heureuse. Paye ! j’ai la-bas deux chartreuses et deux
bocks.



Il devint P'amant de cceur d’Aglaé. La jeune femme sentit tot
que cet homme dur et tendre pensait a une autre femme. Elle ne
I'en aima que mieux, mais elle disait dans les moments
d’expansion :

— Comme tu 'aimes, dis ?
Un jour elle murmura :

— Tu sais, ton coup, c’en a fait du bruit ! J’ai bien vu ton por-
trait dans les journaux.

Elle avait vu cela sans savoir ou se rappeler si c’était « un
coup » ou une autre affaire. Seule comptait pour elle la célébrité
journalistique de cet amant dont elle était fiere.

Elle disait encore :

— Tu as bien l'air de ces aventuriers qu’on voit dans les ro-
mans. On devine que tu ne crains rien. Comme j’ai été heureuse
de te retrouver. J’ai tant révé de toi. Et que tu m’aimes un peu...
Ah chéri, tout ce que j’ai t'appartient... tout...

Séphardi donnait des ordres dans son cabinet N 3 ou il rece-
vait exclusivement les agents des diverses polices privées — ou
autres — dont il utilisait les services. La piece comportait quatre
entrées sur trois voies. Trois hommes, en ce moment-la, I’écou-
taient avec déférence :

— Voici vingt portraits. Vous les distribuerez a vos hommes.
Voici dix fiches anthropométriques. Vous placez six agents au-



tour de I'ancienne banque Mexme et quatre autour des Pétroles
Narbonnais. Deux ici. La seconde brigade surveille Blanc-Sim-
plaud et Sophie de Livromes. Voici les adresses. Discretement la-
bas ! Tout porte a croire qu’il cherchera a s’approcher dune de
ces maisons.

La troisieme brigade surveille les hotels ou descendent les
Américains. Un homme ou une femme a vous doit étre dans tous
les salons de lecture, et, si on consulte les anciens journaux dans
une bibliotheque publique, ’homme doit étre filé.

Je donne trente mille francs si ’homme est seulement décou-
vert, soixante mille si on parvient a le saisir et a 'emmener la ou
j’ai dit et deux cent mille si, une fois découvert et dans les vingt-
quatre heures, on le fait, sans incident, passer sous une rame de
métro, sous un autobus, ou un tramway.

Jeanne Mexme en sa vaste et somptueuse chambre a coucher
comptait des billets de banque et les placait dans un vaste porte-
feuille a soufflet déja bourré. Ensuite elle se couchait sur un lit de
repos. Du dehors, par la fenétre close d’un rideau en point de Ve-
nise, elle écoutait les bruits de la ville lui venir assourdis.

Elle portait une robe de soie bleue lamée d’argent. D’'une main
elle prit le petit poignard espagnol a lame fine comme une ai-
guille. La poignée d’or ciselé figurait un poulpe dont les tenta-
cules formaient les quillons de 'arme.

Elle chercha le lieu ou le coeur battait et plaga la pointe sur la
chair nue. Son sein gauche, au-dessus de I'emplacement mortel,



levait son mamelon bistre et rose. La courbe de l'aisselle dessi-
nait une anse de vase Myrrhin.

Jeanne souriait...

3-08

Georges Mexme percut en lui une déchéance, du jour ou il se lais-
sa entretenir par la douce Aglaé. Il avait déployé une énergie pro-
digieuse pour reparaitre a Paris. Or, son veceu réalisé, il se décou-
vrait vaincu. Il songeait jadis que rien ne le retiendrait, une fois
entré dans la Capitale, de courir voir ses amis d’antan. Il n’osait
plus. Sa derniére défaite et sa ruine l'avaient vidé de toute
volonté.

Cest, sans doute, ce que le riche voit mal et le pauvre plus mal
encore, cette puissance secrete de 1'or, seulement possédé ou dé-
tenu. Avec ses vingt mille dollars, Mexme eut tout bravé, dans la
victoire déja acquise sur la fortune. Dépouillé de cette richesse,
amassée en Amérique avec une magnifique alacrité, il ne se sen-
tait plus rien. La connaissance qu’il acquérait maintenant du peu
qu’est ’'homme pauvre et seul faisait déborder en quelque sorte
son découragement.

11 souffrait de n’avoir plus d’espoirs fixes, de ne plus sentir au
fond de sa pensée ces désirs ardents et moteurs, dont la présence
rassure ’homme inerte sur sa capacité d’énergie.

De plus, le sentiment des menaces pesant sur lui prenait une
forme directe et aigué. Il c6toyait tous les jours des agents de la
Stireté qu’il reconnaissait a de fréles indices, certains pourtant. Il



songeait que tous ces hommes eussent son signalement avec eux.
Ce lui apportait a I'esprit une sorte d’ironique mépris pour la so-
ciété. Mais il suffirait que I'un de ces policiers songeat, une fois a
comparer son voisin avec une fiche a portée de sa main... et on ne
lutte pas contre un si capricieux hasard.

Mexme avait pu, en ce temps ou il était une force, quand le
Gouvernement ne demandait que de le voir libre, subir la plus
ignominieuse et patente injustice. Aujourd’hui, personne, s’il
était arrété, ne le défendrait plus. Etre innocent réclame beau-
coup de prudence. Mais quelle prudence exiger de cet homme dé-
fait, réduit a vivre d’'une petite prostituée qu’il ne savait méme
pas aimer.

Il prenait connaissance d’un fait ignoré de tous les socio-
logues, c’est le néant de la personne humaine dans la société. 1l
lisait des faits divers parfois, littérature, désormais harmonieuse
a son destin. On y notait la découverte quotidienne de cadavres
inconnus, dans cette ville géante, et jamais on n’en identifiait au-
cun... Ainsi il peut disparaitre a Paris des centaines de malheu-
reux, si démunis de toutes parentés, de toutes amitiés, de rela-
tions méme, que la justice — elle jouit de tous les moyens d’infor-
mation pourtant — ignore a jamais ce qu’ils furent. Rien ne
I’émouvait plus que cette certitude. Il avait entendu jadis, dans
son salon, des Députés pérorer sur le sens social et la solidarité
expresse de tous étres. Quelle plaisanterie !... Dans Paris I'un hu-
main est de valeur égale a la bestiole en une forét vierge, un zéro.

Et cela le touchait plus que tout autre, car il avait été un de ces
puissants du monde que les Ministres convoquent lorsque la
Bourse est mauvaise afin d’endiguer les flux de paniques, ou en-
core quand on émet des emprunts... Il fallait voir avec quel res-



pect 'homme de Gouvernement parle alors a ces gens de finance
et comme on prend, a l'entendre, idée de l'importance des
individualités...

Mexme se souvenait encore du mépris, jadis professé par sa
femme Jeanne, devers tous les préjugés, dont celui de I'estime
quattire la fortune. En ce temps, lui tenait de tels dires pour des
paradoxes vraiment trop insolents. Il voulait étre honoré. L’hom-
mage populaire lui semblait un compte exigible... Enfant !...

Et il ne pouvait refuser d’avouer que ce délire par lequel il
avait cru se hausser au-dessus de tous les banquiers d’Europe,
cette vanité vertigineuse restait, au fond, responsable de sa chute.
Il s’était fait tant d’ennemis...

Ah, Jeanne !... Tu ne savais dire que la vérité... Tu jugeais la ri-
chesse comme il la faut juger ; du plaisir virtuel, qu’il suffit d'un
rite facile, dit « achat » pour matérialiser ! Le reste, 'orgueil, la
puissance, ce gonflement intime des prétentions illimitées, et
pourtant satisfaites, ce n’est rien, un souffle I'emporte, et com-
bien Jeanne 'avait compris...

Ainsi, plongé dans une sorte de méditation constante, I’ancien
banquier devenait pour Aglaé 'amant parfait, dont on n’a rien a
craindre, ni la tromperie ni les exigences. Et elle aimait...

Certes, elle ne se sentait point armée pour inspirer a cet
homme qui I'étonnait de sa douceur et de ses réflexions, un
amour unique et intégral. Mais elle espérait, par tant d’attentions
délicates, le retenir et adoucir 'amertume dont elle le sentait pé-
nétré. Elle se tenait I'ame enrichie par cet amour inconnu et puis-
sant. Elle s’y donnait donc avec une sorte de grandeur secrete et
magnifique. Humble de naissance, de vie, et d’esprit, elle en ve-



nait a ennoblir son instinct méme. Sa sensualité idéalisait malgré
elle. C’était pour 'ancien banquier une sorte de douleur nouvelle
que de voir sa maitresse, défaillante de joie, implorer d'une voix
mystique et confiante I'absolu de perfection en elle presque
réalisé.

Mexme se souvenait alors d’avoir disserté sur I’Amour avec
des femmes belles et spirituelles comme des déesses, avec des
hommes experts a graver leurs idées en paroles subtiles. Qu’é-
taient ces formules livresques devant la seule ferveur de la douce
Aglaé.

Cependant la jeune femme avait un amant riche qui depuis
longtemps I'entretenait. Il s’absentait souvent. Quoiqu’il lui lais-
sat alors ce qu’il fallait pour attendre son retour sans inquiétude
matérielle, elle aimait trop les amoureuses aventures pour, entre-
temps, ne pas chercher a monnayer son plaisir. L’amant revint. Il
connut aussitot, par des racontars, la présence de Mexme qui
l'ignorait. Il vit ancien banquier et jugea vain de provoquer cet
homme athlétique. Le mieux pour briser le lien qui unissait Aglaé
a un gaillard si redoutable, était d’emmener sa douce amie assez
loin de Paris un ou deux mois durant.

Ce plan, élaboré le lendemain du retour de I'individu, fut mis
en acte sans tarder. Aglaé avait averti Mexme qu’avec un ancien
amant généreux elle irait en banlieue tout un jour. Elle ne revint
point. On I'avait emmenée en auto a Etampes, et chambrée mal-
gré ses pleurs, Mexme, le soir, ne trouva pas sa maitresse. Il pas-
sa une nuit assez triste. Il ne la vit pas le lendemain, ni le surlen-



demain. Il n’en eut méme aucune nouvelle car le concierge de la
maison ou elle habitait avait été stylé. Il comprit...

Cette fois, il retombait dans la vie. Il ne sut s’il lui fallait en ti-
rer souci ou espoir ? Quel espoir ? Celui, sans doute, de voir une
solution nette s’imposer a sa destinée flottante. Que pouvait-il es-
pérer avec cette enfant dont il surchargeait I’existence d’un si re-
doutable poids mort ? Rien. Passer du temps, des jours, des se-
maines et des mois... Etait-ce un but ? Faut-il considérer le bon-
heur comme un simple oubli de la durée, une facon de masque
souriant, derriere lequel se cache le squelette que chacun de nous
sera bientot ? En ce cas la vie qu’il menait avec sa jeune maitresse
si dévouée efit été une des formes de la félicité. Il en était arrivé a
ne plus savoir les jours ni les temps. Mais était-ce aussi pour cela
que Mexme avait ceuvré avec tant d’énergie en Amérique, était-ce
afin de venir somnoler tous les jours, veillé comme une enfant
par une femme dont tous les désirs se réunissaient en un : « Que
mon amant n’ait aucun mal » ?...

Mexme remuait toute cette idéologie en son cerveau. Il avait
fini par voir naitre en lui une réelle affection pour Aglaé. Mais
précisément il devinait qu’elle sut aussi bien oublier qu’aimer.
Sans doute, en tel cas, était-ce au fond la servir que la laisser
souffrir de son absence. L’amant exigeant et jaloux valait mieux
pour elle quun ancien forcat.

Georges Mexme pourtant connut la douleur de se sentir seul.
Il r6da au hasard dans Paris, sentant son énergie morale dissoute
et un dégott profond de la vie 'envahit peu a peu.



Une nuit passa encore. Le lendemain le trouva encore plus dé-
primé et sombre. Le soir venu il se sentit incapable de réagir.

II marchait selon un chemin incertain et se découvrit, avant
minuit, sur la route suivie le jour méme ou ses malheurs avaient
débuté par le départ de Jeanne et cette longue promenade que
terminait son arrestation aux Champs-Elysées. La vieille défaite
l'attirait comme un blessé qui écorche toujours une plaie
cicatrisée.

Il se trouva, a minuit moins vingt, devant I'Olympia, la ou
s’était marqué le début du périple si cruellement clos.

On sortait du Music Hall. Mexme regarda ces gens de toutes
classes sociales, qui, apres trois heures de gaité, reprenaient en
charge leur faix de miseres et de soucis.

Et soudain il vit...

Aquinze pas, accompagnée d’'un homme agé et lourd, un ami
de Séphardi, Jeanne Mexme s’avancait comme une déesse. Elle
était vétue d’'un manteau de fourrure d’'un blanc immaculé. Vrai-
ment royale, elle laissait trainer un regard de glace sur tant
d’hommes qui le dévisageaient aprement. Sous I'hermine on
voyait ses souliers dun rose éteint que continuaient des bas
fauves et I'ourlet — haut situé — d’une robe couleur rubis.

Le manteau, ouvert aux épaules et jusqu’aux seins, laissait en-
trevoir le commencement dun sautoir de perles glissant sur la
chair nue. Dans ses cheveux mille étincelles jaillissaient de
brillants comme semés au hasard.

Son compagnon soudain s’arréta pour parler a un autre
vieillard, long barbu de blanc. Jeanne continua sa marche avec



indolence. Elle passa devant son mari sans le voir. Ses yeux fixes
et son masque creux témoignaient d’'une douleur rongeante.

L’auto était un peu a gauche. Elle y vint. Le chauffeur ouvrit la
portiere et se pencha sur le cadran placé devant son volant. Elle
entra alors dans la carrosserie, qu’'on voyait, du dehors, tendue
de soie écarlate...

Et, d'une impulsion quasi réflexe, Georges Mexme suivit sa
femme.

Au mouvement des ressorts, le chauffeur crut que le compa-
gnon de Jeanne avait pris place. Il démarra.

Jeanne Mexme d’une saccade, se tourna vers I'inconnu auda-
cieux... Le mari et la femme, deux secondes, se regarderent sans
bouger. Leurs bouches séchérent, et les deux coeurs emplirent de
tumulte I’étroite carrosserie au capiton sanglant.

Alors Jeanne ouvrit ses beaux bras nus et étreignit sur sa poi-
trine ruisselante de gemmes celui qu’elle attendait et qui, enfin,
était venu.

Elle dit un seul mot :
— Toi !...
Sa voix était mince comme un fil.

Mexme sentait toutes forces le quitter. Cette minute, rachat de
tant de miseres, lui semblait irréelle et immense. Il sentit monter
en lui un ardent désir de se prosterner, d’implorer miséricorde,

pour tout un faix de péchés commis, contre cette femme de mi-



racle, trop belle, trop magnifique, trop somptueuse, qui l'ac-
cueillait et qui était la sienne...

Mais avait-il au monde quelque chose a soi ?
Il murmura comme un adieu :
— Pardon, Jeanne !...

Elle eut un rire dur. Ses yeux luisaient. Elle montra sa four-
rure, ses perles, sa robe coruscante de pierres précieuses et ses
doigts couverts de bagues. Avec un pli de haine douloureuse aux
levres, disant qu’elle n’oubliait pas, elle dit aussi :

— Pardon !...

Ils se regarderent sans bouger. La nuit étincelante d’arcs s’agi-
tait derriere les glaces des portiéres. On entrevoyait des faces et
des voitures en mouvement. La vie continuait autour d’eux.

De Jeanne s’exhalait un lourd parfum floral : Héliotrope et tu-
béreuse, rose et géranium...

Les deux époux pleuraient en silence.

Le Temps renait.
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Note publiée par le Figaro :

Le grand banquier Séphardi, Grand Officier de la Légion
d’Honneur, Directeur Général des Pétroles Narbonnais, de la So-
ciété Banque-Europe, des Usines Electriques du Sud-Ouest, du
Consortium des Naphtes, du Crédit Occidental, des Aciéries Bre-
tonnes..., etc..., etc. a été trouvé mort hier matin dans son lit.

L’hypothése du suicide ne serait pas écartée.
Dans le Temps :

Le puissant homme d’affaires Séphardi a été assassiné. Un
poignard au manche d’or figurant un poulpe lui avait été enfoncé
en plein coeur. Des documents importants sont disparus.

Dans ’'Humanité :

Ce gouvernement de boue et de sang se fait le complice d'une
aventuriére qui ne sortait jamais sans porter sur elle en bijoux le
pain de cent mille familles. Apres avoir envoyé son mari au bagne
la fameuse Jeanne Mexme a tué son amant. Bourgeoisie abjecte,
voila bien tes stupres et tes crimes !

Huit jours apres, dans Paris Soir :

Le grand banquier Séphardi s’est suicidé dans une attaque de
neurasthénie que faisait prévoir sa surexcitation de ces temps
derniers.

Ce fut, sans doute, le plus extraordinaire spéculateur de notre
époque. Il s’est épuisé par un travail géant qui vint a bout de sa



vigoureuse constitution. Son successeur, le baron Ottsberg, qui
depuis longtemps était le bras droit de M. Séphardi, est, comme
on sait, le gendre du Président de la République, M. Jacques Ca-
pet. Nous savons pertinemment que la tres belle amie de M. Sé-
phardi, Madame Jeanne Mexme, que certains journaux mépri-
sables ont couverte de boue ces temps-ci, est partie ensevelir sa
douleur dans une campagne perdue.

Dans Sur la Riviera, cet écho :

Personne ne nous démentira si nous affirmons qu’il existe un
rapport entre la mort du célebre Séphardi, I'arrivée a Nice et
Monte-Carlo d’une trentaine des plus fins limiers de la Streté, les
récents entretiens a Paris entre le baron Ottsberg, le Ministre de
la Justice et le Procureur Général, et enfin avec I'écho d’aspect of-
ficiel publié voici une huitaine dans Paris-Soir.

Nous notons encore que Fanny Bloch, I'auteur de « Toutes les
Caresses », qui était Mardi au Claridge, est partie au milieu de la
nuit, en avion, pour une destination inconnue. Or nul n’ignore
qu'elle fut une amie tres intime de J...e M...x...e, dont il a été
beaucoup parlé a propos d’'un poignard a manche d’or ciselé, fi-
gurant un poulpe.

4-02

A Fiume, au sommet d’une colline parfumée. Des roses en
grappes émaillent partout les perspectives. En face, c’est ’Adria-
tique et ses iles charmantes, jetées comme des bouquets sur les



eaux. Au-dessus de ce paysage harmonieux et polychrome, le so-
leil plastronne dans un ciel d’indigo doré.

Georges Mexme et Jeanne Mexme conversent a 'ombre d'un
épais platane. Elle désigne la cote Dalmate, qui, tout au Sud de-
vient grise et barbare. On entrevoit des falaises abruptes et la
mer les assiege durement.

— Vois, la-bas, ce fut le repaire des hors-la-loi durant dix
siecles. Le pays des Uscoques que ni Rome, ni Venise, n’ont ja-
mais pu vaincre.

11 dit avec un sourire :
— Cette terre est protectrice...
Elle répond :

— Certes ! Nos voisins sont des Frangipani. Cent ans la cou-
ronne d’Autriche, fit chercher, pour les faire mourir, les derniers
porteurs de ce nom. Je te les ferai connaitre...

Il approuve :

— Te souviens-tu Jeanne, de notre entretien, jadis avec des
amis, touchant ’Amour ?

— Oui ! Comme c’était vide ! Les uns n’y voient que la perpé-
tuité des sangs et un acte de physiologie, qu’ils veulent seulement
embellir.

— Par honte...

— C’est cela ! Les autres y trouvent un moyen de justifier toute
la phraséologie politico-sociale, qui, au fond, n’est rien plus
qu'une sorte de verbiage alchimique.



— « L’inanité sonore » de Mallarmé !

— Oui ! Un jet de mucus ou bien de la métaphysique, un cha-
touillement profond ou des idéologies transcendantes.

— Ils ignorent la vie.

— C’est cela, car ’Amour est un élan vital, une force qui s’ac-
croit par ses échecs et ses épreuves, et la possession qui le com-
pléete est une fonction de l'intelligence, comme les sexes avec les
jouissances qui leur sont propres sont, en vérité :

— Esprit...

FIN
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