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PAR

Gilbert MAIRE

K^X^HTAl^n^^^B^^X^^

LES éiuditsqui nous apprennent que les deux dialogues que
Diderot a couverts de l'autorité de d'Âlembert, sont entièrement
nés de son imagination, et que, jamais, ni d'Alembert, ni Bordeu,
ni même M"" de Lespinasse ne tinrent les propos qu'il leur prête,
doivent fournir des preuves historiques pour réussir à nous
convaincre. Comment croire, en effet, si la correspondance de Di‐
derot n'était là pour l'attester, que ces conversations d'un tour si
naturel et dans lesquelles revivent avec une si frappante vraisem‐
blance jusqu'aux travers des interlocuteurs, sont pure fiction d'un
philosophe qui savait, à l'occasion, se révéler auteur dramatique,
et non les notes d'un témoin ou les souvenirs d'un acteur?

Et, Cependant, aucun doute n'est aujourd'hui possible. Le «
rêve », comme 1' « entretien » ne sont que fantaisies littéraires.
C'est Diderot lui-même qui nous en avise dans une

lettre du ii septembre 1769 adressée à M""" Volland : « Si
j'avais voulu sacrifier la richesse du fond à la noblesse de la
forme, ccrit-il, Démocrite, llippocrate et Leucippe auraient été
mes personnages. » Mais il estime qu'à des idées contemporaines
convenaient des interprètes contemporains. Il les choisit donc
parmi ses intimes et leur fit exprimer ses propres audaces de
pensée avec une verve si aisée et une imitation si parfaite de leur



discours, que nul, sauf avertissement, n'y aurait su démêler la
moindre supercherie.

Gageons même qu'un Voltaire, au lieu et place de Diderot, se
fût ingénié à tirer profit d'une supercherie aussi habile. Mais Di‐
derot était fort honnête confrère et d'amitié scrupuleuse. Il ne
songea jamais à livrer au public ces dialogues supposés. Tout au
plus, en permit-il la lecture à quelques curieux qui furent aussi
des indiscrets. Ce fut assez, du reste, pour inquiéter M"'' de Les‐
pinasse qui, en ayant eu connaissance, exigea de Diderot, par
l'entremise de d'Alembert, que le manuscrit fut détruit. Diderot
finit par céder et le rappelait à d'Alembert en lui adressant ses
Éléments de physiologie : « J'ai satisfait à votre désir, lui dit-il,
autant que les difficultés du travail et le peu d'intervalle que vous
m'avez accordé me

le permettaient... Le plaisir de se rendre compte à soi-même
de ses opinions avait produit (ces dialogues) ; l'indiscrétion de
quelques personnes les tira de l'olDscurité ; l'amour alarmé en
désira le sacrifice, l'amitié tyrannique l'exigea ; l'amitié trop facile
y consentit : ils furent lacérés. » Mais ce que Diderot ignorait,
sans doute, c'est que plus d'une copie en avait été prise. Et c'est
pourquoi, sans qu'il soit besoin d'incriminer la loyauté de Dide‐
rot, la volonté de M"" de Lespinassc, pour le plus grand bonheur
des lettres françaises, est demeurée sans effet. Les éditeurs de
i83o purent replacer parmi ses Mémoires les deux précieux dia‐
logues demeurés jusquelà inconnus du public, et que Meistcr et
Naigcon eux-mêmes ne savaient désigner que sous des titres
inexacts.

Au regard de la seule critique littéraire, r (I Entretien avec
d'Alembert » et le <( Rêve » que lui attiibue Diderot, appa‐



raissent comme de délicates comédies de salon, dignes de figurer,
non pas auprès du Père de famille ou du Fils naturel, mais tout à
côté âe Esl-il bon ? Esl-il méchant? dans un théâtre évidem-

meut dédaigneux de la scène, mais qui sait, })our le seul plai‐
sir de l'imaginalion, douer de la plus haute intensité de vie le
scepticisme dun géomètre, le matérialisme d'un encyclopédiste et
le cynisme d'un médecin. Mais, pour l'histoire de la philosophie,
leur valeur n'est pas moindre ; ils contiennent en raccourci toute
la doctrine de Diderot.

Cette doctrine, à fond d'athéisme et de matérialisme, de mo‐
rale à la fois romantique et liherline, scandale des bien-pensants
de son époque et des époques ultérieures, est bien connue des
lettrés, ne fût-ce que parce que les chefs-d'œuvre de Diderot (le
I\cveu de Rameau ou Jacques le Falaliste), en reproduisent les
traits essentiels. N'empêche que son- sort dans l'histoire des
idées ne laisse pas de contredire à son destin initial. Ses filiations
mal discernées, ses intentions trop sérieusement considérées, ont
fait balancer les jugements portés sur elle du dénigrement à la
surestime sons parvenir à lui assigner de rang équitable parmi les
systèmes du xvnr siècle. Et, d'autre part, tandis que Diderot,
homme de science ou, tout au moins, éminent vulgarisateur, n'a
jamais été snlTisamment loué de son don prodigieux, d'assimila‐
tion, au philosophe, par contre, l'esprit de parti trop complaisant,
laisse

volontiers conquérir une autorité usurpée. C'est l'écrivain que
les manuels se hasardent parfois ù contester. Pour l' <( Encyclo‐
pédiste », il n'est que des louanges.



Et, pourtant, dans la vie de Diderot, toute de labeur, de pas‐
sions, de tracas et de désordre, était-il vraisemblable que put se
situer le loisir prolongé nécessaire à la méditation créatrice.^
L'exemple de Rousseau inclineraitil à le croire, qu'il faut bien re‐
connaître alors que Diderot ne possédait point une puissance de
génie comparable. Citera-t-on Voltaire ? Mais ce grand homme
d'affaires, aussi beau prosateur qu'on le voudra nommer, ne mé‐
rite guère de compter dans l'histoire de la philosophie que
comme importateur de quelques idées anglaises. Pourquoi, dès
lors, s'obstiner à maintenir Diderot parmi les philosophes d'oii
son talent de romancier, d'esthéticien et d'essayiste l'invite à
s'évader '? Il y a autour de Diderot une sorte de légende philoso‐
phique qu'une lecture attentive du « Rêve de d'Alembert ) contri‐
buerait à dissiper.

Peut-être la biographie de Diderot y réussirait-elle à soi seule.

l6 INTRODUCTION

On sait que, no à Langrcs le 5 octobre 1719, Denis Diderot, fils
d'un coutelier, frère d'un futur abbé et d'une future religieuse, fut
d'abord élevé au collège des Jésuites de sa ville natale, puis du
collège d'Harcourt à Paris et, enfin, devint clerc chez M. Cler‐
mont de Ris, procureur. C'est cette situation qu'il délaissa, contre
la volonté de son père, pour essayer de vivre de sa plume et de le‐
çons au cachet. Il enseigna les mathématiques, composa des ser‐
mons pour des ecclésiastiques, s'épuisa dans d'obscures besognes
de librairie et, en un mot, végéta dans une bohème assez misé‐
rable, où il trouva cependant le temps d'accomplir sa culture et le
courage de se marier, jusqu'à ce qu'il parvint à décider les édi‐
teurs qui lui avaient demandé une traduction de la Cyclojxœdki
anglaise d'Ephraïm Chambers à publier une encyclopédie fran‐



çaise originale composée sous sa direction. Du jour 011 un accord
avec d'Alembert lui eut adjoint un collaborateur illustre, plus
exactement à partir du 21 janvier 1746, date à laquelle fut obtenu,
grâce à la protection de Daguesseau, le privilège de l'entreprise,
Diderot, pourvu par contrat d'un traitement annuel de 1.200
livres, put, en dehors de son œuvre encyclopédique, se consacrer
à sa production personnelle.

En 17/4."), il ii'étail encore que le Iraductcur de VEasdL sur le
mérite el la verla de Shaflesbury. On le rangeait parmi les déistes
anglicisants et voltairiens, ce qui n'était i)oint neuf à l'époque.
X\cc les Pensées philosophiques, opuscule, pourtant, plus que
hâtivement expédié en l'année 1746, sa pensée commence à aflir‐
mer sa singularité, et son déisme à tourner en athéisme sans qu'il
ose encore en préciser les desseins. Le Parlement de Paris ne s'y
trompe point néanmoins ; et, condamnant au feu l'ouvrage sus‐
pect, assure en même temps la notoriété de son auteur. Celui-ci
devait se révéler comme conteur avec les Bijoux indiscrets parus
en 1748, mais le plus clair de sa célébrité naissante lui vint d'un
ouvrage rédigé l'année précédente et qu'il tenait encore inédit: les
Allées ou la Promenade d\in sceptique.

Comment sa réputation parvint-elle jusqu'au curé de Saint-
Médard i' C'est ce qui reste à expliquer. Toujours est-il qu'en juin
17^7, cet ecclésiastique dénonça Diderot comme athée au lieute‐
nant de police Berryer qui mit , semble-t-il, peu d'empressement
à sévir contre l'écrivain. Mais V Encyclopédie s'annonçait, mais la
Lettre sur les A veugles qui venait d 'être éditée à Londres en
17^9 déchaînait un suffisant scandale pour

l8 INTRODUCTION



autoriser une peiquisition. Elle eut lieu le :>'i juillet 17^19 et
entraîna l'arrestation de Diderot, puis son emprisonnement au
donjon de Vincennes.

N'exagérons point les ennuis de cette captivité. Elle devint vite
fort douce et Diderot fut à Vincennes presque aussi bien traité
qu'il reùl été à la Bastille. Le 2 novembre 17^9, d'ailleurs, il se
trouva rendu à la liberté et en put profiter pour lancer le prospec‐
tus de ÏEnryclopédie et pour en détacber l'article -47'/ qu'il fit
imprimer séparément. L'estbétique, en elTct, lui était déjà à souci
et c'est au même moment qu'il s'appliqua à réfuter l'ouvrage de
l'abbé Batteux intitulé Les Beaux arts réduils à un seul principe
dans sa Lettre sur les sourdsmuets. Enfin, parut le tome l de Y
Encyclopédie dont le succès avait été savamment piéparé par une
publicité commerciale et mondaine. Et Diderot, classé désormais
parmi les « philosopbes » de son temps, c'est-à-dire parmi les
grands journalistes du parti libéral, put engager à sa guise sa po‐
lémique contre l'Eglise.

En 1752, il collabora à V Apologie du médiocre abbé de Prades
; beureux début puisque les passions catholiques sont ameutées
autour de l'hérétique et de son collaborateur. Mais ne

vont-elles point saisir aussitôt leur revanche ? En celte même
année 1702 voici qu'un arrêt du conseil du 7 février, obtenu, pa‐
raît-il, à la requête des Jésuites, interdit la publication du tome II
de ï Encyclopédie. Avertissement ou mienace sans efl'et immé‐
diat pour l'instant, mais qui laisse prévoir une persécution opi‐
niâtre. Diderot la devine, sans doute, car c'est à partir de cette
année qu'il disperse son œuvre dans les genres les plus divers :
Histoire de la peinture à la cire, qui parut en 1707 et vise l'érudi‐
tion du comte de Caylus, rénovation du théâtre de mœurs suivant



l'exemple antérieur de Nivelle de la Chaussée, avec le Fils naturel
composé en 1767 et représenté en 1771, puis avec le Pèrei de fa‐
mille publié en 1708 et qui sert d'illustration à un Discours sur la
poésie dramatique. Mais entre temps la querelle autour de V En‐
cyclopédie venait d'entrer dans sa phase critique. Ce n'était plus
seulement les catholiques et les conservateurs qu'exaspérait son
irrévérence. L'article de d'Alembert sur Genève apparut aux pro‐
testants comme une provocation.

De cette période date la rupture de Rousseau avec les Encyclo‐
pédistes. Aux insinualions de d'Alembert sur Icsprit socinien du
Grand Conseil et sur la nécessité de rétablir le

théâtre à Genève, Rousseati répliqoc par la Lettre sur les spec‐
tacles. S'aliénant les réformés, V Encyclopédie, par surcroît, se
voit impliquée dans les poursuites intentées à Helvétiuspour son
ouvrage sur VEsprît. Helvé'tius en est l'ami, le collaborateur et le
protecteur. Aussi, cette fois, l'interdiction se fait-elle formelle et
efficace. Le 8 mars 1759 est rendu Farrêt qui révoquait le privi‐
lège accordé en l75'6 ; le m juillet 1769 un autre arrêt le complète,
qui ordonne le remboursement atix souscripteurs de 72 livres sur
les avances faites.

D'Àlembert perdit courage : il refusa de prêter plus longtemps
son concours à l'œuvre compromise. Mais Diderot, lui, s'obstina,
soutenu, il faut bien le dire, par la protection discrète de M™* de
Pompadour, du directeur de la librairie, Lamoignon de Male‐
sherbes, e^t âXi lieutenant de police Sartines. Tous ces hauts
personnages se firent plus ou moins directement ses complices
pour assurer à l'entreprise une continuation secrète, mais ni le
public déçu, ni les ennemis de Diderot n'en pouvaient rien savoir.
Lefranc de Pompignan venait de flétrir les doctrines subversives



dans son Discours de réception de l'Académie française. L'oppo‐
sition conservatrice, malgré

Voltaire, malgré les gens de finance, les spéculateurs et les fer‐
miers, allait donc enfin se faire entendre. L'occasion parut bonne
à Palissot de Montenoy, pour diffamer Diderot dans sa comédie
des Philosophes jouée en 1760.

En fait, et en dépit de toute protection, Diderot se trouvait
alors aux prises avec de lourds embarras pécuniaires.

Quoique plus bruyamment interdite que pratiquement inter‐
rompue, la publication de VEncyclopédie ne se pouvait pour‐
suivre que de façon occulte. Force était donc à Diderot, sur qui
retombait maintenant tout le poids de la direction, de s'accabler
de responsabilités en face de collaborateurs défaillants et de li‐
braires mis en défiance, .\urait-il pu surmonter toutes ces diffi‐
cultés sans l'aide du prince Galitzin, ambassadeur de Russie, et
grand admirateur des philosophes, lequel sut décider Catherine
Il à acheter la bibliothèque de Diderot en lui en laissant la jouis‐
sance contre i.5oo francs payés comptant, plus une rente an‐
nuelle de i.ooo francs ? Diderot, cependant, malheureux en af‐
faires, se pouvait consoler en amour. Depuis longtemps infidèle à
sa femme, il venait de délaisser M'"*' de Puisieux pour se lier
avec Sophie Volland à qui l'on gardera toujours reconnaissance
des lettres

qu'elle sut inspirer à son amant. Mais ceci n'était que divertis‐
sement sentimental et Diderot, amoureux, demeure laborieux
producteur. Délivré de ses plus obsédants besoins d'argent, il
s'abandonne à sa fantaisie d'improvisateur sans trop grand désir
de la révéler au public. Aussi ne faut-il point s'étonner que ses



principaux écrits de 1760 à 1770 soient demeurés inédits jusqu'à
sa mort. La Religieuse qu'il termina en 1760 ne fut éditée qu'en
1796 ; le Neveu de Ramedu qui date de 1762 ne fut impiimé que
de nos jours et il en est de même des opuscules philosophiques :
Vintraduction aux grands principes, composée en 1761, paraît en
1798, et le Rêve de d'Alembert, tout comme VEntrelien avec Di‐
derot, circulant en 1769, ne furent édités, comme nous l'avons vu,
que dans la collection de « Mémoires » réunie en i83o.

Malgré tous les obstacles, l'Encyclopédie atteignit son dernier
tome en 1763, et fut complétée en 1772 par un volume de
planches^' C'était désormais pour son principal auteur la gloire
européenne, à laquelle ajoutent peu les œuvres qu'il publie par la
suite, quel qu'en soit d'ailleurs le mérite, ni l'Entretien d'un père
avec ses enfants, ni les célèbres Regrets sur sa vieille robe de
chambre, parus tous deux en

1772. Les Eleutheromanes composées à la même époque, véri‐
table appel au massacre des prêtres et des rois auquel la Hévolu‐
tion devait bientôt satisfaire et dont il n'est pas du tout certain
que Diderot n'y ait vu que badinage et gageure, étaient impu‐
bliables, et pour cause. Rien que de très naturel par conséquent à
ce qu'ils aient attendu jusqu'à l'année 1796 pour être mis à jour
par la Décade philosophique. Mais c'est en 1796 encore que fut
publié le Supplément au voyage de Bougainville, et si les Deux
amis de Bourbonne parurent en 177 1 à la suite d'une édition des
Idylles de Gessner, on peut dire que rien de l'œuvre de Diderot
n'apparaît plus au public jusqu'en 1778 oià il donne un assez
faible Essai sur les règnes de Claude et de Néron.

C'est que, depuis l'année 1773, Diderot, après avoir été l'hôte,
était devenu le pensionné de Catherine la Grande. C'est grâce à



ses libéralités qu'à son retour en France il put abandonner son ((
atelier » de la rue Tarare pour son plus confortable appartement
de la rue de Richelieu. Durant son séjour à Saint-Pétersbourg,
Diderot acheva son chef-d'œuvre :

Jacques le Fataliste, demeuré, lui aussi, inédit et esquissa son
Plan d'une Université pour le gouvernement de Russie découvert
en i8n.

Revenu à Paris vers la fin de l'année 1773, Diderot eut la joie
d'apprendre que sa ville natale lui élevait un buste. Il venait de
marier heureusement sa fille, les tracas pécuniaires lui parais‐
saient conjurés, il figure parmi les inspirateurs de la réforme po‐
litique qui se dessine en Europe et qu'une banqueroute financière
devait en France seulement faire dégénérer en une révolution.
Autrement dit, il correspond avec les souverains par l'intermé‐
diaire de Grimm, il est l'une des têtes du parti philosophique in‐
ternational, et le rival de Voltaire. Mais sa santé est minée, mise à
la merci d'un accident. Il devait survivre de peu à la mort de sa
maîtresse : le 26 février 1783 un u flux de poitrine » suivi d'apo‐
plexie l'emporta.

Encyclopédiste, journaliste, polémiste, écrivain d'humeur et
de passion, tel se dégage Diderot de sa biographie. La peut on
dire celle d'un philosophe, dans le sens moderne du mot ?

Non point qu'il manque apparemment de doctrine, ni de sys‐
tème. Il est athée, matérialiste, démocrate et anticlérical, et tout
cela avec autant de fermeté dans les conclusions que de

persévérance dans leur exposé. Mais sur quoi ces idées se
fondent-elles ? Les observations biologiques qui les appuient ap‐
pavtiennentellcs à Diderot ou se borne-t-il à les emprunter à des



prédécesseurs ? En un mot, ce matérialisme libertaire, qu'est-il ?
une doctrine personnelle, élaborée, méditée, systématisée par Di‐
derot lui-même P Ou un démarquage d'opi^ nions antérieures
dont il s'efforce de tirer dess armes contre les prêtres et contre les
rois ?

Tenter de définir ce matérialisme, c'est renvoyer principale‐
ment à V Entretien avec dAlembert et surtout au Bêve que Dide‐
rot lui prête. Contre les déistes de son temps, fidèles encore au
dualisme cartésien, Diderot soutient que la pensée n'est pas un
attribut incompatible avec la matière, et qu'entre l'âme humaine
et la pierre, il est une série d'états naturels qui relient ces deux
extrêmes par une gradation continue. Sans aucun doute, il y a
loin de la raison spéculative à l'inertie d"uq bloc de marbre, mais
n'est-il donc dans notre pensée que syllogismes ou inductions ?

Locke que Diderot ne cite pas, mais dont il est disciple indi‐
rect, comme tous les philosophes français du xvni" siècle, n'a-t-il
pas ruiné la fiction des idées innées dont on invoquait le témoi‐
gnage en faveur d'un esprit distinct de

notre corps ? Tout notre enlendemenl ne dcrive-t-il pas de
sensations accumulées et qui, converties en idées parla mémoire,
sont capables de réfléchir sur elles mêmes pour engendrer
d'autres idées d'un degré d'abstraction supérieur ? Or, s'il n'est
d'autre état de conscience fondamental que la seule sensation, si,
par conséquent, le principe de la pensée réside en l'unique sensi‐
bilité, convient-il de ne retenir de cette sensibilité que son aspect
humain, et n'est-il pas plus scientifique de suivre son évolution à
rebours à travers tout le règne animal jusqu'aux êtres élémen‐
taires en lesquels elle se confond avec la faculté même de respira‐
tion et de nutrition et qui suggèrent alors l'idée d'une vie primi‐



tive d'où seraient issus les deux règnes vivants, mais dont le mi‐
néral luimême n'est peut être que la phase initiale ?

Diderot ne connaissait la cellule moderne que sous l'aspect du
germe. Du moins de celui-ci, tire-t-il large parti. Comment en ef‐
fet s'expliquerait le progrès de ce germe vers l'être parfait, raison‐
nable, sentimental ou tout au moins instinctif ou végétatif, s'il ne
contenait en puissance pensée, instinct et force vitale dans sa
matière à peine vivante. A chaque atome de cette matière corres‐
pond pour ainsi dire un atome de sensibilité confuse ; et lorsque
le

germe se développe et multiplie ses atomes de matière, il mul‐
tiplie en même temps le nombre correspondant de ces atomes de
sensibilité. Pour que cette conscience fragmentaire aboutisse à
une conscience totale, il faut et il suffit qu'un organe coordina‐
teur ou centre nerveux reçoive les sensations de chacun de ses
atomes et, les unissant et les superposant, en fasse des impres‐
sions enregistrées par la mémoire. Newton ou dWlembert, ce
n'est qu'une somme d'atomes sensibles, tout comme l'est aussi
une roche immobile, mais ces atomes ont, dans le premier cas, le
bonheur d'avoir été ordonnés par la nature suivant un certain
type prévoyant la centralisation de leurs vagues consciences tan‐
dis que, dans le second cas, ils ne parviennent à se communiquer
leurs sensations sans souvenir...

« C'est le rapport constant, invariable de toutes les impres‐
sions à l'origine commune qui constitue l'unité de l'animal, c'est
la mémoire de toutes ces impressions successives qui fait pour
chaque animal l'histoire de sa vie et de son moi, et c'est la mé‐
moire, et la comparaison qui s'ensuivent nécessairement qui fi‐
nissent par faire la pensée et le raisonnement. »



Est ce clair P Franchement, non. Passe pour l'acceptation (fa‐
tale en cette époque) de la psy-

chologie de Locke si dédaigneuse des données immédiates et
déjà grosse de tous les partis pris de l'associationnisme. Mais
cette mémoire inexpliquée et inexplicable qui joue si opportuné‐
ment son rôle de deus ex machina l Et cette matière nerveuse,
aucunement différenciée des autres matières organiques, et qui
prend sur elles un si soudain empire ! Et la conversion des ali‐
ments en chair invoquée comme une preuve de la transmutation
de la matière en esprit ! En vérité, tout ceci n'a guère de philoso‐
phique que l'épithète, et ne reste cohérent que par la logique du
style. Le mieux qu'on en puisse dire, c'est qu'il y survit déformée
et étiolée une certaine philosophie dont La Mettrie fut l'inventeur
et dont une part ressuscitera dans Condillac et l'autre dans Caba‐
nis. Diderot, précurseur de dlHolbach, et qui, plus délicatement,
mais aussi pragmatiquement que celui-ci la veut faire servir à des
fins politiques, peut bien y trouver le prétexte de charmants dia‐
logues, mais ne s'est jamais soucié de la très bien comprendre.

Cette philosophie de Diderot, en réalité, presque rien n'en est
dû à Diderot lui-même. Elle est faite de pièces et de morceaux
cm-

pruntés à divers auteurs et assemblés uniquement par un
athéisme et un optimisme qui sont des passions de littérateur,
mais n'ont rien à voir avec un système.

Se perdre dans une discussion de la philosophie de Diderot, ce
serait donc se prêter à une sorte de mystification. La vérité paraît
bien être que Diderot retint du matérialisme de La Mettrie, médi‐
té celui-ci et original quoiqu'il ne fasse, en définitive, qu'appli‐



quer à l'homme la théorie de l'automatisme des bêtes, tout ce qui
pouvait servir ses fins « encyclopédiques «et son panthéisme de
poète, puisque, tant bien que mal, il juxtaposa, sans réussir à les
accorder, le matérialisme de La Mettrie d'inspiration cartésienne
à la psychologie de Locke vulgarisée par Voltaire. Il n'est pour
s'en convaincre que de noter les dates .• Y Histoire naturelle de
l'âme est de l'J^ô et [es Pensées philosophiques de 1746 ; V
Homme Machine date de la fin de 1 747, les Pensées sur l'Inter‐
prétation de Ict nature de 1754. N'oublions pas aussi les mé‐
moires pseudonymes de Maupertuis composés en 1701 et obser‐
vons que l'ouvrage de Robinet intitulé De la I\'at are i^arui en
1766, trois ans avant que n'ait été écrit le Rêve de d'Alembert le‐
quel en accepte même l'hypothèse transformiste...

Mais peut-être tout ceci fait-il une introduction bien pédante à
des dialogues qui, chargés de toute la science de leur temps, ne
s'en présentent pas moins comme deux comédies légères. Peut-
être même l'historien de la philosophie a-t-il grand tort de se mê‐
ler de leur critique ; peut-être chaque volume consacré au sys‐
tème de Diderot fut-il, à sa façon, une erreur ; on va chercher
dans V Entretien avec dC Alemhert et dans son Rêve, des sujets
de dissertations abstraites et sévères. Une autre interprétation
n'en serait-elle pas préférable ?

Où vous croyiez voir deux dialogues, ne reconnaissez plus
qu'une seule pièce en deux actes dont le premier se situe, j'ima‐
gine, dans le cabinet de travail de d'Alembert. Le loquace Diderot
l'y retient jusqu'à une heure tardive ; il le séduit de ses argu‐
ments, le presse de ses questions, l'embarrasse de ses répliques :
il paraît près de le gagner. Mais la vérité est que d'Alembert a
sommeil et finit même par discuter assez mal : k Cela se peut ». «



Je ci'ois que non », voilà au ferme de l'entretien, tout ce qu'il
trouve pour défendre son scepticisme,

et devant renlèteinciil de Diderot, il se dérobe, il fuit son élo‐
quence. « Mais qu'est-ce que cela me fait;' conclut-il, qu'il en ar‐
rive ce qui pourra. Je veux dormir. Bonsoir. »

Mais la pensée de Diderot se venge d'avoir été éconduite en lui
inspirant une nuit de délire. Et le second acte se passe dans la
chambre de d'Âlembert endormi que M"" de Lespinasse a veillé
et auprès de qui elle vient d'appeler Bordeu auquel elle com‐
mente son rêve extraordinaire. Tous leurs propos ne portent que
sur la psychologie, la biologie, la médecine, mais observez, pour‐
tant, le jeu de scène. Il est évident que Bordeu fort heureux de ce
tète-à-tête avec une femme agréable pour un rien le ferait tour‐
ner au flirt que nous dirons platonique puisqu'il s'agit de philoso‐
phie. Ne pensez-vous pas qu'il met quelque intention à illustrer
de scabreux exemples sa science de physiologiste et son expé‐
rience de clinicien ? Même il ne craint pas de déclarer à M"" de
Lespinasse « qu'elle aimera bien le jour où elle aimera ». Diag‐
nostic surprenant, mais peu flatteur pour d'Âlembert. Le subtil
Bordeu devinerait-il déjà le marquis de Mora ? Il est vrai que
d'Alembert vient de se rendormir...

En réalité, valeur philosophique et valeur lit-

téraire d'une œuvre ne sont pas sans rapport, mais sans com‐
mune mesure. Et c'est donc toujours injustice ou complaisance
que de vouloir déduire l'une de l'autre. Les érudits qui nous in‐
vitent à mettre en cause la doctrine de Diderot à propos de légers
chefs-d'œuvre ne méritent finalement que des reproches. Ils nous
arrachent à un spectacle pour nous entraîner dans une biblio‐



thèque. Et c'est pourquoi, toute introduction qui fait allusion à
leurs recherches, qui prétend citer dates et références à propos
de quelques scènes de mœurs entre intellectuels et femmes d'es‐
prit du xvni'' siècle, doit avouer surtout son importunité.

Elle ne se peut introduire elle-même qu'en présentant ses
excuses.
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ENTRE

D'ALEMBEPiT ET DIDEROT

J'avoue qu'un Être qui existe quelque part et qui ne corres‐
pond à aucun point de l'espace ; un Être qui est inétendu et qui
occupe de l'étendue ; qui est tout entier sous chaque partie de
cette étendue ; qui diffère essentiellement de la matière et qui lui
est uni ; qui la suit et qui la meut sans se mouvoir ; qui agit sur
elle et qui en subit toutes les vicissitudes ; un Être dont je n'ai pas
la moindre idée ; un Être d'une nature aussi contradictoire est
difficile à admettre (^). Mais d'autres obscurités attendent celui
qui le rejette ; car enfin cette sensibilité que vous lui substituez, si
c'est une qualité générale et essentielle de la matière, il faut que
la pierre sente.

DIDEROT

Pourquoi non ?

•*MiMpMa*>'>*k>

Cela est dur à croire.



DIDEROT

Oui, pour celui qui la coupe, la taille, la broie et qui ne l'entend
pas crier.

d' ALEMBERT

Je voudrais bien que vous me, dissiez quelle différence vous
mettez entre l'homme et la statue, entre le marbre et la chair.

DIDEROT

Assez peu. On fait du marbre avec de la chair, et de la chair
avec du marbre.

Mais l'un n'est pas l'autre.

DIDEROT

Comme ce que vous appelez la force vive n'est pas là force
morte.

Je ne vous entends pas.

DIDEROT

Je m'explique. Le transport d'un corps d'un lieu dans un autre
n'est pas le mouvement, ce n'en est que l'effet. Le mouvement est
également et dans le corps transféré et dans le corps immobile
(1).
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d'alembert Cette façon de voir est nouvelle,

DIDEROT



Elle n'en est pas moins vraie. Otez l'obstacle qui s'oppose au
transport local du corps immobile, et il sera transféré. Supprimez
par une raréfaction subite l'air qui environne cet énorme tronc de
chêne et, l'eau qu'il contient, entrant tout à coup en expansion, le
dispersera en cent mille éclats. J'en dis autant de votre propre
corps.

d'alembert

Soit. Mais quel rapport y a-t-il entre le mouvement et la sensi‐
bilité ? Serait-ce par hasard que vous reconnaîtriez une sensibili‐
té active et une sensibilité inerte, comme il y a une force vive et
une force morte qui se manifeste par la pression ; une sensibilité
active qui se caractérise par certaines actions remarquables dans
l'animal et peut-être dans la plante ; et une sensibilité inerte dont
on serait assuré par le passage à l'état de sensibilité active.

DIDEROT

A merveille. Vous l'avez dit.

d'alembert Ainsi la statue n'a qu'une sensibilité inerte ; et

l'homme, l'animal, la plante même peut-être, font doués d'une
sensibilité active.

DIDEROT

Il y a sans doute cette différence entre le bloc de marbre et le
tissu de chair ; mais vous concevez bien que ce n'est pas la seule.

d'alembert Assurément. Quelque ressemblance qu'il y ait
entre la forme extérieure de l'homme et de la statue, il n'y a point
de rapport entre leur organisation intérieure. Le ciseau du plus



habile statuaire ne fait pas même un épiderme. Mais il y a un
procédé fort simple pour faire passer une force morte à l'état de
force vive ; c'est une expérience qui se répète sous nos yeux cent
fois par jour ; au lieu que je ne vois pas trop comment on fait pas‐
ser un corps de l'état de sensibilité inerte à l'état de sensibilité
active.

DIDEROT

C'est que vous ne voulez pas le voir. C'est un phénomène aussi
commun.

d'alembert Et cô phénomène aussi commun, quel est-il, s'il
vous plait .''

DIDEROT

Je vais vous le dire, puisque vous voulez en

avoir la honte. Cela se fait toutes les fois que vous mangez.

d'alembert Toutes les fois que je mange !

Oui ; car en mangeant, que faites-vous ? Vous levez les obs‐
tacles qui s'opposaient à la sensibilité active de l'aliment. Vous
l'assimilez avec vousmême ; vous en faites de la chair ; vous l'ani‐
malisez ; vous le rendez sensible ; et ce que vous exécutez sur un
aliment, je l'exécuterai quand il me plaira sur le marbre (^).

d'alembert Et comment cela ?

DIDEROT

Comment ? je le rendrai comestible.

d'alembert



Rendre le marbre comestible, cela ne me paraît pas facile.

DIDEROT

C'est mon affaire que de vous en indiquer le procédé. Je
prends la statue que vous voyez, je la mets dans un mortier, et à
grands coups de pilon...

Doucement, s'il vous plaît : c'est le chefd'œuvre de Falconet.
Encore si c'était un morceau d'Huez (^) ou d'un autre...

DIDEROT

Cela ne fait rien à Falconet ; la statue est payée, et Falconet
fait peu de cas de la considération présente, aucun de la considé‐
ration à venir (^).

Allons, pulvérisez donc.

DIDEROT

Lorsque le bloc de marbre est réduit en poudre impalpable, je
mêle cette poudre à l'humus ou terre végétale ; je les pétris bien
ensemble ; j'arrose le mélange, je le laisse putréfier un an, deux
ans, un siècle, le temps ne me fait rien. Lorsque le tout s'est
transformé en une matière à peu près homogène, en humus, sa‐
vez- vous ce que je fais ?

Je suis sûr que vous ne mangez pas de l'humus.

DIDEROT

Non, mais il y a un moyen d'union, d'appropriation, entre
l'humus et moi, un latus, comme vous dirait le chimiste.



entre dalem3ert et diderot 4i

d'alembert Et ce latus, c'est la plante ?

DIDEROT

Fort bien. J'y sème des pois, des fèves, des choux, d'autres
plantes légumineuses. Les plantes se nourrissent de la terre, et je
me nourris des plantes.

d'alembert Vrai ou faux, j'aime ce passage du marbre à l'hu‐
mus, de l'humus au règne végétal, et du règne végétal au règne
animal, à la chair.

DIDEROT

Je fais donc de la chair ou de l'âme, comme dit ma fille, une
matière activement sensible ; et si je ne résous pas le problème
que vous m'avez proposé, du moins j'en approche beaucoup ; car
vous m'avouerez qu'il y a bien plus loin d'un morceau de marbre
à un être qui sent, que d'un être qui sent à un être qui pense Q-).

d'alembert J'en conviens. Avec tout cela l'être sensible n'est
pas encore l'être pensant.

DIDEROT

Avant que de faire un pas en avant, permettezmoi de vous
faire l'histoire d'un des plus grands

géomètres de l'Europe. Qu'était-ce d'abord que cet être mer‐
veilleux ? Rien.

d'alembert Comment rien ! On ne fait rien de rien.



DIDEROT

Vous prenez les mots trop à la lettre. Je veux dire qu'avant que
sa mère, la belle et scélérate chanoinesse Tencin Q), eût atteint
l'âge de puberté, avant que le militaire La Touche fût adolescent,
les molécules qui devaient former les premiers rudiments de
mon géomètre étaient éparses dans les jeunes et frêles machines
de l'un et de l'autre, se filtrèrent avec la lymphe, circulèrent avec
le sang, jusqu'à ce qu'enfin elles se rendissent dans les réservoirs
destinés à leur coalition, les testicules de son père et de sa mère.
Voilà ce germe rare formé ; le voilà, comme c'est l'opinion com‐
mune, amené par les trompes de Fallope dans la matrice ; le voilà
attaché à la matrice par un long pédicule ; le voilà, s'accroissant
successivement et s'avançant à l'état de fœtus, voilà le moment
de sa sortie de l'obscure prison arrivé ; le voilà né, exposé sur les
degrés de Saint- Jean-le-Rond qui lui donna son nom ; tiré des
Enfants-Trouvés ; attaché à la mamelle de la bonne vitrière, ma‐
dame Rousseau ; allaité, devenu grand de corps et d'esprit,
littérateur,

mécanicien, géomètre. Comment cela s'est-il fait ? En man‐
geant et par d'autres opérations purement mécaniques. Voici en
quatre mots la formule générale : Mangez, digérez, distillez in
vasi licito, et fiât homo secundum artem. Et celui qui exposerait à
l'Académie le progrès de la formation d'un homme ou d'un ani‐
mal, n'emploierait que des agents matériels dont les effets suc‐
cessifs seraient un être inerte, un être sentant, un être pensant,
un être résolvant le problème de la précession des équinoxes, un
être sublime, un être merveilleux, un être vieillissant, dépéris‐
sant, mourant, dissous et rendu à la terre végétale.



d'alembert Vous ne croyez donc pas aux germes préexistants ?
(1).

DIDEROT

Non.

d'alembert Ah ! que vous me faites plaisir !

DIDEROT

Cela est contre l'expérience et la raison : contre l'expérience
qui chercherait inutilement ces germes dans l'œuf et dans la plu‐
part des animaux avant un certain âge ; contre la raison qui nous
apprend que la divisibilité de la matière a un

terme dans la nature, quoiqu'elle n'en ait aucun dans l'enten‐
dement, et qui répugne à concevoir un éléphant tout formé dans
un atome et dans cet atome un autre éléphant tout formé, et ainsi
de suite à l'infini.

d'alembert

Mais sans ces germes préexistants, la génération première des
animaux ne se conçoit pas.

DIDEROT

Si la question de la priorité de l'œuf sur la poule ou de la poule
sur l'œuf vous embarrasse , c'est que vous supposez que les ani‐
maux ont été originairement ce qu'ils sont à présent. Quelle folie
! On ne sait non plus ce qu'ils ont été qu'on ne sait ce qu'ils de‐
viendront. Le vermisseau imperceptible qui s'agite dans la fange,
s'achemine peut-être à l'état de grand animal ; l'animal énorme,
qui nous épouvante par sa grandeur, s'achemine peut-être à l'état



de vermisseau, est peut-être une production particulière momen‐
tanée de cette planète (»).

d'alembert Comment avez-vous dit cela ?

(a) Voir les Pensées sur l'interprétation de la nature, question
2.

Je vous disais... Mais cela va nous écarter de notre première
discussion.

d'alembert Qu'est-ce que cela fait ? Nous y reviendrons ou
nous n'y reviendrons pas.

Me permettriez-vous d'anticiper de quelques milliers d'années
sur les temps ?

d'alembert

Pourquoi non ? Le temps n'est rien pour la nature.

DIDEROT

Vous consentez donc que j'éteigne notre soleil ?^

d'alembert

D'autant plus volontiers que ce ne sera pas le premier qui se
soit éteint.

DIDEROT

Le soleil éteint, qu'en arrivera-t-il ? Les plantes périront, les
animaux périront, et voilà la terre solitaire et muette. Rallumez
cet astre, et à Tintant vous rétablissez la cause nécessaire d'une



infinité de générations nouvelles entre lesquelles je n'oserais as‐
surer qu'à la suite des siècles nos

plantes, nos animaux d'aujourd'hui se reproduiront ou ne se
reproduiront pas.

d'alembert Et pourquoi les mêmes éléments épars venant à se
réunir, ne rendraient-ils pas les mêmes résultats ?

DIDEROT

C'est que tout se tient dans la nature, et que celui qui suppose
un nouveau phénomène ou ramène un instant passé, recrée un
nouveau monde.

C'est ce qu'un penseur profond ne saurait nier. Mais pour en
revenir à l'homme, puisque l'ordre général a voulu qu'il fût ; rap‐
pelez-vous que c'est au passage de l'être sentant à l'être pensant
que vous m'avez laissé.

DIDEROT

Je m'en souviens.

d'alembert Franchement vous m'obligeriez beaucoup de me ti‐
rer de là. Je suis un peu pressé de penser.

DIDEROT

Quand je n'en viendrais pas à bout, qu'en résulterait-il contre
un enchaînement de faits incontestable ?
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d'alembert Rien, sinon que nous serions arrêtés là tout court.



DIDEROT

Et pour aller plus loin, nous serait-il permis d'inventer un
agent contradictoire dans ses attributs, un mot vide de sens, inin‐
telligible ?

d'alembert Non.

DIDEROT

Pourriez-vous me dire ce que c'est que l'existence d'un être
sentant, par rapport à lui-même ?

C'est la conscience d'avoir été lui, depuis le premier instant de
sa réflexion jusqu'au moment présent.

DIDEROT

Et sur quoi cette conscience est-elle fondée ?

d'alembert Sur la mémoire de ses actions.

DIDEROT

Et sans cette mémoire ?

d'alembert

Sans cette mémoire il n'aurait point de lui,

puisque, ne sentant son existence que dans le moment de l'im‐
pression, il n'aurait aucune histoire de sa vie. Sa vie serait une
suite interrompue de sensations que rien ne lierait (^).

DIDEROT

Fort bien. Et qu'est-ce que la mémoire ? d'où naît- elle ?



d'alembert D'une certaine organisation qui s'accroît, s'affaiblit
et se perd quelquefois entièrement.

DIDEROT

Si donc un être qui sent et qui a cette organisation propre à la
mémoire, lie les impressions qu'il reçoit, forme par cette liaison
une histoire qui est celle de sa vie, et acquiert la conscience de
lui, il nie, il affirme, il conclut, il pense.

Cela me paraît ; il ne me reste plus qu'une difficulté.

DIDEROT

Vous vous trompez ; il vous en reste bien davantage.

d'alembert Mais une principale ; c'est qu'il me semble que
nous ne pouvons penser qu'à une seule chose à la

fois, et que pour former, je ne dis pas ces énormes chaînes de
raisonnements qui embrassent dans leur circuit des milliers
d'idées, mais une simple , proposition, on dirait qu'il faut avoir
au moins deux choses présentes, l'objet qui semble rester j sous
l'œil de l'entendement, tandis qu'il s'occupe j de la qualité qu'il en
affirmera ou niera.

DIDEROT

Je le pense ; ce qui m'a fait quelquefois comparer les fibres de
nos organes à des cordes vibrantes sensibles. La corde vibrante
sensible oscille, résonne longtemps encore après qu'on l'a pincée.
C'est cette oscillation, cette espèce de résonance nécessaire qui
tient l'objet présent, tandis que l'entendement s'occupe de la qua‐
lité qui lui convient. Mais les cordes vibrantes ont encore une



autre propriété, c'est d'en faire frémir d'autres ; et c'est ainsi
qu'une première idée en rappelle une seconde, ces deux-là une
troisième, tous les trois une quatrième, et ainsi de suite, sans
qu'on puisse fixer la limite des idées réveillées, enchaînées, du
philosophe qui médite ou qui s'écoute dans le silence et l'obscuri‐
té. Cet instrument a des sauts étonnants, et une idée réveillée va
faire quelquefois frémir une harmonique qui en est à une inter‐
valle incompréhensible. Si le phénomène s'observe entre des
cordes sonores.

inertes et séparées, comment n'aurait-il pas lieu entre des
points vivants et liés, entre des fibres continues et sensibles ?

d'alembert Si cela n'est pas vrai, cela est au moins très ingé‐
nieux. Mais on serait tenté de croire que vous tombez impercepti‐
blement dans l'inconvénient que vous vouliez éviter.

DIDEROT

Quel ?

d'alembert Vous en voulez à la distinction des deux
substances.

DIDEROT

Je ne m'en cache pas.

d'alembert

Et si vous y regardez de près, vous faites de l'entendement du
philosophe un être distinct de l'instrument, une espèce de musi‐
cien qui prête l'oreille aux cordes vibrantes, et qui prononce sur
leur consonance ou leur dissonance. ,



DIDEROT

Il se peut que j'aie donné lieu à cette objection, que peut-être
vous ne m'eussiez pas faite si vous eussiez considéré la différence
de l'instrument

philosophe et de l'instrument clavecin. L'instrument philo‐
sophe est sensible ; il est en même temps le musicien et l'instru‐
ment. Comme sensible, il a la conscience momentanée du son
qu'il rend ; comme animal, il en a la mémoire. Cette faculté orga‐
nique, en liant les sons en lui-même, y produit et conserve la mé‐
lodie. Supposez au clavecin de la sensibilité et de la mémoire, et
dites-moi s'il ne se répétera pas de lui-même les airs que vous au‐
rez exécutés sur ses touches. Nous sommes des instruments
doués de sensibilité et de mémoire. Nos sens sont autant de
touches qui sont pincées par la nature qui nous environne, et qui
se pincent souvent elles-mêmes ; et voici, à mon jugement, tout
ce qui se passe dans un clavecin organisé comme vous et moi. Il y
a une impression qui a sa cause au dedans ou au dehors de l'ins‐
trument, une sensation qui naît de cette impression, une sensa‐
tion qui dure ; car il est impossible d'imaginer qu'elle se fasse et
qu'elle s'éteigne dans un instant indivisible ; une autre impres‐
sion qui lui succède, et qui a pareillement sa cause au dedans et
au dehors de l'animal ; une seconde sensation et des voix qui les
désignent par des sons naturels ou conventionnels.

d' ALEMBERT

J'entends. Ainsi donc, si ce clavecin sensible
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et animé était encore doué de la faculté de se nourrir et de se
reproduire, il vivrait et engendrerait lui-même, ou avec sa fe‐
melle, de petits clavecins vivants et résormants.

DIDEROT

Sans doute. A votre avis, qu'est-ce autre chose qu'un pinson,
un rossignol, un musicien, un homme ? Et quelle autre différence
trouvez-vous entre le serin et la serinette ? Voyez-vous cet œuf ?
c'est avec cela qu'on renverse toutes les écoles de théologie et
tous les temples de la terre. Qu'est-ce que cet œuf ? une masse in‐
sensible avant que le germe y soit introduit ; et après que le
germe y est introduit, qu'est-ce encore ? une masse insensible,
car ce germe n'est lui-même qu'un fluide inerte et grossier.
Comment cette masse passerat-elle à une autre organisation, à la
sensibilité» à la vie ? par la chaleur. Qui produira la chaleur ? le
mouvement. Quels seront les effets successifs du mouvement ?
Au lieu de me répondre, asseyezvous, et suivons-les de l'œil de
moment en moment D'abord c'est un point qui oscille, un filet
qui s'étend et qui se colore ; de la chair qui se forme ; un bec, des
bouts d'ailes, des yeux, des pattes qui paraissent ; une matière
jaunâtre qui se dévide et produit des intestins ; c'est un animal.
Cet animal se meut, s'agite, crie ; j'entends ses cris

à travers la coque ; il se couvre de duvet ; il voit. La pesanteur
de sa tête, qui oscille, porte sans cesse son bec contre la paroi in‐
térieure de sa prison ; la voilà brisée ; il en sort, il marche, il vole,
il s'irrite, il fuit, il approche, il se plaint, il souffre, il aime, il dé‐
sire, il jouit ; il a toutes vos affections ; toutes vos actions, il les
fait. Prétendrez-vous, avec Descartes, que c'est une pure machine
imitative (^) ? Mais les petits enfants se moqueront de vous, et
les philosophes vous répliqueront que si c'est là une machine,



vous en êtes une autre. Si vous avouez qu'entre l'animal et vous il
n'y a de différence que dans l'organisation, vous montrerez du
sens et de la raison, vous serez de bonne foi ; mais on en conclura
contre vous qu'avec une matière inerte, disposée d'une certaine
manière, imprégnée d'une autre matière inerte, de la chaleur et
du mouvement on obtient de la sensibilité, de la vie, de la mé‐
moire, de la conscience, des passions, de la pensée. Il ne vous
reste qu'un de ces deux partis à prendre ; c'est d'imaginer dans la
masse inerte de l'œuf un élément caché qui en attendait le déve‐
loppement pour manifester sa présence, ou de supposer que cet
élément imperceptible s'y est insinué à travers la coque dans un
instant déterminé du développement. Mais qu'est-ce que cet élé‐
ment ? Occupait-il de l'espace, ou n'en occupait-il point ?

Comment est-il venu, ou s'est-il échappé, sans se mouvoir ?
Où était-il ? Que faisait-il là ou ailleurs ? A-t-il été créé à l'instant
du besoin ? Existait-il ? Attendait-il un domicile ? Homogène, il
était matériel ; hétérogène, on ne conçoit ni son inertie avant le
développement, ni son énergie dans l'animal développé. Écoutez-
vous, et vous aurez pitié de vous-même ; vous sentirez que, pour
ne pas admettre une supposition simple qui explique tout, la sen‐
sibilité, propriété générale de la matière, ou produit de l'organi‐
sation, vous renoncez au sens commun, et vous précipitez dans
un abîme de mystères, de contradictions et d'absurdités.

d'alembert

Une supposition ! Cela vous plaît à dire. Mais si c'était une
qualité essentiellement incompatible avec la matière ?

DIDEROT



Et d'où savez- vous que la sensibilité est essentiellement in‐
compatible avec la matière, vous qui ne connaissez l'essence de
quoi que ce soit, ni de la matière, ni de la sensibilité .'' Entendez-
vous mieux la nature du mouvement, son existence dans un
corps, et sa communication d'un corps à un autre .''
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Sans concevoir la nature de la sensibilité, ni celle de la ma‐
tière, je vois que la sensibilité est une qualité simple, une, indivi‐
sible et incompatible avec un sujet ou suppôt divisible.

DIDEROT

Galimatias métaphysico-théologique (^). Quoi ? est-ce que
vous ne voyez pas que toutes les qualités, toutes les formes sen‐
sibles dont la matière est revêtue, sont essentiellement indivi‐
sibles ? Il n'y a ni plus ni moins d'impénétrabilité. Il y a la moitié
d'un corps rond, mais il n'y a pas la moitié de la rondeur ; il y a
plus ou moins de mouvement, mais il n'y a ni plus ni moins mou‐
vement ; il n'y a ni la moitié, ni le tiers, ni le quart d'une tête,
d'une oreille, d'un doigt, pas plus que la moitié, le tiers, le quart
d'une pensée. Si dans l'univers il n'y a pas une molécule qui res‐
semble à une autre, dans une molécule pas un point qui res‐
semble à un autre point, convenez que l'atome même est doué
d'une qualité, d'une forme indivisible ; convenez que la division
est incompatible avec les essences des formes, puisqu'elle les dé‐
truit. Soyez physicien, et convenez de la production d'un effet
lorsque vous le voyez produit, quoique vous ne puissiez expliquer
la liaison de la cause à l'effet. Soyez logicien, et ne substituez

pas à une cause qui est et qui explique tout, une autre cause
qui ne se conçoit pas, dont la liaison avec l'ejffet se conçoit en‐



core moins, qui engendre une multitude infinie de difficultés, et
qui n'en résout aucune.

d'alembert Mais si je me dépars de cette cause ?

DIDEROT

Il n'y a plus qu'une substance dans l'univers, dans l'homme,
dans l'animal. La serinette est de bois, l'homme est de chair. Le
serin est de chair, le musicien est d'une chair diversement orga‐
nisée ; mais l'un et l'autre ont une même origine, une même for‐
mation, les mêmes fonctions et la même fin.

d'alembert

Et comment s'établit la convention des sons entre vos deux
clavecins ?

DIDEROT

Un animal étant un instrument sensible parfaitement sem‐
blable à un autre, doué de la même conformation, monté des
mêmes cordes, pincé de la même manière par la joie, par la dou‐
leur, par la faim, par la soif, par la colique, par l'admiration, par
l'effroi, il est impossible qu'au pôle et sous la ligne il rende des
sons différents.

Aussi trouvez-vous les interjections à peu près les mêmes dans
toutes les langues mortes et vivantes. Il faut tirer du besoin et de
la proximité l'origine des sons conventionnels. L'instrument sen‐
sible ou l'animal a éprouvé qu'en rendant tel son il s'ensuivait tel
effet hors de lui, que d'autres instruments sensibles pareils à lui
ou d'autres animaux semblables s'approchaient, s'éloignaient,
demandaient, offraient, blessaient, caressaient, et ces effets se



sont liés dans sa mémoire et dans celle des autres à la formation
de ces sons ; et remarquez qu'il n'y a dans le commerce des
hommes que des bruits et des actions. Et pour donner à mon sys‐
tème toute sa force, remarquez encore qu'il est sujet à la même
difficulté insurmontable que Berkeley a proposée contre l'exis‐
tence des corps (^). Il y a un moment de délire où le clavecin sen‐
sible a pensé qu'il était le seul clavecin qu'il y eût au monde, et
que toute l'harmonie de l'univers se passait en lui.

Il y a bien des choses à dire là- dessus.

DIDEROT

Cela est vrai.

d'alembert Par exemple, on ne conçoit pas trop, d'après

votre système, comment nous formons des syllogismes, ni
comment nous tirons des conséquences.

DIDEROT

C'est que nous n'en tirons point : elles sont toutes tirées par la
nature. Nous ne faisons qu'énoncer des phénomènes conjoints,
dont la liaison est ou nécessaire ou contingente, phénomènes qui
nous sont connus par l'expérience : nécessaires en mathéma‐
tiques, en physique et autres sciences rigoureuses ; contingents
en morale, en politique et autres sciences conjecturales.

d'alembert Est-ce que la liaison des phénomènes est moins
nécessaire dans un cas que dans un autre ?

DIDEROT



Non ; mais la cause subit trop de vicissitudes particulières qui
nous échappent, pour que nous puissions compter infaillible‐
ment sur l'effet qui s'ensuivra. La certitude que nous avons qu'un
homme violent s'irritera d'une injure, n'est pas la même que celle
qu'un corps qui en frappe un plus petit le mettra en mouvement.

Et l'analogie ?

L'analogie, dans les cas les plus composés,

n'est qu'une règle de trois qui s'exécute dans l'instrument sen‐
sible. Si tel phénomène connu en nature est suivi de tel autre
phénomène connu en nature, quel sera le quatrième phénomène
conséquent à un troisième, ou donné par la nature, ou imaginé à
l'imitation de la nature ? Si la lance d'un guerrier ordinaire a dix
pieds de long, quelle sera la lance d'Ajax ? Si je puis lancer une
pierre de quatre livres, Diomède doit remuer un quartier de ro‐
cher. Les enjambées des dieux et les bonds de leurs chevaux se‐
ront dans le rapport imaginé des dieux à l'homme. C'est une qua‐
trième corde harmonique et proportionnelle à trois autres dont
l'animal attend la résonance qui se fait toujours en lui-même,
mais qui ne se fait pas toujours en nature. Peu importe au poète,
il n'en est pas moins vrai. C'est autre chose pour le philosophe ; il
faut qu'il interroge ensuite la nature qui, lui donnant souvent un
phénomène tout à fait différent de celui qu'il avait présumé, alors
il s'aperçoit que l'analogie l'a séduit.

d'alembert Adieu, mon ami, bonsoir et bonne nuit.

DIDEROT

Vous plaisantez ; mais vous rêverez sur votre oreiller à cet en‐
tretien, et s'il n'y prend pas de la consistance, tant pis pour vous,



car vous serez

forcé d'embrasser des hypothèses bien autrement ridicules.

Vous vous trompez ; sceptique je me serai couché, sceptique je
me lèverai.

DIDEROT

Sceptique ! Est-ce qu'on est sceptique } d'alembert

En voici bien d'une autre ? N'allez-vous pas me soutenir que je
ne suis pas sceptique ? Et qui le sait mieux que moi }

DIDEROT

Attendez un moment..

d'alembert Dépêchez- vous, car je suis pressé de dormir.

DIDEROT

Je serai court. Croyez-vous qu'il y ait une seule question discu‐
tée sur laquelle un homme reste avec une égale et rigoureuse me‐
sure de raison pour et contre ?

d'alembert Non, ce serait l'âne de Buridan.

DIDEROT

En ce cas, il n'y a donc point de sceptique,
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puisque, à l'exception des questions de mathématiques, qui ne
comportent pas la moindre incertitude, il y a du pour et du
contre dans toutes les autres. La balance n'est donc jamais égale,



et il est impossible qu'elle ne penche pas du côté où nous croyons
le plus de vraisemblance (^).

Mais je vois le matin la vraisemblance à ma droite, et l'après-
midi elle est à ma gauche.

DIDEROT

C'est-à-dire que vous êtes dogmatique pour, le matin, et dog‐
matique contre, l'après-midi.

d'alembert

Et le soir, quand je me rappelle cette circonstance si rapide de
mes jugements, je ne crois rien, ni du matin, ni de l'après-midi.

DIDEROT

C'est-à-dire que vous ne vous rappelez plus la prépondérance
des deux opinions entre lesquelles vous avez oscillé ; que cette
prépondérance vous paraît trop légère pour asseoir un sentiment
fixe, et que vous prenez le parti de ne plus vous occuper de sujets
aussi problématiques, d'en abandonner la discussion aux autres,
et de n'en pas disputer davantage.

d'alembert Cela se peut.

DIDEROT

Mais si quelqu'un vous tirait à l'écart, et vous questionnant
d'amitié, vous demandait, en consscience, des deux partis quel
est celui où vous trouvez le moins de difficultés, de bonne foi, se‐
riez-vous embarrassé de répondre, et réaliseriezvous l'âne de Bu‐
ridan ?



d'alembert Je crois que non.

Tenez, mon ami, si vous y pensez bien, vous trouverez qu'en
tout, notre véritable sentiment n'est pas celui dans lequel nous
n'avons jamais vacillé, mais celui auquel nous sommes le plus ha‐
bituellement revenus.

d'alembert Je crois que vous avez raison.

DIDEROT

Et moi aussi. Bonsoir, mon ami, et jnemento quia pulvis es, et
in puherem reverteris.

d'alembert Cela est triste.
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Et nécessaire. Accordez à l'homme, je ne dis pas l'immortalité,
mais seulement le double de sa durée, et vous verrez ce qui en
arrivera.

d'alembert Et que voulez- vous qu'il en arrive ? Mais qu'est-ce
que cela me fait ? Qu'il en arrive ce qui pourra. Je veux dormir,
bonsoir.

^^f:x^^^if:^if^!i^(^fyxi^^

INTERLOCUTEURS

D'ALEMBERT, Mademoiselle de LESPI- NASSE (1), LE MÉDE‐
CIN BORDEU. 0



Eh bien ! qu'est-ce qu'il y a de nouveau ? Est-ce qu'il est ma‐
lade ?

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Je le crains ; il a eu la nuit la plus agitée.

BORDEU

Est-il éveillé ?

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Pas encore.

BORDEU

Après s'être approché du lit de d'Alembert et lui avoir tâté le
pouls et la peau.

Ce ne sera rien.

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSÊ

Vous croyez }

BORDEU

J'en réponds. Le pouls est bon... un peu faible... la peau
moite... la respiration facile {^).

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE .

N'y a-t-il rien à lui faire ?

BORDEU

Rien.



Tant mieux, car il déteste les remèdes.

BORDEU

Et moi aussi. Qu 'a-t-il mangé à souper ?

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Il n'a rien voulu prendre. Je ne sais où il avait passé la soirée,
mais il est revenu soucieux.

BORDEU

C'est un petit mouvement fébrile qui n'aura point de suite.

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

En rentrant, il a pris sa robe de chambre, son

(a) Bordeu éciivit des Recherches sur le pouls (1756, in-12),
qui montrèrent le parti qu'on en pouvait tirer pour le diagnostic.
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bonnet de nuit, et s'est jeté dans son fauteuil, où il s'est
assoupi.

BORDEU

Le sommeil est bon partout ; mais il eût été mieux dans son
lit.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Il s'est fâché contre Antoine, qui le lui disait ; il a fallu le ti‐
railler une demi-heure pour le faire coucher.



C'est ce qui m'arrive tous les jours, quoique je me porte bien.

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Quand il a été couché, au lieu de reposer comme à son ordi‐
naire, car il dort comme un enfant, il s'est mis à se tourner, à se
retourner, à tirer ses bras, à écarter ses couvertures, et à parler
haut.

BORDEU

Et qu'est-ce qu'il disait ? de la géométrie ?

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Non ; cela avait tout l'air du délire. C'était, en commençant, un
galimatias de cordes vibrantes et de fibres sensibles. Cela m'a
paru si fou que, résolue de ne le pas quitter de la nuit et ne sa‐
chant que faire, j'ai approché une petite table du pied

de son lit, et je me suis mise à écrire tout ce que j'ai pu attra‐
per de sa rêvasserie.

BORDEU

Bon tour de tête qui est bien de vous. Et peuton voir cela .-*

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Sans difficulté ; mais je veux mourir, si vous y comprenez
quelque chose,

BORDEU

Peut-être.



MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Docteur, êtes-vous prêt }

Oui.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Écoutez. « Un point vivant... Non, je me trompe. Rien d'abord,
puis un point vivant... A ce point vivant il s'en applique un autre,
encore un autre ; et par ces applications successives il résulte un
être un, car je suis bien un, je n'en saurais douter... (En disant
cela, il se tâtait partout.) Mais comment cette unité s'est-elle faite
? (Eh ! mon ami, lui ai-je dit, qu'est-ce que cela vous fait .'' dor‐
mez... Il s'est tu. Après un moment de silence, il a repris comme
s'il s'adressait à
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quelqu'un.) Tenez, philosophe, je vois bien un agrégat, un tis‐
su de petits êtres sensibles, mais un animal !... im tout ! un sys‐
tème, un lui, ayant la conscience de son unité ! Je ne le vois pas,
non, je ne le vois pas... « Docteur, y entendez-vous quelque chose
?

BORDEU

A merveille.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Vous êtes bien heureux... « Ma difficulté vient peut-être d'une
fausse idée. »

BORDEU



Est-ce vous qui parlez ?

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Non, c'est le rêveur.

Je continue... Il a ajouté, en s'apostrophant lui-même : « Mon
ami d'Alembert, prenez-y garde, vous ne supposez que de la
contiguïté où il y a continuité... Oui, il est assez malin pour me
dire cela... Et la formation de cette continuité ? Elle ne l'embar‐
rassera guère... Comme une goutte de mercure se fond dans une
autre goutte de mercure, une molécule sensible et vivante se fond
dans une molécule sensible et vivante... D'abord il y avait deux
gouttes, après le contact il n'y en a plus qu'une... Avant l'assimila‐
tion il y avait deux

molécules, après l'assimilation il n'y en a plus qu'une... La sen‐
sibilité devient commune à la masse commune... En effet, pour‐
quoi non ?... Je distinguerai par la pensée sur la longueur de la
fibre animale tant de parties qu'il me plaira, mais la fibre sera
continue, une... oui, une... Le contact de deux molécules homo‐
gènes, parfaitement homogènes, forme la continuité... et c'est le
cas de l'union, de la cohésion, de la combinaison, de l'indentité la
plus complète qu'on puisse imaginer... Oui, philosophe, si ces
molécules sont élémentaires et simples ; mais si ce sont des agré‐
gats, si ce sont des composés ?... La combinaison ne s'en fera pas
moins, et en conséquence l'identité, la continuité... Et puis l'ac‐
tion et la réaction habituelles... Il est certain que le contact de
deux molécules vivantes est tout autre chose que la contiguïté de
deux masses inertes... Passons, passons ; on pourrait peut-être
vous chicaner ; mais je ne m'en soucie pas ; je n'épilogue jamais...
Cependant reprenons. LTn fil d'or très pur, je m'en souviens,



c'est une comparaison qu'il m'a faite ; un réseau homogène, entre
les molécules duquel d'autres s'interposent et forment peutêtre
un autre réseau homogène, un tissu de matière sensible, un
contact qui assimile, de la sensibilité active ici, inerte là, qui se
communique comme le mouvement, sans compter, comme il l'a

très bien dit, qu'il doit y avoir de la différence entre le contact
de deux molécules sensibles et le contact de deux molécules qui
ne le seraient pas ; et cette différence, quelle peut-elle être ?,..
une action, une réaction habituelles... et cette action et réaction
avec un caractère particulier... Tout concourt donc à produire
une sorte d'unité qui n'existe que dans l'animal... Ma foi, si ce
n'est pas de la vérité, cela y ressemble fort... » Vous riez, docteur ;
est-ce que vous trouvez du sens à cela ?

BORDEU

Beaucoup.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Il n'est donc pas fou ?

BORDEU

Nullement.

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Après ce préambule, il s'est mis à crier : « Mademoiselle de
l'Espinasse ! mademoiselle de l'Espinasse ! — Que voulez-vous ?
— - Avez-vous vu quelquefois un essaim d'abeilles s'échapper de
leur ruche ?... Le monde, ou la masse générale de la matière, est



la ruche... Les avez-vous vues s'en aller former à l'extrémité de la
branche d'un

arbre une longue grappe de petits animaux ailés, tous accro‐
chés les uns aux autres par les pattes ?... Cette grappe est un être,
un individu, un animal quelconque... Mais ces grappes devraient
se ressembler toutes... Oui, s'il n'admettait qu'une seule matière
homogène... Les avez-vous vues ? — Oui, je les ai vues. — Vous
les avez vues ? — Oui, mon ami, je vous dis que oui. — Si l'une de
ces abeilles s'avise de pincer d'une façon quelconque l'abeille à la‐
quelle elle s'est accrochée, que croyez-vous qu'il en arrive ? Dites
donc. — Je n'en sais rien. — Dites toujours... Vous l'ignorez donc,
mais le philosophe ne l'ignore pas, lui. Si vous le voyez jamais, et
vous le verrez ou vous ne le verrez pas, car il me l'a promis, il
vous dira que celle-ci pincera la suivante ; qu'il s'excitera dans
toute la grappe autant de sensations qu'il y a de petits animaux ;
que le tout s'agitera, se remuera, changera de situation et de
forme ; qu'il s'élèvera du bruit, de petits cris, et que celui qui
n'aurait amais vu une pareille grappe s'arranger, serait tenté de la
prendre pour un animal à cinq ou six cents têtes et à mille ou
douze cents ailes... » Eh bien, docteur ?

BORDEU

Eh bien, savez-vous que ce rêve est fort beau, et que vous avez
bien fait de l'écrire.

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Rêvez-vous aussi ?

BORDEU



Si peu, que je m'engagerais presque à vous dire la suite.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Je vous en défie.

BORDEU

Vous m'en défiez ?

Oui.

BORDEU

Et si je rencontre ?

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Si VOUS rencontrez, je vous promets... je vous promets de
vous tenir pour le plus grand fou qu'il y ait au monde.

BORDEU

Regardez sur votre papier et écoutez-moi : L'homme qui pren‐
drait cette grappe pour un animal se tromperait ; mais, made‐
moiselle, je présume qu'il a continué de vous adresser la parole.
Voulez- vous qu'il juge plus sainement ? Voulez-vous transformer
la grappe d'abeilles en

un seul et unique animal ? amollissez les pattes par lesquelles
elles se tiennent ; de contiguës qu'elles étaient, rendez-les conti‐
nues. Entre ce nouvel état de la grappe et le précédent, il y a cer‐
tainement une différence marquée ; et quelle peut être cette dif‐
férence, sinon qu'à présent c'est un tout, un animal un, et qu'au‐
paravant ce n'était qu'un assemblage d'animaux ?... Tous nos
organes...



MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Tous nos organes !

BORDEU

Pour celui qui a exercé la médecine et fait quelques
observations...

Après !

BORDEU

Après ? Ne sont que des animaux distincts que la loi de conti‐
nuité tient dans une sympathie, une unité, une identité générales.

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

J'en suis confondue ; c'est cela, et presque mot pour mot. Je
puis donc assurer à présent à toute la terre qu'il n'y a aucune dif‐
férence entre un médecin qui veille et un philosophe qui rêve.

BORDEU

On s'en doutait. Est-ce là tout ?

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Oh que non, vous n'y êtes pas. Après votre radotage ou le sien,
il m'a dit : « Mademoiselle ? — Mon ami. ■ — Approchez- vous...
encore... encore... J'aurais une chose à vous proposer. : — -
Qu'est-ce ? Tentez cette grappe, la voilà, vous la croyez bien là, là
; faisons une expérience. — Quelle ? — Prenez vos ciseaux ;
coupent-ils bien ? — A ravir. — Approchez doucement, tout dou‐
cement, et séparez-moi ces abeilles, mais prenez garde de les di‐
viser par la moitié du corps, coupez juste à l'endroit oîi elles se



sont assimilées par les pattes* Ne craignez rien, vous les blesse‐
rez un peu, mais vous ne les tuerez pas... Fort bien, vous êtes
adroite comme une fée... Voyez-vous comme elles s'envolent cha‐
cune de son côté .'* Elles s'envolent une à une, deux à deux, trois
à trois. Combien il y en a ! Si vous m'avez bien compris... vous
m'avez bien compris ? — Fort bien. — Supposez maintenant...
supposez... » — Ma foi, docteur, j'entendais si peu ce que j'écri‐
vais ; il parlait si bas, cet endroit de mon papier est si barbouillé
que je ne le saurais lire.

BORDEU J'y suppléerai, si vous voulez.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Si vous pouvez.

BORDEU

Rien de plus facile. Supposez ces abeilles si petites, si petites
que leur organisation échappât toujours au tranchant grossier de
votre ciseau : vous pousserez la division si loin qu'il vous plaira
sans en faire mourir aucune, et ce tout, formé d'abeilles imper‐
ceptibles, sera un véritable polype que vous ne détruirez qu'en
l'écrasant. La différence de la grappe d'abeilles continues, et de la
grappe d'abeilles contiguës, est précisément celle des animaux
ordinaires, tels que nous, les poissons, et des vers, des serpents et
des animaux polypeux ; encore toute cette théorie souffre-t-elle

quelques modifications... (Ici mademoiselle de l'Espinasse se
lève brusquement et va tirer le cordon de la sonnette.)

Doucement, doucement, mademoiselle, vous l'éveillerez, et il a
besoin de repos.



MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Je n'y pensais pas, tant j'en suis étourdie. (Au

domestique qui entre.) Qui de VOUS a été cheZ le

docteur ?

LE DOMESTIQUE

Il n'y a pas une heure que j'en suis revenu.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

N'y avez- vous rien porté

le domestique Rien.

mademoiselle de l'eSPINASSE

Point de papier ?

LE domestique

Aucun.

mademoiselle de lespinasse

Voilà qui est bien, allez... Je n'en reviens pas. Tenez, docteur,
j'ai soupçonné quelqu'un d'eux de vous avoir communiqué mon
griffonnage.

BORDEU

Je vous assure qu'il n'en est rien.



MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

A présent que je connais votre talent, vous me serez d'un
grand secours dans la société. Sa rêvasserie n'en est pas demeu‐
rée là.

Tant mieux.

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Vous n'y voyez donc rien de fâcheux ?

BORDEU

Pas la moindre chose.

mademoiselle de l'espinasse

Il a continué... « Eh bien, philosophe, vous concevez donc des
polypes de toute espèce, même des polypes humains ?... Mais la
nature ne nous en offre pas. »

BORDEU

Il n'avait pas connaissance de ces deux filles qui se tenaient
par la tête, les épaules, le dos, les fesses et les cuisses, qui ont
vécu ainsi accolées jusqu'à l'âge de vingt-deux ans, et qui sont
mortes à quelques minutes l'une de l'autre. (») Ensuite il a dit ?...

mademoiselle DE l'espinasse Des folies qui ne s'entendent
qu'aux Petites- Maisons. Il a dit : « Cela est passé ou cela viendra.
Et puis qui sait l'état des choses dans les autres planètes ? »

BORDEU

Peut-être ne faut-il pas aller si loin.



(a) Hé!ènc et Judith. VoirVIIisloire naturelle de l'homme,
dans Bufl'on : Sur les monstres.
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« Dans Jupiter ou dans Saturne, des polypes humains ! Les
mâles se résolvant en mâles, les femelles en femelles, cela est
plaisant... (Là, il s'est mis à faire des éclats de rire à m 'effrayer.)
L'homme se résolvant en une infinité d'hommes atomiques,
qu'on renferme entre des feuilles de papier comme des œufs d'in‐
sectes, qui filent leurs coques, qui restent un certain temps en
chrysalides, qui percent leurs coques et qui s'échappent en pa‐
pillons, une société d'hommes formée, une province entière peu‐
plée des débris d'un seul, cela est tout à fait agréable à imaginer...
(Et puis les éclats de rire ont repris.) Si l'homme se résout
quelque part en une infinité d'hommes animalcules, on y doit
avoir moins de répugnance à mourir ; on y répare si facilement la
perte d'un homme, qu'elle y doit causer peu de regrets. »

BORDEU

Cette extravagante supposition est presque l'histoire réelle de
toutes les espèces d'animaux subsistants et à venir. Si l'homme
ne se résout pas en une infinité d'hommes, il se résout, du moins,
en une infinité d'animalcules dont il est impossible de prévoir les
métamorphoses et l'organisation future et dernière. Qui sait si ce
n'est pas la pépinière d'une seconde génération

8o RÊVE

d'êtres, séparée de celle-ci par un intervalle incompréhensible
de siècles et de développements successifs ?

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE



Que marmottez-vous là tout bas, docteur ?

Rien, rien, je rêvais de mon côté. Mademoiselle, continuez de
lire.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

« Tout bien considéré, pourtant, j'aime mieux notre façon de
repeupler, a-t-il ajouté... Philosophe, vous qui savez ce qui se
passe là où ailleurs, dites-moi, la dissolution de différentes par‐
ties n'y donne-t-elle pas des hommes de différents caractères .''
La cervelle, le cœur, la poitrine, les pieds, les mains, les
testicules... Oh ! comme cela simplifie la morale !... Un homme
né, une femme provenue... (Docteur, vous me permettrez de pas‐
ser ceci...) Une chambre chaude, tapissée de petits cornets, et sur
chacun de ces cornets une étiquette : guerriers, magistrats, philo‐
sophes, poètes, cornet de courtisans, cornet de catins, cornet de
rois. »

BORDEU

Cela est bien gai et bien fou. Voilà ce qui s'ap-

pelle rêver, et une vision qui me ramène à quelques phéno‐
mènes assez singuliers.

MADEMOISELLE DE L'eSPINASSE

Ensuite il s'est mis à marmotter je ne sais quoi de graines, de
lambeaux de chair mis en macération dans de l'eau, de diffé‐
rentes races d'animaux successifs qu'il voyait naître et passer. Il
avait imité avec sa main droite le tube d'un microscope, et avec sa
gauche, je crois, l'orifice d'un vase. Il regardait dans le vase par ce
tube, et il disait : « Voltaire en plaisantera tant qu'il voudra, mais



l'Anguillard (^) a raison ; j'en crois mes yeux ; je les vois : com‐
bien il y en a ! comme ils vont ! comme ils viennent ! comme ils
frétillent !... » Le vase où il apercevait tant de générations mo‐
mentanées, il le comparait à l'univers ; il voyait dans une goutte
d'eau l'histoire du monde. Cette idée lui paraissait grande ; il la
trouvait tout à fait conforme à la bonne philosophie qui étudie les
grands corps dans les petits. Il disait : « Dans la goutte d'eau de
Needham, tout s'exécute et se passe en un clin d'oeil. Dans le
monde, le même phénomène dure un peu davantage ; mais
qu'estce que notre durée en comparaison de l'éternité des temps
? moins que la goutte que j'ai prise avec la pointe d'une aiguille,
en comparaison de l'espace illimité qui m'environne. Suite
indéfinie

d'animalcules dans l'atome qui fermente, même suite indéfi‐
nie d'animalcules dans l'autre atome qu'on appelle la Terre. Qui
sait les races d'animaux qui nous ont précédés ? qui sait les races
d'animaux qui succéderont aux nôtres ? Tout change, tout passe,
il n'y a que le tout qui reste. Le monde commence et finit sans
cesse ; il est à chaque instant à son commencement et à sa fin ; il
n'en a jamais eu d'autre, et n'en aura jamais d'autre.

« Dans cet immense océan de matière, pas une molécule qui
ressemble à une molécule, pas une molécule qui ressemble à elle-
même un instant : Rerum novus nascitur or do, voilà son inscrip‐
tion éternelle... » Puis il ajoutait en soupirant : « O vanité de nos
pensées ! ô pauvreté de la gloire et de nos travaux ! ô misère ! ô
petitesse de nos vues ! Il n'y a rien de solide que de boire, man‐
ger, vivre, aimer et dormir... Mademoiselle de l'Espinasse, où
êtes-vous ? — Me voilà. » — Alors son visage s'est coloré. J'ai
voulu lui tâter le pouls, mais je ne sais où il avait caché sa main.



Il paraissait éprouver une convulsion. Sa bouche s'était entr 'ou‐
verte, son haleine était pressée ; il a poussé un profond soupir, et
puis un soupir plus faible et plus profond encore ; il a retourné sa
tête sur son oreiller et s'est endormi. Je le regardais avec atten‐
tion, et j'étais toute émue sans savoir pour-
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quoi, le cœur me battait, et ce n'était pas de peur. Au bout de
quelques moments, j'ai vu un léger sourire errer sur ses lèvres ; il
disait tout bas : « Dans une planète où les hommes se multiplie‐
raient à la manière des poissons, où le frai d'un homme pressé
sur le frai d'une femme... J'y aurais moins de regret... Il ne faut
rien perdre de ce qui peut avoir son utilité. Mademoiselle, si cela
pouvait se recueillir, être enfermé dans un flacon et envoyé de
grand matin à Needham... '> Docteur, et vous n'appelez pas cela
de la déraison ?

BORDEU

Auprès de vous, assurément.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Auprès de moi, loin de moi, c'est tout un, et vous ne savez ce
que vous dites. J'avais espéré que le reste de la nuit serait
tranquille.

BORDEU

Cela produit ordinairement cet effet.

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE



Point du tout ; sur les deux heures du matin, il en est revenu à
sa goutte d'eau, qu'il appelait un mi...cro...

BORDEU

Un microcosme.

DIDEROT 6

C'est son mot. Il admirait la sagacité des anciens philosopKes.
Il disait ou faisait dire à son philosophe, je ne sais lequel des deux
: « Si lorsque Épicure assurait que la terre contenait les germes
de tout, et que l'espèce animale était le produit de la fermenta‐
tion, il avait proposé de montrer une image en petit de ce qui
s'était fait en grand à l'origine des temps, que lui aurait-on ré‐
pondu ?... Et vous l'avez sous vos yeux cette image, et elle ne vous
apprend rien... Qui sait si la fermentation et ses produits sont
épuisés ? Qui sait à quel instant de la succession de ces généra‐
tions animales nous en sommes ? Qui sait si ce bipède déformé,
qui n'a que quatre pieds de hauteur, qu'on appelle encore dans le
voisinage du pôle un homme, et qui ne tarderait pas à perdre ce
nom en se déformant un peu davantage, n'est pas l'image d'une
espèce qui passe ? Qui sait s'il n'en est pas ainsi de toutes les es‐
pèces d'animaux ? Qui sait si tout ne tend pas à se réduire à un
grand sédiment inerte et immobile ? Qui sait quelle sera la durée
de cette inertie } Qui sait quelle race nouvelle peut résulter dere‐
chef d'un amas aussi grand de points sensibles et vivants ? Pour‐
quoi pas un seul animal POu'était l'éléphant dans son origine ?
Peut-être l'animal énorme tel qu'il nous
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paraît, peut-être un atome, car tous les deux sont également
possibles ; ils ne supposent que le mouvement et les propriétés
diverses de la matière... L'éléphant, cette masse énorme, organi‐
sée, le produit subit de la fermentation ! Pourquoi non .'' Le rap‐
port de ce grand quadrupède à sa matrice première est moindre
que celui du vermisseau à la molécule de farine qui l'a produit ;
mais le vermisseau n'est qu'un vermisseau... C'est-à-dire que la
petitesse qui vous dérobe son organisation lui ôte son
merv^eilleux... Le prodige, c'est la vie, c'est la sensibilité ; et ce
prodige n'en est plus un... Lorsque j'ai vu la matière inerte passer
à l'état sensible, rien ne doit plus m'étonner... Quelle comparai‐
son d'un petit nombre d'éléments mis en fermentation dans le
creux de ma main, et de ce réservoir immense d'éléments divers
épars dans les entrailles de la terre, à sa surface, au sein des
mers, dans le vague des airs !... Cependant, puisque les mêmes
causes subsistent, pourquoi les effets ont-ils cessé .-* Pourquoi
ne voyons-nous plus le taureau percer la terre de sa corne, ap‐
puyer ses pieds contre le sol, et faire effort pour en dégager son
corps pesant (^) ?... Laissez passer la race présente des animaux
subsistants ; laissez agir le grand sédiment inerte quelques mil‐
lions de siècles. Peut-être faut-il, pour renouveler les espèces, dix
fois plus de

temps qu'il n'en est accordé à leur durée. Attendez, et ne vous
hâtez pas de prononcer sur le grand travail de nature. Vous avez
deux grands phénomènes, le passage de l'état d'inertie à l'état de
sensibilité, et les générations spontanées ; qu'ils vous suffisent :
tirez-en de justes conséquences, et dans un ordre de choses où il
n'y a ni grand ni petit, ni durable, ni passager absolus, garantis‐
sezvous du sophisme de l'éphémère... » Docteur, qu'est-ce que
c'est que le sophisme de l'éphémère ?



BORDEU

C'est celui d'un être passager qui croit à l'immortalité des
choses.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE.

La rose de Fontenelle qui disait que de mé- , moire de rose on
n'avait vu mourir un jardinier ?

BORDEU

Précisément ; cela est léger et profond.

Pourquoi vos philosophes ne s'expriment-ils pas avec la grâce
de celui-ci ? nous les entendrions.

BORDEU

Franchement, je ne sais si ce ton frivole convient aux sujets
graves.
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MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Qu'appelez-vous un sujet grave ?

BORDEU

Mais la sensibilité générale, la formation de l'être sentant, son
unité, l'origine des animaux, leur durée, et toutes les questions
auxquelles cela tient.

mademoiselle de l'espinasse Moi, j'appelle cela des folies aux‐
quelles je permets de rêver quand on dort, mais dont un homme
de bon sens qui veille ne s'occupera jamais.



BORDEU

Et pourquoi cela, s'il vous plaît ?

mademoiselle DE l'espinasse

C'est que les unes sont si claires qu'il est inutile d'en chercher
la raison, d'autres si obscures qu'on n'y voit goutte, et toutes de la
plus parfaite inutilité.

Croyez- vous, mademoiselle, qu'il soit indifférent de nier ou
d'admettre une intelligence suprême ?

mademoiselle de l'espinasse Non.

BORDEU

Croyez- VOUS qu'on puisse prendre parti sur l'intelligence su‐
prême, sans savoir à quoi s'en tenir sur l'éternité de la matière et
ses propriétés, la distinction des deux substances, la nature de
l'homme et la production des animaux ?

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Non.

BORDEU

Ces questions ne sont donc pas aussi oiseuses que vous les
disiez.

mademoiselle DE l'espinasse Mais que me fait à moi leur im‐
portance, si je ne saurais les éclaircir ?

BORDEU



Et comment le saurez-vous, si vous ne les examinez point ?
Mais pourrais-je vous demander celles que vous trouvez si claires
que l'examen vous en paraît superflu ?

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Celles de mon unité, de mon moi, par exemple. Pardi, il me
semble qu'il ne faut pas tant verbiager pour savoir que je suis
moi, que j'ai toujours été moi, et que je ne serai jamais une autre.
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BORDEU

Sans doute le fait est clair, mais la raison du fait ne l'est aucu‐
nement, surtout dans l'hypothèse de ceux qui n'admettent qu'une
substance et qui expliquent la formation de l'homme ou de l'ani‐
mal en général par l'apposition successive de plusieurs molécules
sensibles. Chaque molécule sensible avait son moi avant l'appli‐
cation ; mais comment l'a-t-elle perdu, et comment de toutes ces
pertes en est-il résulté la conscience d'un tout ?

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Il me semble que le contact seul suffit. Voici une expérience
que j'ai faite cent fois... mais attendez... Il faut que j'aille voir ce
qui se passe entre ces rideaux... il dort... Lorsque je pose ma main
sur ma cuisse, je sens bien d'abord que ma main n'est pas ma
cuisse, mais quelque temps après, lorsque la chaleur est égale
dans l'une et l'autre, je ne les distingue plus ; les limites des deux
parties se confondent et n'en font plus qu'une.

BORDEU



Oui, jusqu'à ce qu'on vous pique l'une ou l'autre ; alors la dis‐
tinction renaît. Il y a donc en vous quelque chose qui n'ignore pas
si c'est votre

main ou votre cuisse qu'on a piquée, et ce quelque chose-là, ce
n'est pas votre pied, ce n'est pas même votre main piquée ; c'est
elle qui souffre, mais c'est autre chose qui le sait et qui ne souffre
pas.

Mais je crois que c'est ma tête.

BORDEU

Toute votre tête ?

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Non, tenez, docteur, je vais m'expliquer par une comparaison,
les comparaisons sont presque toute la raison des femmes et des
poètes. Imaginez une araignée...

d'alembert

Qui est-ce qui est là ?... Est-ce vous, mademoiselle de l'Espi‐
nasse ?

mademoiselle de l'eSPINASSE

Paix, paix... (Mademoiselle de l'Espinasse et le docteur
gardent le silence pendant quelque temps, ensuite mademoiselle
de l'Espinasse dit à voix basse :) Je le Crois rcndormi.

BORDEU

Non, il me semble que j'entends quelque chose.



MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Vous avez raison ; est-ce qu'il reprendrait son rêve ?

BORDEU

Écoutons.

Pourquoi suis-je tel ? c'est qu'il a fallu que je fusse tel... Ici,
oui, mais ailleurs ? au pôle ? mais sous la ligne ? mais dans Sa‐
turne ?... Si une distance de quelques mille lieues change mon es‐
pèce, que ne fera point l'intervalle de quelques milliers de dia‐
mètres terrestres ?... Et si tout est un flux général, comme le
spectacle de l'univers me le montre partout, que ne produiront
point ici et ailleurs la durée et les vicissitudes de quelques mil‐
lions de siècles ? Qui sait ce qu'est l'être pensant et sentant en Sa‐
turne ?... Mais y a-t-il en Saturne du sentiment et de la pensée ?...
pourquoi non ?... L'être sentant et pensant en Saturne aurait-il
plus de sens que je n'en ai ?... Si cela est, ah ! qu'il est malheureux
le Saturnien !..: Plus de sens, plus de besoins.

BORDEU

Il a raison ; les organes produisent les besoins, et réciproque‐
ment les besoins produisent les organes (})

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Docteur, délirez-vous aussi ?

BORDEU

Q Pourquoi non ? J'ai vu deux moignons devenir

à la longue deux bras.



mademoiselle de l'espinasse Vous mentez.

BORDEU

Il est vrai ; mais au défaut de deux bras qui manquaient, j'ai
vu des omoplates s'allonger, se mouvoir en pince, et devenir deux
moignons.

mademoiselle de l'espinasse Quelle folie !

BORDEU

C'est un fait. Supposez une longue suite de générations man‐
chotes, supposez des efforts continus, et vous verrez les deux cô‐
tés de cette pincette s'étendre, s'étendre de plus en plus, se croi‐
ser sur le dos, revenir par devant, peut-être se digiter à leurs ex‐
trémités, et refaire des bras et des mains. La conformation origi‐
nelle s'altère ou se perfectionne par la nécessité et les fonctions
habituelles. Nous marchons si peu, nous travaillons si peu et
nous pensons tant, que je ne désespère pas que l'homme ne fi‐
nisse par n'être qu'une tête (1).

(5 ^ifu^ ^v ^ rj wA/-^ . ^ •

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Une tête ! une tête ! c'est bien peu de chose ; j'espère que la
galanterie effrénée... Vous me faites venir des idées bien
ridicules.

BORDEU

Paix.

d'alembert



Je suis donc tel, parce qu'il a fallu que je fusse tel. Changez le
tout, vous me changez nécessairement ; mais le tout change sans
cesse... L'homme n'est qu'un effet commun, le monstre qu'un ef‐
fet rare ; tous les deux également naturels, également néces‐
saires, également dans l'ordre universel et général... Et qu'est-ce
qu'il y a d'étonnant à cela .'*... Tous les êtres circulent les uns
dans les autres, par conséquent toutes les espèces... tout est en
un flux perpétuel... Tout animal est plus ou moins homme ; tout
minerai est plus ou moins plante ; toute plante est plus ou moins
animal. Il n'y a rien de précis en nature... Le ruban du père Castel
(^)... Oui, père Castel, c'est votre ruban et ce n'est que cela. Toute
chose est plus ou moins une chose quelconque, plus ou moins
terre, plus ou moins eau, plus ou moins air, plus ou moins feu ;
plus ou moins d'un règne ou d'un autre... donc rien n'est de l'es‐
sence d'un être particulier...

Non, sans doute, puisqu'il n'y a aucune qualité dont aucun
être ne soit participant... et que c'est le rapport plus ou moins
grand de cette qualité qui nous la fait attribuer à un être exclusi‐
vement à un autre... Et vous parlez d'individus, pauvres philo‐
sophes ! laissez là vos individus ; répondezmoi. Y a-t-il un atome
en nature rigoureusement semblable à un autre atome ?... Non...
Ne convenez-vous pas que tout tient en nature et qu'il est impos‐
sible qu'il y ait un vide dans la chaîne ? Que voulez-vous donc
dire avec vos individus .'' Il n'y en a point, non, il n'y en a point...
Il n'y a qu'un seul grand individu, c'est le tout. Dans ce tout,
comme dans une machine, dans un animal quelconque, il y a une
partie que vous appellerez telle ou telle ; mais quand vous donne‐
rez le nom d'individu à cette partie du tout, c'est par un concept
aussi faux que si, dans un oiseau, vous donniez le nom d'individu
à l'aile, à une plume de l'aile... Et vous parlez d'essences, pauvres



philosophes ! laissez là vos essences. Voyez la masse générale, ou
si, pour l'embrasser, vous avez l'imagination trop étroite, voyez
votre première origine et votre fin dernière... O Architas ! vous
qui avez mesuré le globe, qu'êtes-vous ? un peu de cendre...
Qu'est-ce qu'un être ?... La somme d'un certain nombre de ten‐
dances... Est-ce que je puis être autre chose qu'une ten-

dance ?... non, je vais à un terme... Et les espèces ?... Les es‐
pèces ne sont que des tendances à un terme commun qui leur est
propre... Et la vie ?... La vie, une suite d'actions et de réactions...
Vivant, j'agis et je réagis en masse... mort, j'agis et je réagis en
molécules... Je ne meurs donc point ?... Non, sans doute, je ne
meurs point en ce sens, ni moi, ni quoi que ce soit... Naître, vivre
et passer, c'est changer de formes... Et qu'importe une forme ou
une autre ? Chaque forme a le bonheur et le malheur qui lui est
propre. Depuis l'éléphant jusqu'au puceron... depuis le puceron
jusqu'à la molécule sensible et vivante, l'origine de tout, pas un
point dans la nature entière qui ne souffre ou qui ne jouisse.

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Il ne dit plus rien.

BORDEU

Non ; il a fait une assez belle excursion. Voilà de la philosophie
bien haute ; systématique dans ce moment, je crois que plus les
connaissances de l'homme feront des progrès, plus elle se
vérifiera.

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Et nous, où en étions-nous ?



BORDEU

Ma foi, je ne m'en souviens plus ; il m'a

rappelé tant de phénomènes, tandis que je l'écoutais !

Attendez, attendez... j'en étais à mon araignée.

BORDEU

Oui, oui.

mademoiselle de l'espinasse Docteur, approchez- vous. Imagi‐
nez une araignée au centre de sa toile. Ébranlez un fil, et vous
verrez l'animal alerte accourir. Eh bien ! si les fils que l'insecte
tire de ses intestins, et y rappelle quand il lui plaît, faisaient par‐
tie sensible de lui-même ?...

BORDEU

Je vous entends. Vous imaginez en vous, quelque part, dans
un recoin de votre tête, celui, par exemple, qu'on appelle les mé‐
ninges, un ou plusieurs points où se rapportent toutes les sensa‐
tions excitées sur la longueur des fils.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

C'est cela.

BORDEU

Votre idée est on ne saurait plus juste ; mais ne voyez- vous
pas que c'est à peu près la même qu'une certaine grappe
d'abeilles ?

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE



Ah ! cela est vrai ; j'ai fait de la prose sans m'en douter.

BORDEU

Et de la très bonne prose, comme vous allez voir. Celui qui ne
connaît l'homme que sous la forme qu'il nous présente en nais‐
sant, n'en a pas la moindre idée. Sa tête, ses pieds, ses mains,
tous ses membres, tous ses viscères, tous ses organes, son nez,
ses yeux, ses oreilles, son cœur, ses poumons, ses intestins, ses
muscles, ses os, ses nerfs, ses membranes, ne sont, à proprement
parler, que les développements grossiers d'un réseau qui se
forme, s'accroît, s'étend, jette une multitude de fils
imperceptibles.

mademoiselle de l'ESPINASSE

Voilà ma toile ; et le point originaire de tous ces fils, c'est mon
araignée.

BORDEU

A merveille.

mademoiselle DE l'espinasse Où sont les fils ? où est placée
l'araignée ?

BORDEU

Les fils sont partout ; il n'y a pas un point à la surface de votre
corps auquel ils n'aboutissent ;

et l'araignée est nichée dans une partie de votre tête que je
vous ai nommée, les méninges^ à laquelle on ne saurait presque
toucher sans frapper de torpeur toute la machine.



MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Mais si un atome fait osciller un des fils de la toile de l'arai‐
gnée, alors elle prend l'alarme, elle s'inquiète, elle fuit ou elle ac‐
court. Au centre elle est instruite de tout ce qui se passe en
quelque endroit que ce soit de l'appartement immense qu'elle a
tapissé. Pourquoi est-ce que je ne sais pas ce qui se passe dans le
mien, ou le monde, puisque je suis un peloton de points sen‐
sibles, que tout presse sur moi et que je presse sur tout ?

BORDEU

C'est que les impressions s'affaiblissent en raison de la dis‐
tance d'où elles partent.

MADEMOISELLE DE L'eSPINASSE

Si l'on frappe du coup le plus léger à l'extrémité d'une longue
poutre, j'entends ce coup, si j'ai mon oreille placée à l'autre extré‐
mité. Cette poutre toucherait d'un bout sur la terre et de l'autre
bout dans Sirius, que le même effet serait produit. Pourquoi tout
étant lié, contigu, c'est-àdire la poutre existante et réelle, n'en‐
tends-je

pas ce qui se passe dans l'espace immense qui m'environne,
surtout si j'y prête l'oreille ?

BORDEU

Et qui est-ce qui vous a dit que vous ne l'entendiez pas plus ou
moins ? Mais il y a si loin, l'impression est si faible, si croisée sur
la route ; vous êtes entourée et assourdie de bruits si violents et si
divers ; c'est qu'entre Saturne et vous il n'y a que des corps conti‐
gus, au lieu qu'il y faudrait de la continuité.



MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

C'est bien dommage.

BORDEU

Il est vrai, car vous seriez Dieu. Par votre identité avec tous les
êtres de la nature, vous sauriez tout ce qui se fait ; par votre mé‐
moire, vous sauriez tout ce qui s'y est fait.

Et ce qui s'y fera ?

BORDEU

Vous formeriez sur l'avenir des conjectures vraisemblables,
mais sujettes à erreur. C'est précisément comme si vous cher‐
chiez à deviner ce qui va se passer au dedans de vous, à l'extrémi‐
té de votre pied ou de votre main.
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MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE.

Et qui est-ce qui vous a dit que ce monde n'avait pas aussi ses
méninges, ou qu'il ne réside pas dans quelque recoin de l'espace
une grosse ou petite araignée dont les fils s'étendent à tout ?

BORDEU

Personne, moins encore si elle n'a pas été ou si elle ne sera
pas.

MADEMOISELLE DE l'eSPÎNASSE



Comment cette espèce de Dieu-là...

BORDEU

La seule qui se conçoive...

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Pourrait avoir été, ou venir et passer ?

BORDEU

Sans doute ; mais puisqu'il serait matière dans l'univers, por‐
tion de l'univers, sujet à vicissitudes, il vieillirait, il mourrait.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Mais voici bien une autre extravagance qui me vient.

BORDEU

Je vous dispense de la dire, je la sais.
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MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Voyons, quelle est-elle ?

BORDEU

Vous voyez l'intelligence unie à des portions de matière très
énergiques, et la possibilité de toutes sortes de prodiges imagi‐
nables. D'autres l'ont pensé comme vous.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE



Vous m'avez devinée, et je ne vous en estime pas davantage. Il
faut que vous ayez un merveilleux penchant à la folie.

BORDEU

D'accord. Mais que cette idée a-t-elk d'effrayant ? Ce serait
une épidémie de bons et de mauvais génies ; les lois les plus
constantes de la nature seraient interrompues par des agents na‐
turels ; notre physique générale en deviendrait plus difficile, mais
il n'y aurait point de miracles.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

En vérité, il faut être bien circonspect sur ce qu'on assure et
sur ce qu'on nie.

BORDEU Allez, celui qui vous raconterait un phénomène de
ce genre aurait l'air d'un grand menteur. Mais

laissons là tous ces êtres imaginaires, sans en excepter votre
araignée à réseaux infinis : revenons au vôtre et à sa formation.

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

J'y consens.

d'alembert Madenioiselle, vous êtes avec quelqu'un : qui est-
ce qui cause là avec vous ?

mademoiselle de l'espinasse C'est le docteur.

d'alembert Bonjour, docteur : que faites-vous ici, si matin ?

BORDEU

Vous le saurez : dormez.



d'alembert

Ma foi, j'en ai besoin. Je ne crois pas avoir passé une autre
nuit aussi agitée que celle-ci. Vous ne vous en irez pas que je ne
sois levé.

BORDEU

Non. Je gage, mademoiselle, que vous avez cru qu'ayant été à
l'âge de douze ans une femme la moitié plus petite, à l'âge de
quatre ans encore une femme la moitié plus petite, fœtus une

petite femme, dans les testicules (») de votre mère une femme
très petite, vous avez pensé que vous aviez toujours été une
femme sous la forme que vous avez, en sorte que les seuls ac‐
croissements successifs que vous avez pris ont fait toute la diffé‐
rence de vous à votre origine, et de vous telle que vous voilà.

MADEMOISELLE DE L'eSPINASSE

J'en conviens.

BORDEU

Rien n'est cependant plus faux que cette idée. D'abord vous
n'étiez rien. Vous fûtes, en commençant, un point imperceptible,
formé de molécules plus petites, éparses dans le sang, la lymphe
de votre père ou de votre mère ; ce point devient un fil délié, puis
un faisceau de fils. Jusquelà, pas le moindre vestige de cette
forme agréable que vous avez : vos yeux, ces beaux yeux, ne res‐
semblaient non plus à des yeux que l'extrémité d'une griffe d'ané‐
mone ne ressemble à une anémone. Chacun des brins du faisceau
de fils se transforma, par la seule nutrition et par sa confor‐
ma'irn, en un organe particulier : abstraction fait», des organes



dans lesquels les brins du faisceau se métamorphosent, et aux‐
quels ils

(a) Entendez ovaires.

donnent naissance. Le faisceau est un système purement sen‐
sible ; s'il persistait sous cette forme, il serait susceptible de
toutes les impressions relatives à la sensibilité pure, comme le
froid, le chaud, le doux, le rude. Ces impressions successives, va‐
riées entre elles, et variées chacune dans leur intensité, y produi‐
raient peut-être la mémoire, la conscience du soi, uije raison très
bornée. Mais cette sensibilité pure et simple, ce toucher, se diver‐
sifie par les organes émanés de chacun des brins ; un brin for‐
mant une oreille» donne naissance à une espèce de toucher que
nous appelons bruit ou son ; un autre formant le palais, donne
naissance à une seconde espèce de toucher que nous appelons sa‐
veur ; un troisième formant le nez et le tapissant, donne nais‐
sance à une troisième espèce de toucher que nous appelons
odeur ; un quatrième formant un œil, donne naissance à une
quatrième espèce de toucher que nous appelons couleur.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Mais, si je vous ai bien compris, ceux qui nient la possibilité
d'un sixième sens, un véritable hermaphrodite, sont des étourdis.
Qui est-ce qui leur a dit que nature ne pourrait former un fais‐
ceau avec un brin singulier qui donnerait naissance à un organe
qui nous est inconnu .''
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BORDEU



Ou avec les deux brins qui caractérisent les deux sexes ? Vous
avez raison ; il y a plaisir à causer avec vous : vous ne saisissez
pas seulement ce qu'on vous dit, vous en tirez encore des consé‐
quences d'une justesse qui m'étonne.

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Docteur, vous m'encouragez.

BORDEU

Non, ma foi, je vous dis ce que je pense.

Je vois bien l'emploi de quelques-uns des brins du faisceau ;
mais les autres, que deviennent-ils ?

BORDEU

Et vous croyez qu'une autre que vous aurait songé à cette
question ?

MADEMOISELLE DE L'eSPINASSE Certainement.

BORDEU

Vous n'êtes pas vaine. Le reste des brins va former autant
d'autres espèces de toucher, qu'il y a de diversité entre les or‐
ganes et les parties du corps.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Et comment les appelle-t-on ? Je n'en ai jamais entendu
parler.

BORDEU



Ils n'ont pas de nom.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Et pourquoi ?

BORDEU

C'est qu'il n'y a pas autant de différence entre les sensations
excitées par leur moyen qu'il y en a entre les sensations excitées
par le moyen des autres organes.

Très sérieusement vous pensez que le pied, la main, les
cuisses, le ventre, l'estomac, la poitrine, le poumon, le cœur ont
leurs sensations particulières ?

BORDEU

Je le pense. Si j'osais, je vous demanderais si parmi ces sensa‐
tions qu'on ne nomme pas...

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Je vous entends. Non. Celle-là est toute seule de son espèce, et
c'est dommage. Mais quelle raison avez-vous de cette multiplicité
de sensa-

tions plus douloureuses qu'agréables dont il vous plaît de nous
gratifier ?

BORDEU

La raison ? c'est que nous les discernons en grande partie. Si
cette infinie diversité de toucher n'existait pas, on saurait qu'on
éprouve du plaisir ou de la douleur, mais on ne saurait où les



rapporter. Il faudrait le secours de la vue. Ce ne serait plus une
affaire de sensation, ce serait une affaire d'expérience et
d'observation.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Quand je dirais que j'ai mal au doigt, si l'on me demandait
pourquoi j'assure que c'est au doigt que j'ai mal, il faudrait que je
répondisse non pas que je le sens, mais que je sens du mal et que
je vois que mon doigt est malade.

BORDEU

C'est cela. Venez que je vous embrasse.

Très volontiers.

d'alembert Docteur, vous embrassez mademoiselle, c'est fort
bien fait à vous.

BORDEU

J'y ai beaucoup réfléchi, et il m'a semblé que

la direction et le lieu de la secousse ne suffiraient pas pour dé‐
terminer le jugement si subit de l'origine du faisceau.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Je n'en sais rien.

BORDEU

Votre doute me plaît. Il est si commun de prendre des qualités
naturelles pour des habitudes acquises et presque aussi vieilles
que nous.



MADEMOISELLE DE L'eSPINASSE

Et réciproquement.

BORDEU

Quoi qu'il en soit, vous voyez que dans une question où il
s'agit de la formation première de l'animal, c'est s'y prendre trop
tard que d'attacher son regard et ses réflexions sur l'animal for‐
mé ; qu'il faut remonter à ses premiers rudiments, et qu'il est à
propos de vous dépouiller de votre organisation actuelle, et de re‐
venir à un instant oij vous n'étiez qu'une substance molle, fila‐
menteuse, informe, vermiculaire, plus analogue au bulbe et à la
racine d'une plante qu'à un animal.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Si c'était l'usage d'aller toute nue dans les

rues, je ne serais ni la première, ni la dernière à m'y confor‐
mer. Ainsi faites de moi tout ce qu'il vous plaira, pourvu que je
m'instruise. Vous m'avez dit que chaque brin du faisceau formait
un organe particulier ; et quelle preuve que cela est ainsi ?

BORDEU Faites par la pensée ce que nature fait quelquefois ;
mutilez le faisceau d'un de ses brins ; par exemple, du brin qui
formera les yeux ; que croyez- vous qu'il en arrive ?

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Que l'animal n'aura point d'yeux peut-être.

BORDEU

Ou n'en aura qu'un placé au milieu du front.



MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Ce sera un Cyclope.

BORDEU

Un Cyclope.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Le Cyclope pourrait donc bien ne pas être un être fabuleux.

Si peu, que je vous en ferai voir un quand vous voudrez {^).
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MADEMOISELLE DE L'eSPINASSE

Et qui sait la cause de cette diversité ?

BORDEU

Celui qui a disséqué ce monstre et qui ne lui a trouvé qu'un fi‐
let optique. Faites par la pensée ce que nature fait quelquefois.
Supprimez un autre brin du faisceau, le brin qui doit former le
nez, l'animal sera sans nez. Supprimez le brin qui doit former
l'oreille, l'animal sera sans oreilles, ou n'en aura qu'une, et l'ana‐
tomiste ne trouvera dans la dissection ni les filets olfactifs, ni les
filets auditifs, ou ne trouvera qu'un de ceux-ci. Continuez la sup‐
pression des brins, et l'animal sera sans tête, sans pieds, sans
mains ; sa durée sera courte, mais il aura vécu.

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Et il y a des exemples de cela ?

BORDEU



Assurément. Ce n'est pas tout. Doublez quelques-uns des
brins du faisceau, et l'animal aura deux têtes, quatre yeux, quatre
oreilles, trois testicules, trois pieds, quatre bras, six doigts à
chaque main. Dérangez les brins du faisceau, et les organes se‐
ront déplacés : la tête occupera le milieu de la poitrine, les pou‐
mons seront à gauche, le cœur à droite. Collez ensemble deux
brins, et

les organes se confondront ; les bras s'attacheront au corps ;
les cuisses, les jambes et les pieds se réuniront, et vous aurez
toutes les sortes de monstres imaginables.

MADEMOISELLE DE l'eSPI NASSE

Mais il me semble qu'une machine aussi composée qu'un ani‐
mal, une machine qui naît d'un point, d'un fluide agité, peut-être
de deux fluides brouillés au hasard, car on ne sait guère alors ce
qu'on fait ; une machine qui s'avance à sa perfection par une infi‐
nité de développements successifs ; une machine dont la forma‐
tion régulière ou irrégulière dépend d'un paquet de fils minces,
déliés et flexibles, d'une espèce d'écheveau où le moindre brin ne
peut être cassé, rompu, déplacé, manquant, sans conséquence fâ‐
cheuse pour le tout, devrait se nouer, s'embarrasser encore plus
souvent dans le lieu de sa formation que mes soies sur ma
tournette.

BORDEU

Aussi en soufïre-t-elle beaucoup plus qu'on ne pense. On ne
dissèque pas assez, et les idées sur sa formation sont bien éloi‐
gnées de la vérité.

^l\demoiselle DE l'espinasse



A-t-on des exemples rem.arquables de ces difformités origi‐
rielles, autres que les bossus et

les boiteux, dont on pourrait attribuer l'état maléficié à
quelque vice héréditaire ?

BORDEU

Il y en a sans nombre, et tout nouvellement vient de mourir à
la Charité de Paris, à l'âge de vingt-cinq ans, des suites d'une
fluxion de poitrine, un charpentier né à Troyes, appelé Jean-Bap‐
tiste Macé, qui avait les viscères intérieurs de la poitrine et de
l'abdomen dans une situation renversée, le cœur à droite précisé‐
ment comme vous l'avez à gauche ; le foie à gauche ; l'estomac, la
rate, le pancréas à l'hypocondre droit ; la veine-porte au foie du
côté gauche ce qu'elle est au foie du côté droit ; même transposi‐
tion au long canal des intestins ; les reins, adossés l'un à l'autre
sur les vertèbres des lombes, imitaient la figure d'un fer à cheval.
Et qu'on vienne après cela nous parler de causes finales !

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Cela est singulier.

BORDEU

Si Jean-Baptiste Macé a été marié et qu'il ait eu des enfants...

mademoiselle de l'espinasse Eh bien, docteur, ces enfants,..
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BORDEU



Suivront la conformation générale ; mais quelqu'un des en‐
fants de leurs enfants, au bout d'une centaine d'années, car ces
irrégularités ont des sauts, reviendra à la conformation bizarre de
son aïeul.

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Et d'où viennent ces sauts ?

BORDEU

Qui le sait ? Pour faire un enfant on est deux, comme vous sa‐
vez. Peut-être qu'un des agents répare le vice de l'autre, et que le
réseau défectueux ne renaît que dans le moment où le descen‐
dant de la race monstrueuse prédomine et donne la loi à la for‐
mation du réseau. Le faisceau de fils constitue la différence origi‐
nelle et première de toutes les espèces d'animaux. Les variétés du
faisceau d'une espèce font toutes les variétés monstrueuses de
cette espèce.

(Après un long silence, mademoiselle de l'Espinassc sortit de
sa rêverie et tira le docteur de la sienne par la question suivante
:)

Il me vient une idée bien folle.

BORDEU

Quelle ?

mademoiselle DE l'espinasse L'homme n'est peut-être que le
monstre de

la femme, ou la femme le monstre de l'homme.



BORDEU

Cette idée vous serait venue bien plus vite encore, si vous eus‐
siez su que la femme a toutes les parties de l'homme, et que la
seule différence qu'il y ait est celle d'une bourse pendant en de‐
hors, ou d'une bourse retournée en dedans ; qu'un fœtus femelle
ressemble, à s'y tromper, à un fœtus mâle ; que la partie qui occa‐
sionne l'erreur s'affaisse dans le fœtus femelle à mesure que la
bourse intérieure s'étend ; qu'elle ne s'oblitère jamais au point de
perdre sa première forme ; qu'elle garde cette forme en petit ;
qu'elle est susceptible des mêmes mouvements ; qu'elle est aussi
le mobile delà volupté ; qu'elle a son gland, son prépuce, et qu'on
remarque à son extrémité un point qui paraîtrait avoir été l'ori‐
fice d'un canal urinaire qui s'est fermé ; qu'il y a dans l'homme,
depuis l'anus jusqu'au scrotum, intervalle qu'on appelle le péri‐
née, et du scrotum jusqu'à l'extrémité de la verge, une couture
qui semble être la reprise d'une vulve faufilée ; que les femmes
qui ont le clitoris excessif ont de la barbe ; que les eunuques n'en
ont point, que leurs cuisses se fortifient, que leurs hanches
s'évasent, que leurs genoux s'arrondissent, et qu'en perdant l'or‐
ganisation caractéristique d'un sexe, ils sem-

blent s'en retourner à la conformation caractéristique de
l'autre. Ceux d'entre les Arabes que l'équitation habituelle a châ‐
trés perdent la barbe, prennent une voix grêle, s'habillent en
femmes, se rangent parmi elles sur les chariots, s'accroupissent
pour pisser, et en affectent les mœurs et les usages... Mais nous
voilà bien loin de notre objet. Revenons à notre faisceau de fila‐
ments animés et vivants.

d'alembert



Je crois que vous dites des ordures à mademoiselle de
l'Espinasse.

BORDEU

Quand on parle science, il faut se servir des mots techniques.

d'alembert

Vous avez raison ; alors ils perdent le cortège d'idées acces‐
soires qui les rendraient malhonnêtes. Continuez, docteur. Vous
disiez donc à mademoiselle que la matrice n'est autre chose
qu'un scrotum retourné de dehors en dedans, mouvement dans
lequel les testicules ont été jetés hors de la bourse qui les renfer‐
mait, et dispersés de droite et de gauche dans la cavité du corps ;
que le clitoris est un membre viril en petit ; que ce membre viril
de femme va toujours
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en diminuant, à mesure que la matrice ou le scrotum retourné
s'étend, et que...

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Oui, oui, taisez- vous, et ne vous mêlez pas de nos affaires.

BORDEU

Vous voyez, mademoiselle, que dans la question de nos sensa‐
tions en général, qui ne sont toutes qu'un toucher diversifié, il
faut laisser là les formes successives que le réseau prend, et s'en
tenir au réseau seul.

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE



Chaque fil du réseau sensible peut être blessé ou chatouillé sur
toute sa longueur. Le plaisir ou la douleur est là ou là, dans un
endroit ou dans un autre de quelqu'une des longues pattes de
mon araignée, car j'en reviens toujours à mon araignée ; que c'est
l'araignée qui est à l'origine commune de toutes les pattes, et qui
rapporte à tel ou tel endroit la douleur ou le plaisir sans
l'éprouver.

BORDEU

Que c'est le rapport constant, invariable de toutes les impres‐
sions à cette origine commune qui constitue l'unité de l'animal.

DEDALE M BERT II7

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Que c'est la mémoire de toutes ces impressions successives qui
fait pour chaque animal l'histoire de sa vie et de son soi.

BORDEU

Et que c'est la mémoire et la comparaison qui s'ensuivent né‐
cessairement de toutes ces impressions qui font la pensée et le
raisonnement.

mademoiselle de l'espinasse Et cette comparaison se fait où ?

BORDEU

A l'origine du réseau.

mademoiselle de l'espinasse ^ Et ce réseau ?

BORDEU



N'a à son origine aucun sens qui lui soit propre : ne voit point,
n'entend point, ne souffre point. Il est produit, nourri ; il émane
d'une substance molle, insensible, inerte, qui lui sert d'oreiller, et
sur laquelle il siège, écoute, juge et prononce.

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Il ne souffre point.

BORDEU

Non : l'impression la plus légère suspend son

audience, et l'animal tombe dans l'état de mort. Faites cesser
l'impression, il revient à ses fonctions, et l'animal renaît.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Et d'où savez-vous cela ? Est-ce qu'on a jamais fait naître et
mourir un homme à discrétion ?

BORDEU

Oui.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Et comment cela ?

BORDEU

Je vais vous le dire ; c'est un fait curieux. La Peyronie (*), que
vous pouvez avoir connu, fut appelé auprès d'un malade qui
avait, reçu un coup violent à la tête. Ce malade y sentait de la pul‐
sation. Le chirurgien ne doutait pas que l'abcès au cerveau ne fût
formé, et qu'il n'y avait pas un moment à perdre. Il rase le malade



et le (trépanée La pointe de l'instrument tombe précisément au
centre de l'abcès. Le pus était fait ; il vide le pus ; il nettoie l'abcès
avec une seringue. Lorsqu'il pousse l'injection dans l'abcès, le
malade ferme les yeux ; ses membres restent sans action, sans
mouvement, sans le moindre signe de vie ; lorsqu'il repompe l'in‐
jection et qu'il soulage l'origine du faisceau du poids et de la près-
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sion du fluide injecté, le malade rouvre les yeux, se meut,
parle, sent, renaît et vit.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Cela est singulier ; et ce malade guérit-il ?

BORDEU

Il guérit ; et, quand il fut guéri, il réfléchit, il -pensa, il raison‐
na, il eut le même esprit, le même bon sens, la même pénétra‐
tion, avec une bonne portion de moins de sa cervelle.

Ce juge-là est un être bien extraordinaire.

BORDEU

Il se trompe quelquefois lui-même ; il est sujet à des préven‐
tions d'habitude : on sent du mal à un membre qu'on n'a plus. On
le trompe quand on veut : croisez deux de vos doigts l'un sur
l'autre, touchez une petite boule, et il prononcera qu'il y en a
deux.

mademoiselle de l'espinasse



C'est qu'il est comme tous les juges du monde, et qu'il a besoin
d'expérience, sans quoi il prendra la sensation de la glace pour
celle du feu.

BORDEU

Il fait bien autre chose : il donne un volume presque infini à
l'individu, ou il se concentre presque dans un point.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Je ne vous entends pas.

BORDEU

Qu'est-ce qui circonscrit votre étendue réelle, 1 la vraie sphère
de votre sensibilité ?

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Ma vue et mon toucher.

BORDEU

De jour ; mais la nuit, dans les ténèbres, lorsque vous rêvez
surtout à quelque xhose d'abstrait, le jour même, lorsque votre
esprit est occupé ?

Rien. J'existe comme en un point ; je cesse presque d'être ma‐
tière, je ne sens que ma pensée ; il n'y a plus ni lieu, ni mouve‐
ment, ni corps, ni distance, ni espace pour moi : l'univers est
anéanti pour moi, et j'e suis nulle pour lui.

BORDEU



Voilà le dernier terme de la concentration de votre existence ;
mais sa dilatation idéale peut être sans bornes. Lorsque la vraie
limite de votre sensibilité est franchie, soit en vous rapprochant,
en vous condensant en vous-même, soit en vous étendant au de‐
hors, on ne sait plus ce que cela peut devenir.

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Docteur, vous avez raison. Il m'a semblé plusieurs fois. en
rêve...

BORDEU

Et aux malades dans une attaque de goutte...

mademoiselle de l'espinasse Que je devenais immense.

BORDEU

Que leur pied touchait au ciel de leur lit.

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Que mes bras et mes jambes s'allongeaient à l'infini, que le
reste de mon corps prenait un volume proportionné ; que l'Ence‐
lade de la Fable n'était qu'un pygmée ; que l'Amphitrite d'Ovide,
dont les longs bras allaient former une ceinture immense à la
terre, n'était qu'une naine en comparaison de moi, et que j'esca‐
ladais le ciel, et que j'enlaçais les deux hémisphères.

BORDEU

Fort bien. Et moi j'ai connu une femme en qui le phénomène
s'exécutait en sens contraire.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE



Quoi ! elle se rapetissait par degrés, et rentrait en elle-même ?

BORDEU

Au point de se sentir aussi menue qu'une aiguille : elle voyait,
elle entendait, elle raisonnait, elle jugeait ; elle avait un effroi
mortel de se perdre -,6116 frémissait à l'approche des moindres
objets ; elle n'osait bouger de sa place.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Voilà un singulier rêve, bien fâcheux, bien incommode.

BORDEU

Elle ne rêvait point ; c'était un des accidents de la cessation de
l'écoulement périodique.

mademoiselle DE l'espinasse Et demeurait-elle longtemps
sous cette menue imperceptible forme de petite femme }

BORDEU

Une heure, deux heures, après lesquelles elle revenait succes‐
sivement à son volume naturel.

Et la raison de ces sensations bizarres .''

BORDEU

Dans leur état naturel et tranquille, les brins du faisceau ont
une certaine tension, un ton, une énergie habituelle qui circons‐
crit l'étendue réelle

OU imaginaire du corps. Je dis réelle ou imaginaire, car cette
tension, ce ton, cette énergie étant variables, notre corps n'est



pas toujours d'un même volume.

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Ainsi, c'est au physique comme au moral que nous sommes
sujet- à nous croire plus grands que nous ne le sommes ?

BORDEU

Le froid nous rapetisse, la chaleur nous étend, et tel individu
peut se croire toute sa vie plus petit ou plus grand qu'il ne l'est
réellement. S'il arrive à la masse du faisceau d'entrer en un éré‐
thisme violent, aux brins de se mettre en érection, à la multitude
infinie de leurs extrémités de s'élancer au delà de leur limite ac‐
coutumée, alors la tête, les pieds, les autres membres, tous les
points de la surface du corps seront portés à une distance im‐
mense, et l'individu se sentira gigantesque. Ce sera le phénomène
contraire si l'insensibilité, l'apathie, l'inertie gagne de l'extrémité
des brins, et s'achemine peu à peu vers l'origine du faisceau.

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Je conçois que cette expansion ne saurait se mesurer, et je
conçois encore que cette insensi-

bilité, cette apathie, cette inertie de l'extrémité des brins, cet
engourdissement, après avoir fait un certain progrès, peut se
fixer, s'arrêter...

BORDEU

Comme il est arrivé à La Condamine : alors l'individu sent
comme des ballons sous ses pieds.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE



Il existe au delà du terme de sa sensibilité, et s'il était envelop‐
pé de cette apathie en tout sens, il nous offrirait un petit homme
vivant sous un homme mort.

BORDEU

Concluez de là que l'animal qui dans son origine n'était qu'un
point, ne sait encore s'il est réellement quelque chose de plus.
Mais revenons.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Où ?

BORDEU

Où ? au trépan de La Peyronie... Voilà bien, je crois, ce que
vous me demandiez, l'exemple d'un homme qui vécut et mourut
alternativement... Mais il y a mieux.

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Et qu'est-ce que ce peut être ?

La fable de Castor et de Pollux réalisée ; deux enfants dont la
vie de l'un était aussitôt suivie de la mort de l'autre, et la vie de
celui-ci aussitôt suivie de la mort du premier.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Oh ! le bon conte. Et cela dura-t-il longtemps ?

BORDEU

La durée de cette existence fut de deux jours qu'ils se parta‐
gèrent également et à différentes reprises, en sorte que chacun



eut pour sa part un jour de vie et un jour de mort.

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Je crains, docteur, que vous n'abusiez un peu de ma crédulité.
Prenez-y garde, si vous me trompez une fois, je ne vous croirai
plus.

BORDEU

Lisez-vous quelquefois la Gazette de France ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE

Jamais, quoique ce soit le chef-d'œuvre de deux hommes d'es‐
prit (i).

BORDEU

Faites-vous prêter la feuille du 4 de ce mois de septembre et
vous verrez qu'à Rabast»ns, diocèse d'Alby, deux filles naquirent
dos à dos,

unies par leurs dernières vertèbres lombaires, leurs fesses et la
région hypogastrique. L'on ne pouvait tenir l'une debout que
l'autre n'eût la tête en bas. Couchées, elles se regardaient ; leurs
cuisses étaient fléchies entre leurs troncs, et leurs jambes élevées
; sur le milieu de la ligne circulaire commune qui les attachait par
leurs hypogastres on discernait leur sexe, et entre la cuisse droite
de l'une qui correspondait à la cuisse gauche de sa sœur, dans
une cavité il y avait un petit anus par lequel s'écoulait le
méconium.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE



Voilà une espèce assez bizarre.

BORDEU

Elles prirent du lait qu'on leur donna dans une cuiller. Elles
vécurent douze heures comme je vous l'ai dit, l'une tombant en
défaillance lorsque l'autre en sortait, l'autre morte tandis que
l'autre vivait. La première défaillance de l'une et la première vie
de l'autre fut de quatre heures ; les défaillances et les retours al‐
ternatifs à la vie qui succédèrent furent moins longs ; elles expi‐
rèrent dans le même instant. On remarqua que leurs nombrils
avaient aussi un mouvement alternatif de sortie et de rentrée ; il
rentrait à celle qui défaillait, et sortait à celle qui revenait à la vie.

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Et que dites-vous de ces alternatives de vie

et de mort ?

BORDEU

Peut-être rien qui vaille ; mais comme on voit tout à travers la
lunette de son système, et que je ne veux pas faire exception à la
règle, je dis que c'est le phénomène du trépané de La Peyronie
doublé en deux êtres conjoints ; que les réseaux de ces deux en‐
fants s'étaient si bien mêlés qu'ils agissaient et réagissaient l'un
sur l'autre ; lorsque l'origine du réseau de l'une prévalait, il en‐
traînait le réseau de l'autre qui défaillait à l'instant ; c'était le
contraire, si c'était le réseau de celle-ci qui dominât le système
commun. Dans le trépané de La Peyronie, la pression se faisait de
haut en bas par le poids d'un fluide ; dans les deux jumelles de
Rabastens, elle se faisait de bas en haut par la traction d'un cer‐



tain nombre des fils du réseau : conjecture appuyée par la rentrée
et la sortie alternatives des nombrils, sortie dans celle qui reve‐
nait à la vie, rentrée dans celle qui mourait.

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Et voilà deux âmes liées.

BORDEU

Un animal avec le principe de deux sens et de deux
consciences.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

N'ayant cependant dans le même moment que la jouissance
d'une seule ; mais qui sait ce qui serait arrivé si cet animal-là eût
vécu ?

BORDEU

Quelle sorte de correspondance l'expérience de tous les mo‐
ments de la vie, la plus forte des habitudes qu'on puisse imagi‐
ner, aurait établie entre ces deux cerveaux ?

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Des sens doubles, une mémoire double, une imagination
double, une double application, la moitié d'un être qui observe,
lit, médite, tandis que son autre moitié repose : cette moitié-ci re‐
prenant les mêmes fonctions, quand sa compagne est lasse ; la
vie doublée d'un être doublé.

Cela est possible, et la nature amenant avec le temps tout ce
qui est possible, elle formera quelque étrange composé.



MADEMOISELLE DE l'ÈSPINASSE

Que nous serions pauvres en comparaison d'un pareil être !
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BORDEU

Et pourquoi ? Il y a déjà tant d'incertitudes, de contradictions,
de folies dans un entendement simple, que je ne sais plus ce que
cela deviendrait avec un entendement double... Mais il est dix
heures et demie, et j'entends du faubourg jusqu'ici un malade qui
m'appelle.

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Y aurait-il bien du danger pour lui à ce que vous ne le vissiez
pas ?

BORDEU

Moins peut-être qu'à le voir. Si la nature ne fait pas la besogne
sans moi, nous aurons bien de la peine à la faire ensemble, et à
coup sûr je ne la ferai pas sans elle.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE'

Restez donc.

d'alembert

Docteur, encore un mot, et je vous envoie à votre patient. A
travers toutes les vicissitudes que je subis dans le cours de ma
durée, n'ayant peutêtre pas à présent une des molécules que j'ap‐
portai en naissant, comment suis-je resté moi pour les autres et
pour moi ?



BORDEU

Vous nous l'avez dit en rêvant.

d'alembert Est-ce que j'ai rêvé ?

mademoiselle de l'espinasse Toute la nuit, et cela ressemblait
tellement à du délire, que j'ai envoyé chercher le docteur ce
matin.

d'alembert Et cela pour des pattes d'araignée qui s'agitaient
d'elles-mêmes, qui tenaient alerte l'araignée et qui faisaient par‐
ler l'animal. Et l'animal, que disait-il ?

BORDEU

Que c'était par la mémoire qu'il était lui pour les autres et
pour lui ; et j'ajouterais par la lenteur des vicissitudes. Si vous
eussiez passé en un clin d'œil de la jeunesse à la décrépitude,
vous auriez été jeté dans ce monde comme au premier moment
de votre naissance ; vous n'auriez plus été vous ni pour les autres
ni pour vous, pour les autres qui n'auraient point été eux pour
vous. Tous les rapports auraient été anéantis, toute l'histoire de
votre vie pour moi, toute l'histoire de la mienne pour vous,
brouillée. Comment auriez-vous pu savoir que cet homme, cour‐
bé sur un bâton, dont les yeux s'étaient éteints, qui se traînait
avec peine, plus différent encore

de lui-même au dedans qu'à l'extérieur, était le même qui la
veille marchait si légèrement, remuait des fardeaux assez lourds,
pouvait se livrer aux méditations les plus profondes, aux exer‐
cices les plus doux et les plus violents ? Vous n'eussiez pas enten‐
du vos propres ouvrages, vous ne vous fussiez pas reconnu vous-
même, vous n'eussiez reconnu personne, personne ne vous eût



reconnu ; toute la scène du monde aurait changé. Songez qu'il y
eut moins de différence encore entre vous naissant et vous jeune,
qu'il n'y en aurait entre vous jeune et vous devenu subitement
décrépit. Songez que, quoique votre naissance ait été liée à votre
jeunesse par une suite de sensations ininterrompues, les trois
premières années de votre existence n'ont jamais été l'histoire de
votre vie. Qu'aurait donc été pour vous le temps de votre jeunesse
que rien n'eût lié au moment de votre décrépitude ? D'Alembert
décrépit n'eût pas eu le moindre souvenir de d'Alembert jeune.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Dans la grappe d'abeilles, il n'y en aurait pas une qui eût eu le
temps de prendre l'esprit du corps.

d'alémbert Qu'est-ce que vous dites là ?

DIDEROT 9

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Je dis que l'esprit monastique se conserve parce que le monas‐
tère se refait peu à peu, et quand il entre un moine nouveau, il en
trouve une centaine de vieux qui l'entraînent à penser et à sentir
comme eux. Une abeille s'en va, il en succède dans la grappe une
autre qui se met bientôt au courant.

Allez, vous extra vaguez avec vos moines, vos abeilles, votre
grappe et votre couvent.

bordeu

Pas tant que vous croiriez bien. S'il n'y a qu'une conscience
dans l'animal, il y a une infinité de volontés ; chaque organe a la



sienne.

d'alembert Comment avez-vous dit ?

bordeu

J'ai dit que l'estomac veut des aliments, que le palais n'en veut
point, et que la différence du palais et de l'estomac avec l'animal
entier, c'est que l'animal sait qu'il veut, et que l'estomac et le pa‐
lais veulent sans le savoir ; c'est que l'estomac ou le palais sont
l'un à l'autre à peu près comme l'homme et la brute. Les abeilles
perdent leurs

consciences et retiennent leurs appétits ou volontés. La fibre
est un animal simple, l'homme est un animal composé ; mais gar‐
dons ce texte pour une autre fois . Il faut un événement bien
moindre qu'une décrépitude pour ôter à l'homme la conscience
du soi. Un moribond reçoit les sacrements avec une piété pro‐
fonde ; il s'accuse de ses fautes ; il demande pardon à sa femme ;
il embrasse ses enfants ; il appelle ses amis ; il parle à son méde‐
cin ; il commande à ses domestiques ; il dicte ses dernières vo‐
lontés ; il met ordre à ses affaires, et tout cela avec le jugement le
plus sain, la présence d'esprit la plus entière ; il guérit, il est
convalescent, et il n'a pas la moindre idée de ce qu'il a dit ou fait
dans sa maladie. Cet intervalle, quelquefois très long, a disparu
de sa vie. Il y a même des exemples dé personnes qui ont repris la
conversation ou l'action que l'attaque subite du mal avait
interrompue.

d'alembert

Je me souviens que, dans un exercice public, un pédant de col‐
lège, tout gonflé de son savoir, fut mis ce qu'ils appellent au sac,



par un capucin qu'il avait méprisé. Lui, mis au sac 1 Et par qui ?
par un capucin ! Et sur quelle question ? Sur le futur contingent!
sur la science moyenne qu'il a méditée toute sa vie ! Et en quelle
circonstance ?

devant une assemblée nombreuse ! devant ses élèves ! Le voilà
perdu d'honneur. Sa tête travaille si bien sur ces idées qu'il en
tombe dans une léthargie qui lui enlève toutes les connaissances
qu'il avait acquises.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Mais c'était un bonheur.

d'alembert

Ma foi, vous avez raison. Le bon sens lui était resté ; mais il
avait tout oublié. On lui rapprit à parler et à lire, et il mourut
lorsqu'il commençait à épeler très passablement. Cet homme
n'était point un inepte ; on lui accordait même quelque
éloquence.

mademoiselle de l'espinasse

Puisque le docteur a entendu votre conte, il faut qu'il entende
aussi le mien. Un jeune homme de dix-huit à vingt ans, dont je ne
me rappelle pas le nom...

bordeu

C'est un M. de Schullemberg de Wirterthour ; il n'avait que
quinze à seize ans.

Ce jeune homme fit une chute dans laquelle il reçut une com‐
motion violente à la tête.
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BORDEU

Qu 'appelez-vous une commotion violente ? Il tomba du haut
d'une grange ; il eut la tête fracassée, et resta six semaines sans
connaissance.

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Quoi qu'il en soit, savez- vous quelle fut la suite de cet acci‐
dent ? la même qu'à votre pédant : il oublia tout ce qu'il savait ; il
fut restitué à son bas âge ; il eut une seconde enfance, et qui dura.
Il était craintif et pusillanime ; il s'amusait à des joujoux. S'il
avait mal fait et qu'on le grondât, il allait se cacher dans un coin ;
il demandait à faire son petit tour et son grand tour. On lui apprit
à lire et à écrire ; mais j'oubliais de vous dire qu'il fallut lui rap‐
prendre à marcher. Il redevint homme et habile homme, et il a
laissé un ouvrage d'histoire naturelle.

BORDEU

Ce sont des gravures, les planches de M. Zulyer sur les in‐
sectes, d'après le système de Linnaeus. Je connaissais ce fait ; il
est arrivé dans le canton de Zurich en Suisse, et il y a nombre
d'exemples pareils. Dérangez l'origine du faisceau vous change‐
rez l'animal ; il semble qu'il soit là tout entier, tantôt dominant
les ramifications, tantôt dominé par elles.

Et l'animal est sous le despotisme ou sous l'anarchie.

BORDEU



Sous le despotisme, c'est fort bien dit. L'origine du faisceau
commande, et tout le reste obéit. L'animal est maître de soi, men‐
tis compos.

MADEMOISELLE pE l'ESPINASSE

Sous l'anarchie, où tous les filets du réseau sont soulevés
contre leur chef, et où il n'y a plus d'autorité suprême.

BORDEU

A merveille. Dans les grands accès de passions, dans les dé‐
lires, dans les périls imminents, si le maître porte toutes les
forces de ses sujets vers un point, l'animal le plus faible montre
une force incroyable.

mademoiselle de l'espinasse Dans les vapeurs, sorte d'anar‐
chie qui nous est si particulière.

BORDEU

C'est l'image d'une administration faible, où chacun tire à soi
l'autorité du maître. Je ne connais qu'un moyen de guérir ; il est
difficile, mais sûr ; c'est que l'origine du réseau sensible, cette

partie qui constitue le soi, puisse être affectée d'un motif
violent de recouvrer son autorité.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Et qu'en arrive-t-il ?

Il en arrive qu'il la recouvre en effet, ou que l'animal périt. Si
j'en avais le temps, je vous dirais là-dessus deux faits singuliers.

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE



Mais, docteur, l'heure de votre visite est passée, et votre ma‐
lade ne vous attend plus.

BORDEU

Il ne faut venir ici que quand on n'a rien à faire, car on ne sau‐
rait s'en tirer.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Voilà une bouffée d'humeur tout à fait honnête ; mais vos his‐
toires .''

BORDEU

Pour aujourd'hui vous vous contenterez de celle-ci : Une
femme tomba à la suite d'une couche, dans l'état vaporeux le plus
effrayant ; c'étaient des pleurs et des ris involontaires, des étouf‐
fements, des convulsions, des gonflements

de gorge, du silence morne, des cris aigus, tout ce qu'il y a de
pis : cela dura plusieurs années. Elle aimait passionnément, et
elle crut s'apercevoir que son amant, fatigué de sa maladie, com‐
mençait à se détacher ; alors elle résolut de guérir ou de périr. Il
s'établit en elle une guerre civile dans laquelle c'était tantôt le
maître qui l'emportait, tantôt c'étaient les sujets. S'il arrivait que
l'action des filets du réseau fût égale à la réaction de leur origine,
elle tombait comme morte ; on la portait sur son lit où elle restait
des heures entières sans mouvement et presque sans vie ;
d'autres fois elle en était quitte pour des lassitudes, une dé‐
faillance générale, une extinction qui semblait devoir être finale.
Elle persista six mois dans cet état de lutte. La révolte commen‐
çait toujours par les filets ; elle la sentait arriver. Au premier



symptôme elle se levait, elle courait, elle se livrait aux exercices
les plus violents ; elle montait, elle descendait ses escaliers ; elle
sciait du bois, elle bêchait la terre. L'organe de sa volonté, l'ori‐
gine du faisceau se roidissait ; elle se disait à elle-même: vaincre
ou mourir. Après un nombre infini de victoires et de défaites, le
chef resta le maître, et les sujets devinrent si soumis que, quoique
cette femme ait éprouvé toutes sortes de peines domestiques, et
qu'elle ait essuyé différentes maladies, il n'a plus été question de
vapeurs.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Cela est brave, mais je crois que j'en aurais bien fait autant.

BORDEU

C'est que vous aimeriez bien si vous aimiez et que vous êtes
ferme.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

J'entends. On est ferme, si, d'habitude ou d'organisation, l'ori‐
gine du faisceau domine les filets ; faible, au contraire, si elle en
est dominée.

BORDEU

Il y a bien d'autres conséquences à tirer de là.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Mais votre autre histoire, et vous les tirerez après.

Une jeune femme avait donné dans quelques écarts. Elle prit
un jour le parti de fermer sa .porte au plaisir. La voilà seule, la



voilà mélancolique et vaporeuse. Elle me fit appeler. Je lui
conseillai de prendre l'habit de paysanne, de bêcher la terre toute
la journée, de coucher sur la paille et de vivre de pain dur. Ce ré‐
gime ne lui plut pas. Voyagez donc, lui dis-je. Elle fit le tour de
l'Europe, et retrouva la santé sur les 'grands chemins.

mtÊSUSMâàièÊmà

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Ce n'est pas là ce que vous aviez à dire ; n'importe, venons à
vos conséquences.

BORDEU

Cela ne finirait point.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Tant mieux. Dites toujours.

BORDEU

Je n'en ai point le courage.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Et pourquoi }

BORDEU

C'est que du train dont nous y allons on effleure tout, et l'on
n'approfondit rien.

Qu'importe ? nous ne composons pas, nous causons.

BORDEU



Par exemple, si l'origine du faisceau rappelle toutes les forces
à lui, si le système entier se meut pour ainsi dire à rebours,
comme je crois qu'il arrive dans l'homme qui médite profondé‐
ment, dans le fanatique qui voit les cieux ouverts, dans le sauvage
qui chante au milieu des flammes, dans

l'extase, dans l'aliénation volontaire ou involon- / taire...

xMADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Eh bien ?

BORDEU

Eh bien, l'animal se rend impassible, il n'existe qu'en un point.
Je n'ai pas \ai ce prêtre de Calame (^), dont parle saint Augustin,
qui s'aliénait au point de ne plus sentir des charbons ardents î je
n'ai pas vu dans le cadre ces sauvages qui sourient à leurs enne‐
mis, qui les insultent et qui leur suggèrent des tourments plus ex‐
quis que ceux qu'on leur fait souffrir ; je n'ai pas vu dans le cirque
ces gladiateurs qui se rappelaient en expirant la grâce et les le‐
çons de la gymnastique ; mais je crois tous ces faits, parce que j'ai
vu, mais vu de mes propres yeux, un effort aussi extraordinaire
qu'aucun de ceux-là.

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Docteur, racontez-le-moi. Je suis comme les enfants, j'aime
les faits merveilleux, et quand ils font honneur à l'espèce hu‐
maine, il m'arrive rarement d'en disputer la vérité.

Il y avait dans une petite ville de Champagne, Langres, un bon
curé, appelé le ou de Moni,



bien pénétré, bien imbu de la vérité de la religion. Il fut atta‐
qué de la pierre, il fallut le tailler. Le jour est pris, le chirurgien,
ses aides et moi nous nous rendons chez lui ; il nous reçoit d'un
air serein, il se déshabille, il se couche, on veut le lier ; il s'y re‐
fuse ; « placez-moi seulement, dit-il, comme il convient » ; on le
place. Alors il demande un grand crucifix qui était au pied de son
lit ; on le lui donne, il le serre entre ses bras, il y colle sa bouche.
On opère, il reste immobile, il ne lui échappe ni larmes ni sou‐
pirs, et il était délivré de la pierre, qu'il l'ignorait.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Cela est beau ; et puis doutez après cela que celui à qui l'on
brisait les os de la poitrine avec des cailloux ne vît les cieux
ouverts.

BORDEU

Savez-vous ce que c'est que le mal d'oreilles ?

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Non.

BORDEU

Tant mieux pour vous. C'est le plus cruel de tous les maux.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Plus que le mal de dents que je connais malheureusement .''

BORDEU

Sans comparaison. Un philosophe de vos amis en était tour‐
menté depuis quinze jours, lorsqu'un matin il dit à sa femme : Je



ne me sens pas assez de courage pour toute la journée... Il pensa
que son unique ressource était de tromper artificiellement la
douleur. Peu à peu il s'enfonça si bien dans une question de mé‐
taphysique ou de géométrie, qu'il oublia son oreille. On lui servit
à manger, il mangea sans s'en apercevoir ; il gagna l'heure de son
coucher sans avoir souffert. L'horrible douleur ne le reprit que
lorsque la contention d'esprit cessa, mais ce fut avec une fureur
inouïe, soit qu'en effet la fatigue eût irrité le mal, soit que la fai‐
blesse le rendît plus insupportable.

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Au sortir de cet état, on doit en effet être épuisé de lassitude ;
c'est ce qui arrive quelquefois à cet homme qui est là.

BORDEU

Cela est dangereux, qu'il y prenne garde.

mademoiselle de l'ESPINASSE

Je ne cesse de le lui dire, mais il n'en tient compte.

BORDEU

Il n'en est plus le maître, c'est sa vie ; il faut qu'il en périsse.

Cette sentence me fait peur.

Que prouvent cet épuisement, cette lassitude ? Que les brins
du faisceau ne sont pas restés oisifs, et qu'il y avait dans tout le
système une tension violente vers un centre commun.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE



Si cette tension ou tendance violente dure, si elle devient habi‐
tuelle ?

BORDEU

C'est un tic de l'origine du faisceau ; l'animal est fou, et fou
presque sans ressource.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Et pourquoi ?

BORDEU

C'est qu'il n'en est pas du tic de l'origine comme du tic d'un
des brins. La tête peut bien comi mander aux pieds, mais non pas
le pied à la tête ; l'origine à un des brins, non pas le brin à
l'origine.

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Et la différence, s'il vous plaît ? En effet, pourquoi ne pensé-je
pas partout } C'est une question qui aurait dû me venir plus tôt.

BORDEU

C'est que la conscience n'est qu'en un endroit, u^

Voilà qui est bientôt dit.

BORDEU

C'est qu'elle ne peut être que dans un endroit, au centre com‐
mun de toutes les sensations, là où est la mémoire, là où se font
les comparaisons. Chaque brin n'est susceptible que d'un certain
~^\ nombre déterminé d'impressions, de sensations successives,



isolées, sans mémoire. L'origine est susceptible de toutes, elle en
est le registre, elle en garde la mémoire ou une sensation conti‐
nue, et l'animal est entraîné dès sa formation première à s'y- rap‐
porter soi, à s'y fixer tout entier, à y exister.

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Et si mon doigt pouvait avoir de la mémoire ?...

BORDEU

Votre doigt penserait.

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE *

Et qu'est-ce donc que la mémoire ?

BORDEU

La propriété du centre, le sens spécifique de

l'origine du réseau, comme la vue est la propriété de l'œil ; et il
n'est pas plus étonnant que la mémoire ne soit pas dans l'œil,
qu'il ne l'est que la vue ne soit pas dans l'oreille.

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Docteur, vous éludez plutôt mes questions que vous n'y
satisfaites.

Je n'élude rien, je vous dis ce que je sais, et j'en saurais davan‐
tage, si l'organisation de l'origine du réseau m'était aussi connue
que celle de ses brins, si j'avais eu la même facilité de l'observer.
Mais si je suis faible sur les phénomènes particuliers, en re‐
vanche, je triomphe sur les phénomènes généraux.



MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Et ces phénomènes généraux sont ?

BORDEU

La raison, le jugement, l'imagination, la folie, l'imbécillité, la
férocité, l'instinct.

♦ MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

J'entends. Toutes ce qualités ne sont que des conséquences du
rapport originel ou contracté par l'habitude de l'origine du fais‐
ceau à ses ramifications.

BORDEU

A merveille. Le principe ou le tronc est-il trop vigoureux rela‐
tivement aux branches ? De là les poètes, les artistes, les gens à
imagination, les hommes pusillanimes, les enthousiastes, les
fous. Trop faible } De là ce que nous appelons les brutes, les bêtes
féroces. Le système entier lâche, mou, sans énergie ? De là les im‐
béciles. Le système entier énergique, bien d'accord, bien ordonné
? De là les bons penseurs, les philosophes, les sages.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Et selon la branche tyrannique qui prédomine, l'instinct qui se
diversifie dans les animaux, le génie qui se diversifie dans les
hommes ; le chien a l'odorat, le poisson l'ouïe, l'aigle la vue ;
d'Alembert est géomètre, Vaucanson machiniste, Grétry musi‐
cien. Voltaire poète ; effets variés d'un brin du faisceau plus vi‐
goureux en eux qu'aucun autre et que le brin semblable dans les
êtres de leur espèce.



BORDEU

Et les habitudes qui subjuguent ; le vieillard qui aime les
femmes, et Voltaire qui fait encore des

tragédies. (■'■) (En cet endroit le docteur se mit à rêver et ma‐
demoiselle de l'Espinasse lui dit :)

DIDEROT 10

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Docteur, vous rêvez.

BORDEU

Il est vrai.

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

A quoi rêvez-vous ?

BORDEU

A propos de Voltaire.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Eh bien ?

BORDEU

Je rêve à la manière dont se font les grands hommes.

Et comment se font-ils ?

BORDEU



Comment la sensibilité...

MADEMOISELLE DE L'eSPINASSE

La sensibilité ?

BORDEU

\ Ou l'extrême mobilité de certains filets du réseau est la qua‐
lité dominante des êtres médiocres.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Ah ! docteur, quel blasphème.

BORDEU

Je m'y attendais. Mais qu'est-ce qu'un être sensible ? Un être
abandonné à la discrétion du diaphragme. Un mot touchant a-t-il
frappé l'oreille, un phénomène singulier a-t-il frappé l'œil, et voi‐
là tout à coup le tumulte intérieur qui s'élève, tous les brins du
faisceau qui s'agitent, le frisson qui se répand, l'horreur qui saisit,
les larmes qui coulent, les soupirs qui suffoquent, la voix qui s'in‐
terrompt, l'origine du faisceau qui ne sait ce qu'il devient ; plus
de sang-froid, plus de raison, plus de jugement, plus d'instinct,
plus de ressource.

?^l\demoiselle de l'espinasse Je me reconnais.

Le grand homme, s'il a malheureusement reçu cette disposi‐
tion naturelle, s'occupera sans relâche à l'aifaiblir, à la dominer, à
se rendre maître de ses mouvements et à conserver à l'origine du
faisceau tout son empire. Alors il se possédera au milieu des plus
grands dangers, il jugera froidement, mais sainement. Rien de ce
qui peut servir à ses vues, concourir à son but, ne lui échappera ;



on rétonnera difficilement ; il aura quarantecinq ans ; il sera
grand roi, grand ministre, grand politique, grand artiste, surtout
grand comédien, grand philosophe, grand poète, grand musicien,
I grand médecin ; il régnera sur lui-même et sur / tout ce qui
l'environne. Il ne craindra pas la ' mort, peur, comme a dit subli‐
mement le stoïcien, qui est une anse que saisit le robuste pour
mener le faible partout où il veut ; il aura cassé l'anse et se sera
en même temps affranchi de toutes les / tyrannies du monde. Les
êtres sensibles ou les fous sont en scène, il est au parterre ; c'est
lui qui est le sage.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Dieu me garde de la société de ce sage-là.

BORDEU

C'est pour n'avoir pas travaillé à lui ressembler que vous aurez
alternativement des peines et des plaisirs violents, que vous pas‐
serez votre vie à rire et à pleurer, et que vous ne serez jamais
qu'un enfant.

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Je m'y résous.

Et vous espérez en être plus heureuse ?

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Je n'en sais rien.

BORDEU



Mademoiselle, cette qualité si prisée, qui ne conduit à rien de
grand, ne s'exerce presque jamais fortement sans douleur, ou fai‐
blement sans ennui ; ou l'on bâille, ou l'on est ivre. Vous vous
prêtez sans mesure à la sensation d'une musique délicieuse ; vous
vous laissez entraîner au charme d'une scène pathétique ; votre
diaphragme se serre, le plaisir est passé, et il ne vous reste qu'un
étoufïement qui dure toute la soirée.

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Mais si je ne puis jouir de la musique sublime ni de la scène
touchante qu'à cette condition ?

BORDEU

Erreur. Je sais jouir aussi, je sais admirer, et je ne souffre ja‐
mais, si ce n'est de la colique. J'ai du plaisir pur ; ma censure en
est beaucoup plus sévère, mon éloge plus flatteur et plus réfléchi.
Est-ce qu'il y a une mauvaise tragédie pour des âmes aussi mo‐
biles que la vôtre ? Combien de fois n'avez-vous pas rougi, à la
lecture, des transports que vous aviez éprouvés au spectacle, et
réciproquement ?

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Cela m'est arrivé.

Ce n'est donc pas à l'être sensible comme vous, c'est à l'être
tranquille et froid comme moi qu'il appartient de dire : Cela est
vrai, cela est bon, cela est beau... Fortifions l'origine du réseau,
c'est tout ce que nous avons de mieux à faire. Savez- vous qu'il y
va de la vie ?

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE



De la vie ! docteur, cela est grave.

BORDEU

Oui, de la vie. Il n'est personne qui n'en ait eu quelquefois le
dégoût. Un seul événement suffit pour rendre cette sensation in‐
volontaire et habituelle ; alors, en dépit des distractions, de la va‐
riété des amusements, des conseils des amis, de ses propres ef‐
forts, les brins portent opiniâtrement des secousses funestes à
l'origine du faisceau ; le malheureux a beau se débattre, le spec‐
tacle de l'univers se noircit pour lui ; il marche avec un cortège
d'idées lugubres qui ne le quittent point, et il finit par se délivrer
de luimême.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Docteur, vous me faites peur.

de dalembert i53

d'alembert

Et du sommeil, docteur, qu'en dites-vous ? c'est une bonne
chose.

BORDEU

Le sommeil, cet état où, soit lassitude, soit habitude, tout le
réseau se relâche et reste immobile ; où, comme dans la maladie,
chaque filet du réseau s'agite, se meut, transmet à l'origine com‐
mune une foule de sensations souvent disparates, décousues,
troublées ; d'autres fois si liées, si suivies, si bien ordonnées que
l'homme éveillé n'aurait ni plus de raison, ni plus d'éloquence, ni



plus d'imagination ; quelquefois si violentes, si vives, que
l'homme éveillé reste incertain sur la réalité de la chose...

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Eh bien, le sommeil ?

BORDEU

Est un état de l'animal où il n'y a plus d'ensemble : tout
concert, toute subordination cesse. Le maître est abandonné à la
discrétion de ses vassaux et à l'énergie effrénée de sa propre acti‐
vité. Le fil optique s'est-il agité ? L'origine du réseau voit ; il en‐
tend si c'est le fil auditif qui le sollicite. L'action et la réaction
sont les seules choses qui subsistent entre eux ; c'est une consé-

quence de la propriété centrale, de la loi de continuité et de
l'habitude. Si l'action commence par le brin voluptueux que la
nature a destiné au plaisir de l'amour et à la propagation de l'es‐
pèce, l'image réveillée de l'objet aimé sera l'effet de la réaction à
l'origine du faisceau. Si cette image, au contraire, se réveille
d'abord à l'origine du faisceau, la tension du brin voluptueux,
l'effervescence et l'effusion du fluide séminal seront les suites de
la réaction.

d'alembert Ainsi il y a le rêve en montant et le rêve en descen‐
dant. J'en ai eu un de ceux-là cette nuit : pour le chemin qu'il a
pris, je l'ignore.

Dans la veille le réseau obéit aux impressions de l'objet exté‐
rieur. Dans le sommeil, c'est de l'exercice de sa propre sensibilité
qu'émane tout ce qui se passe en lui. Il n'y a point de distraction
dans le rêve ; de là sa vivacité : c'est presque toujours la suite
d'un éréthisme, un accès passager de maladie. L'origine du ré‐



seau y est alternativement active et passive d'une infinité de ma‐
nières : de là son désordre. Les concepts y sont quelquefois aussi
liés, aussi distincts que dans l'animal exposé au spectacle de la
nature. Ce n'est que le tableau de ce spectacle réexcité : de là sa
vérité,

de là l'impossibilité de le discerner de l'état de veille : nulle
probabilité d'un de ces états plutôt que de l'autre ; nul moyen de
reconnaître l'erreur que l'expérience.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Et l'expérience se peut-elle toujours ?

BORDEU

Non.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Si le rêve m'offre le spectacle d'un ami que j'ai perdu, et me
l'ofîre aussi vrai que si cet ami existait ; s'il me parle et que je
l'entende ; si je le touche et qu'il fasse l'impression de la solidité
sur mes mains ; si, à mon réveil, j'ai l'âme pleine de tendresse et
de douleur, et mes yeux inondés de larmes ; si mes bras sont en‐
core portés vers l'endroit où il m'est apparu, qui me répondra que
je ne l'ai pas vu, entendu, touché réellement ?

BORDEU

Son absence. Mais, s'il est impossible de discerner la veille du
sommeil, qui est-ce qui en apprécie la durée ? Tranquille, c'est un
intervalle étoufïé entre le moment du coucher et celui du lever :



trouble, il dure quelquefois des années. Dans le premier cas, du
moins, la conscience du

soi cesse entièrement. Un rêve qu'on n'a jamais fait, et qu'on
ne fera jamais, me le diriez-vous bien ?

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Oui, c'est qu'on est un autre.

d'alembert

Et dans le second cas, on n'a pas seulement la conscience du
soi, mais on a encore celle de sa volonté et de sa liberté. Qu'est-ce
que cette liberté, qu'est-ce que cette volonté de l'homme qui rêve
}

BORDEU

Qu'est-ce ? c'est la même que celle de l'homme qui veille : la
dernière impulsion du désir et de l'aversion, le dernier résultat de
tout ce qu'on a été depuis sa naissance jusqu'au moment où l'on
est ; et je défie l'esprit le plus délié d'y apercevoir la moindre
différence.

d'alembert Vous croyez ?

BORDEU

Et c'est vous qui me faites cette question ! vous qui, livré à des
spéculations profondes, avez passé les deux tiers de votre vie à
rêver les yeux ouverts, et à agir sans vouloir ; oui, sans vouloir,
bien moins



que dans votre rêve. Dans votre rêve vous commandiez, vous
ordonniez, on vous obéissait ; vous étiez mécontent ou satisfait,
vous éprouviez de la contradiction, vous trouviez des obstacles,
vous vous irritiez, vous aimiez, vous haïssiez, vous blâmiez, vous
alliez, vous veniez. Dans le cours de vos méditations, à peine vos
yeux s'ouvraient le matin que, ressaisi de l'idée qui vous avait oc‐
cupé la veille, vous vous vêtiez, vous vous asseyiez à votre table,
vous méditiez, vous traciez des figures,. vous suiviez des calculs,
vous dîniez, vous repreniez vos combinaisons, quelquefois vous
quittiez la table pour les vérifier ; vous parliez à d'autres, vous
donniez des ordres à votre domestique, vous soupiez, vous vous
couchiez, vous vous endormiez sans avoir fait le moindre acte de
volonté. Vous n'avez été qu'un point ; vous avez agi, mais vous
n'avez pas voulu. Est-ce qu'on veut, de soi ? La volonté naît tou‐
jours de quelque motif intérieur ou extérieur, de quelque impres‐
sion présente, de quelque réminiscence du passé, de quelque pas‐
sion, de quelque projet dans l'avenir. Après cela je ne vous dirai
de la liberté qu'un mot, c'est que la dernière de nos actions est
l'efïet nécessaire d'une cause une : nous, très compliquée, mais
une.

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Nécessaire ?

BORDEU

Sans doute. Tâchez de concevoir la production d'une autre ac‐
tion, en supposant que l'être agissant soit le même.

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE



Il a raison. Puisque j'agis ainsi, celui qui peut agir autrement
n'est plus moi ; et assurer qu'au moment où je fais ou dis une
chose, j'en puis dire ou faire une autre, c'est assurer que je suis
moi et que je suis un autre. Mais, docteur, et le vice et la vertu ?
La vertu, ce mot si saint dans toutes les langues, cette idée si sa‐
crée chez toutes les nations !

BORDEU

Il faut le transformer en celui de bienfaisance et son opposé en
celui de malfaisance. On est heureusement ou malheureusement
né ; on est irrésistiblement entraîné par le torrent général qui
conduit l'un à la gloire, l'autre à l'ignominie.

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Et l'estime de soi, et la honte, et le remords ?

BORDEU

Puérilité fondée sur l'ignorance et la vanité d'un être qui s'im‐
pute à lui-même le mérite ou le démérite d'un instant nécessaire.

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Et les récompenses, et les châtiments ?

BORDEU

Des moyens de corriger l'être modifiable qu'on appelle mé‐
chant, et d'encourager celui qu'on appelle bon.

mademoiselle de l'ESPINASSE

Et toute cette doctrine n'a-t-elle rien de dangereux ?



BORDEU

Est-elle vraie ou est-elle fausse ?

Je la crois vraie.

BORDEU

C'est-à-dire que vous pensez que le mensonge a ses avantages,
et la vérité ses inconvénients.

mademoiselle de l'ESPINASSE

Je le pense.

BORDEU

Et moi aussi : mais les avantages du mensonge sont d'un mo‐
ment, et ceux de la vérité son éternels ; mais les suites fâcheuses
de la vérité, quand elle en a, passent vite, et celles du mensonge
ne finissent qu'avec lui. Examinez les effets du men-

l6o RÊVE

songe dans la tête de l'homme, et ses effets dans sa conduite ;
dans sa tête, ou le mensonge s'est lié tellement quellement avec
la vérité, et la tête est fausse ; ou il est bien et conséquemment lié
avec le mensonge, et la tête est erronée. Or, quelle conduite pou‐
vez-vous attendre d'une tête ou inconséquente dans ses raisonne‐
ments, ou conséquente dans ses erreurs l

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Le dernier de ces vices, moins méprisable, est peut-être plus à
redouter que le premier.



d'alembert Fort bien : voilà donc tout ramené à de la sensibili‐
té, de la mémoire, des mouvements organiques ; cela me
convient assez. Mais l'imagination ? mais les abstractions }

L'imagination...

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Un moment, docteur : récapitulons. D'après vos principes, il
me semble que, par une suite d'opérations purement méca‐
niques, je réduirais le premier génie de la terre à une masse de
chair inorganisée, à laquelle on ne laisserait que la sensibilité du
moment, et que l'on ramènerait cette masse informe de l'état de
stupidité le plus

DE d'alembert i6i

profond qu'on puisse imaginer à la condition de l'homme de
génie. L'un de ces deux phénomènes consisterait à mutiler l'éche‐
veau primitif d'un certain nombre de ses brins, et à bien brouiller
le reste ; et le phénomène inverse à restituer à l'écheveau les
brins qu'on en aurait détachés, et à abandonner le tout à un heu‐
reux développement. Exemple : J'ôte à Newton les deux brins au‐
ditifs, et plus de sensations de sons ; les brins olfactifs, et plus de
sensations d'odeurs ; les brins optiques, et plus de sensations de
couleurs ; les brins palatins, et plus de sensations de saveurs ; je
supprime ou brouille les autres, et adieu l'organisation du cer‐
veau, la mémoire, le jugement, les désirs, les aversions, les pas‐
sions, la volonté, la conscience du soi, et voilà une masse informe
qui n'a retenu que la vie et la sensibilité.

BORDEU



Deux qualités presque identiques ; la vie est de / l'agrégat, la
sensibilité est de l'élément.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Je reprends cette masse et je lui restitue les brins olfactifs, elle
flaire ; les brins auditifs, et elle entend ; les brins optiques, et elle
voit ; les brins palatins, et elle goûte. En démêlant le reste de
l'écheveau, je permets aux autres brins de se développer, et je
vois renaître la mémoire, les

comparaisons, le jugement, la raison, les désirs, les aversions,
les passions, l'aptitude naturelle, le talent, et je retrouve mon
homme de génie, et cela sans l'entremise d'aucun agent hétéro‐
gène et inintelligible.

BORDEU

A merveille : tenez-vous-en là, le reste n'est que du
galimatias... Mais les abstractions ? mais l'imagination ? L'imagi‐
nation, c'est la mémoire des formes et des couleurs. Le spectacle
d'une scène, d'un objet, monte nécessairement l'instrument sen‐
sible d'une certaine manière ; il se remonte ou de lui-même, ou il
est remonté par quelque cause étrangère. Alors il frémit au de‐
dans ou il résonne au dehors ; il se recorde en silence les impres‐
sions qu'il a reçues, ou il les fait éclater par des sons convenus.

d'alembert

Mais son récit exagère, omet des circonstances, en ajoute, dé‐
figure le fait ou l'embellit, et les instruments sensibles adjacents
conçoivent des impressions qui sont bien celles de l'instrument
qui résonne, mais non celle de la chose qui s'est passée.



BORDEU

Il est vrai, le récit est historique ou poétique.
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Mais comment s'introduit cette poésie ou ce mensonge dans le
récit ?

BORDEU

Par les idées qui se réveillent les unes les autres, et elles se ré‐
veillent parce qu'elles ont toujours I été liées. Si vous avez pris la
liberté de comparer l'animal à un clavecin, vous me permettrez
bien de comparer le récit du poète au chant.

d'alembert Cela est juste.

BORDEU

Il y a dans tout chant une gamme. Cette gamme à ses inter‐
valles ; chacune de ses cordes a ses harmoniques, et ces harmo‐
niques ont les leurs. C'est ainsi qu'il s'introduit des modulations
de passage dans la mélodie, et que le chant s'enrichit et s'étend.
Le fait est un motif donné que chaque musicien sent à sa guise.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Et pourquoi embrouiller la question par ce style figuré ? Je di‐
rais que, chacun ayant ses yeux, chacun voit et raconte diverse‐
ment. Je dirais que chaque idée en réveille d'autres, et que, selon
son tour de tête ou son caractère, on s'en tient
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aux idées qui représentent le fait rigoureusement, ou l'on y in‐
troduit les idées réveillées ; je dirais qu'entre ces idées il y a dil
choix ; je dirais... que ce seul sujet traité à fond fournirait un
livre.

d'alemëert Vous avez raison ; ce qui ne m'empêchera pas de
demander au docteur s'il est bien persuadé qii'ùtiê forme qui ne
ressemblerait à rien, ne s'engendrerait jamais dans l'imagination,
et ne se produirait point dans le récit.

BORD EU ' Je le crois. Tout le délire de cette faculté se réduit
au talent de ces charlatans qui, de plusieurs animaux dépecés, en
composent un bizarre qu'on n'a jamais vu en nature.

d'alembèrt Et les abstractions ?

BORDEU

îl n'y en a point ; il n'y a que des réticenceà habituelles, des el‐
lipses qui rendent les propositions plus générales et le langage
plus rapide et plus commode. Ce sont les signes du langage qui
ont donné naissance aux sciences abstraites. Une qualité com‐
mune à plusieurs actions a engendré les mots vice et vertu ; une
qualité commune à plusieurs êtres a engendré les mots laideur et
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beauté. On a dit un homme, un cheval, deux animaux ; ensuite
on a dit un, deux, trois, et toute la science des nombres a pris
naissance. On n'a nulle idée d'un mot abstrait. On a remarqué
dans tous les corps trois dimensions, la longueur, la largeur, la
profondeur ; on s'est occupé de chacune de ces dimensions, et de
là toutes les sciences mathématiques. Toute abstraction n'est
qu'un signe vide d'idée. On a exclu l'idée en séparant le signe de



l'objet physique, et ce n'est qu'en rattachant le signe à l'objet phy‐
sique que la science redevient une science d'idées ; de là le be‐
soin, si fréquent dans la conversation, dans les ouvrages, d'en ve‐
nir à des exemples. Lorsque, après une longue combinaison de
signes, vous demandez un exemple, vous n'exigez autre chose de
celui qui parle, sinon de donner du corps, de la forme, de la réali‐
té, de l'idée au bruit successif de ses accents, en y appliquant des
sensations éprouvées.

d'alembert

Cela est-il bien clair pour vous, mademoiselle ?

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Pas infiniment, mais le docteur va s'expliquer.

BORDEU

Cela vous plaît à dire. Ce n'est pas qu'il n'y ait peut-être
quelque chose à rectifier et beaucoup
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à ajouter à ce que j 'ai dit ; mais il est onze heures et demie, et
j'ai à midi une consultation au Marais.

d'alembert

Le langage plus rapide et plus commode ! Docteur, est-ce
qu'on s'entend ? est-ce qu'on est entendu ?

BORDEU

Presque toutes les conversations sont des comptes faits... Je
ne sais plus où est ma canne... On n'y a aucune idée présente à



l'esprit... Et mon chapeau... Et par la raison seule qu'aucun
homme ne ressemble parfaitement à un autre, nous n'entendons
jamais précisément, nous ne sommes jamais précisément enten‐
dus ; il y a du plus ou moins en tout : notre discours est toujours
en deçà ou au delà de la sensation. On aperçoit bien de la diversi‐
té danr les jugements, il y en a mille fois davantage qu'on n'aper‐
çoit pas, et qu'heureusement on ne saurait apercevoir... Adieu,
adieu.

Encore un mot, de grâce.

BORDEU

Dites donc vite.
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MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Vous souvenez-vous de ces sauts dont vous m'avez parlé ?

BORDEU

Oui.

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Croyez-vous que les sots et les gens d'esprit aient de ces sauts-
là dans les races ?

BORDEU

Pourquoi non ?

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE



Tant mieux pour nos arrière-neveux ; peut-être reviendra-t-il
un Henri IV.

BORDEU

Peut-être est-il tout revenu.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Docteur, vous devriez venir dîner avec nous.

BORDEU

Je ferai ce que je pourrai, je ne promets pas ; vous me pren‐
drez si je viens.

Nous vous attendrons jusqu'à deux heures.

BORDEU

J'y consens.

INTERLOCUTEURS

Mademoiselle DE L'ESPINASSE, BORDEU

Sur les deux heures le docteur revint. D'Alembert étjiit allé dî‐
ner au dehors, et le docteur se trouva en tête à tète avec made‐
moiselle de l'Espinasse. On servit. Ils parlèrent de choses assez
indiflerentes jusqu'au dessert : mais lorsque les domestiques
furent éloignés, mademoiselle de l'Espinasse dit au docteur :

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE



Allons, docteur, buvez un verre de malaga, et vous me répon‐
drez ensuite à une question qui m'a passé cent fois par la tête, et
que je n'oserais faire qu'à vous.

BORDEU

Il est excellent ce malaga... Et votre question ?

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Que pensez-vous du mélange des espèces ?

BORDEU

Ma foi, la question est bonne aussi. Je pense que les hommes
ont mis beaucoup d'importance à l'acte de la génération, et qu'ils
ont eu raison ; mais je suis mécontent de leurs lois tant civiles
que religieuses.
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MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Et qu'y trouvez-vous à redire ?

BORDEU

Qu'on les a faites sans équité, sans but et sans aucun égard à la
nature des choses et à l'utilité publiqye.

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Tâchez de vous expliquer.

BORDEU



C'est mon dessein... Mais attendez... (H regarde à sa montre.)
J'ai cncorc uuc bounc heure à vous donner ; j'irai vite, et cela
nous suffira. Nous sommes seuls, vous n'êtes pas une bégueule,
vous n'imaginerez pas que je veuille manquer au respect que je
vous dois ; et, quel que soit le jugement que vous portiez de mes
idées, j'espère de mon côté que vous n'en conclurez rien contre
l'honnêteté de mes mœurs.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Très assurément ; mais votre début me chiffonne.

BORDEU

En ce cas changeons de propos.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Non, non : allez votre train. Un de vos amis
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qui nous cherchait des époux, à moi et à mes deux sœurs, don‐
nait un sylphe à la cadette, un grand ange d'annonciation à l'aî‐
née, et à moi un disciple de Diogène ; il nous connaissait bien
toutes trois. Cependant, docteur, de la gaze, un peu de gaze.

BORDEU

Cela va sans dire, autant que le sujet et mon état en
comportent.

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Cela ne vous mettra pas en frais... Mais voilà votre café... pre‐
nez votre café...



BORDEU, après avoir pris son café.

Votre question est de physique, de morale et de poétique.

mademoiselle de l'ESPINASSE

De poétique !

BORDEU

Sans doute j l'art de créer des êtres qui ne sont pas, à l'imita‐
tion de ceux qui sont, est de la vraie poésie. Cette fois-ci, au lieu
d'Hippocrate, vous me permettrez donc de citer Horace. Ce
poète, ou faiseur, dit quelque part : Omne tulit punctum, qui mis‐
cuit utile dulci ; le mérite suprême est d'avoir réuni l'agréable à
l'utile. La perfec-

tion consiste à concilier ces deux points. L'action agréable et
utile doit occuper la première place dans l'ordre esthétique ; nous
ne pouvons refuser la seconde à l'utile ; la troisième sera pour
l'agréable ; et nous reléguerons au rang infime celle qui ne rend
ni plaisir ni profit.

Jusque-là je puis être de votre avis sans rougir. Où cela nous
mènera-t-il ?

BORDEU

Vous l'allez voir : mademoiselle, pourriezvous me dire quel
profit ou quel plaisir la chasteté et la continence rigoureuse
rendent soit à l'individu qui les pratique, soit à la société ?

MADEMOISELLE DE L'eSPINASSE -

Ma foi, aucun.



BORDEU

Donc, en dépit des magnifiques éloges que le fanatisme leur a
prodigués, en dépit des lois civiles qui les protègent, nous les
rayerons du catalogue des vertus, et nous conviendrons qu'il n'y a
rien de si puéril, de si ridicule, de si absurde, de si nuisible, de si
méprisable, rien de pire, à l'exception du mal positif, que ces
deux rares qualités...
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MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE On peut accorder cela.

BORDEU

Prenez-y garde, je vous en préviens, tout à l'heure vous
reculerez.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Nous ne reculons jamais.

Et les actions solitaires ?

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE Eh bien ?

BORDEU

Eh bien, elles rendent du moins du plaisir à l'individu, et notre
principe est faux, ou...

MADEMOISELLE DE L'eSPINASSE

Quoi, docteur !...

BORDEU



Oui, mademoiselle, oui, et par la raison qu'elles ne sont pas
aussi stériles. C'est un besoin, et quand on n'y serait pas sollicité
par le besoin, c'est toujours une chose douce. Je veux qu'on se
porte bien, je le veux absolument, entendezvous ! Je blâme tout
excès, mais dans un état de société tel que le nôtre, il y a cent
considéra-

tions raisonnables pour une, sans compter le tempérament et
les suites funestes d'une continence rigoureuse, surtout pour les
jeunes personnes ; le peu de fortune, la crainte parmi les
hommes d'un repentir cuisant, chez les femmes celle du déshon‐
neur, qui réduisent une malheureuse créature qui périt de lan‐
gueur et d'ennui, un pauvre diable qui ne sait à qui s'adresser, à
s'expédier à la façon du cynique. Caton, qui disait à un jeune
homme sur le point d'entrer chez une courtisane : « Courage,
mon fils... », lui tiendrait-il le même propos aujourd'hui ? S'il le
surprenait, au contraire, seul, en flagrant délit, n'ajouteraitil pas :
cela est mieux que de corrompre la femme d 'autrui, ou que d'ex‐
poser son honneur et sa santé ?... Et quoi ! parce que les circons‐
tances me privent du plus grand bonheur qu'on puisse imaginer,
celui de confondre mes sens avec les sens, mon ivresse avec
l'ivresse, mon âme avec l'âme d'une compagne que mon cœur se
choisirait, et de me reproduire en elle et avec elle ; parce que je
ne puis consacrer mon action par le sceau de l'utilité, je m'inter‐
dirai un instant nécessaire et délicieux ! On se fait saigner dans la
pléthore ; et qu'importe la nature de l'humeur surabondante, et
sa couleur, et la manière de s'en délivrer ? Elle est tout aussi su‐
perflue dans une de ces indispositions que dans l'autre ; et si, re‐
pompée de
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ses réservoirs, distribuée dans toute la machine, elle s'évacue
par une autre voie plus longue, plus pénible et dangereuse, en
sera-t-elle moins perdue ? La nature ne souffre rien d'inutile ; et
comment serais-je coupable de l'aider, lorsqu'elle appelle mon
secours par les symptômes les moins équivoques ? Ne la provo‐
quons jamais, mais prêtons-lui la main dans l'occasion ; je ne
vois au refus et à l'oisiveté que de la sottise et du plaisir manqué.
Vivez sobre, me dira-t-on, excédez- vous de fatigue. Je vous en‐
tends : que je me prive d'un plaisir ; que je me donne de la peine
pour éloigner un autre plaisir. Bien imaginé !

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Voilà une doctrine qui n'est pas bonne à prêcher aux enfants,

BORDEU

Ni aux autres. Cependant me permettrez-vous une supposi‐
tion ? Vous avez une fille sage, trop sage, innocente, trop iimo‐
cente ; elle est dans l'âge où le tempérament se développe. Sa tête
s'embarrasse, la nature ne la secourt point : vous m'appelez. Je
m'aperçois tout à coup que tous les symptômes qui vous effrayent
naissent de la surabondance et de la rétention du fluide séminal ;
je vous avertis qu'elle est menacée d'une folie qu'il est difficile de
prévenir, et qui quelquefois

est impossible à guérir ; je vous en indique le remède. Que fe‐
rez- vous ?

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

A VOUS parler vrai, je crois... mais ce cas n'arrive point...

BORDEU



Détrompe?- vous ; il n'est pas rare ; et il serait fréquent, si la
licence de nos mœurs n'y obviait... Quoi qu'il en soit, ce serait
fouler aux pieds toute décence, attirer sur soi les soupçons les
plus odieux, et commettre un crime de lèse-société que de divul‐
guer ces principes. Vous rêvez.

MADEMOISELLE DE L'eSPINASSE

Oui, je balançais, à vous demander s'il vous était jamais arrivé
d'avoir une pareille confidence à faire à des mères.

BORDEU

Assurément.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Et quel parti ces mères ont-elles pris ?

BORDEU

Toutes, sans exception, le bon parti, le parti sensé... Je n'ôte‐
rais pas mon chapeau dans la rue à l'homme suspecté de prati‐
quer ma doctrine ; il me suffirait qu'on l'appelât un infâme.

Mais nous causons sans témoins et sans conséquence ; et je
vous dirai de ma philosophie ce que Diogène tout nu disait au
jeune et pudique Athénien contre lequel il se préparait à lutter : «
Mon fils, ne crains rien, je ne suis pas si méchant que celui-là. »

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Docteur, je vous vois arriver, et je gage...

BORDEU V



Je ne gage pas, vous gagneriez. Oui, mademoiselle, c'est mon
avis.

m.\demoiselle DE l'espinasse Comment ! soit qu'on se ren‐
ferme dans l'enceinte de son espèce, soit qu'on en sorte ?

BORDEU

Il est vrai.

MADEMOISELLE DE L'eSPINASSE

Vous êtes monstrueux.

BORDEU

Ce n'est pas moi, c'est ou la nature ou la société. Écoutez, ma‐
demoiselle, je ne m'en laisse point imposer par des mots, et je
m'explique d'autant plus librement que je suis net et que la pure‐
té de mes mœurs ne laisse prise d'aucun côté. Je vous demande‐
rai donc, de deux actions égale-
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ment restreintes à la volupté, qui ne peuvent rendre que du
plaisir sans utilité, mais dont l'une n'en rend qu'à celui qui la fait
et l'autre le partage avec un être semblable mâle ou femelle, car le
sexe ici, ni même l'emploi du sexe n'y fait rien, en faveur de la‐
quelle le sens commun prononcera-t-il ?

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Ces questions-là sont trop sublimes pour moi.

BORDEU



Ah ! après avoir été un homme pendant quatre minutes, voilà
que vous reprenez votre cornette et vos cotillons, et que vous re‐
devenez femme. A la bonne heure ; eh bien ! il faut vous traiter
comme telle... Voilà qui est fait... On ne dit plus mot de M"^^ du
Barry... Vous voyez, tout s'arrange ; on croyait que la cour allait
être bouleversée. Le maître a fait en homme sensé ; Omne tulit
punctum ; il a gardé la femme qui lui faisait plaisir, et le ministre
qui lui est utile... Mais vous ne m'écoutez pas... Où en êtes-vous ?

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

J'en suis à ces combinaisons qui me semblent toutes contre
nature.

BORDEU

Tout ce qui est ne peut être ni contre nature
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ni hors de nature, je n'en excepte pas même la chasteté et la
continence volontaires qui seraient les premiers des crimes
contre nature, si l'on pouvait pécher contre nature, et les pre‐
miers des crimes contre les lois sociales d'un pays où l'on pèserait
les actions dans une autre balance que celle du fanatisme et du
préjugé.

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Je reviens sur vos maudits syllogismes, et je n'y vois point de
milieu, il faut ou tout nier ou tout accorder... INIais tenez, doc‐
teur, le plus honnête et le plus court est de sauter par-dessus le
bourbier et d'en revenir à ma première question : Que pensez-
vous du mélange des espèces ?



BORDEU

Il n'y a point à sauter pour cela ; nous y étions. Votre question
est-elle de physique ou de morale ?

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE.

De physique, de physique.

BORDEU

Tant mieux ; la question de morale marchait la première, et
vous la décidez. Ainsi donc...

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

D'accord... sans doute c'est un préliminaire, mais je voudrais...
que vous séparassiez la cause de l'effet. Laissons la vilaine cause
de côté. I c 12
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BORDEU

C'est m'ordonner de commencer par la fin ; mais puisque vous
le voulez, je vous dirai que, grâce à notre pusillanimité, à nos ré‐
pugnances, à nos lois, à nos préjugés, il y a très peu d'expériences
faites ; qu'on ignore quelles seraient les copulations tout à fait in‐
fructueuses ; les cas où l'utile se réunirait à l'agréable ; quelles
sortes d'espèces on se pourrait promettre de tentatives variées et
suivies ; si les Faunes sont réels ou fabuleux ; si l'on ne multiplie‐
rait pas en cent façons diverses les races des mulets, et si celles
que nous connaissons sont vraiment stériles. Mais un fait singu‐
lier, qu'une infinité de gens instruits vous attesteront comme
vrai, et qui est faux, c'est qu'ils ont vu dans la basse-cour de l'ar‐



chiduc un infâme lapin qui servait de coq à une vingtaine de
poules infâmes qui s'en accommodaient ; ils ajouteront qu'on
leur a montré des poulets couverts de poils et provenus de cette
bestialité. Croyez qu'on s'est moqué d'eux.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Mais qu'entendez-vous par des tentatives suivies ?

BORDEU

J'entends que la circulation des êtres est gra-
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duelle, que les assimilations des êtres veulent être préparées,
et que, pour réussir dans ces sortes d'expériences, il faudrait s'y
prendre de loin et travailler d'abord à rapprocher les animaux
par un régime analogue.

MADEMOISELLE DE L'eSPINASSE.

On réduira difficilement un homme à brouter.

BORDEU

Mais non à prendre souvent du lait de chèvre, et l'on amènera
facilement la chèvre à se nourrir de pain. J'ai choisi la chèvre par
des considérations qui me sont particulières.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Et ces considérations ?

Vous êtes bien hardie ! C'est que... c'est que nous en tirerions
une race vigoureuse, intelligente, infatigable et véloce dont nous



ferions d'excellents domestiques.

MADEMOISELLE DE L'eSPINASSE

Fort bien, docteur. Il me semble déjà que je vois derrière la
voiture de vos duchesses cinq à six insolents chèvre-pieds, et cela
me réjouit.

BORDEU

C'est que nous ne dégraderions plus nos frères
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en les assujettissant à des fonctions indignes d'eux et de nous.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Encore mieux.

BORDEU C'est que nous ne réduirions plus l'homme dans nos
colonies à la condition de la bête de somme.

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Vite, vite, docteur, mettez-vous à la besogne, et faites-nous des
chèvre-pieds.

BORDEU

Et vous le permettrez sans scrupule ?

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE



Mais, arrêtez, il m'en vient un ; vos chèvrepieds seraient d'ef‐
frénés dissolus.

Je ne vous les garantis pas bien moraux.

MADEMOISELLE DE l'ESPINASSE

Il n'y aura plus de sûreté pour les femmes honnêtes ; ils multi‐
plieront sans fin, à la longue il faudra les assommer ou leur obéir.
Je n'en veux plus, je n'en veux plus. Tenez-vous en repos.

BORDEU

Et la question de leur baptême ?
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MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Ferait un beau charivari en Sorbonne.

BORDEU

Avez-vous vu au Jardin du Roi, sous une cage de verre, un
orang-outang qui a l'air d'un saint Jean qui prêche au désert ?

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Oui, je l'ai vu.

BORDEU, en s'en allant.

Le cardinal de Polignac lui disait un jour : «Parle, et je te bap‐
tise. »

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE



Adieu donc, docteur ; ne nous délaissez pas des siècles,
comme vous faites, et pensez quelquefois que je vous aime à la
folie. Si l'on savait tout ce que vous m'avez conté d'horreurs ?

Je suis bien sûr que vous vous en tairez.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Ne vous y fiez pas, je n'écoute que pour le plaisir de redire.
Mais encore un mot, et je n'y reviens de ma vie.

BORDEU

Qu'est-ce ?

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE

Ces goûts abominables, d'où viennçnt-ils ?

BORDEU

Partout d'une pauvreté d'organisation dans les jeunes gens, et
de la corruption de la tête dans les vieillards ; de l'attrait de la
beauté dans .Athènes, de la disette des femmes dans Rome, de la
crainte de la vérole à Paris. Adieu, adieu.

Page 35. — 0) Ce déisme comparable à celui de Voltaire était-
il, ainsi que le veut Diderot, la doctrine philosophique de d'Alem‐
bert ?

Le Discours préliminaire de l'Encyclopédie nous engagerait à
le croire. Voici en effet comme s'y exprime d'Alembert : « Cet être
appelé nous est formé de deux principes de différente nature, tel‐
lement unis qu'il règne entre les mouvements de l'un et les affec‐
tions de l'autre une correspondance que nous ne saurions ni sus‐



pendre, ni altérer, et qui les tient dans un assujettisement réci‐
proque. Cet esclavage si indépendant de nous, joint aux ré‐
flexions que nous sommes obligés de faire sur la nature des deux
principes et sur leur imperfection, nous élève à la contemplation
d'une intelligence toute-puissante à qui nous devons ce que nous
sommes, et qui exige, par conséquent, notre culte ; son existence,
pour être reconnue, n'aurait besoin que de notre sentiment inté‐
rieur quand même le témoignage universel des autres hommes et
celui de la nature entière ne s'y joindraient pas. «^lais que vaut
cette profession de foi ? D'Alembert luimême n'avouait-il pas à
Voltaire que c'était là
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« style de no '.aire et pure précaution contre la censure ». Le
scepticisme absolu que lui attribue Diderot, à la fin de l'entretien,
paraît une expression beaucoup plus fidèle de ses véritables
opinions.

Page 36. — (^) Bel exemple du parti que Ton pouvait tirer de
la notion alors si équivoque de «force » et que la métaphysique
insinuée dans la physique de Descartes et de Leibniz, n'était pas
faite pour éclaircir. On en trouverait d'autres témoignages dans
un opuscule de Diderot postérieur : Principes philosophiques sur
la matière et le moui^'ement, composé en 1770, c'est-à-dire un
an après ces deux entretiens.

Page 39. ■ — (^) Est-il besoin de rappeler que les progrès de la
physiologie depuis le xvni® siècle ont montré que la conversion
de l'aliment en chair n'est point un phénomène aussi simple que
l'imaginait Diderot ? Notons d'ailleurs que c'est l'étude des fonc‐



tions de nutrition qui a, pour beaucoup, contribué à ressusciter le
vitolisme moderne.

Page 40. — (^) Iluez est un sculpteur jieu connu, membre
néanmoins de l'Académie de sculpture. Il est l'auteur du monu‐
ment de Maupertuis le père, dans l'église Saint-Roch, duquel Cri‐
nim disait : « Il ne rendra pas à M. Huez l'immortalité qu'il
donne au père de Maupertuis. »

• — (2) Allusion aux idées qu'exprimait Falconet sur le désir
de transmettre son nom à la

poslérilé. — Falconel, né cl iiiurl ù l'aris (ITIG- 1791), est l'au‐
teur du Milon de Crotone, de Pygmalion, de la Baigneuse, de Y
Amour menaçant, etc. L'amilié de Diderot lui valut d'être appelé
en Russie par Catherine II. Là, il exécuta la statue équestre de
Pierre le Grand, l'un des monuments les plus connus de Pélro‐
grade, mais qui ajoute peu à sa réputation. Il trouva d'ailleurs, en
Russie, richesses et honneurs, et témoigna à Diderot la plus
froide ingratitude. Il fut frappe d'une attaque . de pai-alysie en
1781, et mit près de dix ans à en mourir. Ecrivain distingué, il a
laissé une traduction des trois livres de Pline sur les arts et une
étude Sur le bas-relief.

Page 41. — (^) Comparez pour l'anti thèse au passage suivant
de Bergson dans YEvolution créatrice : « L'erreur capitale, celle
qui, se transmettent depuis Aristote, a vicié la plupart des philo‐
sophies de la nature, est de voir dans la vie végétative, dans la vie
instinctive et dans la vie raisonnable, trois degrés successifs
d'une même tendance qui se développe, alors que ce sont trois di‐
rections divergentes d'une activité qui s'est scindée en grandis‐
sant. »



Page 42. — (^) Est-il utile de rappeler que M"^^ de Tencin
fut, en effet, la mère indigne de d'Alembert, qui ne voulut jamais
se reconnaître que le fils de la « bonne vitrièra » ?

Sœur du cardinal de Tencin, Claudine-Alexandrine Guérin de
Tencin, née à Grenoble en 1685,
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morte à Paris en 1749, faite religieuse par force, augustine à
Mont-Fleury, puis chanoinesse à Nerville près de Lyon, fut cé‐
lèbre en son temps surtout par ses galanteries et son pouvoir
d'intrigues. Mais vers la fin de sa vie, son salon fut un des pre‐
miers du xviii^ siècle, fréquenté par Fontenelle, Montesquieu,
Mairan, Marivaux, et la postérité ne dédaigne pas en elle une ro‐
mancière estimable et une épistolière de rare talent.

Page 43. — (^) Allusion à la querelle des biologistes du xvii^
et du xviii*^ siècle sur la nature du germe. Se composait-il d'une
série d'êtres, pour ainsi dire emboîtés par avance les uns dans les
autres, ou n'y avait-il en lui que la puissance assez mystérieuse de
reproduire la forme anceslrale ? On sait que l'embryologiste alle‐
mand G. F. Wolf dès 1759 indique le point de vue actuel dans sa
thèse Sur les générations, dont Diderot a peutêtre eu
connaissance.

Page 48. — {^). Expression simplifiée de la doctrine sensua‐
liste qui fut commune à tous les philosophes français du xviii*^
siècle (sauf Rousseau) et dont Condillac seul fit un système véri‐
tablement cohérent et profond.

Page 50. — (^) La protestation de Diderot contre l'automa‐
tisme cartésien des bêtes marque assez bien la position prise par



le matérialisme français du xviii^ siècle ; il s'efforça de ruiner
l'automatisme des bêtes pour parvenir à établir le méca-

nisme de l'homme. Ce fut, comme on l'a dit, un cartésianisme
« rétréci » ou si l'on préfère, dévié.

Page 55. — (^) Les mêmes indignations contre le galimatias «
métaphysico-théologique » se retrouvent dans les Principes phi‐
losophiques de la matière et du mouvement qui, en bien des par‐
ties, correspondent à ces deux dialogues.

Page 57. — {}■) Berkeley, évêque anglican et philosophe an‐
glais, est si célèbre qu'il est sans doute inutile de rappeler que, né
à Kilkrin, en Irlande, en 1684, et mort à Oxford en 1753, il est
l'auteur de la Science de la vision (1708), du Traité sur les prin‐
cipes de la connaissance humaine (1710) et des Dialogues entre
Hylas et PhilonoUs (1712). Sa doctrine philosophique est un
idéahsme absolu qui réduit tout l'univers à nos seules percep‐
tions ou « idées ». Diderot a fait plus d'une fois allusion à son
système assez connu en France, mais peu en honneur. Le lecteur
pourra se reporter notamment à la Promenade d'un sceptique
(1745).

Page 61. — (1) Diderot, en effet, n'était pas à proprement par‐
ler un sceptique ; même lorsqu'il emprunte le ton du scepticisme,
sa philosophie, pour user du jargon professionnel, est un dogma‐
tisme. Le Rêve de dWlemhert suffirait à le prouver.

âge 65. — (1) JuHe-Jeanne-Eléonore de Lespinasse, née à
Lyon en 1732, morte à Paris en 1776, et fille naturelle de la com‐
tesse d'Albon, vécut dans
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une situation huiuiliante de 1747 à 1752, chez sa sœur légi‐
time, la marquise de Vichy. Elle fut ensuite dame de compagnie
chez M'"^ du Deffand, au couvent Saint-Joseph à Paris, et y resta
dix ans (1753-1764). Des rivalités d'amitié brouillèrent les deux
femmes. Pensionnée par M™^ Geoffrin, elle put, elle aussi, tenir,
rue Saint-Dominique, un salon fréquenté par llenault, Turgot,
Marmontel, d'Alembert. Elle devint la maîtresse de celuici qu'elle
délaissa en 17G7 pour le marquis de Mora. Elle mourut eu 1770
après avoir demandé le pardon de d'Alembert.

Page 65. — (^) Théophile de Bordeu, néenl722 àlreste
(Basses-Pyrénées), mort à Paris en 1776, docteur de la Faculté de
Montpellier, fut l'un des grands médecins du xviii^ siècle. Nom‐
mé surintendant du Béarn à la suite de sa Lettre sur les eaux mi‐
nérales du Béarn (1744) qui en fait l'un des créateurs de l'hydro‐
logie, il conqjosa ensiiile son Traité des glandes (1752), collabora
à V Encyclopédie et publia, notamment, des Recherches sur le
pouls par rapport aux cures (1756) et surtout des Recherches sur
les maladies chroniques (1775). Au moment où Diderot le met en
scène, il était injustement impliqué dans une affaire de vol par
ses collègues de Paris, jaloux de sa notoriété. Il s'en tira avec hon‐
neur. Le matérialisme que lui prête Diderot n'a pas été la doc‐
trine qu'il professait. Il était, au contraire, vitaliste, et partisan
d'un esprit « recteur » indépendant de la machine humaine.

Il esl vrai (jii'il altiihiiait iino iiiuiiense importance à la vie par‐
ticulière de chaque organe. Page 81. — (1) « L'Anguillard » est le
surnom que Voltaire donna par dérision au physiologiste Need‐
harn, qui essayait de justifier la génération spontanée par l'étude
des anguillules de farine.



Needharn, physicien et naturaliste anglais, né à Londres, niorl
à Bruxelles en 1781, fit ses études à Douai, fui ordonné prêtre,
professa en Belgique, en Angleterre, en Portugal et, finalement,
fonda et dirigea l'Académie des sciences de Bruxelles. C'est dans
ses Nouvelles observations microscopiques sur la composition et
la décomposition des corps organisés (1745, tr. fr. Lavirotte,
1750), qu'il soutint la thèse de la génération spontanée à propos
des anguillules. Esprit plus audacieux que critique, il prétendit
réduire l'écriture hiéroglyphique à l'écriture chinoise. L'ouvrage
qui le mit en conflit avec Voltaire fut un essai apologétique intitu‐
lé : Recherches physiques et métaphysiques sur la nature et la re‐
ligion, paru en 1769. Ses Principes d'électricité (1781) ne sont pas
sans valeur.

Page 85. — (^) Réminiscence de Lucrèce, De rerum natura,
livre V.

Page 91. — ■  (}) Ici, comme en maints autres endroits, appa‐
raissent des idées que nous dirions aujourd'hui transformistes et,
plus précisément, lamarckiennes. Mais Diderot n'en est pas l'in‐
venteur. Les premières théories de révolution ont

été en. effet esquissées par des naturalistes français antérieurs
dont il mit à profit les ouvrages. : Benoist de Maillet et Robinet.
L'ouvrage capital de Robinet (né à Rennes en 1755, mort à Paris
en 1820), De la nature, avait paru en 1761).

Page 92, — (^) Anticipation sur les travaux anthropologiques
modernes portant sur la relation du système nerveux au reste de
l'organisme.

Page 93. • — ■  (^) Il y a plus d'une allusion à ce père Castel
dans l'œuvre de Diderot, notamment dans la Lettre sur les sourds



et les muets, où il est présenté comme l'inventeur d'un « clavecin
oculaire » dans lequel le jeu des touches aurait fait surgir un ru‐
ban portant des teintes dégradées suivant toutes leurs nuances.
On peut se reporter à l'article Clavecin de V Encyclopédie.

Le Père Lorus Bertrand Castel, jésuite, était né à Montpellier
en 1688, il mourut en 1757. Ses principaux ouvrages sont le Trai‐
té de la pesanteur universelle (1724), la Mathématique univer‐
selle (1728). YOptique des couleurs (1740). C'est dans ses Nou‐
velles expériences d'optique et d'acoustique, •publiées par les «
Mémoires de Trévoux » en 1735, que son clavecin oculaire se
trouve décrit.

Page 109. — • (^) Il était alors question d'un cyclope signalé
par le Mercure de France de l'année 1766.

Page 118. — (^) Fr. de La Peyronie, chirurgien français, né à
Montpellier en 1678, mort en 1747. Louis XV le choisit comme
chirurgien, l'anoblit

en 1721, et en 1731 créa sur sa demande l' Académie de chirur‐
gie. La Peyronie fit de son château de Marigny un hospice pour
les indigents. L'observation à laquelle Diderot fait allusion se
trouve dans le tome I des Mémoires de r Académie de chirurgie.

Page 125. — (^) Arnaud et Suard qui la dirigeait depuis 1765.

Page 141. — (^) Cf. Pensées philosophiques. Pensée II.

Page 147. — (^) On sait que Voltaire en composa jusqu'à sa
mort, c'est le terme qui convient, puisque l'émotion ressentie à la
représentation triomphale di Irène en 1778 contribua à le « faire
mourir de joie ».
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