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Entretien

D’ALEMBERT.

J’avoue qu’un Être qui existe quelque part et qui ne corres‐
pond à aucun point de l’espace ; un Être qui est inétendu et qui
occupe de l’étendue  ; qui est tout entier sous chaque partie de
cette étendue ; qui diffère essentiellement de la matière et qui lui
est uni ; qui la suit et qui la meut sans se mouvoir ; qui agit sur
elle et qui en subit toutes les vicissitudes ; un Être dont je n’ai pas
la moindre idée  ; un Être d’une nature aussi contradictoire est
difficile à admettre. Mais d’autres obscurités attendent celui qui
le rejette  ; car enfin cette sensibilité que vous lui substituez, si
c’est une qualité générale et essentielle de la matière, il faut que
la pierre sente.

DIDEROT.

Pourquoi non ?

D’ALEMBERT.

Cela est dur à croire.

DIDEROT.

Oui, pour celui qui la coupe, la taille, la broie et qui ne l’entend
pas crier.

D’ALEMBERT.



Je voudrais bien que vous me disiez quelle différence vous
mettez entre l’homme et la statue, entre le marbre et la chair.

DIDEROT.

Assez peu. On fait du marbre avec de la chair, et de la chair
avec du marbre.

D’ALEMBERT.

Mais l’un n’est pas l’autre.

DIDEROT.

Comme ce que vous appelez la force vive n’est pas la force
morte.

D’ALEMBERT.

Je ne vous entends pas.

DIDEROT.

Je m’explique. Le transport d’un corps d’un lieu dans un autre
n’est pas le mouvement, ce n’en est que l’effet. Le mouvement est
également et dans le corps transféré et dans le corps immobile.

D’ALEMBERT.

Cette façon de voir est nouvelle.

DIDEROT.

Elle n’en est pas moins vraie. Ôtez l’obstacle qui s’oppose au
transport local du corps immobile, et il sera transféré. Supprimez
par une raréfaction subite l’air qui environne cet énorme tronc de



chêne, et l’eau qu’il contient, entrant tout à coup en expansion, le
dispersera en cent mille éclats. J’en dis autant de votre propre
corps.

D’ALEMBERT.

Soit. Mais quel rapport y a-t-il entre le mouvement et la sensi‐
bilité ? Serait-ce par hasard que vous reconnaîtriez une sensibili‐
té active et une sensibilité inerte, comme il y a une force vive et
une force morte ? Une force vive qui se manifeste par la transla‐
tion, une force morte qui se manifeste par la pression ; une sensi‐
bilité active qui se caractérise par certaines actions remarquables
dans l’animal et peut-être dans la plante ; et une sensibilité inerte
dont on serait assuré par le passage à l’état de sensibilité active.

DIDEROT.

Àmerveille. Vous l’avez dit.

D’ALEMBERT.

Ainsi la statue n’a qu’une sensibilité inerte ; et l’homme, l’ani‐
mal, la plante même peut-être, sont doués d’une sensibilité
active.

DIDEROT.

Il y a sans doute cette différence entre le bloc de marbre et le
tissu de chair ; mais vous concevez bien que ce n’est pas la seule.

D’ALEMBERT.

Assurément. Quelque ressemblance qu’il y ait entre la forme
extérieure de l’homme et de la statue, il n’y a point de rapport



entre leur organisation intérieure. Le ciseau du plus habile sta‐
tuaire ne fait pas même un épiderme. Mais il y a un procédé fort
simple pour faire passer une force morte à l’état de force vive  ;
c’est une expérience qui se répète sous nos yeux cent fois par
jour ; au lieu que je ne vois pas trop comment on fait passer un
corps de l’état de sensibilité inerte à l’état de sensibilité active.

DIDEROT.

C’est que vous ne voulez pas le voir. C’est un phénomène aussi
commun.

D’ALEMBERT.

Et ce phénomène aussi commun, quel est-il, s’il vous plaît ?

DIDEROT.

Je vais vous le dire, puisque vous en voulez avoir la honte.
Cela se fait toutes les fois que vous mangez.

D’ALEMBERT.

Toutes les fois que je mange !

DIDEROT.

Oui  ; car en mangeant, que faites-vous  ? Vous levez les obs‐
tacles qui s’opposaient à la sensibilité active de l’aliment. Vous
l’assimilez avec vous-même  ; vous en faites de la chair  ; vous
l’animalisez ; vous le rendez sensible ; et ce que vous exécutez sur
un aliment, je l’exécuterai quand il me plaira sur le marbre.

D’ALEMBERT.



Et comment cela ?

DIDEROT.

Comment ? je le rendrai comestible.

D’ALEMBERT.

Rendre le marbre comestible, cela ne me paraît pas facile.

DIDEROT.

C’est mon affaire que de vous en indiquer le procédé. Je
prends la statue que vous voyez, je la mets dans un mortier, et à
grands coups de pilon…

D’ALEMBERT.

Doucement, s’il vous plaît : c’est le chef-d’œuvre de Falconet.
Encore si c’était un morceau d’Huez ou d’un autre…

DIDEROT.

Cela ne fait rien à Falconet  ; la statue est payée, et Falconet
fait peu de cas de la considération présente, aucun de la considé‐
ration à venir.

D’ALEMBERT.

Allons, pulvérisez donc.

DIDEROT.

Lorsque le bloc de marbre est réduit en poudre impalpable, je
mêle cette poudre à de l’humus ou terre végétale  ; je les pétris
bien ensemble  ; j’arrose le mélange, je le laisse putréfier un an,



deux ans, un siècle, le temps ne me fait rien. Lorsque le tout s’est
transformé en une matière à peu près homogène, en humus, sa‐
vez-vous ce que je fais ?

D’ALEMBERT.

Je suis sûr que vous ne mangez pas de l’humus.

DIDEROT.

Non, mais il y a un moyen d’union, d’appropriation, entre
l’humus et moi, un latus, comme vous dirait le chimiste.

D’ALEMBERT.

Et ce latus, c’est la plante ?

DIDEROT.

Fort bien. J’y sème des pois, des fèves, des choux, d’autres
plantes légumineuses. Les plantes se nourrissent de la terre, et je
me nourris des plantes.

D’ALEMBERT.

Vrai ou faux, j’aime ce passage du marbre à l’humus, de l’hu‐
mus au règne végétal, et du règne végétal au règne animal, à la
chair.

DIDEROT.

Je fais donc de la chair ou de l’âme, comme dit ma fille, une
matière activement sensible  ; et si je ne résous pas le problème
que vous m’avez proposé, du moins j’en approche beaucoup ; car



vous m’avouerez qu’il y a bien plus loin d’un morceau de marbre
à un être qui sent, que d’un être qui sent à un être qui pense.

D’ALEMBERT.

J’en conviens. Avec tout cela l’être sensible n’est pas encore
l’être pensant.

DIDEROT.

Avant que de faire un pas en avant, permettez-moi de vous
faire l’histoire d’un des plus grands géomètres de l’Europe. Qu’é‐
tait-ce d’abord que cet être merveilleux ? Rien.

D’ALEMBERT.

Comment rien ! On ne fait rien de rien.

DIDEROT.

Vous prenez les mots trop à la lettre. Je veux dire qu’avant que
sa mère, la belle et scélérate chanoinesse Tencin, eût atteint l’âge
de puberté, avant que le militaire La Touche fût adolescent, les
molécules qui devaient former les premiers rudiments de mon
géomètre étaient éparses dans les jeunes et frêles machines de
l’un et de l’autre, se filtrèrent avec la lymphe, circulèrent avec le
sang, jusqu’à ce qu’enfin elles se rendissent dans les réservoirs
destinés à leur coalition, les testicules de son père et de sa mère.
Voilà ce germe rare formé ; le voilà, comme c’est l’opinion com‐
mune, amené par les trompes de Fallope dans la matrice ; le voilà
attaché à la matrice par un long pédicule ; le voilà, s’accroissant
successivement et s’avançant à l’état de fœtus ; voilà le moment
de sa sortie de l’obscure prison arrivé ; le voilà né, exposé sur les
degrés de Saint-Jean-le-Rond qui lui donna son nom  ; tiré des



Enfants-Trouvés ; attaché à la mamelle de la bonne vitrière, ma‐
dame Rousseau ; allaité, devenu grand de corps et d’esprit, litté‐
rateur, mécanicien, géomètre. Comment cela s’est-il fait  ? En
mangeant et par d’autres opérations purement mécaniques. Voici
en quatre mots la formule générale : Mangez, digérez, distillez in
vasi licito, et fiat homo secundum artem. Et celui qui exposerait à
l’Académie le progrès de la formation d’un homme ou d’un ani‐
mal, n’emploierait que des agents matériels dont les effets suc‐
cessifs seraient un être inerte, un être sentant, un être pensant,
un être résolvant le problème de la précession des équinoxes, un
être sublime, un être merveilleux, un être vieillissant, dépéris‐
sant, mourant, dissous et rendu à la terre végétale.

D’ALEMBERT.

Vous ne croyez donc pas aux germes préexistants ?

DIDEROT.

Non.

D’ALEMBERT.

Ah ! que vous me faites plaisir !

DIDEROT.

Cela est contre l’expérience et la raison  : contre l’expérience
qui chercherait inutilement ces germes dans l’œuf et dans la plu‐
part des animaux avant un certain âge ; contre la raison qui nous
apprend que la divisibilité de la matière a un terme dans la na‐
ture, quoiqu’elle n’en ait aucun dans l’entendement, et qui ré‐
pugne à concevoir un éléphant tout formé dans un atome, et dans
cet atome un autre éléphant tout formé, et ainsi de suite à l’infini.



D’ALEMBERT.

Mais sans ces germes préexistants, la génération première des
animaux ne se conçoit pas.

DIDEROT.

Si la question de la priorité de l’œuf sur la poule ou de la poule
sur l’œuf vous embarrasse, c’est que vous supposez que les ani‐
maux ont été originairement ce qu’ils sont à présent. Quelle
folie ! On ne sait non plus ce qu’ils ont été qu’on ne sait ce qu’ils
deviendront. Le vermisseau imperceptible qui s’agite dans la
fange, s’achemine peut-être à l’état de grand animal  ; l’animal
énorme, qui nous épouvante par sa grandeur, s’achemine peut-
être à l’état de vermisseau, est peut-être une production particu‐
lière et momentanée de cette planète.

D’ALEMBERT.

Comment avez-vous dit cela ?

DIDEROT.

Je vous disais… Mais cela va nous écarter de notre première
discussion.

D’ALEMBERT.

Qu’est-ce que cela fait  ? Nous y reviendrons ou nous n’y re‐
viendrons pas.

DIDEROT.

Me permettriez-vous d’anticiper de quelques milliers d’années
sur les temps ?



D’ALEMBERT.

Pourquoi non ? Le temps n’est rien pour la nature.

DIDEROT.

Vous consentez donc que j’éteigne notre soleil ?

D’ALEMBERT.

D’autant plus volontiers que ce ne sera pas le premier qui se
soit éteint.

DIDEROT.

Le soleil éteint, qu’en arrivera-t-il  ? Les plantes périront, les
animaux périront, et voilà la terre solitaire et muette. Rallumez
cet astre, et à l’instant vous rétablissez la cause nécessaire d’une
infinité de générations nouvelles entre lesquelles je n’oserais as‐
surer qu’à la suite des siècles nos plantes, nos animaux d’au‐
jourd’hui se reproduiront ou ne se reproduiront pas.

D’ALEMBERT.

Et pourquoi les mêmes éléments épars venant à se réunir, ne
rendraient-ils pas les mêmes résultats ?

DIDEROT.

C’est que tout tient dans la nature, et que celui qui suppose un
nouveau phénomène ou ramène un instant passé, recrée un nou‐
veau monde.

D’ALEMBERT.



C’est ce qu’un penseur profond ne saurait nier. Mais pour en
revenir à l’homme, puisque l’ordre général a voulu qu’il fût ; rap‐
pelez-vous que c’est au passage d’être sentant à l’être pensant
que vous m’avez laissé.

DIDEROT.

Je m’en souviens.

D’ALEMBERT.

Franchement vous m’obligeriez beaucoup de me tirer de là. Je
suis un peu pressé de penser.

DIDEROT.

Quand je n’en viendrais pas à bout, qu’en résulterait-il contre
un enchaînement de faits incontestable ?

D’ALEMBERT.

Rien, sinon que nous serions arrêtés là tout court.

DIDEROT.

Et pour aller plus loin, nous serait-il permis d’inventer un
agent contradictoire dans ses attributs, un mot vide de sens,
inintelligible ?

D’ALEMBERT.

Non.

DIDEROT.



Pourriez-vous me dire ce que c’est que l’existence d’un être
sentant, par rapport à lui-même ?

D’ALEMBERT.

C’est la conscience d’avoir été lui, depuis le premier instant de
sa réflexion jusqu’au moment présent.

DIDEROT.

Et sur quoi cette conscience est-elle fondée ?

D’ALEMBERT.

Sur la mémoire de ses actions.

DIDEROT.

Et sans cette mémoire ?

D’ALEMBERT.

Sans cette mémoire il n’aurait point de lui, puisque, ne sentant
son existence que dans le moment de l’impression, il n’aurait au‐
cune histoire de sa vie. Sa vie serait une suite interrompue de
sensations que rien ne lierait.

DIDEROT.

Fort bien. Et qu’est-ce que la mémoire ? d’où naît-elle ?

D’ALEMBERT.

D’une certaine organisation qui s’accroît, s’affaiblit et se perd
quelquefois entièrement.



DIDEROT.

Si donc un être qui sent et qui a cette organisation propre à la
mémoire, lie les impressions qu’il reçoit, forme par cette liaison
une histoire qui est celle de sa vie, et acquiert la conscience de
lui, il nie, il affirme, il conclut, il pense.

D’ALEMBERT.

Cela me paraît ; il ne me reste plus qu’une difficulté.

DIDEROT.

Vous vous trompez ; il vous en reste bien davantage.

D’ALEMBERT.

Mais une principale  ; c’est qu’il me semble que nous ne pou‐
vons penser qu’à une seule chose à la fois, et que pour former, je
ne dis pas ces énormes chaînes de raisonnements qui embrassent
dans leur circuit des milliers d’idées, mais une simple proposi‐
tion, on dirait qu’il faut avoir au moins deux choses présentes,
l’objet qui semble rester sous l’œil de l’entendement, tandis qu’il
s’occupe de la qualité qu’il en affirmera ou niera.

DIDEROT.

Je le pense ; ce qui m’a fait quelquefois comparer les fibres de
nos organes à des cordes vibrantes sensibles. La corde vibrante
sensible oscille, résonne longtemps encore après qu’on l’a pincée.
C’est cette oscillation, cette espèce de résonance nécessaire qui
tient l’objet présent, tandis que l’entendement s’occupe de la
qualité qui lui convient. Mais les cordes vibrantes ont encore une
autre propriété, c’est d’en faire frémir d’autres  ; et c’est ainsi



qu’une première idée en rappelle une seconde, ces deux-là une
troisième, toutes les trois une quatrième, et ainsi de suite, sans
qu’on puisse fixer la limite des idées réveillées, enchaînées, du
philosophe qui médite ou qui s’écoute dans le silence et l’obscuri‐
té. Cet instrument a des sauts étonnants, et une idée réveillée va
faire quelquefois frémir une harmonique qui en est à un inter‐
valle incompréhensible. Si le phénomène s’observe entre des
cordes sonores, inertes et séparées, comment n’aurait-il pas lieu
entre des points vivants et liés, entre des fibres continues et
sensibles ?

D’ALEMBERT.

Si cela n’est pas vrai, cela est au moins très-ingénieux. Mais on
serait tenté de croire que vous tombez imperceptiblement dans
l’inconvénient que vous vouliez éviter.

DIDEROT.

Quel ?

D’ALEMBERT.

Vous en voulez à la distinction des deux substances.

DIDEROT.

Je ne m’en cache pas.

D’ALEMBERT.

Et si vous y regardez de près, vous faites de l’entendement du
philosophe un être distinct de l’instrument, une espèce de musi‐



cien qui prête l’oreille aux cordes vibrantes, et qui prononce sur
leur consonnance ou leur dissonance.

DIDEROT.

Il se peut que j’aie donné lieu à cette objection, que peut-être
vous ne m’eussiez pas faite si vous eussiez considéré la différence
de l’instrument philosophe et de l’instrument clavecin. L’instru‐
ment philosophe est sensible ; il est en même temps le musicien
et l’instrument. Comme sensible, il a la conscience momentanée
du son qu’il rend ; comme animal, il en a la mémoire. Cette facul‐
té organique, en liant les sons en lui-même, y produit et conserve
la mélodie. Supposez au clavecin de la sensibilité et de la mé‐
moire, et dites-moi s’il ne se répétera pas de lui-même les airs
que vous aurez exécutés sur ses touches. Nous sommes des ins‐
truments doués de sensibilité et de mémoire. Nos sens sont au‐
tant de touches qui sont pincées par la nature qui nous envi‐
ronne, et qui se pincent souvent elles-mêmes ; et voici, à mon ju‐
gement, tout ce qui se passe dans un clavecin organisé comme
vous et moi. Il y a une impression qui a sa cause au dedans ou au
dehors de l’instrument, une sensation qui naît de cette impres‐
sion, une sensation qui dure  ; car il est impossible d’imaginer
qu’elle se fasse et qu’elle s’éteigne dans un instant indivisible  ;
une autre impression qui lui succède, et qui a pareillement sa
cause au dedans et au dehors de l’animal ; une seconde sensation
et des voix qui les désignent par des sons naturels ou
conventionnels.

D’ALEMBERT.

J’entends. Ainsi donc, si ce clavecin sensible et animé était en‐
core doué de la faculté de se nourrir et de se reproduire, il vivrait



et engendrerait de lui-même, ou avec sa femelle, de petits clave‐
cins vivants et résonnants.

DIDEROT.

Sans doute. À votre avis, qu’est-ce autre chose qu’un pinson,
un rossignol, un musicien, un homme ? Et quelle autre différence
trouvez-vous entre le serin et la serinette ? Voyez-vous cet œuf ?
c’est avec cela qu’on renverse toutes les écoles de théologie et
tous les temples de la terre. Qu’est-ce que cet œuf ? une masse in‐
sensible avant que le germe y soit introduit  ; et après que le
germe y est introduit, qu’est-ce encore  ? une masse insensible,
car ce germe n’est lui-même qu’un fluide inerte et grossier.
Comment cette masse passera-t-elle à une autre organisation, à
la sensibilité, à la vie ? par la chaleur. Qui produira la chaleur ? le
mouvement. Quels seront les effets successifs du mouvement  ?
Au lieu de me répondre, asseyez-vous, et suivons-les de l’œil de
moment en moment. D’abord c’est un point qui oscille, un filet
qui s’étend et qui se colore ; de la chair qui se forme ; un bec, des
bouts d’ailes, des yeux, des pattes qui paraissent  ; une matière
jaunâtre qui se dévide et produit des intestins ; c’est un animal.
Cet animal se meut, s’agite, crie  ; j’entends ses cris à travers la
coque ; il se couvre de duvet ; il voit. La pesanteur de sa tête, qui
oscille, porte sans cesse son bec contre la paroi intérieure de sa
prison ; la voilà brisée ; il en sort, il marche, il vole, il s’irrite, il
fuit, il approche, il se plaint, il souffre, il aime, il désire, il jouit ; il
a toutes vos affections ; toutes vos actions, il les fait. Prétendrez-
vous, avec Descartes, que c’est une pure machine imitative ? Mais
les petits enfants se moqueront de vous, et les philosophes vous
répliqueront que si c’est là une machine, vous en êtes une autre.
Si vous avouez qu’entre l’animal et vous il n’y a de différence que



dans l’organisation, vous montrerez du sens et de la raison, vous
serez de bonne foi ; mais on en conclura contre vous qu’avec une
matière inerte, disposée d’une certaine manière, imprégnée d’une
autre matière inerte, de la chaleur et du mouvement on obtient
de la sensibilité, de la vie, de la mémoire, de la conscience, des
passions, de la pensée. Il ne vous reste qu’un de ces deux partis à
prendre  ; c’est d’imaginer dans la masse inerte de l’œuf un élé‐
ment caché qui en attendait le développement pour manifester sa
présence, ou de supposer que cet élément imperceptible s’y est
insinué à travers la coque dans un instant déterminé du dévelop‐
pement. Mais qu’est-ce que cet élément ? Occupait-il de l’espace,
ou n’en occupait-il point  ? Comment est-il venu, ou s’est-il
échappé, sans se mouvoir  ? Où était-il  ? Que faisait-il là ou
ailleurs ? A-t-il été créé à l’instant du besoin ? Existait-il ? Atten‐
dait-il un domicile ? Homogène, il était matériel ; hétérogène, on
ne conçoit ni son inertie avant le développement, ni son énergie
dans l’animal développé. Écoutez-vous, et vous aurez pitié de
vous-même ; vous sentirez que, pour ne pas admettre une suppo‐
sition simple qui explique tout, la sensibilité, propriété générale
de la matière, ou produit de l’organisation, vous renoncez au sens
commun, et vous précipitez dans un abîme de mystères, de
contradictions et d’absurdités.

D’ALEMBERT.

Une supposition  ! Cela vous plaît à dire. Mais si c’était une
qualité essentiellement incompatible avec la matière ?

DIDEROT.

Et d’où savez-vous que la sensibilité est essentiellement in‐
compatible avec la matière, vous qui ne connaissez l’essence de



quoi que ce soit, ni de la matière, ni de la sensibilité ? Entendez-
vous mieux la nature du mouvement, son existence dans un
corps, et sa communication d’un corps à un autre ?

D’ALEMBERT.

Sans concevoir la nature de la sensibilité, ni celle de la ma‐
tière, je vois que la sensibilité est une qualité simple, une, indivi‐
sible et incompatible avec un sujet ou suppôt divisible.

DIDEROT.

Galimatias métaphysico-théologique. Quoi  ? est-ce que vous
ne voyez pas que toutes les qualités, toutes les formes sensibles
dont la matière est revêtue, sont essentiellement indivisibles ? Il
n’y a ni plus ni moins d’impénétrabilité. Il y a la moitié d’un
corps rond, mais il n’y a pas la moitié de la rondeur ; il y a plus ou
moins de mouvement, mais il n’y a ni plus ni moins mouvement ;
il n’y a ni la moitié, ni le tiers, ni le quart d’une tête, d’une oreille,
d’un doigt, pas plus que la moitié, le tiers, le quart d’une pensée.
Si dans l’univers il n’y a pas une molécule qui ressemble à une
autre, dans une molécule pas un point qui ressemble à un autre
point, convenez que l’atome même est doué d’une qualité, d’une
forme indivisible ; convenez que la division est incompatible avec
les essences des formes, puisqu’elle les détruit. Soyez physicien,
et convenez de la production d’un effet lorsque vous le voyez pro‐
duit, quoique vous ne puissiez vous expliquer la liaison de la
cause à l’effet. Soyez logicien, et ne substituez pas à une cause qui
est et qui explique tout, une autre cause qui ne se conçoit pas,
dont la liaison avec l’effet se conçoit encore moins, qui engendre
une multitude infinie de difficultés, et qui n’en résout aucune.



D’ALEMBERT.

Mais si je me dépars de cette cause ?

DIDEROT.

Il n’y a plus qu’une substance dans l’univers, dans l’homme,
dans l’animal. La serinette est de bois, l’homme est de chair. Le
serin est de chair, le musicien est d’une chair diversement orga‐
nisée ; mais l’un et l’autre ont une même origine, une même for‐
mation, les mêmes fonctions et la même fin.

D’ALEMBERT.

Et comment s’établit la convention des sons entre vos deux
clavecins ?

DIDEROT.

Un animal étant un instrument sensible parfaitement sem‐
blable à un autre, doué de la même conformation, monté des
mêmes cordes, pincé de la même manière par la joie, par la dou‐
leur, par la faim, par la soif, par la colique, par l’admiration, par
l’effroi, il est impossible qu’au pôle et sous la ligne il rende des
sons différents. Aussi trouverez-vous les interjections à peu près
les mêmes dans toutes les langues mortes ou vivantes. Il faut ti‐
rer du besoin et de la proximité l’origine des sons convention‐
nels. L’instrument sensible ou l’animal a éprouvé qu’en rendant
tel son il s’ensuivait tel effet hors de lui, que d’autres instruments
sensibles pareils à lui ou d’autres animaux semblables s’appro‐
chaient, s’éloignaient, demandaient, offraient, blessaient, cares‐
saient, et ces effets se sont liés dans sa mémoire et dans celle des
autres à la formation de ces sons ; et remarquez qu’il n’y a dans le



commerce des hommes que des bruits et des actions. Et pour
donner à mon système toute sa force, remarquez encore qu’il est
sujet à la même difficulté insurmontable que Berkeley a proposée
contre l’existence des corps. Il y a un moment de délire où le cla‐
vecin sensible a pensé qu’il était le seul clavecin qu’il y eût au
monde, et que toute l’harmonie de l’univers se passait en lui.

D’ALEMBERT.

Il y a bien des choses à dire là-dessus.

DIDEROT.

Cela est vrai.

D’ALEMBERT.

Par exemple, on ne conçoit pas trop, d’après votre système,
comment nous formons des syllogismes, ni comment nous tirons
des conséquences.

DIDEROT.

C’est que nous n’en tirons point : elles sont toutes tirées par la
nature. Nous ne faisons qu’énoncer des phénomènes conjoints,
dont la liaison est ou nécessaire ou contingente, phénomènes qui
nous sont connus par l’expérience  : nécessaires en mathéma‐
tiques, en physique et autres sciences rigoureuses  ; contingents
en morale, en politique et autres sciences conjecturales.

D’ALEMBERT.

Est-ce que la liaison des phénomènes est moins nécessaire
dans un cas que dans un autre ?



DIDEROT.

Non ; mais la cause subit trop de vicissitudes particulières qui
nous échappent, pour que nous puissions compter infaillible‐
ment sur l’effet qui s’ensuivra. La certitude que nous avons qu’un
homme violent s’irritera d’une injure, n’est pas la même que celle
qu’un corps qui en frappe un plus petit le mettra en mouvement.

D’ALEMBERT.

Et l’analogie ?

DIDEROT.

L’analogie, dans les cas les plus composés, n’est qu’une règle
de trois qui s’exécute dans l’instrument sensible. Si tel phéno‐
mène connu en nature est suivi de tel autre phénomène connu en
nature, quel sera le quatrième phénomène conséquent à un troi‐
sième, ou donné par la nature, ou imaginé à l’imitation de la na‐
ture  ? Si la lance d’un guerrier ordinaire a dix pieds de long,
quelle sera la lance d’Ajax ? Si je puis lancer une pierre de quatre
livres, Diomède doit remuer un quartier de rocher. Les enjam‐
bées des dieux et les bonds de leurs chevaux seront dans le rap‐
port imaginé des dieux à l’homme. C’est une quatrième corde
harmonique et proportionnelle à trois autres dont l’animal attend
la résonance qui se fait toujours en lui-même, mais qui ne se fait
pas toujours en nature. Peu importe au poëte, il n’en est pas
moins vrai. C’est autre chose pour le philosophe ; il faut qu’il in‐
terroge ensuite la nature qui, lui donnant souvent un phénomène
tout à fait différent de celui qu’il avait présumé, alors il s’aperçoit
que l’analogie l’a séduit.

D’ALEMBERT.



Adieu, mon ami, bonsoir et bonne nuit.

DIDEROT.

Vous plaisantez ; mais vous rêverez sur votre oreiller à cet en‐
tretien, et s’il n’y prend pas de la consistance, tant pis pour vous,
car vous serez forcé d’embrasser des hypothèses bien autrement
ridicules.

D’ALEMBERT.

Vous vous trompez ; sceptique je me serai couché, sceptique je
me lèverai.

DIDEROT.

Sceptique ! Est-ce qu’on est sceptique ?

D’ALEMBERT.

En voici bien d’une autre ! N’allez-vous pas me soutenir que je
ne suis pas sceptique ? Et qui le sait mieux que moi ?

DIDEROT.

Attendez un moment.

D’ALEMBERT.

Dépêchez-vous, car je suis pressé de dormir.

DIDEROT.

Je serai court. Croyez-vous qu’il y ait une seule question discu‐
tée sur laquelle un homme reste avec une égale et rigoureuse me‐
sure de raison pour et contre ?



D’ALEMBERT.

Non, ce serait l’âne de Buridan.

DIDEROT.

En ce cas, il n’y a donc point de sceptique, puisqu’à l’exception
des questions de mathématiques, qui ne comportent pas la
moindre incertitude, il y a du pour et du contre dans toutes les
autres. La balance n’est donc jamais égale, et il est impossible
qu’elle ne penche pas du côté où nous croyons le plus de
vraisemblance.

D’ALEMBERT.

Mais je vois le matin la vraisemblance à ma droite, et l’après-
midi elle est à ma gauche.

DIDEROT.

C’est-à-dire que vous êtes dogmatique pour, le matin, et dog‐
matique contre, l’après-midi.

D’ALEMBERT.

Et le soir, quand je me rappelle cette circonstance si rapide de
mes jugements, je ne crois rien, ni du matin, ni de l’après-midi.

DIDEROT.

C’est-à-dire que vous ne vous rappelez plus la prépondérance
des deux opinions entre lesquelles vous avez oscillé  ; que cette
prépondérance vous paraît trop légère pour asseoir un sentiment
fixe, et que vous prenez le parti de ne plus vous occuper de sujets



aussi problématiques, d’en abandonner la discussion aux autres,
et de n’en pas disputer davantage.

D’ALEMBERT.

Cela se peut.

DIDEROT.

Mais si quelqu’un vous tirait à l’écart, et vous questionnant
d’amitié, vous demandait, en conscience, des deux partis quel est
celui où vous trouvez le moins de difficultés, de bonne foi, seriez-
vous embarrassé de répondre, et réaliseriez-vous l’âne de
Buridan ?

D’ALEMBERT.

Je crois que non.

DIDEROT.

Tenez, mon ami, si vous y pensez bien, vous trouverez qu’en
tout, notre véritable sentiment n’est pas celui dans lequel nous
n’avons jamais vacillé, mais celui auquel nous sommes le plus ha‐
bituellement revenus.

D’ALEMBERT.

Je crois que vous avez raison.

DIDEROT.

Et moi aussi. Bonsoir, mon ami, et memento quia pulvis es, et
in pulverem reverteris.



D’ALEMBERT.

Cela est triste.

DIDEROT.

Et nécessaire. Accordez à l’homme, je ne dis pas l’immortalité,
mais seulement le double de sa durée, et vous verrez ce qui en
arrivera.

D’ALEMBERT.

Et que voulez-vous qu’il en arrive ? Mais qu’est-ce que cela me
fait ? Qu’il en arrive ce qui pourra. Je veux dormir, bonsoir.

Le Rêve de d’Alembert

INTERLOCUTEURS

D’ALEMBERT, Mademoiselle de L’ESPINASSE, le médecin

BORDEU.

BORDEU.

Eh bien  ! qu’est-ce qu’il y a de nouveau  ? Est-ce qu’il est
malade ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Je le crains ; il a eu la nuit la plus agitée.

BORDEU.



Est-il éveillé ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Pas encore.

BORDEU.

Après s’être approché du lit de D’Alembert et lui avoir tâté le pouls

et la peau.

Ce ne sera rien.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Vous croyez ?

BORDEU.

J’en réponds. Le pouls est bon… un peu faible… la peau
moite… la respiration facile.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

N’y a-t-il rien à lui faire ?

BORDEU.

Rien.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Tant mieux, car il déteste les remèdes.

BORDEU.

Et moi aussi. Qu’a-t-il mangé à souper ?



MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Il n’a rien voulu prendre. Je ne sais où il avait passé la soirée,
mais il est revenu soucieux.

BORDEU.

C’est un petit mouvement fébrile qui n’aura point de suite.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

En rentrant, il a pris sa robe de chambre, son bonnet de nuit,
et s’est jeté dans son fauteuil, où il s’est assoupi.

BORDEU.

Le sommeil est bon partout  ; mais il eût été mieux dans son
lit.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Il s’est fâché contre Antoine, qui le lui disait  ; il a fallu le ti‐
railler une demi-heure pour le faire coucher.

BORDEU.

C’est ce qui m’arrive tous les jours, quoique je me porte bien.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Quand il a été couché, au lieu de reposer comme à son ordi‐
naire, car il dort comme un enfant, il s’est mis à se tourner, à se
retourner, à tirer ses bras, à écarter ses couvertures, et à parler
haut.

BORDEU.



Et qu’est-ce qu’il disait ? de la géométrie ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Non ; cela avait tout l’air du délire. C’était, en commençant, un
galimatias de cordes vibrantes et de fibres sensibles. Cela m’a
paru si fou que, résolue de ne le pas quitter de la nuit et ne sa‐
chant que faire, j’ai approché une petite table du pied de son lit,
et je me suis mise à écrire tout ce que j’ai pu attraper de sa
rêvasserie.

BORDEU.

Bon tour de tête qui est bien de vous. Et peut-on voir cela ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Sans difficulté  ; mais je veux mourir, si vous y comprenez
quelque chose.

BORDEU.

Peut-être.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Docteur, êtes-vous prêt ?

BORDEU.

Oui.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Écoutez. « Un point vivant… Non, je me trompe. Rien d’abord,
puis un point vivant… À ce point vivant il s’en applique un autre,



encore un autre ; et par ces applications successives il résulte un
être un, car je suis bien un, je n’en saurais douter… (En disant
cela, il se tâtait partout.) Mais comment cette unité s’est-elle
faite ? (Eh ! mon ami, lui ai-je dit, qu’est-ce que cela vous fait ?
dormez… Il s’est tu. Après un moment de silence, il a repris
comme s’il s’adressait à quelqu’un.) Tenez, philosophe, je vois
bien un agrégat, un tissu de petits êtres sensibles, mais un
animal !… un tout ! un système un, lui, ayant la conscience de son
unité ! Je ne le vois pas, non, je ne le vois pas… » Docteur, y en‐
tendez-vous quelque chose ?

BORDEU.

Àmerveille.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Vous êtes bien heureux… « Ma difficulté vient peut-être d’une
fausse idée. »

BORDEU.

Est-ce vous qui parlez ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Non, c’est le rêveur.

Je continue… Il a ajouté, en s’apostrophant lui-même : « Mon
ami D’Alembert, prenez-y garde, vous ne supposez que de la
contiguïté où il y a continuité… Oui, il est assez malin pour me
dire cela… Et la formation de cette continuité ? Elle ne l’embar‐
rassera guère… Comme une goutte de mercure se fond dans une
autre goutte de mercure, une molécule sensible et vivante se fond



dans une molécule sensible et vivante… D’abord il avait deux
gouttes, après le contact il n’y en a plus qu’une… Avant l’assimila‐
tion il y avait deux molécules, après l’assimilation il n’y en a plus
qu’une… La sensibilité devient commune à la masse commune…
En effet, pourquoi non  ?… Je distinguerai par la pensée sur la
longueur de la fibre animale tant de parties qu’il me plaira, mais
la fibre sera continue, une… oui, une… Le contact de deux molé‐
cules homogènes, parfaitement homogènes, forme la continuité…
et c’est le cas de l’union, de la cohésion, de la combinaison, de
l’identité la plus complète qu’on puisse imaginer… Oui, philo‐
sophe, si ces molécules sont élémentaires et simples ; mais si ce
sont des agrégats, si ce sont des composés ?… La combinaison ne
s’en fera pas moins, et en conséquence l’identité, la continuité…
Et puis l’action et la réaction habituelles… Il est certain que le
contact de deux molécules vivantes est tout autre chose que la
contiguïté de deux masses inertes… Passons, passons ; on pour‐
rait peut-être vous chicaner  ; mais je ne m’en soucie pas  ; je
n’épilogue jamais… Cependant reprenons. Un fil d’or très-pur, je
m’en souviens, c’est une comparaison qu’il m’a faite  ; un réseau
homogène, entre les molécules duquel d’autres s’interposent et
forment peut-être un autre réseau homogène, un tissu de matière
sensible, un contact qui assimile, de la sensibilité active ici, inerte
là, qui se communique comme le mouvement, sans compter,
comme il l’a très-bien dit, qu’il doit y avoir de la différence entre
le contact de deux molécules sensibles et le contact de deux molé‐
cules qui ne le seraient pas  ; et cette différence, quelle peut-elle
être  ?… une action, une réaction habituelles… et cette action et
réaction avec un caractère particulier… Tout concourt donc à
produire une sorte d’unité qui n’existe que dans l’animal… Ma



foi, si ce n’est pas de la vérité, cela y ressemble fort… » Vous riez,
docteur ; est-ce que vous trouvez du sens à cela ?

BORDEU.

Beaucoup.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Il n’est donc pas fou ?

BORDEU.

Nullement.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Après ce préambule, il s’est mis à crier  : «  Mademoiselle de
l’Espinasse ! mademoiselle de l’Espinasse ! — Que voulez-vous ?
— Avez-vous vu quelquefois un essaim d’abeilles s’échapper de
leur ruche ?… Le monde, ou la masse générale de la matière, est
la ruche… Les avez-vous vues s’en aller former à l’extrémité de la
branche d’un arbre une longue grappe de petits animaux ailés,
tous accrochés les uns aux autres par les pattes ?… Cette grappe
est un être, un individu, un animal quelconque… Mais ces
grappes devraient se ressembler toutes… Oui, s’il n’admettait
qu’une seule matière homogène… Les avez-vous vues ? — Oui, je
les ai vues. — Vous les avez vues ? — Oui, mon ami, je vous dis
que oui. — Si l’une de ces abeilles s’avise de pincer d’une façon
quelconque l’abeille à laquelle elle s’est accrochée, que croyez-
vous qu’il en arrive ? Dites donc. — Je n’en sais rien. — Dites tou‐
jours… Vous l’ignorez donc, mais le philosophe ne l’ignore pas,
lui. Si vous le voyez jamais, et vous le verrez ou vous ne le verrez
pas, car il me l’a promis, il vous dira que celle-ci pincera la sui‐



vante ; qu’il s’excitera dans toute la grappe autant de sensations
qu’il y a de petits animaux  ; que le tout s’agitera, se remuera,
changera de situation et de forme ; qu’il s’élèvera du bruit, de pe‐
tits cris, et que celui qui n’aurait jamais vu une pareille grappe
s’arranger, serait tenté de la prendre pour un animal à cinq ou six
cents têtes et à mille ou douze cents ailes… » Eh bien, docteur ?

BORDEU.

Eh bien, savez-vous que ce rêve est fort beau, et que vous avez
bien fait de l’écrire.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Rêvez-vous aussi ?

BORDEU.

Si peu, que je m’engagerais presque à vous dire la suite.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Je vous en défie.

BORDEU.

Vous m’en défiez ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Oui.

BORDEU.

Et si je rencontre ?



MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Si vous rencontrez, je vous promets… je vous promets de vous
tenir pour le plus grand fou qu’il y ait au monde.

BORDEU.

Regardez sur votre papier et écoutez-moi : L’homme qui pren‐
drait cette grappe pour un animal se tromperait  ; mais, made‐
moiselle, je présume qu’il a continué de vous adresser la parole.
Voulez-vous qu’il juge plus sainement ? Voulez-vous transformer
la grappe d’abeilles en un seul et unique animal ? amollissez les
pattes par lesquelles elles se tiennent  ; de contiguës qu’elles
étaient, rendez-les continues. Entre ce nouvel état de la grappe et
le précédent, il y a certainement une différence marquée  ; et
quelle peut être cette différence, sinon qu’à présent c’est un tout,
un animal un, et qu’auparavant ce n’était qu’un assemblage
d’animaux ?… Tous nos organes…

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Tous nos organes !

BORDEU.

Pour celui qui a exercé la médecine et fait quelques
observations…

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Après !

BORDEU.



Après ? Ne sont que des animaux distincts que la loi de conti‐
nuité tient dans une sympathie, une unité, une identité générales.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

J’en suis confondue  ; c’est cela, et presque mot pour mot. Je
puis donc assurer à présent à toute la terre qu’il n’y a aucune dif‐
férence entre un médecin qui veille et un philosophe qui rêve.

BORDEU.

On s’en doutait. Est-ce là tout ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Oh que non, vous n’y êtes pas. Après votre radotage ou le sien,
il m’a dit  : «  Mademoiselle  ? — Mon ami. — Approchez-vous…
encore… encore… J’aurais une chose à vous proposer. — Qu’est-
ce ? — Tenez cette grappe, la voilà, vous la croyez bien là, là ; fai‐
sons une expérience. — Quelle ? — Prenez vos ciseaux ; coupent-
ils bien ? — À ravir. — Approchez doucement, tout doucement, et
séparez-moi ces abeilles, mais prenez garde de les diviser par la
moitié du corps, coupez juste à l’endroit où elles se sont assimi‐
lées par les pattes. Ne craignez rien, vous les blesserez un peu,
mais vous ne les tuerez pas… Fort bien, vous êtes adroite comme
une fée… Voyez-vous comme elles s’envolent chacune de son
côté ? Elles s’envolent une à une, deux à deux, trois à trois. Com‐
bien il y en a  ! Si vous m’avez bien compris… vous m’avez bien
compris  ? — Fort bien. — Supposez maintenant… supposez…  »
Ma foi, docteur, j’entendais si peu ce que j’écrivais  ; il parlait si
bas, cet endroit de mon papier est si barbouillé que je ne le sau‐
rais lire.



BORDEU.

J’y suppléerai, si vous voulez.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Si vous pouvez.

BORDEU.

Rien de plus facile. Supposez ces abeilles si petites, si petites
que leur organisation échappât toujours au tranchant grossier de
votre ciseau  : vous pousserez la division si loin qu’il vous plaira
sans en faire mourir aucune, et ce tout, formé d’abeilles imper‐
ceptibles, sera un véritable polype que vous ne détruirez qu’en
l’écrasant. La différence de la grappe d’abeilles continues, et de la
grappe d’abeilles contiguës, est précisément celle des animaux
ordinaires, tels que nous, les poissons, et des vers, des serpents et
des animaux polypeux  ; encore toute cette théorie souffre-t-elle
quelques modifications… (Ici mademoiselle de l’Espinasse se lève
brusquement et va tirer le cordon de la sonnette). Doucement,
doucement, mademoiselle, vous l’éveillerez, et il a besoin de
repos.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Je n’y pensais pas, tant j’en suis étourdie. (Au domestique qui
entre.) Qui de vous a été chez le docteur ?

LE DOMESTIQUE.

C’est moi, mademoiselle.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.



Ya-t-il longtemps ?

LE DOMESTIQUE.

Il n’y a pas une heure que j’en suis revenu.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

N’y avez-vous rien porté ?

LE DOMESTIQUE.

Rien.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Point de papier ?

LE DOMESTIQUE.

Aucun.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Voilà qui est bien, allez… Je n’en reviens pas. Tenez, docteur,
j’ai soupçonné quelqu’un d’eux de vous avoir communiqué mon
griffonnage.

BORDEU.

Je vous assure qu’il n’en est rien.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Àprésent que je connais votre talent, vous me serez d’un grand
secours dans la société. Sa rêvasserie n’en est pas demeurée là.



BORDEU.

Tant mieux.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Vous n’y voyez donc rien de fâcheux ?

BORDEU.

Pas la moindre chose.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Il a continué… « Eh bien, philosophe, vous concevez donc des
polypes de toute espèce, même des polypes humains ?… Mais la
nature ne nous en offre pas. »

BORDEU.

Il n’avait pas connaissance de ces deux filles qui se tenaient
par la tête, les épaules, le dos, les fesses et les cuisses, qui ont
vécu ainsi accolées jusqu’à l’âge de vingt-deux ans, et qui sont
mortes à quelques minutes l’une de l’autre. Ensuite il a dit ?…

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Des folies qui ne s’entendent qu’aux Petites-Maisons. Il a dit :
« Cela est passé ou cela viendra. Et puis qui sait l’état des choses
dans les autres planètes ? »

BORDEU.

Peut-être ne faut-il pas aller si loin.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.



«  Dans Jupiter ou dans Saturne, des polypes humains  ! Les
mâles se résolvant en mâles, les femelles en femelles, cela est
plaisant… (Là, il s’est mis à faire des éclats de rire à m’effrayer.)
L’homme se résolvant en une infinité d’hommes atomiques,
qu’on renferme entre des feuilles de papier comme des œufs d’in‐
sectes, qui filent leurs coques, qui restent un certain temps en
chrysalides, qui percent leurs coques et qui s’échappent en pa‐
pillons, une société d’hommes formée, une province entière peu‐
plée des débris d’un seul, cela est tout à fait agréable à imaginer…
(Et puis les éclats de rire ont repris.) Si l’homme se résout
quelque part en une infinité d’hommes animalcules, on y doit
avoir moins de répugnance à mourir ; on y répare si facilement la
perte d’un homme, qu’elle y doit causer peu de regrets. »

BORDEU.

Cette extravagante supposition est presque l’histoire réelle de
toutes les espèces d’animaux subsistants et à venir. Si l’homme
ne se résout pas en une infinité d’hommes, il se résout, du moins,
en une infinité d’animalcules dont il est impossible de prévoir les
métamorphoses et l’organisation future et dernière. Qui sait si ce
n’est pas la pépinière d’une seconde génération d’êtres, séparée
de celle-ci par un intervalle incompréhensible de siècles et de dé‐
veloppements successifs ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Que marmottez-vous là tout bas, docteur ?

BORDEU.

Rien, rien, je rêvais de mon côté. Mademoiselle, continuez de
lire.



MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

« Tout bien considéré, pourtant, j’aime mieux notre façon de
repeupler, a-t-il ajouté… Philosophe, vous qui savez ce qui se
passe là où ailleurs, dites-moi, la dissolution de différentes par‐
ties n’y donne-t-elle pas des hommes de différents caractères  ?
La cervelle, le cœur, la poitrine, les pieds, les mains, les testi‐
cules… Oh  ! comme cela simplifie la morale  !… Un homme né,
une femme provenue… (Docteur, vous me permettrez de passer
ceci…) Une chambre chaude, tapissée de petits cornets, et sur
chacun de ces cornets une étiquette : guerriers, magistrats, philo‐
sophes, poëtes, cornet de courtisans, cornet de catins, cornet de
rois. »

BORDEU.

Cela est bien gai et bien fou. Voilà ce qui s’appelle rêver, et une
vision qui me ramène à quelques phénomènes assez singuliers.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Ensuite il s’est mis à marmotter je ne sais quoi de graines, de
lambeaux de chair mis en macération dans de l’eau, de diffé‐
rentes races d’animaux successifs qu’il voyait naître et passer. Il
avait imité avec sa main droite le tube d’un microscope, et avec sa
gauche, je crois, l’orifice d’un vase. Il regardait dans le vase par ce
tube, et il disait : « Voltaire en plaisantera tant qu’il voudra, mais
l’Anguillard a raison ; j’en crois mes yeux ; je les vois : combien il
y en a  ! comme ils vont  ! comme ils viennent  ! comme ils fré‐
tillent !… » Le vase où il apercevait tant de générations momen‐
tanées, il le comparait à l’univers ; il voyait dans une goutte d’eau
l’histoire du monde. Cette idée lui paraissait grande  ; il la trou‐



vait tout à fait conforme à la bonne philosophie qui étudie les
grands corps dans les petits. Il disait : « Dans la goutte d’eau de
Needham, tout s’exécute et se passe en un clin d’œil. Dans le
monde, le même phénomène dure un peu davantage  ; mais
qu’est-ce que notre durée en comparaison de l’éternité des
temps ? moins que la goutte que j’ai prise avec la pointe d’une ai‐
guille, en comparaison de l’espace illimité qui m’environne. Suite
indéfinie d’animalcules dans l’atome qui fermente, même suite
indéfinie d’animalcules dans l’autre atome qu’on appelle la Terre.
Qui sait les races d’animaux qui nous ont précédés ? qui sait les
races d’animaux qui succéderont aux nôtres ? Tout change, tout
passe, il n’y a que le tout qui reste. Le monde commence et finit
sans cesse ; il est à chaque instant à son commencement et à sa
fin ; il n’en a jamais eu d’autre, et n’en aura jamais d’autre.

« Dans cet immense océan de matière, pas une molécule qui
ressemble à une molécule, pas une molécule qui ressemble à elle-
même un instant : Rerum novus nascitur ordo, voilà son inscrip‐
tion éternelle…  » Puis il ajoutait en soupirant  : «  vanité de nos
pensées ! ô pauvreté de la gloire et de nos travaux ! ô misère ! ô
petitesse de nos vues ! Il n’y a rien de solide que de boire, man‐
ger, vivre, aimer et dormir… Mademoiselle de l’Espinasse, où
êtes-vous  ? — Me voilà.  » — Alors son visage s’est coloré. J’ai
voulu lui tâter le pouls, mais je ne sais où il avait caché sa main.
Il paraissait éprouver une convulsion. Sa bouche s’était entr’ou‐
verte, son haleine était pressée ; il a poussé un profond soupir, et
puis un soupir plus faible et plus profond encore ; il a retourné sa
tête sur son oreiller et s’est endormi. Je le regardais avec atten‐
tion, et j’étais toute émue sans savoir pourquoi, le cœur me bat‐
tait, et ce n’était pas de peur. Au bout de quelques moments, j’ai
vu un léger sourire errer sur ses lèvres ; il disait tout bas : « Dans



une planète où les hommes se multiplieraient à la manière des
poissons, où le frai d’un homme pressé sur le frai d’une femme…
J’y aurais moins de regret… Il ne faut rien perdre de ce qui peut
avoir son utilité. Mademoiselle, si cela pouvait se recueillir, être
enfermé dans un flacon et envoyé de grand matin à Needham… »
Docteur, et vous n’appelez pas cela de la déraison ?

BORDEU.

Auprès de vous, assurément.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Auprès de moi, loin de moi, c’est tout un, et vous ne savez ce
que vous dites. J’avais espéré que le reste de la nuit serait
tranquille.

BORDEU.

Cela produit ordinairement cet effet.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Point du tout ; sur les deux heures du matin, il en est revenu à
sa goutte d’eau, qu’il appelait un mi…cro…

BORDEU.

Un microcosme.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

C’est son mot. Il admirait la sagacité des anciens philosophes.
Il disait ou faisait dire à son philosophe, je ne sais lequel des
deux  : «  Si lorsque Épicure assurait que la terre contenait les



germes de tout, et que l’espèce animale était le produit de la fer‐
mentation, il avait proposé de montrer une image en petit de ce
qui s’était fait en grand à l’origine des temps, que lui aurait-on
répondu  ?… Et vous l’avez sous vos yeux cette image, et elle ne
vous apprend rien… Qui sait si la fermentation et ses produits
sont épuisés ? Qui sait à quel instant de la succession de ces gé‐
nérations animales nous en sommes ? Qui sait si ce bipède défor‐
mé, qui n’a que quatre pieds de hauteur, qu’on appelle encore
dans le voisinage du pôle un homme, et qui ne tarderait pas à
perdre ce nom en se déformant un peu davantage, n’est pas
l’image d’une espèce qui passe ? Qui sait s’il n’en est pas ainsi de
toutes les espèces d’animaux ? Qui sait si tout ne tend pas à se ré‐
duire à un grand sédiment inerte et immobile  ? Qui sait quelle
sera la durée de cette inertie ? Qui sait quelle race nouvelle peut
résulter derechef d’un amas aussi grand de points sensibles et vi‐
vants  ? Pourquoi pas un seul animal  ? Qu’était l’éléphant dans
son origine  ? Peut-être l’animal énorme tel qu’il nous paraît,
peut-être un atome, car tous les deux sont également possibles ;
ils ne supposent que le mouvement et les propriétés diverses de
la matière… L’éléphant, cette masse énorme, organisée, le pro‐
duit subit de la fermentation ! Pourquoi non ? Le rapport de ce
grand quadrupède à sa matrice première est moindre que celui
du vermisseau à la molécule de farine qui l’a produit  ; mais le
vermisseau n’est qu’un vermisseau… C’est-à-dire que la petitesse
qui vous dérobe son organisation lui ôte son merveilleux… Le
prodige, c’est la vie, c’est la sensibilité ; et ce prodige n’en est plus
un… Lorsque j’ai vu la matière inerte passer à l’état sensible, rien
ne doit plus m’étonner… Quelle comparaison d’un petit nombre
d’éléments mis en fermentation dans le creux de ma main, et de
ce réservoir immense d’éléments divers épars dans les entrailles



de la terre, à sa surface, au sein des mers, dans le vague des
airs  !… Cependant, puisque les mêmes causes subsistent, pour‐
quoi les effets ont-ils cessé  ? Pourquoi ne voyons-nous plus le
taureau percer la terre de sa corne, appuyer ses pieds contre le
sol, et faire effort pour en dégager son corps pesant ? … Laissez
passer la race présente des animaux subsistants  ; laissez agir le
grand sédiment inerte quelques millions de siècles. Peut-être
faut-il, pour renouveler les espèces, dix fois plus de temps qu’il
n’en est accordé à leur durée. Attendez, et ne vous hâtez pas de
prononcer sur le grand travail de nature. Vous avez deux grands
phénomènes, le passage de l’état d’inertie à l’état de sensibilité, et
les générations spontanées  ; qu’ils vous suffisent  : tirez-en de
justes conséquences, et dans un ordre de choses où il n’y a ni
grand ni petit, ni durable, ni passager absolus, garantissez-vous
du sophisme de l’éphémère… » Docteur, qu’est-ce que c’est que le
sophisme de l’éphémère ?

BORDEU.

C’est celui d’un être passager qui croit à l’immortalité des
choses.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

La rose de Fontenelle qui disait que de mémoire de rose on
n’avait vu mourir un jardinier ?

BORDEU.

Précisément ; cela est léger et profond.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.



Pourquoi vos philosophes ne s’expriment-ils pas avec la grâce
de celui-ci ? nous les entendrions.

BORDEU.

Franchement, je ne sais si ce ton frivole convient aux sujets
graves.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Qu’appelez-vous un sujet grave ?

BORDEU.

Mais la sensibilité générale, la formation de l’être sentant, son
unité, l’origine des animaux, leur durée, et toutes les questions
auxquelles cela tient.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Moi, j’appelle cela des folies auxquelles je permets de rêver
quand on dort, mais dont un homme de bon sens qui veille ne
s’occupera jamais.

BORDEU.

Et pourquoi cela, s’il vous plaît ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

C’est que les unes sont si claires qu’il est inutile d’en chercher
la raison, d’autres si obscures qu’on n’y voit goutte, et toutes de la
plus parfaite inutilité.

BORDEU.



Croyez-vous, mademoiselle, qu’il soit indifférent de nier ou
d’admettre une intelligence suprême ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Non.

BORDEU.

Croyez-vous qu’on puisse prendre parti sur l’intelligence su‐
prême, sans savoir à quoi s’en tenir sur l’éternité de la matière et
ses propriétés, la distinction des deux substances, la nature de
l’homme et la production des animaux ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Non.

BORDEU.

Ces questions ne sont donc pas aussi oiseuses que vous les
disiez.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Mais que me fait à moi leur importance, si je ne saurais les
éclaircir ?

BORDEU.

Et comment le saurez-vous, si vous ne les examinez point  ?
Mais pourrais-je vous demander celles que vous trouvez si claires
que l’examen vous en paraît superflu ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.



Celles de mon unité, de mon moi, par exemple. Pardi, il me
semble qu’il ne faut pas tant verbiager pour savoir que je suis
moi, que j’ai toujours été moi, et que je ne serai jamais une autre.

BORDEU.

Sans doute le fait est clair, mais la raison du fait ne l’est aucu‐
nement, surtout dans l’hypothèse de ceux qui n’admettent qu’une
substance et qui expliquent la formation de l’homme ou de l’ani‐
mal en général par l’apposition successive de plusieurs molécules
sensibles. Chaque molécule sensible avait son moi avant l’appli‐
cation ; mais comment l’a-t-elle perdu, et comment de toutes ces
pertes en est-il résulté la conscience d’un tout ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Il me semble que le contact seul suffit. Voici une expérience
que j’ai faite cent fois… mais attendez… Il faut que j’aille voir ce
qui se passe entre ces rideaux… il dort… Lorsque je pose ma main
sur ma cuisse, je sens bien d’abord que ma main n’est pas ma
cuisse, mais quelque temps après, lorsque la chaleur est égale
dans l’une et l’autre, je ne les distingue plus ; les limites des deux
parties se confondent et n’en l’ont plus qu’une.

BORDEU.

Oui, jusqu’à ce qu’on vous pique l’une ou l’autre ; alors la dis‐
tinction renaît. Il y a donc en vous quelque chose qui n’ignore pas
si c’est votre main ou votre cuisse qu’on a piquée, et ce quelque
chose-là, ce n’est pas votre pied, ce n’est pas même votre main pi‐
quée  ; c’est elle qui souffre, mais c’est autre chose qui le sait et
qui ne souffre pas.



MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Mais je crois que c’est ma tête.

BORDEU.

Toute votre tête ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Non, tenez, docteur, je vais m’expliquer par une comparaison,
les comparaisons sont presque toute la raison des femmes et des
poètes. Imaginez une araignée…

D’ALEMBERT.

Qui est-ce qui est là  ?… Est-ce vous, mademoiselle de
l’Espinasse ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Paix, paix… (Mademoiselle de L’Espinasse et le docteur
gardent le silence pendant quelque temps, ensuite mademoiselle
de L’Espinasse dit à voix basse : ) Je le crois rendormi.

BORDEU.

Non, il me semble que j’entends quelque chose.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Vous avez raison ; est-ce qu’il reprendrait son rêve ?

BORDEU.

Écoutons.



D’ALEMBERT.

Pourquoi suis-je tel  ? c’est qu’il a fallu que je fusse tel… Ici,
oui, mais ailleurs ? au pôle ? mais sous la ligne ? mais dans Sa‐
turne ?… Si une distance de quelques mille lieues change mon es‐
pèce, que ne fera point l’intervalle de quelques milliers de dia‐
mètres terrestres  ?… Et si tout est un flux général, comme le
spectacle de l’univers me le montre partout, que ne produiront
point ici et ailleurs la durée et les vicissitudes de quelques mil‐
lions de siècles ? Qui sait ce qu’est l’être pensant et sentant en Sa‐
turne ?… Mais y a-t-il en Saturne du sentiment et de la pensée ?…
pourquoi non  ?… L’être sentant et pensant en Saturne aurait-il
plus de sens que je n’en ai ?… Si cela est, ah  ! qu’il est malheu‐
reux le Saturnien !… Plus de sens, plus de besoins.

BORDEU.

Il a raison ; les organes produisent les besoins, et réciproque‐
ment les besoins produisent les organes.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Docteur, délirez-vous aussi ?

BORDEU.

Pourquoi non  ? J’ai vu deux moignons devenir à la longue,
deux bras.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Vous mentez.

BORDEU.



Il est vrai  ; mais au défaut de deux bras qui manquaient, j’ai
vu deux omoplates s’allonger, se mouvoir en pince, et devenir
deux moignons.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Quelle folie !

BORDEU.

C’est un fait. Supposez une longue suite de générations man‐
chotes, supposez des efforts continus, et vous verrez les deux cô‐
tés de cette pincette s’étendre, s’étendre de plus en plus, se croi‐
ser sur le dos, revenir par devant, peut-être se digiter à leurs ex‐
trémités, et refaire des bras et des mains. La conformation origi‐
nelle s’altère ou se perfectionne par la nécessité et les fonctions
habituelles. Nous marchons si peu, nous travaillons si peu et
nous pensons tant, que je ne désespère pas que l’homme ne fi‐
nisse par n’être qu’une tête.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Une tête  ! une tête  ! c’est bien peu de chose  ; j’espère que la
galanterie effrénée… Vous me faites venir des idées bien
ridicules.

BORDEU.

Paix.

D’ALEMBERT.

Je suis donc tel, parce qu’il a fallu que je fusse tel. Changez le
tout, vous me changez nécessairement ; mais le tout change sans



cesse… L’homme n’est qu’un effet commun, le monstre qu’un ef‐
fet rare  ; tous les deux également naturels, également néces‐
saires, également dans l’ordre universel et général… Et qu’est-ce
qu’il y a d’étonnant à cela ?… Tous les êtres circulent les uns dans
les autres, par conséquent toutes les espèces… tout est en un flux
perpétuel… Tout animal est plus ou moins homme ; tout minéral
est plus ou moins plante ; toute plante est plus ou moins animal.
Il n’y a rien de précis en nature… Le ruban du père Castel… Oui,
père Castel, c’est votre ruban et ce n’est que cela. Toute chose est
plus ou moins une chose quelconque, plus ou moins terre, plus
ou moins eau, plus ou moins air, plus ou moins feu  ; plus ou
moins d’un règne ou d’un autre… donc rien n’est de l’essence
d’un être particulier… Non, sans doute, puisqu’il n’y a aucune
qualité dont aucun être ne soit participant… et que c’est le rap‐
port plus ou moins grand de cette qualité qui nous la fait attri‐
buer à un être exclusivement à un autre… Et vous parlez d’indivi‐
dus, pauvres philosophes  ! laissez là vos individus  : répondez-
moi. Y a-t-il un atome en nature rigoureusement semblable à un
autre atome  ?… Non… Ne convenez-vous pas que tout tient en
nature et qu’il est impossible qu’il y ait un vide dans la chaîne ?
Que voulez-vous donc dire avec vos individus ? Il n’y en a point,
non, il n’y en a point… Il n’y a qu’un seul grand individu, c’est le
tout. Dans ce tout, comme dans une machine, dans un animal
quelconque, il y a une partie que vous appellerez telle ou telle  :
mais quand vous donnerez le nom d’individu à cette partie du
tout, c’est par un concept aussi faux que si, dans un oiseau, vous
donniez le nom d’individu à l’aile, à une plume de l’aile… Et vous
parlez d’essences, pauvres philosophes  ! laissez là vos essences.
Voyez la masse générale, ou si, pour l’embrasser, vous avez l’ima‐
gination trop étroite, voyez votre première origine et votre fin



dernière… Ô Architas  ! vous qui avez mesuré le globe, qu’êtes-
vous  ? un peu de cendre… Qu’est-ce qu’un être  ?… La somme
d’un certain nombre de tendances… Est-ce que je puis être autre
chose qu’une tendance  ?… non, je vais à un terme… Et les
espèces  ?… Les espèces ne sont que des tendances à un terme
commun qui leur est propre… Et la vie ?… La vie, une suite d’ac‐
tions et de réactions… Vivant, j’agis et je réagis en masse… mort,
j’agis et je réagis en molécules… Je ne meurs donc point ?… Non,
sans doute, je ne meurs point en ce sens, ni moi, ni quoi que ce
soit… Naître, vivre et passer, c’est changer de formes… Et qu’im‐
porte une forme ou une autre ? Chaque forme a le bonheur et le
malheur qui lui est propre. Depuis l’éléphant jusqu’au puceron…
depuis le puceron jusqu’à la molécule sensible et vivante, l’ori‐
gine de tout, pas un point dans la nature entière qui ne souffre ou
qui ne jouisse.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Il ne dit plus rien.

BORDEU.

Non ; il a fait une assez belle excursion. Voilà de la philosophie
bien haute ; systématique dans ce moment, je crois que plus les
connaissances de l’homme feront des progrès, plus elle se
vérifiera.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Et nous, où en étions-nous ?

BORDEU.



Ma foi, je ne m’en souviens plus ; il m’a rappelé tant de phéno‐
mènes, tandis que je l’écoutais !

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Attendez, attendez,… j’en étais à mon araignée.

BORDEU.

Oui, oui.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Docteur, approchez-vous. Imaginez une araignée au centre de
sa toile. Ébranlez un fil, et vous verrez l’animal alerte accourir.
Eh bien ! si les fils que l’insecte tire de ses intestins, et y rappelle
quand il lui plaît, faisaient partie sensible de lui-même ?…

BORDEU.

Je vous entends. Vous imaginez en vous, quelque part, dans
un recoin de votre tête, celui, par exemple, qu’on appelle les mé‐
ninges, un ou plusieurs points où se rapportent toutes les sensa‐
tions excitées sur la longueur des fils.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

C’est cela.

BORDEU.

Votre idée est on ne saurait plus juste  ; mais ne croyez-vous
pas que c’est à peu près la même qu’une certaine grappe
d’abeilles ?



MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Ah ! cela est vrai ; j’ai fait de la prose sans m’en douter.

BORDEU.

Et de la très-bonne prose, comme vous allez voir. Celui qui ne
connaît l’homme que sous la forme qu’il nous présente en nais‐
sant, n’en a pas la moindre idée. Sa tête, ses pieds, ses mains,
tous ses membres, tous ses viscères, tous ses organes, son nez,
ses yeux, ses oreilles, son cœur, ses poumons, ses intestins, ses
muscles, ses os, ses nerfs, ses membranes, ne sont, à proprement
parler, que les développements grossiers d’un réseau qui se
forme, s’accroît, s’étend, jette une multitude de fils
imperceptibles.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Voilà ma toile ; et le point originaire de tous ces fils c’est mon
araignée.

BORDEU.

Àmerveille.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Où sont les fils ? ou est placée l’araignée ?

BORDEU.

Les fils sont partout ; il n’y a pas un point à la surface de votre
corps auquel ils n’aboutissent ; et l’araignée est nichée dans une
partie de votre tête que je vous ai nommée, les méninges, à la‐



quelle on ne saurait presque toucher sans frapper de torpeur
toute la machine.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Mais si un atome fait osciller un des fils de la toile de l’arai‐
gnée, alors elle prend l’alarme, elle s’inquiète, elle fuit ou elle ac‐
court. Au centre elle est instruite de tout ce qui se passe en
quelque endroit que ce soit de l’appartement immense qu’elle a
tapissé. Pourquoi est-ce que je ne sais pas ce qui se passe dans le
mien, ou le monde, puisque je suis un peloton de points sen‐
sibles, que tout presse sur moi et que je presse sur tout ?

BORDEU.

C’est que les impressions s’affaiblissent en raison de la dis‐
tance d’où elles partent.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Si l’on frappe du coup le plus léger à l’extrémité d’une longue
poutre, j’entends ce coup, si j’ai mon oreille placée à l’autre extré‐
mité. Cette poutre toucherait d’un bout sur la terre et de l’autre
bout dans Sirius, que le même effet serait produit. Pourquoi tout
étant lié, contigu, c’est-à-dire la poutre existante et réelle, n’en‐
tends-je pas ce qui se passe dans l’espace immense qui m’envi‐
ronne, surtout si j’y prête l’oreille ?

BORDEU.

Et qui est-ce qui vous a dit que vous ne l’entendiez pas plus ou
moins ? Mais il y a si loin, l’impression est si faible, si croisée sur
la route ; vous êtes entourée et assourdie de bruits si violents et si



divers ; c’est qu’entre Saturne et vous il n’y a que des corps conti‐
gus, au lieu qu’il y faudrait de la continuité.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

C’est bien dommage.

BORDEU.

C’est vrai, car vous seriez Dieu. Par votre identité avec tous les
êtres de la nature, vous sauriez tout ce qui se fait ; par votre mé‐
moire, vous sauriez tout ce qui s’y est fait.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Et ce qui s’y fera ?

BORDEU.

Vous formeriez sur l’avenir des conjectures vraisemblables,
mais sujettes à erreur. C’est précisément comme si vous cher‐
chiez à deviner ce qui va se passer au dedans de vous, à l’extrémi‐
té de votre pied ou de votre main.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Et qui est-ce qui vous a dit que ce monde n’avait pas aussi ses
méninges, ou qu’il ne réside pas dans quelque recoin de l’espace
une grosse ou petite araignée dont les fils s’étendent à tout ?

BORDEU.

Personne, moins encore si elle n’a pas été ou si elle ne sera
pas.



MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Comment cette espèce de Dieu-là…

BORDEU.

La seule qui se conçoive…

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Pourrait avoir été, ou venir et passer ?

BORDEU.

Sans doute ; mais puisqu’il serait matière dans l’univers, por‐
tion de l’univers, sujet à vicissitudes, il vieillirait, il mourrait.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Mais voici bien une autre extravagance qui me vient.

BORDEU.

Je vous dispense de la dire, je la sais.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Voyons, quelle est-elle ?

BORDEU.

Vous voyez l’intelligence unie à des portions de matière très-
énergiques, et la possibilité de toutes sortes de prodiges imagi‐
nables. D’autres l’ont pensé comme vous.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.



Vous m’avez devinée, et je ne vous en estime pas davantage. Il
faut que vous ayez un merveilleux penchant à la folie.

BORDEU.

D’accord. Mais que cette idée a-t-elle d’effrayant  ? Ce serait
une épidémie de bons et de mauvais génies  ; les lois les plus
constantes de la nature seraient interrompues par des agents na‐
turels ; notre physique générale en deviendrait plus difficile, mais
il n’y aurait point de miracles.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

En vérité, il faut être bien circonspect sur ce qu’on assure et
sur ce qu’on nie.

BORDEU.

Allez, celui qui vous raconterait un phénomène de ce genre
aurait l’air d’un grand menteur. Mais laissons là tous ces êtres
imaginaires, sans en excepter votre araignée à réseaux infinis  :
revenons au vôtre et à sa formation.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

J’y consens.

D’ALEMBERT.

Mademoiselle, vous êtes avec quelqu’un : qui est-ce qui cause
là avec vous ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

C’est le docteur.



D’ALEMBERT.

Bonjour, docteur : que faites-vous ici si matin ?

BORDEU.

Vous le saurez : dormez.

D’ALEMBERT.

Ma foi, j’en ai besoin. Je ne crois pas avoir passé une autre
nuit aussi agitée que celle-ci. Vous ne vous en irez pas que je ne
sois levé.

BORDEU.

Non. Je gage, mademoiselle, que vous avez cru qu’ayant été à
l’âge de douze ans une femme la moitié plus petite, à l’âge de
quatre ans encore une femme la moitié plus petite, fœtus une pe‐
tite femme, dans les testicules de votre mère une femme très-pe‐
tite, vous avez pensé que vous aviez toujours été une femme sous
la forme que vous avez, en sorte que les seuls accroissements suc‐
cessifs que vous avez pris ont fait toute la différence de vous à
votre origine, et de vous telle que vous voilà.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

J’en conviens.

BORDEU.

Rien cependant n’est plus faux que cette idée. D’abord vous
n’étiez rien. Vous fûtes, en commençant, un point imperceptible,
formé de molécules plus petites, éparses dans le sang, la lymphe
de votre père ou de votre mère ; ce point devint un fil délié, puis



un faisceau de fils. Jusque-là, pas le moindre vestige de cette
forme agréable que vous avez : vos yeux, ces beaux yeux, ne res‐
semblaient non plus à des yeux que l’extrémité d’une griffe d’ané‐
mone ne ressemble à une anémone. Chacun des brins du faisceau
de fils se transforma, par la seule nutrition et par sa conforma‐
tion, en un organe particulier : abstraction faite des organes dans
lesquels les brins du faisceau se métamorphosent, et auxquels ils
donnent naissance. Le faisceau est un système purement
sensible  ; s’il persistait sous cette forme, il serait susceptible de
toutes les impressions relatives à la sensibilité pure, comme le
froid, le chaud, le doux, le rude. Ces impressions successives, va‐
riées entre elles, et variées chacune dans leur intensité, y produi‐
raient peut-être la mémoire, la conscience du soi, une raison très-
bornée. Mais cette sensibilité pure et simple, ce toucher, se diver‐
sifie par les organes émanés de chacun des brins  ; un brin for‐
mant une oreille, donne naissance à une espèce de toucher que
nous appelons bruit ou son  ; un autre formant le palais, donne
naissance à une seconde espèce de toucher que nous appelons sa‐
veur  ; un troisième formant le nez et le tapissant, donne nais‐
sance à une troisième espèce de toucher que nous appelons
odeur  ; un quatrième formant un œil, donne naissance à une
quatrième espèce de toucher que nous appelons couleur.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Mais, si je vous ai bien compris, ceux qui nient la possibilité
d’un sixième sens, un véritable hermaphrodite, sont des étourdis.
Qui est-ce qui leur a dit que nature ne pourrait former un fais‐
ceau avec un brin singulier qui donnerait naissance à un organe
qui nous est inconnu ?

BORDEU.



Ou avec les deux brins qui caractérisent les deux sexes ? Vous
avez raison  ; il y a plaisir à causer avec vous  : vous ne saisissez
pas seulement ce qu’on vous dit, vous en tirez encore des consé‐
quences d’une justesse qui m’étonne.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Docteur, vous m’encouragez.

BORDEU.

Non, ma foi, je vous dis ce que je pense.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Je vois bien l’emploi de quelques-uns des brins du faisceau  ;
mais les autres, que deviennent-ils ?

BORDEU.

Et vous croyez qu’une autre que vous aurait songé à cette
question ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Certainement.

BORDEU.

Vous n’êtes pas vaine. Le reste des brins va former autant
d’autres espèces de toucher, qu’il y a de diversité entre les or‐
ganes et les parties du corps.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.



Et comment les appelle-t-on  ? Je n’en ai jamais entendu
parler.

BORDEU.

Ils n’ont pas de nom.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Et pourquoi ?

BORDEU.

C’est qu’il n’y a pas autant de différence entre les sensations
excitées par leur moyen qu’il y en a entre les sensations excitées
par le moyen des autres organes.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Très-sérieusement vous pensez que le pied, la main, les
cuisses, le ventre, l’estomac, la poitrine, le poumon, le cœur ont
leurs sensations particulières ?

BORDEU.

Je le pense. Si j’osais, je vous demanderais si parmi ces sensa‐
tions qu’on ne nomme pas…

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Je vous entends. Non. Celle-là est toute seule de son espèce, et
c’est dommage. Mais quelle raison avez-vous de cette multiplicité
de sensations plus douloureuses qu’agréables dont il vous plaît
de nous gratifier ?



BORDEU.

La raison ? c’est que nous les discernons en grande partie. Si
cette infinie diversité de toucher n’existait pas, on saurait qu’on
éprouve du plaisir ou de la douleur, mais on ne saurait où les
rapporter. Il faudrait le secours de la vue. Ce ne serait plus une
affaire de sensation, ce serait une affaire d’expérience et
d’observation.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Quand je dirais que j’ai mal au doigt, si l’on me demandait
pourquoi j’assure que c’est au doigt que j’ai mal, il faudrait que je
répondisse non pas que je le sens, mais que je sens du mal et que
je vois que mon doigt est malade.

BORDEU.

C’est cela. Venez que je vous embrasse.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Très-volontiers.

D’ALEMBERT.

Docteur, vous embrassez mademoiselle, c’est fort bien fait à
vous.

BORDEU.

J’y ai beaucoup réfléchi, et il m’a semblé que la direction et le
lieu de la secousse ne suffiraient pas pour déterminer le juge‐
ment si subit de l’origine du faisceau.



MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Je n’en sais rien.

BORDEU.

Votre doute me plaît. Il est si commun de prendre des qualités
naturelles pour des habitudes acquises et presque aussi vieilles
que nous.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Et réciproquement.

BORDEU.

Quoi qu’il en soit, vous voyez que dans une question où il
s’agit de la formation première de l’animal, c’est s’y prendre trop
tard que d’attacher son regard et ses réflexions sur l’animal for‐
mé  ; qu’il faut remonter à ses premiers rudimens, et qu’il est à
propos de vous dépouiller de votre organisation actuelle, et de re‐
venir à un instant où vous n’étiez qu’une substance molle, fila‐
menteuse, informe, vermiculaire, plus analogue au bulbe et à la
racine d’une plante qu’à un animal.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Si c’était l’usage d’aller toute nue dans les rues, je ne serais ni
la première ni la dernière à m’y conformer. Ainsi faites de moi
tout ce qu’il vous plaira, pourvu que je m’instruise. Vous m’avez
dit que chaque brin du faisceau formait un organe particulier ; et
quelle preuve que cela est ainsi ?

BORDEU.



Faites par la pensée ce que nature fait quelquefois ; mutilez le
faisceau d’un de ses brins ; par exemple, du brin qui formera les
yeux ; que croyez-vous qu’il en arrive ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Que l’animal n’aura point d’yeux peut-être.

BORDEU.

Ou n’en aura qu’un placé au milieu du front.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Ce sera un Cyclope.

BORDEU.

Un Cyclope.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Le Cyclope pourrait donc bien ne pas être un être fabuleux.

BORDEU.

Si peu, que je vous en ferai voir un quand vous voudrez.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Et qui sait la cause de cette diversité ?

BORDEU.

Celui qui a disséqué ce monstre et qui ne lui a trouvé qu’un fi‐
let optique. Faites par la pensée ce que nature fait quelquefois.
Supprimez un autre brin du faisceau, le brin qui doit former le



nez, l’animal sera sans nez. Supprimez le brin qui doit former
l’oreille, l’animal sera sans oreilles, ou n’en aura qu’une, et l’ana‐
tomiste ne trouvera dans la dissection ni les filets olfactifs, ni les
filets auditifs, ou ne trouvera qu’un de ceux-ci. Continuez la sup‐
pression des brins, et l’animal sera sans tête, sans pieds, sans
mains ; sa durée sera courte, mais il aura vécu.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Et il y a des exemples de cela ?

BORDEU.

Assurément. Ce n’est pas tout. Doublez quelques-uns des
brins du faisceau, et l’animal aura deux têtes, quatre yeux, quatre
oreilles, trois testicules, trois pieds, quatre bras, six doigts à
chaque main. Dérangez les brins du faisceau, et les organes se‐
ront déplacés : la tête occupera le milieu de la poitrine, les pou‐
mons seront à gauche, le cœur à droite. Collez ensemble deux
brins, et les organes se confondront  ; les bras s’attacheront au
corps  ; les cuisses, les jambes et les pieds se réuniront, et vous
aurez toutes les sortes de monstres imaginables.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Mais il me semble qu’une machine aussi composée qu’un ani‐
mal, une machine qui naît d’un point, d’un fluide agité, peut-être
de deux fluides brouillés au hasard, car on ne sait guère alors ce
qu’on fait ; une machine qui s’avance à sa perfection par une infi‐
nité de développements successifs ; une machine dont la forma‐
tion régulière ou irrégulière dépend d’un paquet de fils minces,
déliés et flexibles, d’une espèce d’écheveau où le moindre brin ne
peut être cassé, rompu, déplacé, manquant, sans conséquence fâ‐



cheuse pour le tout, devrait se nouer, s’embarrasser encore plus
souvent dans le lieu de sa formation que mes soies sur ma
tournette.

BORDEU.

Aussi en souffre-t-elle beaucoup plus qu’on ne pense. On ne
dissèque pas assez, et les idées sur sa formation sont bien éloi‐
gnées de la vérité.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

A-t-on des exemples remarquables de ces difformités origi‐
nelles, autres que les bossus et les boiteux, dont on pourrait attri‐
buer l’état maléficié à quelque vice héréditaire ?

BORDEU.

Il y en a sans nombre, et tout nouvellement vient de mourir à
la Charité de Paris, à l’âge de vingt-cinq ans, des suites d’une
fluxion de poitrine, un charpentier né à Troyes, appelé Jean-Bap‐
tiste Macé, qui avait les viscères intérieurs de la poitrine et de
l’abdomen dans une situation renversée, le cœur à droite précisé‐
ment comme vous l’avez à gauche ; le foie à gauche ; l’estomac, la
rate, le pancréas à l’hypocondre droit ; la veine-porte au foie du
côté gauche ce qu’elle est au foie du côté droit ; même transposi‐
tion au long canal des intestins ; les reins, adossés l’un à l’autre
sur les vertèbres des lombes, imitaient la figure d’un fer à cheval.
Et qu’on vienne après cela nous parler de causes finales !

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Cela est singulier.



BORDEU.

Si Jean-Baptiste Macé a été marié et qu’il ait eu des enfants…

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Eh bien, docteur, ces enfants…

BORDEU.

Suivront la conformation générale  ; mais quelqu’un des en‐
fants de leurs enfants, au bout d’une centaine d’années, car ces
irrégularités ont des sauts, reviendra à la conformation bizarre de
son aïeul.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Et d’où viennent ces sauts ?

BORDEU.

Qui le sait ? Pour faire un enfant on est deux, comme vous sa‐
vez. Peut-être qu’un des agents répare le vice de l’autre, et que le
réseau défectueux ne renaît que dans le moment où le descen‐
dant de la race monstrueuse prédomine et donne la loi à la for‐
mation du réseau. Le faisceau de fils constitue la différence origi‐
nelle et première de toutes les espèces d’animaux. Les variétés du
faisceau d’une espèce font toutes les variétés monstrueuses de
cette espèce.

(Après un long silence, mademoiselle de l’Espinasse sortit de sa rê‐
verie et tira le docteur de la sienne par la question suivante : )

Il me vient une idée bien folle.



BORDEU.

Quelle ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

L’homme n’est peut-être que le monstre de la femme, ou la
femme le monstre de l’homme.

BORDEU.

Cette idée vous serait venue bien plus vite encore, si vous eus‐
siez su que la femme a toutes les parties de l’homme, et que la
seule différence qu’il y ait est celle d’une bourse pendante en de‐
hors, ou d’une bourse retournée en dedans ; qu’un fœtus femelle
ressemble, à s’y tromper, à un fœtus mâle ; que la partie qui occa‐
sionne l’erreur s’affaisse dans le fœtus femelle à mesure que la
bourse intérieure s’étend ; qu’elle ne s’oblitère jamais au point de
perdre sa première forme  ; qu’elle garde cette forme en petit  ;
qu’elle est susceptible des mêmes mouvements ; qu’elle est aussi
le mobile de la volupté ; qu’elle a son gland, son prépuce, et qu’on
remarque à son extrémité un point qui paraîtrait avoir été l’ori‐
fice d’un canal urinaire qui s’est fermé ; qu’il y a dans l’homme,
depuis l’anus jusqu’au scrotum, intervalle qu’on appelle le péri‐
née, et du scrotum jusqu’à l’extrémité de la verge, une couture
qui semble être la reprise d’une vulve faufilée  ; que les femmes
qui ont le clitoris excessif ont de la barbe ; que les eunuques n’en
ont point, que leurs cuisses se fortifient, que leurs hanches
s’évasent, que leurs genoux s’arrondissent, et qu’en perdant l’or‐
ganisation caractéristique d’un sexe, ils semblent s’en retourner à
la conformation caractéristique de l’autre. Ceux d’entre les
Arabes que l’équitation habituelle a châtrés perdent la barbe,



prennent une voix grêle, s’habillent en femmes, se rangent parmi
elles sur les chariots, s’accroupissent pour pisser, et en affectent
les mœurs et les usages… Mais nous voilà bien loin de notre ob‐
jet. Revenons à notre faisceau de filaments animés et vivants.

D’ALEMBERT.

Je crois que vous dites des ordures à mademoiselle de
l’Espinasse.

BORDEU.

Quand on parle science, il faut se servir des mots techniques.

D’ALEMBERT.

Vous avez raison  ; alors ils perdent le cortège d’idées acces‐
soires qui les rendraient malhonnêtes. Continuez, docteur. Vous
disiez donc à mademoiselle que la matrice n’est autre chose
qu’un scrotum retourné de dehors en dedans, mouvement dans
lequel les testicules ont été jetés hors de la bourse qui les renfer‐
mait, et dispersés de droite et de gauche dans la cavité du corps ;
que le clitoris est un membre viril en petit ; que ce membre viril
de femme va toujours en diminuant, à mesure que la matrice ou
le scrotum retourné s’étend, et que…

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Oui, oui, taisez-vous, et ne vous mêlez pas de nos affaires.

BORDEU.

Vous voyez, mademoiselle, que dans la question de nos sensa‐
tions en général, qui ne sont toutes qu’un toucher diversifié, il



faut laisser là les formes successives que le réseau prend, et s’en
tenir au réseau seul.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Chaque fil du réseau sensible peut être blessé ou chatouillé sur
toute sa longueur. Le plaisir ou la douleur est là ou là, dans un
endroit ou dans un autre de quelqu’une des longues pattes de
mon araignée, car j’en reviens toujours à mon araignée ; que c’est
l’araignée qui est à l’origine commune de toutes les pattes, et qui
rapporte à tel ou tel endroit la douleur ou le plaisir sans
l’éprouver.

BORDEU.

Que c’est le rapport constant, invariable de toutes les impres‐
sions à cette origine commune qui constitue l’unité de l’animal.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Que c’est la mémoire de toutes ces impressions successives
qui fait pour chaque animal l’histoire de sa vie et de son soi.

BORDEU.

Et que c’est la mémoire et la comparaison qui s’ensuivent né‐
cessairement de toutes ces impressions qui font la pensée et le
raisonnement.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Et cette comparaison se fait où ?

BORDEU.



Àl’origine du réseau.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Et ce réseau ?

BORDEU.

N’a à son origine aucun sens qui lui soit propre : ne voit point,
n’entend point, ne souffre point. Il est produit, nourri ; il émane
d’une substance molle, insensible, inerte, qui lui sert d’oreiller, et
sur laquelle il siège, écoute, juge et prononce.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Il ne souffre point.

BORDEU.

Non  : l’impression la plus légère suspend son audience, et
l’animal tombe dans l’état de mort. Faites cesser l’impression, il
revient à ses fonctions, et l’animal renaît.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Et d’où savez-vous cela ? Est-ce qu’on a jamais fait renaître et
mourir un homme à discrétion ?

BORDEU.

Oui.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Et comment cela ?



BORDEU.

Je vais vous le dire  ; c’est un fait curieux. La Peyronie, que
vous pouvez avoir connu, fut appelé auprès d’un malade qui avait
reçu un coup violent à la tête. Ce malade y sentait de la pulsation.
Le chirurgien ne doutait pas que l’abcès au cerveau ne fût formé,
et qu’il n’y avait pas un moment à perdre. Il rase le malade et le
trépane. La pointe de l’instrument tombe précisément au centre
de l’abcès. Le pus était fait ; il vide le pus ; il nettoie l’abcès avec
une seringue. Lorsqu’il pousse l’injection dans l’abcès, le malade
ferme les yeux  ; ses membres restent sans action, sans mouve‐
ment, sans le moindre signe de vie ; lorsqu’il repompe l’injection
et qu’il soulage l’origine du faisceau du poids et de la pression du
fluide injecté, le malade rouvre les yeux, se meut, parle, sent, re‐
naît et vit.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Cela est singulier ; et ce malade guérit-il ?

BORDEU.

Il guérit ; et, quand il fut guéri, il réfléchit, il pensa, il raison‐
na, il eut le même esprit, le même bon sens, la même pénétra‐
tion, avec une bonne portion de moins de sa cervelle.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Ce juge-là est un être bien extraordinaire.

BORDEU.

Il se trompe quelquefois lui-même ; il est sujet à des préven‐
tions d’habitude : on sent du mal à un membre qu’on n’a plus. On



le trompe quand on veut  : croisez deux de vos doigts l’un sur
l’autre, touchez une petite boule, et il prononcera qu’il y en a
deux.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

C’est qu’il est comme tous les juges du monde, et qu’il a besoin
d’expérience, sans quoi il prendra la sensation de la glace pour
celle du feu.

BORDEU.

Il fait bien autre chose  : il donne un volume presque infini à
l’individu, ou il se concentre presque dans un point.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Je ne vous entends pas.

BORDEU.

Qu’est-ce qui circonscrit votre étendue réelle, la vraie sphère
de votre sensibilité ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Ma vue et mon toucher.

BORDEU.

De jour  ; mais la nuit, dans les ténèbres, lorsque vous rêvez
surtout à quelque chose d’abstrait, le jour même, lorsque votre
esprit est occupé ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.



Rien. J’existe comme en un point ; je cesse presque d’être ma‐
tière, je ne sens que ma pensée  ; il n’y a plus ni lieu, ni mouve‐
ment, ni corps, ni distance, ni espace pour moi  : l’univers est
anéanti pour moi, et je suis nulle pour lui.

BORDEU.

Voilà le dernier terme de la concentration de votre existence ;
mais sa dilatation idéale peut être sans bornes. Lorsque la vraie
limite de votre sensibilité est franchie, soit en vous rapprochant,
en vous condensant en vous-même, soit en vous étendant au de‐
hors, on ne sait plus ce que cela peut devenir.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Docteur, vous avez raison. Il m’a semblé plusieurs fois en
rêve…

BORDEU.

Et aux malades dans une attaque de goutte…

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Que je devenais immense.

BORDEU.

Que leur pied touchait au ciel de leur lit.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Que mes bras et mes jambes s’allongeaient à l’infini, que le
reste de mon corps prenait un volume proportionné ; que l’Ence‐
lade de la fable n’était qu’un pygmée ; que l’Amphitrite d’Ovide,



dont les longs bras allaient former une ceinture immense à la
terre, n’était qu’une naine en comparaison de moi, et que j’esca‐
ladais le ciel, et que j’enlaçais les deux hémisphères.

BORDEU.

Fort bien. Et moi j’ai connu une femme en qui le phénomène
s’exécutait en sens contraire.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Quoi ! elle se rapetissait par degrés, et rentrait en elle-même ?

BORDEU.

Au point de se sentir aussi menue qu’une aiguille : elle voyait,
elle entendait, elle raisonnait, elle jugeait  ; elle avait un effroi
mortel de se perdre  ; elle frémissait à l’approche des moindres
objets ; elle n’osait bouger de sa place.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Voilà un singulier rêve, bien fâcheux, bien incommode.

BORDEU.

Elle ne rêvait point ; c’était un des accidents de la cessation de
l’écoulement périodique.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Et demeurait-elle longtemps sous cette menue, imperceptible
forme de petite femme ?

BORDEU.



Une heure, deux heures, après lesquelles elle revenait succes‐
sivement à son volume naturel.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Et la raison de ces sensations bizarres ?

BORDEU.

Dans leur état naturel et tranquille, les brins du faisceau ont
une certaine tension, un ton, une énergie habituelle qui circons‐
crit l’étendue réelle ou imaginaire du corps. Je dis réelle ou ima‐
ginaire, car cette tension, ce ton, cette énergie étant variables,
notre corps n’est pas toujours d’un même volume.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Ainsi, c’est au physique comme au moral que nous sommes
sujets à nous croire plus grands que nous ne le sommes ?

BORDEU.

Le froid nous rapetisse, la chaleur nous étend, et tel individu
peut se croire toute sa vie plus petit ou plus grand qu’il ne l’est
réellement. S’il arrive à la masse du faisceau d’entrer en un éré‐
thisme violent, aux brins de se mettre en érection, à la multitude
infinie de leurs extrémités de s’élancer au delà de leur limite ac‐
coutumée, alors la tête, les pieds, les autres membres, tous les
points de la surface du corps seront portés à une distance im‐
mense, et l’individu se sentira gigantesque. Ce sera le phénomène
contraire si l’insensibilité, l’apathie, l’inertie gagne de l’extrémité
des brins, et s’achemine peu à peu vers l’origine du faisceau.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.



Je conçois que cette expansion ne saurait se mesurer, et je
conçois encore que cette insensibilité, cette apathie, cette inertie
de l’extrémité des brins, cet engourdissement, après avoir fait un
certain progrès, peut se fixer, s’arrêter…

BORDEU.

Comme il est arrivé à La Condamine  : alors l’individu sent
comme des ballons sous ses pieds.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Il existe au delà du terme de sa sensibilité, et s’il était envelop‐
pé de cette apathie en tout sens, il nous offrirait un petit homme
vivant sous un homme mort.

BORDEU.

Concluez de là que l’animal qui dans son origine n’était qu’un
point, ne sait encore s’il est réellement quelque chose de plus.
Mais revenons.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Où ?

BORDEU.

Où  ? au trépan de La Peyronie… Voilà bien, je crois, ce que
vous me demandiez, l’exemple d’un homme qui vécut et mourut
alternativement… Mais il y a mieux.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Et qu’est-ce que ce peut être ?



BORDEU.

La fable de Castor et de Pollux réalisée ; deux enfants dont la
vie de l’un était aussitôt suivie de la mort de l’autre, et la vie de
celui-ci aussitôt suivie de la mort du premier.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Oh ! le bon conte. Et cela dura-t-il longtemps ?

BORDEU.

La durée de cette existence fut de deux jours qu’ils se parta‐
gèrent également et à différentes reprises, en sorte que chacun
eut pour sa part un jour de vie et un jour de mort.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Je crains, docteur, que vous n’abusiez un peu de ma crédulité.
Prenez-y garde, si vous me trompez une fois, je ne vous croirai
plus.

BORDEU.

Lisez-vous quelquefois la Gazette de France ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Jamais, quoique ce soit le chef-d’œuvre de deux hommes
d’esprit.

BORDEU.

Faites-vous prêter la feuille du 4 de ce mois de septembre, et
vous verrez qu’à Rabastens, diocèse d’Alby, deux filles naquirent
dos à dos, unies par leurs dernières vertèbres lombaires, leurs



fesses et la région hypogastrique. L’on ne pouvait tenir l’une de‐
bout que l’autre n’eût la tête en bas. Couchées, elles se regar‐
daient  ; leurs cuisses étaient fléchies entre leurs troncs, et leurs
jambes élevées ; sur le milieu de la ligne circulaire commune qui
les attachait par leurs hypogastres on discernait leur sexe, et
entre la cuisse droite de l’une qui correspondait à la cuisse
gauche de sa sœur, dans une cavité il avait un petit anus par le‐
quel s’écoulait le méconium.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Voilà une espèce assez bizarre.

BORDEU.

Elles prirent du lait qu’on leur donna dans une cuiller. Elles
vécurent douze heures comme je vous l’ai dit, l’une tombant en
défaillance lorsque l’autre en sortait, l’autre morte tandis que
l’autre vivait. La première défaillance de l’une et la première vie
de l’autre fut de quatre heures ; les défaillances et les retours al‐
ternatifs à la vie qui succédèrent furent moins longs ; elles expi‐
rèrent dans le même instant. On remarqua que leurs nombrils
avaient aussi un mouvement alternatif de sortie et de rentrée ; il
rentrait à celle qui défaillait, et sortait à celle qui revenait à la vie.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Et que dites-vous de ces alternatives de vie et de mort ?

BORDEU.

Peut-être rien qui vaille ; mais comme on voit tout à travers la
lunette de son système, et que je ne veux pas faire exception à la
règle, je dis que c’est le phénomène du trépané de La Peyronie



doublé en deux êtres conjoints ; que les réseaux de ces deux en‐
fants s’étaient si bien mêlés qu’ils agissaient et réagissaient l’un
sur l’autre  ; lorsque l’origine du réseau de l’une prévalait, il en‐
traînait le réseau de l’autre qui défaillait à l’instant  ; c’était le
contraire, si c’était le réseau de celle-ci qui dominât le système
commun. Dans le trépané de La Peyronie, la pression se faisait de
haut en bas par le poids d’un fluide  ; dans les deux jumelles de
Rabastens, elle se faisait de bas en haut par la traction d’un cer‐
tain nombre des fils du réseau : conjecture appuyée par la rentrée
et la sortie alternative des nombrils, sortie dans celle qui revenait
à la vie, rentrée dans celle qui mourait.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Et voilà deux âmes liées.

BORDEU.

Un animal avec le principe de deux sens et de deux
consciences.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

N’ayant cependant dans le même moment que la jouissance
d’une seule ; mais qui sait ce qui serait arrivé si cet animal-là eût
vécu ?

BORDEU.

Quelle sorte de correspondance l’expérience de tous les mo‐
ments de la vie, la plus forte des habitudes qu’on puisse imagi‐
ner, aurait établie entre ces deux cerveaux ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.



Des sens doubles, une mémoire double, une imagination
double, une double application, la moitié d’un être qui observe,
lit, médite, tandis que son autre moitié repose : cette moitié-ci re‐
prenant les mêmes fonctions, quand sa compagne est lasse  ; la
vie doublée d’un être doublé.

BORDEU.

Cela est possible ? et la nature amenant avec le temps tout ce
qui est possible, elle formera quelque étrange composé.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Que nous serions pauvres en comparaison d’un pareil être !

BORDEU.

Et pourquoi ? Il y a déjà tant d’incertitudes, de contradictions,
de folies dans un entendement simple, que je ne sais plus ce que
cela deviendrait avec un entendement double… Mais il est dix
heures et demie, et j’entends du faubourg jusqu’ici un malade qui
m’appelle.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Yaurait-il bien du danger pour lui à ce que vous ne le vissiez
pas ?

BORDEU.

Moins peut-être qu’à le voir. Si la nature ne fait pas la besogne
sans moi, nous aurons bien de la peine à la faire ensemble, et à
coup sûr je ne la ferai pas sans elle.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.



Restez donc.

D’ALEMBERT.

Docteur, encore un mot, et je vous envoie à votre patient. À
travers toutes les vicissitudes que je subis dans le cours de ma
durée, n’ayant peut-être pas à présent une des molécules que
j’apportai en naissant, comment suis-je resté moi pour les autres
et pour moi ?

BORDEU.

Vous nous l’avez dit en rêvant.

D’ALEMBERT.

Est-ce que j’ai rêvé ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Toute la nuit, et cela ressemblait tellement à du délire, que j’ai
envoyé chercher le docteur ce matin.

D’ALEMBERT.

Et cela pour des pattes d’araignée qui s’agitaient d’elles-
mêmes, qui tenaient alerte l’araignée et qui faisaient parler l’ani‐
mal. Et l’animal, que disait-il ?

BORDEU.

Que c’était par la mémoire qu’il était lui pour les autres et
pour lui  ; et j’ajouterais par la lenteur des vicissitudes. Si vous
eussiez passé en un clin d’œil de la jeunesse à la décrépitude,
vous auriez été jeté dans ce monde comme au premier moment



de votre naissance ; vous n’auriez plus été vous ni pour les autres
ni pour vous, pour les autres qui n’auraient point été eux pour
vous. Tous les rapports auraient été anéantis, toute l’histoire de
votre vie pour moi, toute l’histoire de la mienne pour vous,
brouillée. Comment auriez-vous pu savoir que cet homme, cour‐
bé sur un bâton, dont les yeux s’étaient éteints, qui se traînait
avec peine, plus différent encore de lui-même au dedans qu’à
l’extérieur, était le même qui la veille marchait si légèrement, re‐
muait des fardeaux assez lourds, pouvait se livrer aux médita‐
tions les plus profondes, aux exercices les plus doux et les plus
violents ? Vous n’eussiez pas entendu vos propres ouvrages, vous
ne vous fussiez pas reconnu vous-même, vous n’eussiez reconnu
personne, personne ne vous eût reconnu  ; toute la scène du
monde aurait changé. Songez qu’il y eut moins de différence en‐
core entre vous naissant et vous jeune, qu’il n’y en aurait entre
vous jeune et vous devenu subitement décrépit. Songez que,
quoique votre naissance ait été liée à votre jeunesse par une suite
de sensations ininterrompues, les trois premières années de
votre existence n’ont jamais été l’histoire de votre vie. Qu’aurait
donc été pour nous le temps de votre jeunesse que rien n’eût lié
au moment de votre décrépitude ? D’Alembert décrépit n’eût pas
eu le moindre souvenir de D’Alembert jeune.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Dans la grappe d’abeilles, il n’y en aurait pas une qui eût eu le
temps de prendre l’esprit du corps.

D’ALEMBERT.

Qu’est-ce que vous dites là ?



MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Je dis que l’esprit monastique se conserve parce que le monas‐
tère se refait peu à peu, et quand il entre un moine nouveau, il en
trouve une centaine de vieux qui l’entraînent à penser et à sentir
comme eux. Une abeille s’en va, il en succède dans la grappe une
autre qui se met bientôt au courant.

D’ALEMBERT.

Allez, vous extravaguez avec vos moines, vos abeilles, votre
grappe et votre couvent.

BORDEU.

Pas tant que vous croiriez bien. S’il n’y a qu’une conscience
dans l’animal, il y a une infinité de volontés ; chaque organe a la
sienne.

D’ALEMBERT.

Comment avez-vous dit ?

BORDEU.

J’ai dit que l’estomac veut des aliments, que le palais n’en veut
point, et que la différence du palais et de l’estomac avec l’animal
entier, c’est que l’animal sait qu’il veut, et que l’estomac et le pa‐
lais veulent sans le savoir  ; c’est que l’estomac ou le palais sont
l’un à l’autre à peu près comme l’homme et la brute. Les abeilles
perdent leurs consciences et retiennent leurs appétits ou volon‐
tés. La fibre est un animal simple, l’homme est un animal compo‐
sé ; mais gardons ce texte pour une autre fois. Il faut un événe‐
ment bien moindre qu’une décrépitude pour ôter à l’homme la



conscience du soi. Un moribond reçoit les sacrements avec une
piété profonde ; il s’accuse de ses fautes ; il demande pardon à sa
femme ; il embrasse ses enfants  ; il appelle ses amis  ; il parle à
son médecin ; il commande à ses domestiques ; il dicte ses der‐
nières volontés ; il met ordre à ses affaires, et tout cela avec le ju‐
gement le plus sain, la présence d’esprit la plus entière ; il guérit,
il est convalescent, et il n’a pas la moindre idée de ce qu’il a dit ou
fait dans sa maladie. Cet intervalle, quelquefois très-long, a dis‐
paru de sa vie. Il y a même des exemples de personnes qui ont re‐
pris la conversation ou l’action que l’attaque subite du mal avait
interrompue.

D’ALEMBERT.

Je me souviens que, dans un exercice public, un pédant de col‐
lège, tout gonflé de son savoir, fut mis ce qu’ils appellent au sac,
par un capucin qu’il avait méprisé. Lui, mis au sac ! Et par qui ?
par un capucin ! Et sur quelle question ? Sur le futur contingent !
sur la science moyenne qu’il a méditée toute sa vie ! Et en quelle
circonstance  ? devant une assemblée nombreuse  ! devant ses
élèves ! Le voilà perdu d’honneur. Sa tête travaille si bien sur ces
idées qu’il en tombe dans une léthargie qui lui enlève toutes les
connaissances qu’il avait acquises.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Mais c’était un bonheur.

D’ALEMBERT.

Ma foi, vous avez raison. Le bon sens lui était resté  ; mais il
avait tout oublié. On lui rapprit à parler et à lire, et il mourut
lorsqu’il commençait à épeler très-passablement. Cet homme



n’était point un inepte  ; on lui accordait même quelque
éloquence.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Puisque le docteur a entendu votre conte, il faut qu’il entende
aussi le mien. Un jeune homme de dix-huit à vingt ans, dont je ne
me rappelle pas le nom…

BORDEU.

C’est un M. de Schullemberg de Winterthour  ; il n’avait que
quinze à seize ans.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Ce jeune homme fit une chute dans laquelle il reçut une com‐
motion violente à la tête.

BORDEU.

Qu’appelez-vous une commotion violente ? Il tomba du haut
d’une grange ; il eut la tête fracassée, et resta six semaines sans
connaissance.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Quoi qu’il en soit, savez-vous quelle fut la suite de cet
accident ? la même qu’à votre pédant : il oublia tout ce qu’il sa‐
vait ; il fut restitué à son bas âge ; il eut une seconde enfance, et
qui dura. Il était craintif et pusillanime  ; il s’amusait à des jou‐
joux. S’il avait mal fait et qu’on le grondât, il allait se cacher dans
un coin ; il demandait à faire son petit tour et son grand tour. On
lui apprit à lire et à écrire ; mais j’oubliais de vous dire qu’il fallut



lui rapprendre à marcher. Il redevint homme et habile homme, et
il a laissé un ouvrage d’histoire naturelle.

BORDEU.

Ce sont des gravures, les planches de M.  Zulyer sur les in‐
sectes, d’après le système de Linnæus. Je connaissais ce fait  ; il
est arrivé dans le canton de Zurich en Suisse, et il y a nombre
d’exemples pareils. Dérangez l’origine du faisceau, vous changez
l’animal  ; il semble qu’il soit là tout entier, tantôt dominant les
ramifications, tantôt dominé par elles.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Et l’animal est sous le despotisme ou sous l’anarchie.

BORDEU.

Sous le despotisme, c’est fort bien dit. L’origine du faisceau
commande, et tout le reste obéit. L’animal est maître de soi,
mentis compos.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Sous l’anarchie, où tous les filets du réseau sont soulevés
contre leur chef, et où il n’y a plus d’autorité suprême.

BORDEU.

Àmerveille. Dans les grands accès de passion, dans les délires,
dans les périls imminents, si le maître porte toutes les forces de
ses sujets vers un point, l’animal le plus faible montre une force
incroyable.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.



Dans les vapeurs, sorte d’anarchie qui nous est si particulière.

BORDEU.

C’est l’image d’une administration faible, où chacun tire à soi
l’autorité du maître. Je ne connais qu’un moyen de guérir ; il est
difficile, mais sûr  ; c’est que l’origine du réseau sensible, cette
partie qui constitue le soi, puisse être affectée d’un motif violent
de recouvrer son autorité.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Et qu’en arrive-t-il ?

BORDEU.

Il en arrive qu’il la recouvre en effet, ou que l’animal périt. Si
j’en avais le temps, je vous dirais là-dessus deux faits singuliers.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Mais, docteur, l’heure de votre visite est passée, et votre ma‐
lade ne vous attend plus.

BORDEU.

Il ne faut venir ici que quand on n’a rien à faire, car on ne sau‐
rait s’en tirer.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Voilà une bouffée d’humeur tout à fait honnête  ; mais vos
histoires ?

BORDEU.



Pour aujourd’hui vous vous contenterez de celle-ci  : Une
femme tomba à la suite d’une couche, dans l’état vaporeux le plus
effrayant ; c’étaient des pleurs et des ris involontaires, des étouf‐
fements, des convulsions, des gonflements de gorge, du silence
morne, des cris aigus, tout ce qu’il y a de pis : cela dura plusieurs
années. Elle aimait passionnément, et elle crut s’apercevoir que
son amant, fatigué de sa maladie, commençait à se détacher  ;
alors elle résolut de guérir ou de périr. Il s’établit en elle une
guerre civile dans laquelle c’était tantôt le maître qui l’emportait,
tantôt c’étaient les sujets. S’il arrivait que l’action des filets du ré‐
seau fût égale à la réaction de leur origine, elle tombait comme
morte ; on la portait sur son lit où elle restait des heures entières
sans mouvement et presque sans vie  ; d’autres fois elle en était
quitte pour des lassitudes, une défaillance générale, une extinc‐
tion qui semblait devoir être finale. Elle persista six mois dans cet
état de lutte. La révolte commençait toujours par les filets ; elle la
sentait arriver. Au premier symptôme elle se levait, elle courait,
elle se livrait aux exercices les plus violents  ; elle montait, elle
descendait ses escaliers ; elle sciait du bois, elle bêchait la terre.
L’organe de sa volonté, l’origine du faisceau se roidissait ; elle se
disait à elle-même  : vaincre ou mourir. Après un nombre infini
de victoires et de défaites, le chef resta le maître, et les sujets de‐
vinrent si soumis que, quoique cette femme ait éprouvé toutes
sortes de peines domestiques, et qu’elle ait essuyé différentes
maladies, il n’a plus été question de vapeurs.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Cela est brave, mais je crois que j’en aurais bienfait autant.

BORDEU.



C’est que vous aimeriez bien si vous aimiez, et que vous êtes
ferme.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

J’entends. On est ferme, si, d’habitude ou d’organisation, l’ori‐
gine du faisceau domine les filets ; faible, au contraire, si elle en
est dominée.

BORDEU.

Il y a bien d’autres conséquences à tirer de là.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Mais votre autre histoire, et vous les tirerez après.

BORDEU.

Une jeune femme avait donné dans quelques écarts. Elle prit
un jour le parti de fermer sa porte au plaisir. La voilà seule, la
voilà mélancolique et vaporeuse. Elle me fit appeler. Je lui
conseillai de prendre l’habit de paysanne, de bêcher la terre toute
la journée, de coucher sur la paille et de vivre de pain dur. Ce ré‐
gime ne lui plut pas. Voyagez donc, lui dis-je. Elle fit le tour de
l’Europe, et retrouva la santé sur les grands chemins.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Ce n’est pas là ce que vous aviez à dire  ; n’importe, venons à
vos conséquences.

BORDEU.

Cela ne finirait point.



MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Tant mieux. Dites toujours.

BORDEU.

Je n’en ai point le courage.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Et pourquoi ?

BORDEU.

C’est que du train dont nous y allons on effleure tout, et l’on
n’approfondit rien.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Qu’importe ? nous ne composons pas, nous causons.

BORDEU.

Par exemple, si l’origine du faisceau rappelle toutes les forces
à lui, si le système entier se meut pour ainsi dire à rebours,
comme je crois qu’il arrive dans l’homme qui médite profondé‐
ment, dans le fanatique qui voit les cieux ouverts, dans le sauvage
qui chante au milieu des flammes, dans l’extase, dans l’aliénation
volontaire ou involontaire…

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Eh bien ?

BORDEU.



Eh bien, l’animal se rend impassible, il n’existe qu’en un point.
Je n’ai pas vu ce prêtre de Calame, dont parle saint Augustin, qui
s’aliénait au point de ne plus sentir des charbons ardents ; je n’ai
pas vu dans le cadre ces sauvages qui sourient à leurs ennemis,
qui les insultent et qui leur suggèrent des tourments plus exquis
que ceux qu’on leur fait souffrir ; je n’ai pas vu dans le cirque ces
gladiateurs qui se rappelaient en expirant la grâce et les leçons de
la gymnastique  ; mais je crois tous ces faits, parce que j’ai vu,
mais vu de mes propres yeux, un effort aussi extraordinaire
qu’aucun de ceux-là.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Docteur, racontez-le-moi. Je suis comme les enfants, j’aime
les faits merveilleux, et quand ils font honneur à l’espèce hu‐
maine, il m’arrive rarement d’en disputer la vérité.

BORDEU.

Il y avait dans une petite ville de Champagne, Langres, un bon
curé, appelé le ou de Moni, bien pénétré, bien imbu de la vérité
de la religion. Il fut attaqué de la pierre, il fallut le tailler. Le jour
est pris, le chirurgien, ses aides et moi nous nous rendons chez
lui ; il nous reçoit d’un air serein, il se déshabille, il se couche, on
veut le lier ; il s’y refuse ; « placez-moi seulement, dit-il, comme il
convient  ; » on le place. Alors il demande un grand crucifix qui
était au pied de son lit ; on le lui donne, il le serre entre ses bras,
il y colle sa bouche. On opère, il reste immobile, il ne lui échappe
ni larmes ni soupirs, et il était délivré de la pierre, qu’il l’ignorait.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.



Cela est beau  ; et puis doutez après cela que celui à qui l’on
brisait les os de la poitrine avec des cailloux ne vît les cieux
ouverts.

BORDEU.

Savez-vous ce que c’est que le mal d’oreilles ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Non.

BORDEU.

Tant mieux pour vous. C’est le plus cruel de tous les maux.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Plus que le mal de dents que je connais malheureusement ?

BORDEU.

Sans comparaison. Un philosophe de vos amis en était tour‐
menté depuis quinze jours, lorsqu’un matin il dit à sa femme : Je
ne me sens pas assez de courage pour toute la journée… Il pensa
que son unique ressource était de tromper artificiellement la
douleur. Peu à peu il s’enfonça si bien dans une question de mé‐
taphysique ou de géométrie, qu’il oublia son oreille. On lui servit
à manger, il mangea sans s’en apercevoir ; il gagna l’heure de son
coucher sans avoir souffert. L’horrible douleur ne le reprit que
lorsque la contention d’esprit cessa, mais ce fut avec une fureur
inouïe, soit qu’en effet, la fatigue eût irrité le mal, soit que la fai‐
blesse le rendît plus insupportable.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.



Au sortir de cet état, on doit en effet être épuisé de lassitude ;
c’est ce qui arrive quelquefois à cet homme qui est là.

BORDEU.

Cela est dangereux, qu’il y prenne garde.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Je ne cesse de le lui dire, mais il n’en tient compte.

BORDEU.

Il n’en est plus le maître, c’est sa vie ; il faut qu’il en périsse.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Cette sentence me fait peur.

BORDEU.

Que prouvent cet épuisement, cette lassitude ? Que les brins
du faisceau ne sont pas restés oisifs, et qu’il y avait dans tout le
système une tension violente vers un centre commun.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Si cette tension ou tendance violente dure, si elle devient
habituelle ?

BORDEU.

C’est un tic de l’origine du faisceau  ; l’animal est fou, et fou
presque sans ressource.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.



Et pourquoi ?

BORDEU.

C’est qu’il n’en est pas du tic de l’origine comme du tic d’un
des brins. La tête peut bien commander aux pieds, mais non pas
le pied à la tête  ; l’origine à un des brins, non pas le brin à
l’origine.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Et la différence, s’il vous plaît ? En effet, pourquoi ne pensé-je
pas partout ? C’est une question qui aurait dû me venir plus tôt.

BORDEU.

C’est que la conscience n’est qu’en un endroit.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Voilà qui est bientôt dit.

BORDEU.

C’est qu’elle ne peut être que dans un endroit, au centre com‐
mun de toutes les sensations, là où est la mémoire, là où se font
les comparaisons. Chaque brin n’est susceptible que d’un certain
nombre déterminé d’impressions, de sensations successives, iso‐
lées, sans mémoire. L’origine est susceptible de toutes, elle en est
le registre, elle en garde la mémoire ou une sensation continue,
et l’animal est entraîné dès sa formation première à s’y rapporter
soi, à s’y fixer tout entier, à exister.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.



Et si mon doigt pouvait avoir de la mémoire ?…

BORDEU.

Votre doigt penserait.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Et qu’est-ce donc que la mémoire ?

BORDEU.

La propriété du centre, le sens spécifique de l’origine du ré‐
seau, comme la vue est la propriété de l’œil  ; et il n’est pas plus
étonnant que la mémoire ne soit pas dans l’œil, qu’il ne l’est que
la vue ne soit pas dans l’oreille.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Docteur, vous éludez plutôt mes questions que vous n’y
satisfaites.

BORDEU.

Je n’élude rien, je vous dis ce que je sais, et j’en saurais davan‐
tage, si l’organisation de l’origine du réseau m’était aussi connue
que celle de ses brins, si j’avais eu la même facilité de l’observer.
Mais si je suis faible sur les phénomènes particuliers, en re‐
vanche, je triomphe sur les phénomènes généraux.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Et ces phénomènes généraux sont ?

BORDEU.



La raison, le jugement, l’imagination, la folie, l’imbécillité, la
férocité, l’instinct.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

J’entends. Toutes ces qualités ne sont que des conséquences
du rapport originel ou contracté par l’habitude de l’origine du
faisceau à ses ramifications.

BORDEU.

Àmerveille. Le principe ou le tronc est-il trop vigoureux relati‐
vement aux branches  ? De là les poètes, les artistes, les gens à
imagination, les hommes pusillanimes, les enthousiastes, les
fous. Trop faible ? De là ce que nous appelons les brutes, les bêtes
féroces. Le système entier lâche, mou, sans énergie ? De là les im‐
béciles. Le système entier énergique, bien d’accord, bien
ordonné ? De là les bons penseurs, les philosophes, les sages.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Et selon la branche tyrannique qui prédomine, l’instinct qui se
diversifie dans les animaux, le génie qui se diversifie dans les
hommes  ; le chien a l’odorat  ; le poisson l’ouïe, l’aigle la vue  ;
D’Alembert est géomètre, Vaucanson machiniste, Grétry musi‐
cien, Voltaire poëte  ; effets variés d’un brin du faisceau plus vi‐
goureux en eux qu’aucun autre et que le brin semblable dans les
êtres de leur espèce.

BORDEU.

Et les habitudes qui subjuguent  ; le vieillard qui aime les
femmes, et Voltaire qui fait encore des tragédies, (en cet endroit
le docteur se mit à rêver et mademoiselle de l’Espinasse lui dit :)



MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Docteur, vous rêvez.

BORDEU.

Il est vrai.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Àquoi rêvez-vous ?

BORDEU.

Àpropos de Voltaire.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Eh bien ?

BORDEU.

Je rêve à la manière dont se font les grands hommes.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Et comment se font-ils ?

BORDEU.

Comment la sensibilité…

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

La sensibilité ?

BORDEU.



Ou l’extrême mobilité de certains filets du réseau est la qualité
dominante des êtres médiocres.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Ah ! docteur, quel blasphème.

BORDEU.

Je m’y attendais. Mais qu’est-ce qu’un être sensible ? Un être
abandonné à la discrétion du diaphragme. Un mot touchant a-t-il
frappé l’oreille, un phénomène singulier a-t-il frappé l’œil, et voi‐
là tout à coup le tumulte intérieur qui s’élève, tous les brins du
faisceau qui s’agitent, le frisson qui se répand, l’horreur qui sai‐
sit, les larmes qui coulent, les soupirs qui suffoquent, la voix qui
s’interrompt, l’origine du faisceau qui ne sait ce qu’il devient  ;
plus de sang-froid, plus de raison, plus de jugement, plus d’ins‐
tinct, plus de ressource.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Je me reconnais.

BORDEU.

Le grand homme, s’il a malheureusement reçu cette disposi‐
tion naturelle, s’occupera sans relâche à l’affaiblir, à la dominer, à
se rendre maître de ses mouvements et à conserver à l’origine du
faisceau tout son empire. Alors il se possédera au milieu des plus
grands dangers, il jugera froidement, mais sainement. Rien de ce
qui peut servir à ses vues, concourir à son but, ne lui échappera ;
on l’étonnera difficilement  ; il aura quarante-cinq ans  ; il sera
grand roi, grand ministre, grand politique, grand artiste, surtout
grand comédien, grand philosophe, grand poëte, grand musicien,



grand médecin ; il régnera sur lui-même et sur tout ce qui l’envi‐
ronne. Il ne craindra pas la mort, peur, comme a dit sublimement
le stoïcien, qui est une anse que saisit le robuste pour mener le
faible partout où il veut ; il aura cassé l’anse et se sera en même
temps affranchi de toutes les tyrannies du monde. Les êtres sen‐
sibles ou les fous sont en scène, il est au parterre ; c’est lui qui est
le sage.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Dieu me garde de la société de ce sage-là.

BORDEU.

C’est pour n’avoir pas travaillé à lui ressembler que vous aurez
alternativement des peines et des plaisirs violents, que vous pas‐
serez votre vie à rire et à pleurer, et que vous ne serez jamais
qu’un enfant.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Je m’y résous.

BORDEU.

Et vous espérez en être plus heureuse ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Je n’en sais rien.

BORDEU.

Mademoiselle, cette qualité si prisée, qui ne conduit à rien de
grand, ne s’exerce presque jamais fortement sans douleur, ou fai‐



blement sans ennui  ; ou l’on bâille, ou l’on est ivre. Vous vous
prêtez sans mesure à la sensation d’une musique délicieuse ; vous
vous laissez entraîner au charme d’une scène pathétique  ; votre
diaphragme se serre, le plaisir est passé, et il ne vous reste qu’un
étouffement qui dure toute la soirée.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Mais si je ne puis jouir de la musique sublime ni de la scène
touchante qu’à cette condition ?

BORDEU.

Erreur. Je sais jouir aussi, je sais admirer, et je ne souffre ja‐
mais, si ce n’est de la colique. J’ai du plaisir pur ; ma censure en
est beaucoup plus sévère, mon éloge plus flatteur et plus réfléchi.
Est-ce qu’il y a une mauvaise tragédie pour des âmes aussi mo‐
biles que la vôtre  ? Combien de fois n’avez-vous pas rougi, à la
lecture, des transports que vous aviez éprouvés au spectacle, et
réciproquement ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Cela m’est arrivé.

BORDEU.

Ce n’est donc pas à l’être sensible comme vous, c’est à l’être
tranquille et froid comme moi qu’il appartient de dire  : Cela est
vrai, cela est bon, cela est beau… Fortifions l’origine du réseau,
c’est tout ce que nous avons de mieux à faire. Savez-vous qu’il y
va de la vie ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.



De la vie ! docteur, cela est grave.

BORDEU.

Oui, de la vie. Il n’est personne qui n’en ait eu quelquefois le
dégoût. Un seul événement suffit pour rendre cette sensation in‐
volontaire et habituelle ; alors, en dépit des distractions, de la va‐
riété des amusements, des conseils des amis, de ses propres ef‐
forts, les brins portent opiniâtrement des secousses funestes à
l’origine du faisceau ; le malheureux a beau se débattre, le spec‐
tacle de l’univers se noircit pour lui  ; il marche avec un cortège
d’idées lugubres qui ne le quittent point, et il finit par se délivrer
de lui-même.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Docteur, vous me faites peur.

d’alembert, levé, en robe de chambre et en bonnet de nuit.

Et du sommeil, docteur, qu’en dites-vous  ? c’est une bonne
chose.

BORDEU.

Le sommeil, cet état où, soit lassitude, soit habitude, tout le
réseau se relâche et reste immobile ; où, comme dans la maladie,
chaque filet du réseau s’agite, se meut, transmet à l’origine com‐
mune une foule de sensations souvent disparates, décousues,
troublées ; d’autres fois si liées, si suivies, si bien ordonnées que
l’homme éveillé n’aurait ni plus de raison, ni plus d’éloquence, ni
plus d’imagination  ; quelquefois si violentes, si vives, que
l’homme éveillé reste incertain sur la réalité de la chose…



MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Eh bien, le sommeil ?

BORDEU.

Est un état de l’animal où il n’y a plus d’ensemble  : tout
concert, toute subordination cesse. Le maître est abandonné à la
discrétion de ses vassaux et à l’énergie effrénée de sa propre acti‐
vité. Le fil optique s’est-il agité ? L’origine du réseau voit ; il en‐
tend si c’est le fil auditif qui le sollicite. L’action et la réaction
sont les seules choses qui subsistent entre eux ; c’est une consé‐
quence de la propriété centrale, de la loi de continuité et de l’ha‐
bitude. Si l’action commence par le brin voluptueux que la nature
a destiné au plaisir de l’amour et à la propagation de l’espèce,
l’image réveillée de l’objet aimé sera l’effet de la réaction à l’ori‐
gine du faisceau. Si cette image, au contraire, se réveille d’abord à
l’origine du faisceau, la tension du brin voluptueux, l’efferves‐
cence et l’effusion du fluide séminal seront les suites de la
réaction.

D’ALEMBERT.

Ainsi il y a le rêve en montant et le rêve en descendant. J’en ai
eu un de ceux-là cette nuit  : pour le chemin qu’il a pris, je
l’ignore.

BORDEU.

Dans la veille le réseau obéit aux impressions de l’objet exté‐
rieur. Dans le sommeil, c’est de l’exercice de sa propre sensibilité
qu’émane tout ce qui se passe en lui. Il n’y a point de distraction
dans le rêve  ; de là sa vivacité  : c’est presque toujours la suite



d’un éréthisme, un accès passager de maladie. L’origine du ré‐
seau y est alternativement active et passive d’une infinité de ma‐
nières : de là son désordre. Les concepts y sont quelquefois aussi
liés, aussi distincts que dans l’animal exposé au spectacle de la
nature. Ce n’est que le tableau de ce spectacle réexcité : de là sa
vérité, de là l’impossibilité de le discerner de l’état de veille  :
nulle probabilité d’un de ces états plutôt que de l’autre  ; nul
moyen de reconnaître l’erreur que l’expérience.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Et l’expérience se peut-elle toujours ?

BORDEU.

Non.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Si le rêve m’offre le spectacle d’un ami que j’ai perdu, et me
l’offre aussi vrai que si cet ami existait  ; s’il me parle et que je
l’entende ; si je le touche et qu’il fasse l’impression de la solidité
sur mes mains ; si, à mon réveil, j’ai l’âme pleine de tendresse et
de douleur, et mes yeux inondés de larmes ; si mes bras sont en‐
core portés vers l’endroit où il m’est apparu, qui me répondra que
je ne l’ai pas vu, entendu, touché réellement ?

BORDEU.

Son absence. Mais, s’il est impossible de discerner la veille du
sommeil, qui est-ce qui en apprécie la durée ? Tranquille, c’est un
intervalle étouffé entre le moment du coucher et celui du lever :
trouble, il dure quelquefois des années. Dans le premier cas, du



moins, la conscience du soi cesse entièrement. Un rêve qu’on n’a
jamais fait, et qu’on ne fera jamais, me le diriez-vous bien ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Oui, c’est qu’on est un autre.

D’ALEMBERT.

Et dans le second cas, on n’a pas seulement la conscience du
soi, mais on a encore celle de sa volonté et de sa liberté. Qu’est-ce
que cette liberté, qu’est-ce que celle volonté de l’homme qui
rêve ?

BORDEU.

Qu’est-ce ? c’est la même que celle de l’homme qui veille  : la
dernière impulsion du désir et de l’aversion, le dernier résultat de
tout ce qu’on a été depuis sa naissance jusqu’au moment où l’on
est  ; et je défie l’esprit le plus délié d’apercevoir la moindre
différence.

D’ALEMBERT.

Vous croyez ?

BORDEU.

Et c’est vous qui me faites cette question ! vous qui, livré à des
spéculations profondes, avez passé les deux tiers de votre vie à
rêver les yeux ouverts, et à agir sans vouloir  ; oui, sans vouloir,
bien moins que dans votre rêve. Dans votre rêve vous comman‐
diez, vous ordonniez, on vous obéissait ; vous étiez mécontent ou
satisfait, vous éprouviez de la contradiction, vous trouviez des



obstacles, vous vous irritiez, vous aimiez, vous haïssiez, vous blâ‐
miez, vous alliez, vous veniez. Dans le cours de vos méditations, à
peine vos yeux s’ouvraient le matin que, ressaisi de l’idée qui
vous avait occupé la veille, vous vous vêtiez, vous vous asseyiez à
votre table, vous méditiez, vous traciez des figures, vous suiviez
des calculs, vous dîniez, vous repreniez vos combinaisons, quel‐
quefois vous quittiez la table pour les vérifier  ; vous parliez à
d’autres, vous donniez des ordres à votre domestique, vous sou‐
piez, vous vous couchiez, vous vous endormiez sans avoir fait le
moindre acte de volonté. Vous n’avez été qu’un point ; vous avez
agi, mais vous n’avez pas voulu. Est-ce qu’on veut, de soi ? La vo‐
lonté naît toujours de quelque motif intérieur ou extérieur, de
quelque impression présente, de quelque réminiscence du passé,
de quelque passion, de quelque projet dans l’avenir. Après cela je
ne vous dirai de la liberté qu’un mot, c’est que la dernière de nos
actions est l’effet nécessaire d’une cause une : nous, très-compli‐
quée, mais une.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Nécessaire ?

BORDEU.

Sans doute. Tâchez de concevoir la production d’une autre ac‐
tion, en supposant que l’être agissant soit le même.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Il a raison. Puisque j’agis ainsi, celui qui peut agir autrement
n’est plus moi  ; et assurer qu’au moment où je fais ou dis une
chose, j’en puis dire ou faire une autre, c’est assurer que je suis
moi et que je suis un autre. Mais, docteur, et le vice et la vertu ?



La vertu, ce mot si saint dans toutes les langues, cette idée si sa‐
crée chez toutes les nations !

BORDEU.

Il faut le transformer en celui de bienfaisance, et son opposé
en celui de malfaisance. On est heureusement ou malheureuse‐
ment né ; on est irrésistiblement entraîné par le torrent général
qui conduit l’un à la gloire, l’autre à l’ignominie.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Et l’estime de soi, et la honte, et le remords ?

BORDEU.

Puérilité fondée sur l’ignorance et la vanité d’un être qui s’im‐
pute à lui-même le mérite ou le démérite d’un instant nécessaire.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Et les récompenses, et les châtiments ?

BORDEU.

Des moyens de corriger l’être modifiable qu’on appelle mé‐
chant, et d’encourager celui qu’on appelle bon.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Et toute cette doctrine n’a-t-elle rien de dangereux ?

BORDEU.

Est-elle vraie ou est-elle fausse ?



MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Je la crois vraie.

BORDEU.

C’est-à-dire que vous pensez que le mensonge a ses avantages,
et la vérité ses inconvénients.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Je le pense.

BORDEU.

Et moi aussi : mais les avantages du mensonge sont d’un mo‐
ment, et ceux de la vérité sont éternels ; mais les suites fâcheuses
de la vérité, quand elle en a, passent vite, et celles du mensonge
ne finissent qu’avec lui. Examinez les effets du mensonge dans la
tête de l’homme, et ses effets dans sa conduite ; dans sa tête, ou
le mensonge s’est lié tellement quellement avec la vérité, et la
tête est fausse ; ou il est bien et conséquemment lié avec le men‐
songe, et la tête est erronée. Or, quelle conduite pouvez-vous at‐
tendre d’une tête ou inconséquente dans ses raisonnements, ou
conséquente dans ses erreurs ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Le dernier de ces vices, moins méprisable, est peut-être plus à
redouter que le premier.

D’ALEMBERT.

Fort bien : voilà donc tout ramené à de la sensibilité, de la mé‐
moire, des mouvements organiques  ; cela me convient assez.



Mais l’imagination ? mais les abstractions ?

BORDEU.

L’imagination…

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Un moment, docteur  : récapitulons. D’après vos principes, il
me semble que, par une suite d’opérations purement méca‐
niques, je réduirais le premier génie de la terre à une masse de
chair inorganisée, à laquelle on ne laisserait que la sensibilité du
moment, et que l’on ramènerait cette masse informe de l’état de
stupidité le plus profond qu’on puisse imaginer à la condition de
l’homme de génie. L’un de ces deux phénomènes consisterait à
mutiler l’écheveau primitif d’un certain nombre de ses brins, et à
bien brouiller le reste  ; et le phénomène inverse à restituer à
l’écheveau les brins qu’on en aurait détachés, et à abandonner le
tout à un heureux développement. Exemple : J’ôte à Newton les
deux brins auditifs, et plus de sensations de sons ; les brins olfac‐
tifs, et plus de sensations d’odeurs ; les brins optiques, et plus de
sensations de couleurs  ; les brins palatins, et plus de sensations
de saveurs ; je supprime ou brouille les autres, et adieu l’organi‐
sation du cerveau, la mémoire, le jugement, les désirs, les aver‐
sions, les passions, la volonté, la conscience du soi, et voilà une
masse informe qui n’a retenu que la vie et la sensibilité.

BORDEU.

Deux qualités presque identiques  ; la vie est de l’agrégat, la
sensibilité est de l’élément.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.



Je reprends cette masse et je lui restitue les brins olfactifs, elle
flaire ; les brins auditifs, et elle entend ; les brins optiques, et elle
voit  ; les brins palatins, et elle goûte. En démêlant le reste de
l’écheveau, je permets aux autres brins de se développer, et je
vois renaître la mémoire, les comparaisons, le jugement, la rai‐
son, les désirs, les aversions, les passions, l’aptitude naturelle, le
talent, et je retrouve mon homme de génie, et cela sans l’entre‐
mise d’aucun agent hétérogène et inintelligible.

BORDEU.

Àmerveille  : tenez-vous-en là, le reste n’est que du galima‐
tias… Mais les abstractions ? mais l’imagination ? L’imagination,
c’est la mémoire des formes et des couleurs. Le spectacle d’une
scène, d’un objet, monte nécessairement l’instrument sensible
d’une certaine manière ; il se remonte ou de lui-même, ou il est
remonté par quelque cause étrangère. Alors il frémit au dedans
ou il résonne au dehors ; il se recorde en silence les impressions
qu’il a reçues, ou il les fait éclater par des sons convenus.

D’ALEMBERT.

Mais son récit exagère, omet des circonstances, en ajoute, dé‐
figure le fait ou l’embellit, et les instruments sensibles adjacents
conçoivent des impressions qui sont bien celles de l’instrument
qui résonne, mais non celle de la chose qui s’est passée.

BORDEU.

Il est vrai, le récit est historique ou poétique.

D’ALEMBERT.



Mais comment s’introduit cette poésie ou ce mensonge dans le
récit ?

BORDEU.

Par les idées qui se réveillent les unes les autres, et elles se ré‐
veillent parce qu’elles ont toujours été liées. Si vous avez pris la
liberté de comparer l’animal à un clavecin, vous me permettrez
bien de comparer le récit du poëte au chant.

D’ALEMBERT.

Cela est juste.

BORDEU.

Il y a dans tout chant une gamme. Cette gamme a ses inter‐
valles ; chacune de ses cordes a ses harmoniques, et ces harmo‐
niques ont les leurs. C’est ainsi qu’il s’introduit des modulations
de passage dans la mélodie, et que le chant s’enrichit et s’étend.
Le fait est un motif donné que chaque musicien sent à sa guise.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Et pourquoi embrouiller la question par ce style figuré ? Je di‐
rais que, chacun ayant ses yeux, chacun voit et raconte diverse‐
ment. Je dirais que chaque idée en réveille d’autres, et que, selon
son tour de tête ou son caractère, on s’en tient aux idées qui re‐
présentent le fait rigoureusement, ou l’on y introduit les idées ré‐
veillées  ; je dirais qu’entre ces idées il y a du choix  ; je dirais…
que ce seul sujet traité à fond fournirait un livre.

D’ALEMBERT.



Vous avez raison ; ce qui ne m’empêchera pas de demander au
docteur s’il est bien persuadé qu’une forme qui ne ressemblerait
à rien, ne s’engendrerait jamais dans l’imagination, et ne se pro‐
duirait point dans le récit.

BORDEU.

Je le crois. Tout le délire de cette faculté se réduit au talent de
ces charlatans qui, de plusieurs animaux dépecés, en composent
un bizarre qu’on n’a jamais vu en nature.

D’ALEMBERT.

Et les abstractions ?

BORDEU.

Il n’y en a point ; il n’y a que des réticences habituelles, des el‐
lipses qui rendent les propositions plus générales et le langage
plus rapide et plus commode. Ce sont les signes du langage qui
ont donné naissance aux sciences abstraites. Une qualité com‐
mune à plusieurs actions a engendré les mots vice et vertu ; une
qualité commune à plusieurs êtres a engendré les mots laideur et
beauté. On a dit un homme, un cheval, deux animaux ; ensuite on
a dit un, deux, trois, et toute la science des nombres a pris nais‐
sance. On n’a nulle idée d’un mot abstrait. On a remarqué dans
tous les corps trois dimensions, la longueur, la largeur, la profon‐
deur  ; on s’est occupé de chacune de ces dimensions, et de là
toutes les sciences mathématiques. Toute abstraction n’est qu’un
signe vide d’idée. On a exclu l’idée en séparant le signe de l’objet
physique, et ce n’est qu’en rattachant le signe à l’objet physique
que la science redevient une science d’idées  ; de là le besoin, si
fréquent dans la conversation, dans les ouvrages, d’en venir à des



exemples. Lorsque, après une longue combinaison de signes,
vous demandez un exemple, vous n’exigez autre chose de celui
qui parle, sinon de donner du corps, de la forme, de la réalité, de
l’idée au bruit successif de ses accents, en y appliquant des sensa‐
tions éprouvées.

D’ALEMBERT.

Cela est-il bien clair pour vous, mademoiselle ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Pas infiniment, mais le docteur va s’expliquer.

BORDEU.

Cela vous plaît à dire. Ce n’est pas qu’il n’y ait peut-être
quelque chose à rectifier et beaucoup à ajouter à ce que j’ai dit ;
mais il est onze heures et demie, et j’ai à midi une consultation au
Marais.

D’ALEMBERT.

Le langage plus rapide et plus commode  ! Docteur, est-ce
qu’on s’entend ? est-ce qu’on est entendu ?

BORDEU.

Presque toutes les conversations sont des comptes faits… Je
ne sais plus où est ma canne… On n’y a aucune idée présente à
l’esprit… Et mon chapeau… Et par la raison seule qu’aucun
homme ne ressemble parfaitement à un autre, nous n’entendons
jamais précisément, nous ne sommes jamais précisément enten‐
dus ; il y a du plus ou du moins en tout : notre discours est tou‐



jours en deçà ou au delà de la sensation. On aperçoit bien de la
diversité dans les jugements, il y en a mille fois davantage qu’on
n’aperçoit pas, et qu’heureusement on ne saurait apercevoir…
Adieu, adieu.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Encore un mot, de grâce.

BORDEU.

Dites donc vite.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Vous souvenez-vous de ces sauts dont vous m’avez parlé ?

BORDEU.

Oui.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Croyez-vous que les sots et les gens d’esprit aient de ces sauts-
là dans les races ?

BORDEU.

Pourquoi non ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Tant mieux pour nos arrière-neveux ; peut-être reviendra-t-il
un Henri IV.

BORDEU.



Peut-être est-il tout revenu.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Docteur, vous devriez venir dîner avec nous.

BORDEU.

Je ferai ce que je pourrai, je ne promets pas  ; vous me pren‐
drez si je viens.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Nous vous attendrons jusqu’à deux heures.

BORDEU.

J’y consens.

Suite de l’entretien

INTERLOCUTEURS

Mademoiselle DE L’ESPINASSE, BORDEU.

Sur les deux heures le docteur revint. D’Alembert était allé dî‐
ner dehors, et le docteur se trouva en tête-à-tête avec mademoi‐
selle de l’Espinasse. On servit. Ils parlèrent de choses assez indif‐
férentes jusqu’au dessert  ; mais lorsque les domestiques furent
éloignés, mademoiselle de l’Espinasse dit au docteur :

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.



Allons, docteur, buvez un verre de malaga, et vous me répon‐
drez ensuite à une question qui m’a passé cent fois par la tête, et
que je n’oserais faire qu’à vous.

BORDEU.

Il est excellent ce malaga… Et votre question ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Que pensez-vous du mélange des espèces ?

BORDEU.

Ma foi, la question est bonne aussi. Je pense que les hommes
ont mis beaucoup d’importance à l’acte de la génération, et qu’ils
ont eu raison  ; mais je suis mécontent de leurs lois tant civiles
que religieuses.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Et qu’y trouvez-vous à redire ?

BORDEU.

Qu’on les a faites sans équité, sans but et sans aucun égard à
la nature des choses et à l’utilité publique.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Tâchez de vous expliquer.

BORDEU.

C’est mon dessein… Mais attendez… (il regarde à sa montre.)
J’ai encore une bonne heure à vous donner  ; j’irai vite, et cela



nous suffira. Nous sommes seuls, vous n’êtes pas une bégueule,
vous n’imaginerez pas que je veuille manquer au respect que je
vous dois ; et, quel que soit le jugement que vous portiez de mes
idées, j’espère de mon côté que vous n’en conclurez rien contre
l’honnêteté de mes mœurs.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Très-assurément ; mais votre début me chiffonne.

BORDEU.

En ce cas changeons de propos.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Non, non : allez votre train. Un de vos amis qui nous cherchait
des époux, à moi et à mes deux sœurs, donnait un sylphe à la ca‐
dette, un grand ange d’annonciation à l’aînée, et à moi un dis‐
ciple de Diogène  ; il nous connaissait bien toutes trois. Cepen‐
dant, docteur, de la gaze, un peu de gaze.

BORDEU.

Cela s’en va sans dire, autant que le sujet et mon état en
comportent.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Cela ne vous mettra pas en frais… Mais voilà votre café… pre‐
nez votre café.

bordeu, après avoir pris son café.

Votre question est de physique, de morale et de poétique.



MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

De poétique !

BORDEU.

Sans doute ; l’art de créer des êtres qui ne sont pas, à l’imita‐
tion de ceux qui sont, est de la vraie poésie. Cette fois-ci, au lieu
d’Hippocrate, vous me permettiez donc de citer Horace. Ce
poëte, ou faiseur, dit quelque part : Omne tulit punctum, qui mis‐
cuit utile dulci  ; le mérite suprême est d’avoir réuni l’agréable à
l’utile. La perfection consiste à concilier ces deux points. L’action
agréable et utile doit occuper la première place dans l’ordre es‐
thétique  ; nous ne pouvons refuser la seconde à l’utile  ; la troi‐
sième sera pour l’agréable  ; et nous reléguerons au rang infime
celle qui ne rend ni plaisir ni profit.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Jusque-là je puis être de votre avis sans rougir. Où cela nous
mènera-t-il ?

BORDEU.

Vous l’allez voir  : mademoiselle, pourriez-vous m’apprendre
quel profit ou quel plaisir la chasteté et la continence rigoureuse
rendent, soit à l’individu qui les pratique, soit à la société ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Ma foi, aucun.

BORDEU.



Donc, en dépit des magnifiques éloges que le fanatisme leur a
prodigués, en dépit des lois civiles qui les protègent, nous les
rayerons du catalogue des vertus, et nous conviendrons qu’il n’y a
rien de si puéril, de si ridicule, de si absurde, de si nuisible, de si
méprisable, rien de pire, à l’exception du mal positif, que ces
deux rares qualités…

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

On peut accorder cela.

BORDEU.

Prenez-y garde, je vous en préviens, tout à l’heure vous
reculerez.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Nous ne reculons jamais.

BORDEU.

Et les actions solitaires ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Eh bien ?

BORDEU.

Eh bien, elles rendent du moins du plaisir à l’individu, et notre
principe est faux, ou…

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Quoi, docteur !…



BORDEU.

Oui, mademoiselle, oui, et par la raison qu’elles sont aussi in‐
différentes, et qu’elles ne sont pas aussi stériles. C’est un besoin,
et quand on n’y serait pas sollicité par le besoin, c’est toujours
une chose douce. Je veux qu’on se porte bien, je le veux absolu‐
ment, entendez-vous ? Je blâme tout excès, mais dans un état de
société tel que le nôtre, il y a cent considérations raisonnables
pour une, sans compter le tempérament et les suites funestes
d’une continence rigoureuse, surtout pour les jeunes personnes ;
le peu de fortune, la crainte parmi les hommes d’un repentir cui‐
sant, chez les femmes celle du déshonneur, qui réduisent une
malheureuse créature qui périt de langueur et d’ennui, un pauvre
diable qui ne sait à qui s’adresser, à s’expédier à la façon du cy‐
nique. Caton, qui disait à un jeune homme sur le point d’entrer
chez une courtisane  : «  Courage, mon fils,…  » lui tiendrait-il le
même propos aujourd’hui ? S’il le surprenait, au contraire, seul,
en flagrant délit, n’ajouterait-il pas  : cela est mieux que de cor‐
rompre la femme d’autrui, ou que d’exposer son honneur et sa
santé ?… Et quoi ! parce que les circonstances me privent du plus
grand bonheur qu’on puisse imaginer, celui de confondre mes
sens avec les sens, mon ivresse avec l’ivresse, mon âme avec
l’âme d’une compagne que mon cœur se choisirait, et de me re‐
produire en elle et avec elle ; parce que je ne puis consacrer mon
action par le sceau de l’utilité, je m’interdirai un instant néces‐
saire et délicieux ! On se fait saigner dans la pléthore ; et qu’im‐
porte la nature de l’humeur surabondante, et sa couleur, et la
manière de s’en délivrer ? Elle est tout aussi superflue dans une
de ces indispositions que dans l’autre ; et si, repompée de ses ré‐
servoirs, distribuée dans toute la machine, elle s’évacue par une
autre voie plus longue, plus pénible et dangereuse, en sera-t-elle



moins perdue ? La nature ne souffre rien d’inutile ; et comment
serais-je coupable de l’aider, lorsqu’elle appelle mon secours par
les symptômes les moins équivoques ? Ne la provoquons jamais,
mais prêtons-lui la main dans l’occasion ; je ne vois au refus et à
l’oisiveté que de la sottise et du plaisir manqué. Vivez sobre, me
dira-t-on, excédez-vous de fatigue. Je vous entends  : que je me
prive d’un plaisir ; que je me donne de la peine pour éloigner un
autre plaisir. Bien imaginé !

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Voilà une doctrine qui n’est pas bonne à prêcher aux enfants.

BORDEU.

Ni aux autres. Cependant me permettrez-vous une supposi‐
tion  ? Vous avez une fille sage, trop sage, innocente, trop inno‐
cente ; elle est dans l’âge où le tempérament se développe. Sa tête
s’embarrasse, la nature ne la secourt point  : vous m’appelez. Je
m’aperçois tout à coup que tous les symptômes qui vous effrayent
naissent de la surabondance et de la rétention du fluide séminal ;
je vous avertis qu’elle est menacée d’une folie qu’il est facile de
prévenir, et qui quelquefois est impossible à guérir  ; je vous en
indique le remède. Que ferez-vous ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Àvous parler vrai, je crois… mais ce cas n’arrive point…

BORDEU.

Détrompez-vous ; il n’est pas rare ; et il serait fréquent, si la li‐
cence de nos mœurs n’y obviait… Quoi qu’il en soit, ce serait fou‐
ler aux pieds toute décence, attirer sur soi les soupçons les plus



odieux, et commettre un crime de lèse-société que de divulguer
ces principes. Vous rêvez.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Oui, je balançais à vous demander s’il vous était jamais arrivé
d’avoir une pareille confidence à faire à des mères.

BORDEU.

Assurément.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Et quel parti ces mères ont-elles pris ?

BORDEU.

Toutes, sans exception, le bon parti, le parti sensé… Je n’ôte‐
rais pas mon chapeau dans la rue à l’homme suspecté de prati‐
quer ma doctrine ; il me suffirait qu’on l’appelât un infâme. Mais
nous causons sans témoins et sans conséquence ; et je vous dirai
de ma philosophie ce que Diogène tout nu disait au jeune et pu‐
dique Athénien contre lequel il se préparait à lutter : « Mon fils,
ne crains rien, je ne suis pas si méchant que celui-là. »

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Docteur, je vous vois arriver, et je gage…

BORDEU.

Je ne gage pas, vous gagneriez. Oui, mademoiselle, c’est mon
avis.



MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Comment  ! soit qu’on se renferme dans l’enceinte de son es‐
pèce, soit qu’on en sorte ?

BORDEU.

Il est vrai.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Vous êtes monstrueux.

BORDEU.

Ce n’est pas moi, c’est ou la nature ou la société. Écoutez, ma‐
demoiselle, je ne m’en laisse point imposer par des mots, et je
m’explique d’autant plus librement que je suis net et que la pure‐
té de mes mœurs ne laisse prise d’aucun côté. Je vous demande‐
rai donc, de deux actions également restreintes à la volupté, qui
ne peuvent rendre que du plaisir sans utilité, mais dont l’une n’en
rend qu’à celui qui la fait et l’autre le partage avec un être sem‐
blable mâle ou femelle, car le sexe ici, ni même l’emploi du sexe
n’y fait rien, en faveur de laquelle le sens commun prononcera-t-
il ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Ces questions-là sont trop sublimes pour moi.

BORDEU.

Ah ! après avoir été un homme pendant quatre minutes, voilà
que vous reprenez votre cornette et vos cotillons, et que vous re‐
devenez femme. À la bonne heure ; eh bien ! il faut vous traiter



comme telle… Voilà qui est fait… On ne dit plus mot de M du
Barry… Vous voyez, tout s’arrange ; on croyait que la cour allait
être bouleversée. Le maître a fait en homme sensé  ; Omne tulit
punctum  ; il a gardé la femme qui lui fait plaisir, et le ministre
qui lui est utile… Mais vous ne m’écoutez pas… Où en êtes-vous ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

J’en suis à ces combinaisons qui me semblent toutes contre
nature.

BORDEU.

Tout ce qui est ne peut être ni contre nature ni hors de nature,
je n’en excepte pas même la chasteté et la continence volontaires
qui seraient les premiers des crimes contre nature, si l’on pouvait
pécher contre nature, et les premiers des crimes contre les lois
sociales d’un pays où l’on pèserait les actions dans une autre ba‐
lance que celle du fanatisme et du préjugé.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Je reviens sur vos maudits syllogismes, et je n’y vois point de
milieu, il faut tout nier ou tout accorder… Mais tenez, docteur, le
plus honnête et le plus court est de sauter par-dessus le bourbier
et d’en revenir à ma première question : Que pensez-vous du mé‐
lange des espèces ?

BORDEU.

Il n’y a point à sauter pour cela ; nous y étions. Votre question
est-elle de physique ou de morale ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.



De physique, de physique.

BORDEU.

Tant mieux  ; la question de morale marchait la première, et
vous la décidez. Ainsi donc…

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

D’accord… sans doute c’est un préliminaire, mais je voudrais…
que vous séparassiez la cause de l’effet. Laissons la vilaine cause
de côté.

BORDEU.

C’est m’ordonner de commencer par la fin ; mais puisque vous
le voulez, je vous dirai que, grâce à notre pusillanimité, à nos ré‐
pugnances, à nos lois, à nos préjugés, il y a très-peu d’expériences
faites ; qu’on ignore quelles seraient les copulations tout à fait in‐
fructueuses  ; les cas où l’utile se réunirait à l’agréable  ; quelles
sortes d’espèces on se pourrait promettre de tentatives variées et
suivies ; si les Faunes sont réels ou fabuleux ; si l’on ne multiplie‐
rait pas en cent façons diverses les races de mulets, et si celles
que nous connaissons sont vraiment stériles. Mais un fait singu‐
lier, qu’une infinité de gens instruits vous attesteront comme
vrai, et qui est faux, c’est qu’ils ont vu dans la basse-cour de l’ar‐
chiduc un infâme lapin qui servait de coq à une vingtaine de
poules infâmes qui s’en accommodaient  ; ils ajouteront qu’on
leur a montré des poulets couverts de poils et provenus de cette
bestialité. Croyez qu’on s’est moqué d’eux.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Mais qu’entendez-vous par des tentatives suivies ?



BORDEU.

J’entends que la circulation des êtres est graduelle, que les as‐
similations des êtres veulent être préparées, et que, pour réussir
dans ces sortes d’expériences, il faudrait s’y prendre de loin et
travailler d’abord à rapprocher les animaux par un régime
analogue.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

On réduira difficilement un homme à brouter.

BORDEU.

Mais non à prendre souvent du lait de chèvre, et l’on amènera
facilement la chèvre à se nourrir de pain. J’ai choisi la chèvre par
des considérations qui me sont particulières.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Et ces considérations ?

BORDEU.

Vous êtes bien hardie ! C’est que… c’est que nous en tirerions
une race vigoureuse, intelligente, infatigable et véloce dont nous
ferions d’excellents domestiques.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Fort bien, docteur. Il me semble déjà que je vois derrière la
voiture de vos duchesses cinq à six grands insolents chèvre-pieds,
et cela me réjouit.

BORDEU.



C’est que nous ne dégraderions plus nos frères en les assujet‐
tissant à des fonctions indignes d’eux et de nous.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Encore mieux.

BORDEU.

C’est que nous ne réduirions plus l’homme dans nos colonies à
la condition de la bête de somme.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Vite, vite, docteur, mettez-vous à la besogne, et faites-nous des
chèvre-pieds.

BORDEU.

Et vous le permettrez sans scrupule ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Mais, arrêtez, il m’en vient un ; vos chèvre-pieds seraient d’ef‐
frénés dissolus.

BORDEU.

Je ne vous les garantis pas bien moraux.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Il n’y aura plus de sûreté pour les femmes honnêtes ; ils multi‐
plieront sans fin, à la longue il faudra les assommer ou leur obéir.
Je n’en veux plus, je n’en veux plus. Tenez-vous en repos.



bordeu, en s’en allant.

Et la question de leur baptême ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Ferait un beau charivari en Sorbonne.

BORDEU.

Avez-vous vu au Jardin du Roi, sous une cage de verre, un
orang-outang qui a l’air d’un saint Jean qui prêche au désert ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Oui, je l’ai vu.

BORDEU.

Le cardinal de Polignac lui disait un jour  : «  Parle, et je te
baptise. »

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Adieu donc, docteur  ; ne nous délaissez pas des siècles,
comme vous faites, et pensez quelquefois que je vous aime à la
folie. Si l’on savait tout ce que vous m’avez conté d’horreurs ?

BORDEU.

Je suis bien sûr que vous vous en tairez.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Ne vous y fiez pas, je n’écoute que pour le plaisir de redire.
Mais encore un mot, et je n’y reviens de ma vie.



BORDEU.

Qu’est-ce ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE.

Ces goûts abominables, d’où viennent-ils ?

BORDEU.

Partout d’une pauvreté d’organisation dans les jeunes gens, et
de la corruption de la tête dans les vieillards  ; de l’attrait de la
beauté dans Athènes, de la disette des femmes dans Rome, de la
crainte de la vérole à Paris. Adieu, adieu.
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