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Entretien sur 'inconvénient de nos
systemes de perfectibilité

A. Vous ne pensez donc pas absolument comme Jean-Jacques,
que tout homme qui réfléchit est un étre dépravé ?

B. 1l fallait étre aussi fou que Jean-Jacques pour le penser,
avoir autant de génie et d’éloquence que lui pour oser le dire.

A. Cependant vous ne craignez pas, a son exemple, d’attribuer
au progres des sciences et des arts une grande partie des mal-
heurs dont gémit notre siecle.

B. Non pas au progrés méme des sciences et des arts, dont le
charme embellit I'existence la plus heureuse et nous fait suppor-
ter celle qui 'est le moins.

A. Mais aux brillans abus de notre philosophie moderne, a
I’heureuse audace de ses principes, au faste éblouissant de ses
théories nouvelles ?

B. Vous auriez un grand plaisir a me prouver que le raisonne-
ment le plus simple n’est quune vaine déclamation.

A. Et ce raisonnement si simple !...

B. Est que le méme principe d’activité qui développe les facul-
tés les plus intéressantes et les plus utiles, ne manque jamais de
développer aussi les plus frivoles et les plus nuisibles. Ainsi, sans
vouloir faire le proceés aux sciences et aux arts, il est impossible



de ne pas reconnaitre que les siecles les plus éclairés doivent étre
aussi les plus corrompus. Ne 'ont-ils pas toujours été ?

A. Pour devenir meilleur, il faut donc retourner a I'état de
barbarie ?

B. Ce passage est plus facile et plus rapide qu'on ne pense,
lorsque les lumieres et la corruption des moeeurs ont atteint leur
dernier période. Mais il ne s’agit pas encore de ce qui reste a
faire ; voyons plutét ce qui est, ce qui doit arriver nécessaire-
ment, suivant le cours irrésistible de la nature et des destinées.

A. Suivant ce cours irrésistible, peut-il exister un bien, une
perfection qui ne doive étre le principe d'un plus grand bien,
d’une plus grande perfection ?

B. Oui, mais par la méme raison, il n’est point de mal, point de
vice qui ne doive étre aussi, ce me semble, le principe d'un plus
grand mal, d’'un plus grand vice. Souvenons-nous que ce n’est
qu’en multipliant nos besoins, nos intéréts, nos passions, en les
excitant, en les irritant avec plus ou moins d’art et de violence,
qu’on nous a fait sortir tous de notre paresse naturelle.

A. A votre avis il n’y aurait donc aucun développement impor-
tant de nos forces physiques ou morales qui ne fiit plus ou moins
funeste ?

B. Plus ou moins dangereux. Oui.

A. Les tenir dans un état d’inertie serait donc le parti le plus
sage ?

B. S’il était possible, ce serait au moins le plus stir.



A. Ainsi, vous convenez pourtant vous-méme que ce parti si
sage est tout-a-fait impraticable ?

B. J’en ai peur. Le sort du genre humain est comme celui des
individus, de végéter, de croitre, de se perfectionner, de se cor-
rompre et de périr ; de commencer et de finir, de finir et de
recommencer.

A. Si c’est 1a I'inévitable destinée des hommes et de 'humani-
té, quel autre parti que celui de s’y soumettre ?

B. Se soumettre a la destinée est le seul art que 'on acquiere
sans avoir besoin de 'apprendre. Le vouloir avec résignation est
tout ce que le philosophe peut se flatter de savoir un peu mieux
que l'ignorant ou le sauvage.

A. Vous ne croyez guere, ce me semble, a la perfectibilité de
I’'espéce humaine ?

B. J’y crois beaucoup, comme a celle des individus, depuis la
premiere enfance jusqu’a la maturité. Mais apres cette époque
jusqu’a la mort, jappercois malheureusement un progres trop
sensible qui ne ressemble point du tout a celui de la perfection.

A. Ce que vous dites peut bien étre vrai pour les individus.
Mais les nations, les siecles, le genre humain !

B. Les nations, les siecles, le genre humain ne sont composés
que d’individus, et dans leur existence collective, le cours de leurs
destinées me parait avoir eu toujours le rapport le plus frappant
avec celui des destinées de chaque individu.

A. Jusqu’ici, peut-étre. Mais tout cela doit changer quand on
aura réalisé les grandes vues de M. de Condorcet ; quand le prin-



cipe sublime de I’égalité aura nivelé les peuples comme les ci-
toyens de la méme république ; quand il les aura tous élevés a la
méme énergie, a la méme hauteur ; quand toutes les nations de la
terre n’en formeront plus qu’une...

B. Oui, quand nous serons arrivés au regne de mille ans.

A. Vous osez mettre en parallele les conceptions de nos sages
avec des réves de théologie !..

B. Hélas ! Je voudrais bien que les prétres et les philosophes
n’eussent jamais eu d’autre rapport ensemble que celui de réver.

A. Je vous entends. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Pour-
quoi vous refuser a I'idée sublime de cet état de perfection vers
lequel tout dans la nature doit tendre évidemment ?

B. Je crois a cette belle idée en métaphysique, en théologie ;
mais je n’y puis croire de la méme maniére en morale, en poli-
tique ; sous ces deux derniers rapports, je pense méme qu’elle
peut nous engager dans de fausses mesures, et nous livrer a des
erreurs fort dangereuses.

A. Voila des subtilités dont je serais curieux d’entendre
I’explication.

B. En morale, en politique, on ne dépasse jamais sans péril les
limites de notre horizon réel, celles du monde visible ou d’'une ex-
périence diment acquise.

A.Eh ! bien?

B. Eh ! bien, en vous renfermant dans cet horizon, vous y ver-
rez, comme moi, de grands obstacles aux progres d’'un perfec-
tionnement illimité. C’est d’abord le cercle resserré de la vie ef-



fective des individus et des nations qui, soit qu'on les voie périr
d’une mort violente ou d’'une mort naturelle, ne poussent jamais
leur carriere assez loin pour s’élever au-dessus d’un certain degré
de supériorité, passé lequel on les voit toujours tomber ou
déchoir.

A. Avant d’aller plus loin, pourquoi ne découvrirait-on pas
avec la perspicacité dont notre siecle a déja donné tant de
preuves, I’heureux moyen de prolonger cette vie effective des in-
dividus et des nations ?

B. Les anciens pourraient bien en avoir découvert quelque
chose, sans qu’ils s’en soient vantés peut-étre ; du moins
créérent-ils un grand nombre d’institutions qui paraissent
n’avoir eu d’autre objet que de donner a notre existence sociale
toute la durée, toute la stabilité dont elle est susceptible.

A. Et pourquoi ne ferions-nous pas revivre de pareilles
institutions ?

B. Elles ne sont guere dans l'esprit de vos législateurs mo-
dernes, dont les théories ne tendent au contraire qu’a la plus ex-
cessive mobilité.

A. Mais c’est justement cette excessive mobilité qui doit ani-
mer la vie du corps politique.

B. Et 'abréger, en I'usant plus vite. Il semble que tous nos po-
litiques du jour aient adopté la maxime de ce pauvre prince de
Lambale : faisons la vie courte et bonne.

A. Comment faisaient donc vos anciens ?



B. Ils croyaient devoir chercher le repos dans l'activité, I'inté-
rét dans le calme. En donnant aux ressorts de la machine poli-
tique toute 'action dont elle pouvait avoir besoin, ils songeaient
également aux moyens de la modérer, de I'’enrayer a propos.
Grace a cet utile artifice, la nation chinoise, quoique subjuguée
plus d’une fois, ne subsiste-t-elle pas encore a-peu-pres aujourd’-
hui comme il y a au moins deux mille ans ?

A. Mais votre nation chinoise est comme une momie politique.
Ses législateurs 'ont enduite de vieux préjugés, de pratiques mi-
nutieuses, comme Maupertuis conseillait dans ses réveries d’en-
duire les hommes de poix-résine pour les empécher de transpirer
et de dépérir.

B. A la bonne heure ; la comparaison est assez plaisante, peut-
étre méme assez juste. Cependant je ne sais si la recette de Mau-
pertuis fut jamais éprouvée avec succes ; tandis quune longue
expérience a justifié tres-passablement l’efficacité des méthodes
chinoises.

A. Vous trouveriez-vous fort heureux de vivre sous leur
influence ?

B. Je crois que non. Mais je ne puis m’empécher d’en admirer
au moins le pouvoir et la durée.

A. Et vous en concluez ?

B. Une seule vérité de fait : c’est qu'on ne peut faire vivre les
nations comme les individus au-dela du terme ordinaire prescrit
par la nature, qu’en les empéchant de vivre, c’est-a-dire, d'user
trop vite le principe de vie qui leur est accordé.



A. Mais en tachant d’entretenir sans cesse ce principe de vie,
comme le feu sacré des vestales ?

B. On fait a merveille.

A. En le ranimant au flambeau du génie ?..

B. Encore mieux.

A. En l'exaltant par tous les genres d’enthousiasme ?
B. Ah ! I'on risque de 'user et de I’éteindre.

A. Vous croyez toujours qu’il est impossible de perfectionner
la nature, d’aller au-dela des limites étroites que n’osa franchir la
sagesse timide de nos péres.

B. Je crois qu’il faut travailler sans relache a perfectionner la
nature ; mais qu’il ne faut jamais se flatter follement de pouvoir
la vaincre, au risque de la détruire. Je ne décide pas que nous ne
puissions aller plus loin que nos peres, que nos neveux ne
puissent aller encore plus loin que nous ; mais toujours sur la
méme route, c’est-a-dire, sur celle ot 'on appercoit la possibilité,
la probabilité d’'un progres réel.

A. Et cette route ?

B. Est tout simplement celle de 1'observation et de I'expé-
rience. Et I'une des premieres vérités que nous rencontrons sur
cette route, c’est que le plus ou moins d’étendue, le plus ou moins
d’énergie de nos idées ne saurait nous soustraire long-temps a
I’empire de nos besoins physiques, I'inévitable loi des destinées ;
qu’ainsi nos plus merveilleuses découvertes, nos plus étonnantes
théories ne sont que de brillantes illusions, tant qu’elles n’ont pas
été sanctionnées par cet deux grandes puissances.



A. Et qui voudrait soutenir le contraire ?

B. Quiconque s’obstinerait a ne pas voir, par exemple, que le
peu d’espace que nous avons a parcourir dans ce monde visible,
et la dépendance continuelle ou nous y sommes nécessairement
de I'imperfection de nos sens, de leurs besoins, des peines et des
travaux que ces besoins nous imposent, sont de grands obstacles
aux progres d’'un perfectionnement illimité.

A. Mais encore faut-il toujours aller contre ces obstacles.

B. Contre ceux que I'on peut espérer raisonnablement de sur-
monter. S’attaquer aux autres n’est que folie, et de toutes les fo-
lies souvent la plus pernicieuse.

A. Puisque la nature et la nécessité sont toujours la pour
contrarier, a votre avis, les grandes vues de nos philosophes, que
risque-t-on du moins a les suivre autant que nos forces nous le
permettent ?

B. Beaucoup. S’il existait dans le monde moral et dans 'ordre
politique autant et plus de mauvais germes que de bons, autant
et plus d’idées extravagantes et fausses que d’idées justes et rai-
sonnables, autant et plus de passions viles et nuisibles que de
passions utiles et généreuses, le principe qui développerait a-la-
fois toutes ces forces, qui loin d’en réprimer, d’en modérer I’acti-
vité la porterait au dernier exces, serait-il un principe
bienfaisant ?

A. Mais pourquoi prétendre aussi que ce principe développe-
rait indistinctement toutes ces forces a-la-fois ?

B. Parce que je ne vois pas qu’il agisse ni méme qu’il puisse
agir autrement. Ce feu de Promethée ne se porte guere sur un



point sans embraser bientot tout le reste ; il briille méme la paille
avant d’échauffer le fer. Et votre systéme d’égalité parait encore
de tous le moins propre a en circonscrire I’action, a la diriger avec
prudence, avec économie.

A. Vous supposez toujours plus de mal que de bien. L’homme
est-il donc un étre méchant ?

B. Non, mais qui le devient fort aisément. Remarquez encore,
je vous prie, qu'un exces d’activité fait naitre le mal ou il n’exis-
tait pas, rend dangereux ce qui ne I'elit jamais été d’ailleurs. Sans
ce charme funeste, les esprits faibles ou médiocres qu’on eiit lais-
sé végéter dans leur faiblesse et dans leur médiocrité, n’eussent
jamais concu toutes les idées fausses et extravagantes qui les
tourmentent et les égarent. Sans ce charme funeste, mille et mille
passions humbles n’eussent jamais été portées a la méme vio-
lence ; il elit été bien plus facile au moins d’en arréter ou d’en
prévenir les éclats. Que d’hommes d’ailleurs qui ne sont devenus
le fléau de leurs semblables que parce que le principe trop actif
de nos sociétés développa trés-malheureusement en eux des
idées et des forces dont ils ne purent trouver 'emploi dans leur
sphére habituelle ! Que de passions criminelles seraient restées
ensevelies dans une heureuse impuissance, si ce méme principe
ne leur et fourni trop d’occasions et trop de moyens de se satis-
faire ! C’est le grand vice, le vice destructeur de nos institutions
modernes, d’avoir développe mal-a-propos beaucoup plus de
forces, d’interéts, de demi-talens, peut-étre méme de talens réels,
qu’il n’était a desirer pour le besoin et pour le bonheur public
comme pour le besoin et le bonheur particulier : de-la tout ce
mouvement sans bue et sans progres ; de-la toute cette inquié-
tude qui ne tend qu’au trouble, au désordre, au cahos.



A. Criez encore plus fort qu’il serait bien temps d’enrayer le
char sur lequel la philosophie vient d’emporter les destinées de
I’Europe. Elle poursuit glorieusement sa carriere, et n’écoute plus
ces vaines clameurs.

Entretien sur ’abus et les dangers de la
science

A. Si vous aviez été dans ce beau jardin ou furent placés d’abord
nos premiers parens, vous n’auriez pas été tenté de manger du
fruit défendu.

B. Ou si je l'avais été, comme eux, je n’aurais pas tardé sans
doute a m’en repentir.

A. La condition de '’homme est bien digne de pitié, si ce n’est
qu’a son ignorance quil doit le peu de bonheur dont il est
susceptible.

B. Vous saisissez mal, je crois, le véritable sens d’'un des plus
ingénieux apologues de toute 'antiquité. Pour ne point prétendre
a la science, il est une foule de choses qu’on est tres-heureux de
ne pas ignorer, et qu’on sait peut-étre mieux, d'une maniere plus
propre a notre usage, lorsqu’on n’a ni 'orgueil ni 'ambition d’en
posséder la science.

A. Vous prétendez donc que les hommes ignorent tout ce
qu’ils veulent savoir, et ne savent bien que ce qu’ils consentent
d’ignorer.



B. A-peu-prés. Avant d’avoir mangé du fruit de 'arbre de
science, Adam ne savait-il pas tout ce qu’il lui importait de savoir
pour vivre heureux ? ne cultivait-il pas son jardin ? n’en distin-
guait-il pas toutes les productions ? A la justesse, a la convenance
des noms qu’il sut donner a tous les animaux qui peuplaient son
beau parc, ne devait-il pas savoir presque autant d’histoire natu-
relle qu’Aristote et Buffon ? Ne soutenait-il pas encore trés-bien
la conversation, non-seulement avec sa douce compagne, notre
bonne mére Eve, mais encore avec tous les Anges qui venaient
I’honorer de leurs célestes entretiens ?

A. Vous parodiez vous-méme ce que vous voulez que j’admire.

B. Nullement. Ce que l'arbitre éternel de nos destinées defen-
dit a nos premiers parens, ce qui devait nuire a jamais a toute
leur postérité c’est la science qui ne sert qu’a flatter notre orgueil,
notre ambition, notre vaine curiosité. Celle qui contribue réelle-
ment a la conservation, au bonheur, au charme de notre exis-
tence actuelle ne nous fut jamais interdite. L’embléme de la pre-
miere est 'arbre de la science du bien et du mal ; 'embléme de
l’autre est 'arbre de vie. C’est du fruit de ce dernier qu’il faut se
contenter, si nous ne voulons pas risquer de détruire nous-
mémes tout notre repos, toute notre félicité.

A. Et, sans embléme, qu'entendez-vous par la science qui ne
sert qu’a flatter notre orgueil, notre vaine curiosité ?

B. Oh ! la science par excellence ; la métaphysique, toutes ces
théories sublimes qui ne sont que le résultat pur du
raisonnement.

A. Ce n’est donc pas pour en faire usage que la nature nous a
doués de raison ?



B. Quelque ressemblance qu’il y ait entre les mots, raisonner,
et faire usage de sa raison sont deux choses fort différentes. Vous
n’avez pas oublié ce que dit le bonhomme Chrisale dans Les
Femmes Savantes :

Raisonner est I'emploi de toute ma maison,
Et le raisonnement en bannit la raison.

Raisonner faux, raisonner a perte de vue, c’est toujours rai-
sonner, et ce n’est assurément pas faire usage de sa raison.

A. Mais raisonner conséquemment ?

B. Ou cela vous méne-t-il ? Consultez nos plus habiles raison-
neurs, Kant, Hume, Leibnitz ; a savoir que vous ne savez rien, a
douter de tout, de I'existence de Dieu, de I'existence du monde, et
méme de la votre.

A. Vous voulez dire a reconnaitre le vice et I'incertitude des
méthodes employées jusqu’a présent pour démontrer les vérités
les plus simples.

B. Et les méthodes nouvelles substituées aux anciennes, sont-
elles plus évidentes.

A. Jele pense.

B. Je vous en félicite. Car, en ce cas, vous risquez d’étre beau-
coup plus avancé que vos maitres.

A. Vous pensez sérieusement que ces grands hommes n’ont
voulu que se jouer du genre humain !

B. Je pense qu’il est beaucoup de choses qu’il nous convient de
croire, tres-peu, infiniment peu, que nous soyons a portée de sa-



voir, encore beaucoup moins que nous puissions démontrer de

maniere a ne pas faire sourire de pitié tout métaphysicien de
bonne foi.

A. Et vous prétendez avoir lu Kant !

B. Il m’en a cotité trop de peine pour ne pas me permettre de
m’en vanter.

A.Eh ! bien!

B. Eh ! bien, aprés avoir surmonté les difficultés fastueuses de
son étrange terminologie, apres avoir pénétré laborieusement les
ténebres épaisses de cette nouvelle scolastique, j’ai reconnu qu’il
avait employé la méthode la plus profonde et la plus subtile pour
nous enseigner tout ce que Locke et Condillac avaient déja dit
plus clairement que lui, quoique peut-étre avec une précision
moins scrupuleuse.

A. Etvoila tout ?

B. Non ; il me semble encore que personne avant lui ne sut
établir avec une exactitude de raisonnement plus rigoureuse,
mais aussi plus fatigante et plus difficile a suivre, cette ancienne
théorie de scepticisme que Hume nous avait présentée sous les
formes tout a-la-fois les plus sensibles et les plus ingénieuses.

A. A votre compte, le premier des philosophes n’a donc d’autre
mérite que celui de s’étre servie de la méme méthode avec la-
quelle autrefois on expliquait tout, pour nous apprendre enfin
que le nec plus ultra de la véritable philosophie, c’est de n’expli-
quer rien.



B. Et c’est sous ce rapport, sous ce seul rapport que je I'ad-
mire. Il ne fait faire a notre pensée un chemin énorme que pour
la ramener modestement au méme point d’ou elle était partie.

A. Cest-a-dire ?...

B. A quelques sensations, & quelques résultats d’expérience et
de sentiment, a quelques notions positives tres-vulgaires, qu’il
faut admettre sans preuve, et qui sont cependant 'unique base
sur laquelle on puisse batir un systéme, asseoir un plan de
conduite plus ou moins lié, plus ou moins conséquent. Il en est,
croyez-moi, de ces sensations simples, de ces résultats d'une ap-
plication commune comme des bonnes gens dans la société : ony
revient toujours. Et plus on voit de pres tous ces raisonnemens
subtils, tous ces gens d’esprit si brillans, plus on éprouve le be-
soin de revenir aux bonnes gens, a leur instinct, a leurs vieilles
maximes.

A. Mais si I'on revient avec une confiance plus stire, plus éclai-
rée, le voyage qu'on a fait faire a notre pensée n’est donc pas
perdu ?

B. Non, pourvu qu’on arrive et qu'on n’arrive pas trop tard.
Mais beaucoup d’esprits s’amusent en route, se croyent au terme
du voyage lorsqu’ils n’y sont pas, et n’arrivent jamais.

A. Ah! c’est leur faute.

B. Mais elle a de grands inconvéniens. Lorsqu’on est au point
de voir que toutes nos méthodes de raisonner sont extrémement
défectueuses, qu’il n’est rien, pour ainsi dire, qui puisse se dé-
montrer a la rigueur, notre ame est bien pres de tomber dans une
des maladies les plus funestes dont elle puisse étre atteinte.



A. Et cette maladie ?

B. C’est l'incertitude. Quand tout nous parait incertain, nous
ne tardons pas a penser que tout est indifférent. Cette maniére
d’étre est absolument contraire aux principes de notre nature.
L’ame n’en conserve pas moins une pente irrésistible a se laisser
déterminer par une force quelconque. Si ce n’est plus celle d'un
instinct naturel, d’une loi tutélaire, d’'une ancienne habitude, ce
sera celle de tous les intéréts, de toutes les affections du
moment ; ses sentimens seront aussi variables que ses idées ; au
lieu d’énergie, ils n’auront qu'une effervescence passagere ; elle
n’existera plus que dans une agitation frivole ou pénible.

A. Aimeriez-vous mieux la voir soumise a des préjugés tyran-
niques ou superstitieux ?

B. L’alternative est dure. Mais aux incertitudes les plus philo-
sophiques, je préférerais du moins quelques notions positives,
toutes simples, toutes grossiéres qu’elles pourraient vous sem-
bler, pourvu que leur influence fiit bienfaisante et leur empire so-
lidement établi. J’aime mieux des préjugés qui gouvernent que
des principes qui ravagent ; si vous me fachez, je vous dirai
méme que j’aime encore mieux des erreurs qui maintiennent la
société dans un état d’ordre et de repos, que des vérités qui la
troublent et la bouleversent.

A. Mais s’il est des vérités aussi propres a maintenir 'ordre et
la tranquillité que les mensonges les plus révérés ?

B. Il faudrait étre insensé pour ne pas leur accorder la préfé-
rence. Cependant ne nous dissimulons point la difficulté d’élever
dans ce monde certaines vérités au degré d’influence qu’ont obte-
nu certains préjugés. Rendons-nous justice a nous-mémes



I'homme n’agit guere d’apres ce qu’il sait, mais d’apres ce qu’il
croit. Comme il est de son essence de ne savoir presque rien que
faiblement, il ne tient sa force, sa chaleur, son action que de la
confiance aveugle qui le subjugue. La raison le laisse en suspens :
c’est la foi, oui, la foi, quelque profane ou quelque religieux qu’en
soit 'objet, qui le passionne et le rend capable d’agir avec éner-
gie, avec succes.

A. Et de nouveaux préjugés, une foi nouvelle, puisqu’il vous
plait d’employer ce mot, ne pourraient-ils pas, comme de nou-
velles passions, servir tres-heureusement a ranimer la mollesse
et la langueur de notre pauvre espéce humaine ?

B. Peut-étre. Mais n’oublions pas l'extréme danger et les
longues calamités qu’entraine presque toujours I’abolition d’an-
ciennes maximes et I’établissement inconsidéré de nouvelles. Il
n’est ici question que de repos et de bonheur, il importe donc
beaucoup moins d’examiner la nature de certaines idées en elles-
mémes que l’étendue de leur pouvoir ou l'utilité de leur in-
fluence. Il est des contempteurs de ces vieilles idées, vraies ou
fausses, mais douces et consolantes, a qui l'on seroit tenté
d’adresser I'apostrophe du Virgile francais :

Par ces domes touffus qui couvraient vos ayeux,
Profanes ! respectez ces troncs religieux ;
Et quand I’age leur laisse une tige robuste
Gardez-vous d’attenter a leur vieillesse auguste.

A. Et si ces idées jadis si vénérables ne I'étaient plus, si leur
auguste pouvoir était entierement usé ?

B. Dans ce cas, quelque effrayante que soit la crise d’un pareil
changement, il faudroit bien la subir. Mais je n’en aurais pas



moins de pitié des générations dévouées ce terrible sacrifice.

A. N’avez-vous donc pas appris de Kant, que pour arriver a la
perfection, I’espece humaine doit passer indispensablement du
pire au mieux.

B. Il est permis alors, je 'avoue, de croire qu’elle est en fort
bon chemin.

Entretien sur le résultat le plus singulier de
la Révolution

A. Ne conviendrez-vous pas que c’est la philosophie qui, donnant
aux esprits une premiere impression toute nouvelle, commenca
le plus heureusement du monde cette grande révolution ?

B. J’en conviens.

A. Vous reconnaitrez encore que cette philosophie fut essen-
tiellement philanthropique, qu’elle le fut avec une activité bien
remarquable durant toute cette derniére moitié du dix-huitiéme
siecle ?

B. Je ne puis le nier. Les méditations de nos philosophes, diri-
gées par I'amour de 'humanité, ne tendaient, ce semble, qu’a
soulager le peuple, a l'affranchir de tous les préjugés, de tous les
fardeaux qui pesaient sur sa téte.

A. Et 'assemblée nationale n’était-elle pas entrée parfaitement
dans ces vues bienfaisantes ?



B. Il est vrai que I’assemblée nationale a proscrit beaucoup de
préjugés funestes, beaucoup d’impositions fort onéreuses.

A. Elle s’est engagée de la maniere la plus solemnelle a payer
toutes les dettes, a ne plus abuser du crédit, a répartir les charges
de I’Etat avec I'impartialité la plus scrupuleuse, a diminuer tout
a-la-fois le nombre des troupes et celui des impots, a ne plus faire
de guerre offensive, a ne plus ambitionner de conquéte....

B. Il est malheureux qu’ensuite on ait été forcé de payer les
créanciers de bonne foi, comme les autres, en papiers qui
perdent 98 pour cent, ou de ne pas les payer du tout, et d’em-
prunter de plus sur d’étranges hypothéques 40 a 50 milliards,
sans pouvoir justifier méme I’emploi de plus de la moitié de cette
somme. Il est plus malheureux encore que les circonstances aient
exigé qu’aux anciens impots on substituat des taxes et des réqui-
sitions beaucoup plus accablantes et beaucoup plus inégales ;
qu’au lieu de diminuer le nombre des troupes on l'ait porté au
double, au triple de ce qu’elles furent dans les époques les plus
dispendieuses de la monarchie ; et qu'enfin, grace aux faux cal-
culs, aux efforts impuissans d’'une coalition monstrueuse on se
soit vu comme entrainé de conquéte en conquéte, a tout envahir
depuis la mer du nord jusqu’aux extrémités de la Méditerranée.

A. Mais avouez aussi que I'imagination la plus glacée doit étre
ravie de surprise et d’admiration en voyant le drapeau tricolore
flotter tour-a-tour sur les clochers d’Amsterdam, sur les Alpes de
I'Helvétie et du Piémont, sur le roc de Malthe et sur les pyra-
mides d’Egypte ?

B. C’est un vaste et superbe spectacle sans doute ; mais si vous
calculiez les millions, d’hommes les milliards d’écus, tout le sang



et toutes les larmes qu’il a colité, peut-étre vous-méme trouve-
riez-vous ce spectacle un peu cher.

A. Consolez-vous. Ces grands sacrifices, comme ces grands
miracles, doivent nous assurer bient6t la paix générale.

B. Je le désire. Cependant sans vouloir déprécier en aucune
maniere ni le bonheur, ni le talent de vos héros, je ne puis m’em-
pécher d’observer que ce qu’'on a renversé avec de si prodigieux
efforts, n’était pas d’'une puissance militaire fort imposante. La
Savoye, la Belgique, la Hollande, les Electorats ecclésiastiques, la
Lombardie, Venise, Génes, la Suisse, le Piémont, etc., dans I'état
ou vous les avez trouvés, ou dans 1’état ou vous les aviez mis,
n’offraient pas a la bravoure de vos armées victorieuses des bar-
riéres bien redoutables, bien difficiles & surmonter.

A. A la bonne heure. Mais vous oubliez que pour faire toutes
ces conquétes, nous eimes a lutter contre I'Espagne, ’Autriche,
la Prusse et I’Angleterre réunies....

B. Réunies, Dieu sait comme !...
A. D’accord, du moins pour nous perdre.

B. Oui ; d’accord comme les cheeurs de vos vieux opéra. Ce-
pendant ne disputons point sur les mots ; s’il est quelques-unes
de ces conquétes qu'on a défendues avec assez d’acharnement, il
en est d’autres qu’on a bien voulu vous abandonner le plus géné-
reusement du monde, j'ignore suivant quelle politique ou dans
quelle espérance. Quoi qu’il en soit, toutes les puissances qui se
trouvaient en mesure de se battre contre vous, et qui 'ont osé
tenter avec plus ou moins de péril je les vois encore debout. Vous
n’avez rien pris a la Prusse ; on prétend méme que vous lui avez



promis quelque chose ; vous n’avez presque rien pris a 'Espagne.
L’Angleterre s’est enrichie tout a-la-fois de vos pertes et de vos
conquétes. Si vous avez enlevé deux belles provinces a ’Autriche,
vous avez admis qu’elle en acquit d’autres qui, par leur position
géographique, lui conviennent davantage ; et quelque embarras
qu’il puisse exister dans ses finances, elles sont loin d’étre épui-
sées comme les votres.

A. Vos calculs réduisent a bien peu de chose le résultat de tant
de batailles et de tant de victoires.

B. Il faudrait étre insensé pour ne pas admirer I’étendue et la
rapidité de vos succes, pour ne pas rendre hommage a la gloire
de vos armes, aux prodigieux talens de vos généraux, d'un Du-
mourier, d’'un Pichegru, d'un Moreau, sur-tout d'un Bonaparte, a
la valeur infatigable et a l'intelligence peut-étre tout aussi mer-
veilleuse de vos soldats. Mais....

A. Mais dans tous ces prodiges il n'y a rien qui vous
surprenne ?

B. Non, lorsque je les compare avec les moyens employés pour
les produire. N’oubliez pas que vos grands hommes ont pu dispo-
ser non-seulement de toutes les armées, mais pour ainsi dire de
toute la population de la France ; non-seulement de tous les reve-
nus du pays le plus riche de I'Europe, mais pour ainsi dire de tout
le capital de ses propriétés ; tout a-la-fois de la terreur du despo-
tisme et de I'enthousiasme de la liberté ; des passions les plus
brutales, les plus sauvages, et des ressources du génie et des arts
de la civilisation la plus perfectionnée.

A. Et c’est justement 1a le sublime effet d’'une constitution fon-
dée sur les grands principes de 1’égalité et de la liberté.



B. Je respecte trop ces grands principes pour essayer de les
comprendre, encore moins de les expliquer. Je croirais vous en-
tendre mieux, et peut-étre oserais-je vous répondre plus franche-
ment, si vous m’aviez dit que c’était 1a le sublime effet d'une révo-
lution qui d’un c6té dut porter au plus haut degré d’audace
I’énergie de toutes les grandes passions, de I'autre concentrer de
la maniére la plus inouie toutes les forces et toutes les ressources
dans les mains du gouvernement.

A. Ce sont deux résultats prodigieux de la révolution, et qui
semblent en effet incontestables. Mais pensez-vous qu’ils fussent
bien précisément dans 'idée de ceux qui 'ont entreprise ?

B. J’en doute. Les hommes se bercent de beaux projets, et font
presque toujours ou beaucoup pis ou beaucoup mieux qu’ils ne
voulaient faire. La nature et le sort, qui se jouent également de
leurs grands et de leurs petits desseins, savent tres-bien les faire
servir tous a leur but.

A. Au perfectionnement de ’espece humaine, au progres des
lumiéres, de la liberté, n’est-ce pas ?

B. Oui, pourvu que vous donniez au développement de ces
progres une latitude de temps et de moyen suffisante.

A. Tous nos institues nationaux, y compris celui qu’on vient
d’établir au Caire, avec plus de facilité méme qu’on n’a pu le faire
encore a Paris, ne doivent-ils pas porter incessamment par-tout
le flambeau de la plus pure philosophie ?

B. Le ciel me préserve de troubler de si belles espérances ! Ce-
pendant vous persuaderez avec peine a de certains esprits que
des générations entieres dévouées depuis 1'age de dix-huit a



vingt-cing ans aux fatigues et aux jouissances de la guerre, soient
fort heureusement disposées a faire courir les lettres et les arts.

A. Mais quand la paix sera faite, ou la révolution finie....

B. Vous espérez donc qu’elle finira..... Eh ! bien, alors, le ciel
sait ce que nous deviendrons. En attendant, lorsque je réfléchis
sur les vingt dernieres années qui précéderent la révolution, ce
n’est pas, je vous 'avoue, de lumiéres, d’arts, de connaissances,
de culture, de philosophie dans votre sens, ni de liberté dans le
mien, que paraissait manquer le midi de I’Europe.

A. Et que lui manquait-il donc pour y rendre une grande révo-
lution tout-a-fait indispensable, comme vous en étes convenu
quelquefois vous-méme ?

B. Je vais bien scandaliser votre philanthropie : peut-étre plus
d’ignorance, plus de misere, plus de rudesse et plus de férocité ;
des habitudes du moins plus propres a combattre cette mollesse
extréme de meeurs qui suivit toujours le haut degré de culture
auquel on était parvenu ; des maximes de gouvernement plus
énergiques, capables de réprimer enfin tous les abus d’une trop
grande liberté de penser, d’agir et d’écrire, favorisée par I’ascen-
dant méme de 'opinion publique, par celui de la richesse, par un
exces de civilisation, et par les progrés menacans dune philoso-
phie assez audacieuse pour secouer sans retenue le joug de tout
principe de morale et de religion.

A. Mais a-t-on jamais parlé plus fortement des droits impres-
criptibles de 'homme, de la souveraineté du peuple, des avan-
tages de la démocratie, des bienfaits inappréciables de la liberté
la plus illimitée ?



B. Tout cela était fort bien dit, mais tout cela n’était que
I’échafaudage dont on avait besoin pour établir le plus fort de
tous les gouvernemens, un gouvernement représentatif d’un
genre tout neuf, aboutissant par la nature méme des choses, a
une espéce d’oligarchie militaire, un peu mobile a la vérité, mais
d’un ressort prodigieux et d’'une puissance qu’aucun autre gou-
vernement ne sut jamais atteindre.

A. Et croyez-vous la puissance de ce nouveau gouvernement
aussi durable qu’elle est imposante ?

B. C’est ce que vous me dispenserez au moins de décider en-
core aujourd’hui. Mais il n’en fut sirement jamais de mieux ima-
giné pour tuer 'esprit démocratique.

A. Et quel esprit démocratique ?

B. En France, l'esprit démocratique des parlemens et du
clergé ; dans la Belgique, I'esprit démocratique des états et des
communautés religieuses ; en Hollande, l'esprit démocratique
des villes, de leurs magistratures et des différens ordres ; dans les
républiques d’Italie et dans celle de Suisse, I'esprit démocratique
des nouveaux nobles et celui d’anciennes corporations, des an-
tiques privileges de plusieurs villes municipales et d'un grand
nombre de communes, etc. L’édifice caduc de nos vieilles consti-
tutions ne pouvait plus guere résister aux entreprises de cet es-
prit opiniatre, inquiet et turbulent, vu les ravages sans nombre
auxquels l'avaient exposé, depuis plus d’un siécle, et I'aveugle fai-
blesse et ’aveugle violence de nos anciens gouvernans.

A. Vous prenez donc cette souveraineté du peuple, cette puis-
sance de la démocratie, ces trophées de la liberté ?....



B. Faut-il vous le dire ? Pour autant de monstres que la grande
République a su combattre avec les seules armes qui pouvaient
les dompter, et dont elle porte aujourd’hui la dépouille sur son
bouclier, comme Minerve porte sur le sien la peau du monstre
qu’elle combattit par I'ordre de Jupiter son pére ; le nom du
monstre, Egide, par une application mystérieuse, et d’'un sens
profond, devint depuis celui de ce fameux bouclier....

A. Ah ! nous voila dans la fable !
B. Et si la fable était moins fable que notre histoire !...

Z. Avril 1799.

Conversation d’un Républicain
constitutionnel et de Milord Slow

LE REPUBLICAIN.

Je n’ai pas oublié, Milord, combien I'on s’est permis chez vous
et de bonnes et de mauvaises plaisanteries sur notre feue Démo-
cratie royale.

MILORD.

Mais aujourd’hui vous n’en gardez, j'espere, plus de rancune.

LE REPUBLICAIN.

Pas autrement, puisque tout amers qu’étaient vos sarcasmes
et toutes dangereuses que pouvaient devenir les conséquences de
vos raisonnemens, nous avons fini par reconnaitre nous-mémes



que lalliance de ces deux systémes, Démocratie et Royauté,
n’était pas aussi facile que nous 'avions imaginé d’abord.

MILORD.

Et Démocratie représentative n’a jamais effarouché votre
oreille ?

LE RfPUBLICAIN.
Pourquoi donc ?
MILORD.

Cest quau gré de la mienne au moins, Démocratie royale
n’est guere plus discordant que Démocratie représentative. Un de
ces adjectifs me semble tout aussi bien fait que l'autre pour
anéantir le substantif qui le précede. Si la puissance est entre les
mains des représentans, elle ne reste pas plus étre les mains des
représentés ou du peuple, que si cette puissance avait passé dans
les mains du monarque.

LE REPUBLICAIN.

Oui ; mais dans notre constitution purement républicaine,
c’est toujours la puissance du peuple ; c’est du peuple qu’elle
vient ; c’est le peuple qui la donne ; c’est pour le peuple qu’elle
s’exerce.

MIiLORD.

Sur ce point il me semble que nous étions depuis long-temps
d’accord. Il n’est point de puissance qui ne vienne originairement
du peuple, qui ne soit, qui ne doive étre essentiellement popu-



laire, et pour étre juste et pour se maintenir. Il ne s’agit donc plus
que du mode ou des conditions auxquelles cette puissance se
trouve le plus stirement déléguée, auxquelles cette puissance
s’exerce avec le plus de sagesse et de bonheur, de force et de
modération.

LE REPUBLICAIN.

Je pense qu’il n’y a plus de doute la-dessus ; c’est évidemment
le gouvernement représentatif.

MILORD.

Anglais, comme j’ai I’honneur de I'étre, ce n’est pas moi qui
me permettrai de combattre une pareille assertion.

LE REPUBLICAIN.

Oui ; mais ce que nous entendons par gouvernement repré-
sentatif, n’allez pas imaginer que ce soit une représentation héré-

ditaire, aristocratique, corrompue comme la votre.

MILORD.

Sans revenir sans cesse sur ces invectives trop usées, aux-
quelles mes compatriotes se sont déja chargés de répondre avec
assez de succes, dites-moi plutot ce que vous entendez vous-
méme enfin par une représentation nationale bien organisée.

LE REPUBLICAIN.

Il n’y a rien de plus clair ; c’est une représentation choisie li-
brement dans le peuple, par le peuple, pour le peuple.

MILORD.



Tout cela je, vous 'avoue humblement, ne me parait pas en-
core assez clair. Aussi bien que vos Directeurs, vos Pentarques,
vos Maires, vos Députes, les Rois peuvent avoir été choisis dans
le peuple. Ce qui me parait plus siir encore c’est qu’ils ne regnent
en effet que lorsqu’ils ne regnent que par le peuple et pour le
peuple.

LE REPUBLICAIN.

Les Rois, les Rois héréditaires du moins, n’ont siirement été
choisis ni par le peuple ni par ses représentans.

MIiLORD.

Si ce n’est pas tel ou tel individu roi, c’est au moins telle ou
telle dynastie, telle ou telle succession de prince dont la puis-
sance fut consacrée a une époque quelconque par le veeu du
peuple ou de ses représentans.

LE REPUBLICAIN.
Et par quelle espece de veeu ? par un veeu libre ou forcé ?

MILORD.

Libre ou forcé, comme ils le sont a-peu-pres sous tous les ré-
gimes. Quel est le monarque qui ne puisse se vanter d’avoir eu
plus stirement I’aveu de ses sujets que n’eut celui de la nation tel
ou tel de vos Directeurs que je pourrais nommer, si j’avais moins
d’aversion pour les noms propres ?

LE RfPUBLICAIN.



Si je vous laissais poursuivre, vous m’auriez bient6t prouva
que le gouvernement le moins représentatif est précisément celui
qui porte ce nom par excellence.

MILORD.

Peut-étre. Ramenez moi donc vous-méme a des résultats plus
positifs. Quelle est encore une fois la représentation que vous re-
gardez comme la plus conforme aux principes, comme la plus fa-
vorable a la liberté ?

LE RfPUBLICAIN.

Apparemment la notre.

MILORD.

Je lavais bien présumé. Mais apprenez-moi de grace
comment et pourquoi.

LE REPUBLICAIN.

Parce que suivant notre constitution, c’est le peuple qui choisit
lui-méme d’abord ses électeurs, et puis par ses électeurs ses re-
présentans, et qu’il peut renouveller ses choix a des époques et
suivant des conditions sagement déterminées.

MILORD.

Ala bonne heure. Je vois bien 1a toutes les apparences d’'une
représentation formelle, puisque c’est effectivement le peuple
souverain qui choisit, ou du moins a 'air de choisir ses représen-
tans avec une entiere liberté. Ce que je ne vois pas aussi bien,
c’est la certitude d’une représentation réelle.



LE REPUBLICAIN.

Et que pourrait-ii manquer a la réalité de cette
représentation ?

MILORD.

Mais pour croire qu’une nation se trouve représentée en réali-
té, il est plus d’'une garantie indispensable.

LE REPUBLICAIN.

La liberté du choix, le juste rapport des représentans, des re-
présentés et des électeurs, calculé sur I'étendue du territoire et de
la population .

MILORD.

C’est quelque chose, mais ce n’est pas tout a beaucoup pres.
Une nation serait-elle diment représentée, si elle ne 1’était pas
sous ses rapports les plus intéressans, relativement aux premiers
intéréts de sa puissance et de son bonheur ?

LE RfPUBLICAIN.

Dans quelles subtilités vous allez encore nous engager !
MiLorp.

Rien de plus simple au contraire. Daignez me répondre. Une
nation éclairée, par exemple, serait-elle diment représentée par
des ignorans ; une nation verbeuse par des hommes vicieux ; une
nation religieuse par des athées ; une nation douée et sensible,
par des hommes durs et féroces ; une nation libre, par des es-



claves ; une nation riche et puissante, par des hommes sans pro-
priété, sans aucun intérét réel a la chose publique ?

LE REPUBLICAIN.

Mais cela est impossible. Quand le peuple choisit librement, il
choisit toujours bien.

MILORD.

Vous avez fait plus d’une fois I'expérience du contraire ; et il
vous en a colité méme assez cher, ce me semble, pour ne pas
l'oublier.

LE RfPUBLICAIN.

Vous voulez m’embarrasser. Le mal cependant dont vous
cherchez a m’effrayer ne peut durer long-temps ; grace a l'in-
fluence de la constitution méme, si nous ne sommes pas encore
tous égaux, nous ne tarderons pas a I'étre.

MILORD.

Dires plus vrai ; on croit 'étre déja ; on affecte au moins de le
croire : et voila justement le mal. Il n’est point de folie qu'on ins-
pire plus facilement aux hommes que la folie de s’estimer tous
égaux, mais de préférence pourtant les égaux de leurs supérieurs,
afin de s’assurer ainsi le plaisir de dominer sur tout le monde.

LE REpPUBLICAIN.
Oh ! les ambitieux ; mais les bons patriotes....

MILORD.



Eh ! ne voyez-vous pas que dans les assemblées du peuple, il
n’y a guere que les patriotes de cette trempe qui s’agitent et qui
parviennent.

LE REPUBLICAIN.

Je pourrais vous citer de grandes exceptions.

MILORD.

Et moi je me garderais de les contester ; mais il ne s’agit pas
d’exceptions.

LE REPUBLICAIN.

Il n’est pas impossible qu’a 'aurore d’une grande régénération
politique, les choix du peuple se ressentent du trouble et des fac-
tions qui 'ont préparée. Mais des que la nation sera parvenue au
degré de lumiere et de vertu que lui promet le nouvel ordre de
choses, soyez sir que tous ses choix seront excellens.

MILORD.

Peut-étre méme alors s’en passerait-elle a merveille ; les re-
présentés seront tous si vertueux qu’ils n’auront plus besoin ni de
représentans, ni de législateurs, ni méme de lois positives. Mais
en attendant cette époque bienheureuse, comment un peuple
parviendra-t-il a ce degré de lumiére et de perfection morale en
courant toujours le risque de n’étre représenté que par les
hommes les plus ignorans et les plus vicieux ?

LE RfPUBLICAIN.

Et pourquoi n’admettre que les hypotheses les plus sinistres ?



MIiLORD.

Sinistres ou favorables, ce sont celles qui présentent le plus de
vraisemblance que je prends pour base de mes calculs ; et je crois
en conclure avec assez de justesse, qu'une nation composée d’un
grand nombre d’hommes spirituels, inquiets, ambitieux, et d'un
nombre incomparablement plus grand d’hommes légers, insou-
cians, aussi dépourvus de talens et de connaissances que de sa-
gesse et de vertus, chargée de choisir elle-méme, sans aucun
guide, sans aucun régulateur siir et facile a suivre, les représen-
tans ou les dépositaires de ses volontés et de ses intéréts, ne peut
mangquer de les choisir fort mal, et si mal, que ce ne soient préci-
sément que ses vices au lieu de ses venus, ses qualités négatives
au lieu de ses qualités réelles, qui composent la grande, la tres-
grande majorité de sa représentation nationale.

LE REPUBLICAIN.

Nos assemblées primaires ne sont-elles pas soumises a des ré-
glemens constitutionnels ? N’avons-nous pas établi des condi-
tions d’éligibilité suffisantes ?

MILORD.

Tres-suffisantes pour favoriser l'intrigue, I'esprit de parti, la
fureur de révolutionner, la mobilité de tous les principes, I'insta-
bilité des intéréts les plus essentiels.

LE RfPUBLICAIN.

Cest toujours laristocratie de vos priviléges que vous
regrettez.

MILORD.



Non pas l'aristocratie des titres et des abus, mais cette espece
d’aristocratie sans laquelle rien ne nous garantit le bonheur, le
repos de la veille ; I'aristocratie des maximes, des habitudes, celle
des talens, des vertus, des intéréts majeurs de la nation ; 'intérét
de sa sécurité, celui de sa puissance, celui de sa richesse, celui de
la liberté, d'une liberté qui ne consiste pas en phrases pom-
peuses, mais en jouissances simples et réelles.

LE REPUBLICAIN.

Je crois vous deviner. Vous prétendez limiter les pouvoirs du
peuple souverain, le forcer de choisir dans certaines classes pour
ne pas vous servir du mot trop odieux de castes.

MILORD.

Castes, classes, rangs, conditions, les mots ne font rien, pour-
vu que I'idée soit raisonnable. Je ne puis voir de représentation
réelle que dans un systeme d’éligibilité qui me garantisse que
tous les titres importans de la nation, tous ses avantages, tous ses
intéréts réels sont loyalement représentés ; sa moralité, par des
hommes vertueux ; ses lumieres, par des hommes éclairés ; sa ri-
chesse, par des propriétaires ; sa considération politique, par des
hommes généralement considérés : sans cette garantie, je verrai
moins de représentation nationale dans la République la plus dé-
mocratique, qu’il n’y en a dans la Monarchie la plus absolue ; a la
Chine, par exemple, ou 'Empereur nomme bien a son gré les
principaux fonctionnaires publics, comme chez vous la nation,
mais ne peut les nommer que dans la classe des mandarins, c’est-
a-dire, des hommes censés par leur état et par leur éducation, les
plus instruits et les plus vertueux.



LE REPUBLICAIN.

Vous oubliez toujours que notre constitution suppose les
hommes égaux, parce que son résultat le plus sublime doit étre
de les rendre tels. C’est un monde nouveau que nous allons créer.

MILORD.

Oui, je vois que vous prétendez refaire tout a neuf, afin de per-
fectionner tout a votre fantaisie. Mais la raison ne veut perfec-
tionner que ce qui est ; c’est démence de vouloir perfectionner ce
qui n’est pas encore. Des créations absolument nouvelles sont
hors de la portée du génie de 'homme, quelque énorme puis-
sance qu’il semble avoir recue de la nature pour bouleverser et
pour détruire. Le fanatisme royaliste était de croire les peuples
faits pour les Rois, et non pas les Rois pour les peuples. Le fana-
tisme de vos philosophes républicains est de croire les peuples
faits pour les constitutions, et non pas les constitutions pour les
peuples.

(1) L’idée principale de ce dialogue est empruntée dun ou-
vrage manuscrit de M. le professeur Ith de Berne, sur I’Education
nationale.

(2) C’est le nom que donna a la Constitution de 1791 Félix de
Wimpfen, membre de ’Assemblée constituante.

(3) Peut-étre n’est-il aucune base de représentation plus illu-
soire que celle qu'on prétend avoir calculée avec tant de justice et
d’égalité, sur le nombre plus ou moins considérable des représen-
tés. Un million d’intéréts individuels qui ne peuvent tous avoir
que le méme but, sont aussi bien représentés par une seule vo-
lonté que par dix, vingt, cinquante. Un seul zéro suffit pour re-



présenter des millions comme des centaines de zéros. Mais il
n’est aucun genre de nombre positif qu'on puisse négliger dans
I'expression de la somme totale sans s’exposer a de grandes er-
reurs. Ce n’est donc pas le nombre des individus qu’il importe
toujours de représenter dans la proportion la plus réguliére ; ce
sont tous les intéréts réels de chaque classe qui, dans ses diffé-
rens rapports, contribuent le plus essentiellement au bonheur, au
repos, a la richesse, a la puissance de la nation, afin que l'esprit
public qui doit en résulter, conserve tout son caractere, toute sa
confiance, toute son énergie.

(4) C’est une expérience remarquable, que le rapport singulier
des principes d’éligibilité consacrés dans la constitution francaise
avec les effets qu'on leur a vu produire. Les seuls attributs de la
nation vraiment représentés dans ce systéme, c’est le nombre im-
posant des individus qui la composent, sans aucune distinction
réelle ou convenue de droits, d’état ou de condition ; c’est I'ingé-
nieuse et l'effrayante mobilité de leurs idées et de leurs volontés.
Qu’en est-il résulté ici de plus incontestable ? Une énorme puis-
sance, une force d’action prodigieuse, une excessive mobilité de
factions ou de partis.

(5) Cest un mot de M. Stapfer, ministre des sciences et des
arts de la République helvétique.

B... Juillet 1799.



Sur la nature de la puissance exercée par
les hommes

A. Vous n’admirez pas les prodiges de la puissance humaine ?

B. Je les contemple avec surprise. Mais ce sentiment tient
beaucoup plus, je I'avoue, de I'épouvante que de 'admiration. Je
vois que malgré sa faiblesse naturelle, ’homme peut exercer
souvent une force prodigieuse pour détruire, une force telle en ef-
fet qu’on ne la trouve nullement en rapport avec ses moyens ordi-
naires. En revanche les créations les plus simples, les plus faciles,
paraissent encore au-dessus de nos facultés ; celles méme qu'on
nous fait ’honneur de nous attribuer le plus communément, en y
regardant de pres, n’appartiennent guere a notre attention, a nos
soins, a nos efforts.

A. Oseriez-vous nier les miracles de puissance par lesquels se
signalérent de nos jours le génie des sciences, celui de la politique
et celui de la guerre ?

B. Non ; mais le résultat de tous ces miracles m’offrent mal-
heureusement beaucoup plus de ruines que de créations, beau-
coup plus de troubles et d’infortune que de repos et de félicité.

A. Cest que nous créons toujours : nous ne sommes pas en-
core arrivés a ce septiéme jour qui doit compléter le grand ceuvre
que nos sages ont si glorieusement entrepris.

B. Quelle terrible étendue vous donnez a vos six jours ! com-
bien de générations immolerez-vous encore a celle qui doit jouir
de tant de cruels sacrifices ?



A. La philosophie comme la cause premiere n’agit que d’apres
des lois générales, et leur doit généreusement le sacrifice de tous
les intéréts particuliers, de toutes les convergences partielles.

B. Ah ! la cause premiére a le droit d’agir ainsi parce qu’elle
voit et qu’elle embrasse tout. Mais la philosophie et les philo-
sophes, dont la vue la plus étendue n’embrasse qu'un horizon
trés-borné, sont loin de pouvoir s’arroger la méme liberté.

A. Cependant, il doit leur étre permis du moins de tracer leur
plan sur toute I’étendue que peut comprendre la profondeur et la
sagacité de leurs regards.

B. Mais si la profondeur, la sagacité de leurs regards manquait
de justesse ; s’ils allaient prendre de vains appercus, de fausses
ombres pour des réalités ; s’ils établissaient comme une certi-
tude, ce qu’aucune expérience ne peut garantir, ce que l'espé-
rance d’aucun homme sensé n’oserait admettre comme
probable ?

A. Cela serait trop malheureux. Mais j’ai beaucoup plus de
confiance que vous dans leurs sublimes calculs.

B. Je ne me flatte point de vous I'6ter. Néanmoins il ne serait
pas difficile, ce me semble, de démontrer de plus d'une maniée
que les hommes les plus puissans en apparence n’ont guere fait
jusqu’ici ce qu’ils ont voulu, beaucoup moins encore ce qu’ils
avaient promis de faire.

A. N’a-t-on pas dans l'espace de peu d’années renversé la plus
superbe et la plus ancienne monarchie de ’Europe ? N’a-t-on pas
jetté, presque en aussi peu de temps, les vastes fondemens de la
plus puissante République qui ait jamais existé ? N’a-t-on pas



étendu ses conquétes depuis 'embouchure du Texel jusqu’aux
sources du Nil ?

B. A la bonne heure. Mais vous nous aviez promis la liberté ;
et, vous en conviendrez vous-méme, nous jouissons moins libre-
ment que jamais de nos personnes et de ce qui nous reste de nos
propriétés. Vous nous aviez promis de rétablir les finances, et ja-
mais il n’y eut d’exemple d'un plus grand désordre, et malgré
tous les succes du brigandage, d’une plus affreuse pénurie. Vous
nous aviez promis une paix éternelle, et vous nous avez engagés
dans une guerre interminable. Vous nous aviez promis le régne
des meeurs et des lumieres, nous ne voyons que le despotisme de
Iignorance et des passions les plus injustes. On prétendait établir
I’égalité, la fraternité ; qu’en est-il résulté ? La plus profonde mi-
sere, l'isolement le plus pénible, le plus froid égoisme. Tout de-
vait tendre a faire renaitre I'esprit public en France, et jamais on
n’y vit régner avec plus d’insolence le plus vil intérét, toutes les
fureurs de 'ambition personnelle, de I'esprit de parti le plus in-
quiet, le plus aveugle et le plus audacieux. Vous nous aviez pro-
mis enfin tout ce qu’on devait attendre de la civilisation la plus
perfectionnée, et vous nous exposez sans cesse au danger de re-
tomber dans la plus horrible barbarie.

A. Ce sont vos émigrés, vos coalisés a qui 'on doit attribuer
tous les mécomptes, tous les maux que vous reprochez a nos phi-
losophes, a nos législateurs.

B. En convenant méme que ce soit aux émigrés, a la coalition,
que l'on doive en attribuer une grande partie ; vos philosophes,
vos législateurs en seraient-ils plus excusables ?

A. Apparemment.



B. En aucune maniere ; car ne sont-ce pas eux qui voulurent....
je dirai plus, qui durent vouloir qu’il y elit des émigrés, qu’il y efit
une coalition, sans laquelle il n’y aurait jamais eu de République,
ou du moins sans laquelle la République n’elit jamais pu se main-
tenir ? Oubliez-vous les injustices, les persécutions de tout genre,
tous les moyens violens mis en usage pour forcer une foule d’in-
dividus paisibles a déserter leurs foyers ? Oubliez-vous encore les
perfidies secretes, les manceuvres ouvertes par lesquelles on ne
cessa d’exciter les anciens gouvernemens a réunir leurs efforts
pour combattre un ordre ou un désordre de choses qui menacait
évidemment tous les appuis de leur antique existence ; et ne
s’est-on pas vanté hautement d’avoir eu l'art d’allumer cette ter-

rible guerre comme 'unique moyen d’assurer le nouveau systéme
de liberté ?

A. Eh ! bien, nouvelle preuve, des prodiges que peut opérer la
puissance de ’'homme !

B. Je vois, comme vous, les effets d'une puissance énorme :
mais ce que je ne vois pas de méme, c’est le bras, c’est I'intelli-
gence qui I'a rassemblée, encore moins celle qui la dirige. A I'aide
de quelques circonstances, du concours heureux ou malheureux
de plusieurs hazards tres-extraordinaires, on a vu s’élever tout-a-
coup comme un volcan de fureurs et de forces monstrueuses. Il
est trop slir que cette épouvantable puissance est la. Mais c’est
bien plutoét elle qui dispose des hommes dont le génie prétend la
conduire, que ce ne sont ces hommes qui disposent d’elle. Car
elle engloutit ou renverse tout ce qui ne se laisse pas entrainer

aveuglément a l'irrésistible violence de son cours orageux.

A. Sans doute. C’est le génie tout puissant de ce siecle de lu-
mieres ; et voila pourquoi nos succes sont indépendans de tous



les talens, de toute la gloire des individus qui servirent notre
cause, et que nous avons vu briller et périr en si peu de temps
avec la méme indifférence.

B. L’aveu de votre ingratitude ne pouvait étre plus merveilleu-
sement justifié. Au reste, je ne sais trop ce que vous entendez par
ce génie tout puissant de notre siécle de lumiéeres. Mais dans la
puissance réelle dont, hélas ! on ne peut contester les prodiges, je
reconnais beaucoup plus de forces physiques que de forces mo-
rales, beaucoup plus de bras que de tétes, beaucoup plus de vio-
lence que de génie et de sagesse, beaucoup plus de passions que
de talens et de lumiéres.

A. Seriez-vous assez habile pour nous faire voir un plan plus
suivi, des mesures plus heureuses et plus certaines dans la
conduite de nos ennemis ?

B. Si vous voulez que je vous parle franchement, de quelque
cOté que l'on envisage les efforts de la puissance humaine, elle
inspire presque autant de pitié que de crainte et d’admiration. Je
vois quaucune de nos grandes puissances n’a fait ce qu'elle a
voulu, qu’elle a fait méme justement tout le contraire. La coali-
tion prétendait affaiblir la France ; jusqu’a présent du moins elle
a fort augmenté sa force militaire, qui depuis long-temps n’avait
été plus insignifiante qu’a I’époque fatale ou la révolution éclata.
Les moyens méme par lesquels on crut pouvoir combattre le plus
siirement cette terrible révolution, ne servirent qu’a l'attiser, a lui
fournir de plus funestes ressources, a rendre 1’explosion de ses
exceés plus redoutable. D’un c6té 'on s’était flatté d’affaiblir la
France, de l'autre d’appauvrir I’Angleterre. Par I'événement on
n’a fait qu'accroitre I'influence politique de 'une, augmenter la
richesse de l'autre. Malgré la ruine de ses finances, 'une n’est-



elle pas devenue une plus grande puissance militaire qu’elle ne
l’avait jamais été ; I'autre, malgré ’accroissement de sa dette pu-
blique, n’est-elle pas restée la premiere des puissances mari-
times, et par-la méme la plus commercante et la plus riche ? Ce
monopole, qui 'avait rendue l'objet de la jalousie de tant de na-
tions, eut-il jamais moins de bornes ?

Et dans votre intérieur, la toute-puissance de votre philoso-
phie n’a-t-elle pas fait aussi tout justement le contraire de ce
quelle prétendait faire ? Ne devait-on pas représenter la nation
le plus exactement du monde ? Et dans le fait cependant, il est
trop évident qu’elle se trouve encore moins représentée qu’elle ne
I’était lors de la division des trois ordres, qu’elle ne I'est sous au-
cun de ses rapports essentiels, ni sous celui de ses propriétés, ni
sous celui de ses vertus, ni sous celui de ses lumiéres. On voulait
détruire I’Aristocratie, la Bureaucratie ; on les a remplacées par
I'exces méme de ces abus, I'Oligarchie, la Pentarchie, le despo-
tisme des Comités. On craignait toujours d’avoir trop de gouver-
nement, et pour échapper aux horreurs de ’anarchie, on a bien-
tot éprouvé de la maniere la plus effrayante qu’il ne fut jamais de
gouvernement plus dur, plus cruel, plus inflexible que celui de la
Dictature populaire. On ne parlait que d’étendre 'empire de la
philosophie, des moeurs et des arts, et 'on est presque tombé
dans le Vandalisme. On a desséché dans leurs racines les
branches les plus utiles de l'instruction publique. On a pris a
tache de détruire tout culte, tout principe religieux, et 'on a ris-
qué de ranimer toutes les cendres éteintes du fanatisme et de la
superstition. Avouons-le enfin de bonne foi : la révolution devait
fonder la République la plus parfaite, elle a presque anéanti
toutes celles qui subsistaient encore. Et, telle que la grande Répu-
blique existe aujourd’hui, ne sert-elle pas uniquement a perpé-



tuer la révolution, a nourrir ses créatures, a protéger du bouclier
de ses formes toutes les factions qui s’en disputent I'étendart, et
la déchirent sans cesse, sous le prétexte de la venger ou de la
défendre ?

A. Vous ne voyez toujours que le moment actuel, et vous vous
obstinez a ne vouloir jamais porter vos regards sur I'avenir de
bonheur qui doit sortir de ce sublime cahos.

B. J’ai trop bien vu le présent dans le passé pour ne pas
craindre de voir également bien dans ce présent I’avenir qui nous
menace. Adieu donc, jusqu’apres la paix générale.

Vieux paradoxe : La générosité suit la haute
naissance

Corneille.

Quand on voit tout-a-coup les esprits s’attacher obstinément a
ne plus considérer un objet que sous une seule et méme face,
comment ne pas étre tenté de le considérer encore sous une
autre, flit-ce méme celle qui fixa 'opinion des temps les plus an-
ciens ? Je n’ai nulle envie de plaider la cause d’aucune caste,
d’aucun ordre de noblesse héréditaire ; je ne veux qu’examiner
sans haine et sans faveur, par conséquent aussi sans aucune défé-
rence aveugle pour les systéemes a la mode, sur quels résultats
peut avoir été fondé le principe de 'hérédité, premierement sous
le rapport physique, ensuite sous le rapport moral, enfin sous le
rapport politique.



Il m’est impossible de ne pas observer d’abord que tout ce que
les philosophes du jour nous ont enseigné sur les abus de ce prin-
cipe, ne saurait passer pour une découverte nouvelle, puisqu’il
n’est presque aucun poete, depuis Hésiode jusqu’a Boileau Des-
préaux, qui n’ait dit absolument les mémes choses, et que les Sar-
razins, ces victorieux disciples du prophete Mahomet, en firent
une des bases essentielles de leur systéme politique, systéme si
favorable, comme on sait, a la puissance et a la liberté..... du
despotisme.

N’est-ce pas une singularité fort remarquable, que les parti-
sans les plus zélés du matérialisme, comme Helvétius, Condorcet
et autres, en aient démenti les conséquences les plus immédiates,
les plus naturelles dans leurs théories de morale et de
législation ? Apres avoir rapporté tout le développement de nos
facultés intellectuelles a l'exercice d'une sensibilité purement
physique, ils n’en ont pas moins traité ’homme comme un étre
abstrait, comme une puissance algébrique, susceptible d’étre mo-
difiée par toutes les combinaisons de la pensée et du calcul.
Apres avoir fait descendre ’homme jusqu’a I’état de brute, ils ont
oublié que ceux méme qui croyaient le plus a sa spiritualité,
n’avaient jamais pu nier qu’il n’appartint encore sous beaucoup
de rapports a la classe des animaux, et ne fiit soumis par la na-
ture a l'influence des mémes besoins, des mémes progres, des
mémes vicissitudes, des mémes affections.

La race des hommes se propage comme celle des animaux :
ainsi que celle des animaux, au bout d'un certain laps de temps,
et par les mémes causes, elle se perfectionne ou se détériore. Qui
pourrait se refuser a I’évidence de ce résultat en comparant entre
eux différens peuples vivant a-peu-pres sous le méme climat, et



différentes familles, quoique élevées dans le méme culte et sous
les mémes lois ? N’y a-t-il pas un air, des traits de famille et de
nation qui demeurent en quelque sorte ineffagables, qui le sont
du moins pendant une longue suite de siecles ? N’y a-t-il pas un
genre d’esprit et de stupidité, de vices et de vertus qui sont évi-
demment héréditaires ? C’est a dessein que je ne veux pas rappe-
ler ici des rapports plus universellement, plus fortement mar-
qués. Combien de fois n’a-t-on pas entendu citer la vengeance
des Atrides, le courage et la modération des Fabius, 'orgueil des
levres autrichiennes I’esprit des Mortemar, etc. ?

Il est donc incontestable que certains traits, certaines disposi-
tions organiques, dont l'influence sur les dispositions intellec-
tuelles et morales n’est pas moins prouvée, passent d'une généra-
tion a l'autre, et ne s’alterent que par un concours de circons-
tances qui ne sont pas assez remarquées, mais qu’il suffirait le
plus souvent de bien connaitre pour en expliquer I'effet. Les ex-
ceptions les plus frappantes a une regle si générale la confirme-
raient peut-étre de la maniere la plus éclatante, si I'on pouvait en
découvrir plus stirement la cause ou le principe : cette cause n’est
pas toujours aussi grossierement claire que celle qu’osait alléguer
le maréchal de Villars qui ne parlait peut-étre que d’apres sa
propre expérience. — Il n’est pas étonnant que nos enfans soient
des J f s, depuis que ce sont nos palefreniers qui les font. —

Comment ne pas reconnaitre que les dispositions physiques
qui paraissent appartenir a certaines races d’hommes, a certaines
familles, par le seul bonheur ou le seul malheur de leur nais-
sance, ne se fortifient encore par une nourriture, par une espece
quelconque de régime homogene ? Le tempérament des peuples
qui ne vivent que de lait, de poisson ou de pommes de terre ne



differe-t-il pas essentiellement de celui des peuples qui se nour-
rissent de viande et de pain ? La sensibilité de ’'homme qui vit
délicatement de volaille ou de gibier, aura-t-elle le méme carac-
tére que celle de 'homme réduit aux alimens les plus lourds ou
les plus insipides ? et I'un et 'autre auront-ils l'air d’étre de la
méme famille ?

Je ne prétends faire de toutes ces distinctions ni des vices, ni
des vertus, ni des avantages ni des inconvéniens ; il me suffit
qu’on soit forcé d’avouer qu’elles existent, pour en conclure qu’il
est des qualités physiques qu'on ne doit qu’au hazard de la nais-
sance, et qui peuvent se perpétuer plus ou moins dans une suite
de générations assez nombreuses. Sous ce rapport n’est-il pas
évident que le principe d’hérédité n’est pas d’institution
humaine ; qu’il est au contraire le résultat d’'une loi générale de la
nature, suivant laquelle les différens genres et les différentes es-
peces du regne animal se maintiennent jusqu’a un certain point
dans la méme catégorie, conservent certains caracteres com-
muns, certaines distinctions particulieres, une analogie plus ou
moins remarquable, que la révolution des temps et des choses af-
faiblit ou renforce, mais n’efface presque jamais entierement.

Le principe d’hérédité sous le rapport moral, me parait porter
encore sur des bases bien plus solides et bien plus importantes
que sous le rapport physique ; le pouvoir naturel de ’éducation,
celui des exemples, celui des souvenirs. Comment ne pas suppo-
ser que des enfans nourris comme leurs péres, élevés dans les
meémes maximes, attachés de bonne heure aux mémes habitudes,
ne conservent pas avec eux des ressemblances plus ou moins sen-
sibles ? Comment se refuser a croire que leur imagination ne de-
meure frappée des exemples qu’ils auront eus sans cesse sous les



yeux ? Est-il encore dans la nature de nos affections de ne pas ac-
corder de 'intérét et de ’estime au souvenir, aux images vivantes
d’un étre qui subjugua notre admiration par ses talens ou par ses
vertus ? On ne manquera pas sans doute ici de m’objecter I’avilis-
sement de la postérité de tant d’hommes célebres. Mais sans ré-
péter la réponse que j’ai déja faite a cette objection, jobserverai
seulement que les enfans de ces hommes si célebres sont peut-
étre justement ceux qui, par plus d’'une raison, appartiennent le
moins a leurs peres, et par leur naissance, et plus encore par leur
éducation.

Les hommes de génie, les grands hommes en tout genre que
I'on a vu sortir des castes les plus avilies, des générations les plus
obscures, sont d’heureuses irrégularités dans I’économie de la
nature, qui n’anéantissent point l'ordre que nous lui voyons
suivre le plus constamment. Les prodiges ne tiennent a aucune
série particuliére ; ce ne sont des prodiges que parce qu’ils ne
peuvent étre classés dans aucune liaison suivie de causes et d’ef-
fets. Ce que nous croyons voir ici de plus clair, c’est que I'exis-
tence des hommes de I’énergie la plus étonnante, a presque tou-
jours résulté de deux conditions, en apparence fort opposées : de
plus grandes ressources et des plus grands obstacles. Il semble
quiil n’y ait que la réaction des obstacles qui porte 'activité des
ressources au plus haut degré qu’elles puissent atteindre.

L’aristocratie des privileges héréditaires peut bien avoir été la
source d’'une infinité d’abus et de désordres ; mais l'esprit de fa-
mille n’en est pas moins un des premiers fondemens de 1'ordre
social, un des premiers garans de la stireté publique, la meilleure
sauve-garde des bonnes mceurs, la plus puissante, tout a-la-fois
la plus simple et la plus naturelle ; parce que c’est son influence



seule qui les forme, les conserve, les fait chérir et respecter. Le
grand cercle de 'ordre politique n’a jamais un mouvement plus
str et plus doux que lorsqu’il n’est que 'extension graduée de
tous les petits cercles inférieurs et domestiques dont il se
compose.

L’autorité des péres sur les enfans, celle des chefs de familles
sur leur postérité, sert également d’exemple et de soutien a I'au-
torité des lois et de leurs premiers magistrats ; elle en est la
source premiere et la source la plus incorruptible, la plus
inépuisable.

La plupart de nos affections, lorsqu’elles voient le terme de
leur empire, sont faibles ; celles qui n’ont qu'un terme prochain,
et n’en sont pas moins violentes, se distinguent communément
par une fougue qui pour étre bientot épuisée, n’en laisse pas
moins apres elle les ravages les plus funestes. Quelque fugitive,
quelque périssable que soit notre existence, nos veeux, nos désirs
aspirent sans cesse a quelque chose d'immortel. L’instant de la
vie se passe, pour ainsi dire, a poser les jalons d’'une destinée
éternelle.

Ce n’est que par l'effort pénible de la plus froide réflexion, ou
grace a la sensualité la plus grossiere et la plus imbécille, que
I’'homme parvient concentrer I'activité de ses forces et de ses be-
soins dans la sphére bornée du moment présent. L’homme ani-
mal comme ’homme spirituel, toutes les fois qu’il s’abandonne a
I'instinct de sa nature, cherche tous les moyens qui sont a sa por-
tée d’étendre les limites de son existence, d’en accroitre I’énergie,
d’en prolonger la durée, d’exister encore, autant qu’il en peut
concevoir la possibilité, hors de lui et apres lui. L’amour le plus
physique, la tendresse, pour ainsi dire, la plus machinale des



peres et des meres pour leurs enfans n’en offrent-ils pas une
preuve frappante, irrésistible ?

Ah ! qui peut avoir I’ame assez froide pour ne pas voir dans ce
sentiment naturel et presque involontaire le bien le plus puissant
des meeurs et de la société ! méme, sans avoir jamais joui du bon-
heur d’étre pere, que je plains le mortel insensible, qui ne sait pas
s’aimer dans ce qui '’entoure et dans ce qui doit lui survivre, qui
ne sent pas avec quelle force, avec quel intérét puissant et doux
on s’attache a la terre, a ’état, a la propriété quelconque, a la reli-
gion, a I'idée, au seul nom dont on se flatte de pouvoir faire jouir
ses enfans, pour revivre, du moins encore a ce titre, jusque dans
leur derniere postérité !

Les abus, les extravagances par lesquelles un fol orgueil sut
corrompre I'innocence, et le charme de ce sentiment lié de la ma-
niere la plus intime a tous les principes de la nature de 'homme,
peuvent bien le faire méconnaitre, mais ne sauraient en détruire
la force et ta réalité.

Ne suffirait-il pas d’avoir vu que le principe d’hérédité, sous le
rapport physique comme sous le rapport moral, se trouve fondé
sur des bases réelles, sur des résultats certains, pour sentir par-la
méme 'absurdité de le rejetter sous le rapport politique ?

Quel autre but doivent avoir nos institutions sociales, que ce-
lui de circonscrire ou de renforcer la puissance de nos actions na-
turelles ? toute législation ou 'on n’a pas calculé te meilleur parti
qu’il était possible de tirer de ces affections, la plus grande résis-
tance qu’il y avait lieu d’en attendre, n’a pas rempli son objet, n’a
pas embrassé du moins toute ’étendue de ses difficultés et de ses
ressources.



Si c’est au perfectionnement de l'espece humaine que doit
tendre toute l'organisation de l'ordre social, comment négliger
les moyens de propager le plus stirement les qualités supérieures,
ou les dispositions les plus généralement utiles, qui paraissent
distinguer certaines classes ou certaines races d’hommes ?

Comment maintenir sans trouble et sans violence I'autorité
des lois et de la magistrature, en affaiblissant tous les ressorts de
Pautorité des relations intérieures et domestiques ?

C’est moins en faveur des gouvernans qu’en faveur des gou-
vernés que le principe d’hérédité semble précieux a conserver.
Les hommes prennent encore plus difficilement I’habitude
d’obéir que celle de commander. Ils ne supportent guere la
charge d’obéir, sans l'ascendant funeste d’une force physique,
qu’a ceux-la méme en qui d’anciennes relations d’égard et de res-
pect les ont accoutumés depuis long-temps a reconnaitre une su-
périorité quelconque, soit réelle, soit d’opinion. Voyez les Etats
les plus démocratiques de la Suisse : c’est 1a que la considération
de certains noms, de certaines familles, s’est maintenue avec plus
de suite, et peut-étre méme avec plus de superstition que partout
ailleurs ; tant il est vrai que ce préjugé, si c’en est un, tient a des
sentimens plus forts que toutes nos institutions de mains
d’homme.

Sans intéréts héréditaires, comment lier entre elles les généra-
tions qui se succedent ? et sans la puissance auguste de ces liai-
sons, comment garantir la stabilité de quelque constitution que
ce puisse étre ?

Ala Chine, dans I'Inde, en Egypte, a Sparte, 4 Venise, combien
la distinction prononcée des rangs et des castes, n’a-t-elle pas fa-



vorisé la durée de toutes les institutions politiques ! je ne dis pas
que ces institutions en fussent meilleures ; je dis seulement
quelles en furent plus stables et plus permanentes. Venise vient
d’étre bouleversée, pour ainsi dire, en un instant ; mais par quelle
puissance ? mais apreés combien de siecles de durée et de prospé-
rité, quoique entourée souvent des plus terribles convulsions, des
dangers les plus menacans ? C’est dans la perpétuité méme des
abus qu’on peut observer quelquefois 'avantage et 'infaillible ef-
fet de certains principes.

Je connais des priviléges héréditaires qui purent contribuer a
maintenir dans la méme caste, dans la méme famille, le méme
esprit les mémes vertus ; tels furent sans doute ceux du Patriciat
dans les beaux jours de la République romaine ; tels furent ceux
de tous les citoyens de Lacédémone, malgré l'injustice et les
cruautés qui en furent 'odieuse et I'indispensable condition ; tels
furent peut-étre encore ceux de notre noblesse chevaleresque en
Europe, jusqu’a la fin du quinziéme siecle.

Mais je pourrais citer plus sirement encore d’autres priviléges
héréditaires dont l'effet naturel dut étre de corrompre d’énerver,
d’abatardir les races les plus distinguées et les plus généreuses ;
ce sont ces priviléges qui n’étaient que de frivoles distinctions de
luxe de faveur et d’'impunité.

Quand I'ascendant impérieux de I’habitude et du préjugé for-
cait la jeune noblesse a se vouer toute entiére a des exercices et a
des jeux qui ne pouvaient manquer d’augmenter prodigieuse-
ment la force et I'adresse du corps, cette caste privilégiée se dis-
tinguait de toutes les autres par des qualités tres-réelles, et qui
devaient avoir d’autant plus de prix, qu’a cette époque la destinée
des combats, qui décide presque toujours de la destinée des em-



pires, dépendait beaucoup plus sans doute de la valeur person-
nelle des combattans, qu’elle n’en dépend aujourd’hui, que I'in-
vention de la poudre et I'usage de l'artillerie ont si fort changé
nos systemes de tactique.

Un chevalier couvert de son armure, accoutumé des la plus
tendre jeunesse a porter cette puissante égide, et sous cet énorme
poids, a manier toujours d’'une main sire et facile sa lance et son
épée, était bien réellement d’'une espéce supérieure a celle des
hommes qui n’avaient pas recu la méme éducation, qui ne jouis-
saient pas du droit de prétendre aux mémes avantages.

Les épreuves de vertu, de générosité, de courage, auxquelles
on devait soumettre la jeunesse de la plus haute naissance, avant
qu'elle pit étre admise au rang de chevalier, prouvent qu’il est
des idées de justice et de raison qui se mélent a 'origine des insti-
tutions, qui sous quelques rapports semblent s’en éloigner le
plus. On sentait le danger d’accorder & un homme sur ses sem-
blables une supériorité de puissance dont il était si facile qu’il
abusat. On exigeait donc de son caractere moral, des principes
dans lesquels sa jeunesse avait été nourrie, des habitudes qu’il
avait déja contractées, une sorte de garantie et de sireté contre
lui-méme.

Au souvenir de cette antique noblesse je craindrais d’opposer
celui d’une noblesse plus moderne, dont ’honneur s’avilit par ses
alliances avec la fortune la plus méprisable, par sa soumission
aux caprices de la faveur la plus légere et la plus inconstante, par
un gott effréné pour le plaisir, par la corruption générale des
principes et des meeurs ; corruption dont le comte de Mirabeau
n’avait que trop bien prévu les suites, lorsqu’il écrivait au comte
d’Entraigues « Si 'on n’y prend garde, le Démocratisme causera



notre ruine ; car depuis long-temps en France, il n’y a plus que la
populace qui conserve encore du caractere et du courage.... »

Il ne s’agit pas de crier d’abord contre les préjuges mais de sa-
voir premierement si ce ne sont que des préjugés.

Jean-Jacques Rousseau.

Sur l'origine de nos Idées, et
particulierement de nos idées religieuses

On n’a bien saisi, ce me semble, l'origine d’'une idée, que lors-
qu’on en a trouvé le germe dans une sensation tres-commune, ou
dans un sentiment, quoique individuel, au moins tres-
incontestable.

Quest-ce que l'idée la plus abstraite, si ce n’est le dernier
terme de généralisation dont I'impression particuliere qui nous la
fit concevoir pouvait étre susceptible ?

Ainsi I'idée d’espace est le dernier terme de généralisation ou
nous aura conduits I'impression de la premiére surface plane sur
laquelle nous aurons remarqué la suite de plusieurs objets placés
I'un a coté de l'autre, simultanément et d'une maniere plus ou
moins propre a nous frapper, comme une table, un plancher, une
grande pelouse semée d’arbres et d’arbrisseaux.

Ainsi I'idée d’étre n’est sans doute que le dernier terme de gé-
néralisation ou nous aurons été conduits par le sentiment inté-
rieur de notre nous, de notre propre vie, de notre propre
existence.



D’otu nous serait venue 'idée du temps, de I'éternité, si ce n’est
de 'accumulation mille fois répétée de la durée des instans, des
phénomenes, des impressions que nous avons vu se succeder de-
puis le lever du soleil jusqu'a son coucher, depuis le premier
grain qui s’écoule d'un sable jusqu’au dernier ?

D’ou nous serait venue encore I'idée de cause et d’effet, si ce
n’est de la généralisation d’'une expérience souvent réitérée que
tel ou tel phénomene, tel ou tel sentiment n’a jamais existé, du
moins pour nous, sans avoir été précédé ou suivi de tel ou tel
autre ?

Cette faculté de généraliser, comme celle d’analyser et de com-
biner, difféere évidemment de la faculté de sentir et d’appercevoir,
et ces deux facultés nous paraissent aussi d'un ordre supérieur a
celle-ci. Mais ces différentes facultés n’en sont pas moins dans la
liaison la plus intime, et tellement intime, que l'une sert
constamment a 'autre d’épreuve, de guide ou d’appui.

C’est parce que nous appercevons différens objets successive-
ment ou simultanément, que nous sommes par-la méme a portée
de les joindre ou de les séparer, de les distinguer ou de les
confondre.

Et c’est parce que nous sommes en état de les joindre ou de les
séparer, de les distinguer ou de les confondre, que nous devenons
aussi capables de généraliser une perception particuliere et de
particulariser une idée générale.

Ce sont des actes qui se suivent, naissent I'un de I'autre, et se
soutiennent mutuellement.



Notre entendement est tour-a-tour poete et calculateur ; il est
poete lorsqu’il rassemble nos perceptions et nos idées, les place,
les arrange dans un ordre quelconque ; il est calculateur, lorsqu’il
en fait I’addition ou la soustraction, la division ou la multiplica-
tion. Toute synthése tient de la poésie, toute analyse de
larithmétique.

Les principes les plus incontestables de notre raison ne sont
que les appercus plus ou moins lumineux des rapports qui
existent véritablement dans la nature intellectuelle et morale
comme dans la nature physique, des rapports naturels entre telle
ou telle idée, telle ou telle cause et tel ou tel effet, tel ou tel but et
tels ou tels moyens. Ce ne sont ni nos abstractions, ni nos combi-
naisons qui forment ces rapports, elles nous servent seulement
quelquefois a les découvrir, a les concevoir et a les énoncer d'une
maniere plus claire et plus précise. Il en est de ces rapports,
quelque simples ou quelque compliqués qu’ils se présentent a
notre pensée, comme des accords en musique : le compositeur ne
les trouverait pas s’ils n’existaient pas déja d’avance dans la suc-
cession naturelle des sons, depuis 'accord de la tierce a la quinte,
jusqu’a I'accord le plus éloigné, le moins connu ; I'artiste ne peut
que les saisir, les distinguer ou les réunir avec plus ou moins d’ef-
fet, plus ou moins de bonheur.

Quoique la faculté d’abstraire et de généraliser abrege et faci-
lite beaucoup le calcul de nos perceptions et de nos idées ; quoi-
qu’elle nous donne le moyen d’en tirer plus promptement et plus
strement d’utiles résultats, gardons-nous d’en étre trop fiers.

Tout merveilleux que peuvent nous paraitre quelquefois les
produits de nos abstractions et de nos généralisations, de la plus
ingénieuse, de la plus vaste et de la plus profonde a la perception



simple qui en fournit le premier germe, la distance réelle n’est ja-
mais fort grande.

Nos idées les plus spirituelles, nos sentimens les plus purs,
nos pensées les plus élevées, malgré le faste imposant de notre
langage, examinées de pres, se ressentent toujours encore assez

de leur obscure et grossiere origine.

L’idée d’'un ordre moral n’est peut-étre que la représentation
d’une série réguliere et proportionnelle de rapports physiques,
appliquée a la suite de nos rapports intellectuels et moraux.

Le sentiment méme de la vertu ne tire son origine que de ce
sentiment de bien-étre résultant de ’heureux équilibre de nos
forces physiques, comparé tres-naturellement a celui qui doit ré-
sulter de l'heureux équilibre de nos forces intellectuelles et
morales.

L’idée de Dieu, méme la plus philosophique, n’est sans doute
que l'abstraction la plus pure de cette idée de cause, puisée dans
la longue série de causes et d’effets que nous offrent le spectacle
du monde sensible et la succession suivie des étres qui le
composent.

Le premier sentiment que nous fait éprouver l'existence de
I'Etre-supréme, est de la méme nature que celui que nous fait
éprouver l'existence de toute cause invisible, dont les effets nous
ont fortement émus de crainte ou d’amour, d’épouvante ou
d’admiration.

Aussi quelque distance immense que notre réflexion soit for-
cée de reconnaitre entre nos rapports avec I'Etre-supréme et tout
autre rapport humain, ou nous ne nous en formons que des idées



purement négatives, ou nous ne manquons jamais de nous le re-
présenter comme un pére ou comme un maitre, comme le pre-
mier objet de notre amour, ou comme le premier objet de nos
craintes.

Malgré la grande diversité de nos systemes de théologie, de
nos sectes et de nos communions religieuses, il me semble donc
quil n’existe guere que trois religions essentiellement
différentes : celle qui se fonde sur un sentiment d’amour, celle
qui se forme sur un sentiment de crainte, et celle qui tient égale-
ment de I'un et de autre de ces sentimens.

La premiere, jen ai sinon la certitude la plus consolante, au
moins la plus douce espérance, la premiere est la source de
toutes les vertus et de tout le bonheur dont une ame humaine
peut étre susceptible.

La seconde est le principe funeste de ce déluge de crimes et de
tourmens que le fanatisme et la superstition répandirent sur la
terre, depuis la naissance du monde jusqu’a nos jours.

La troisieme est celle qui renfermée dans de justes bornes, di-
rigée avec sagesse, et soutenue de 'appareil d’un culte imposant,
peut avoir sur le repos et le bonheur de nos institutions sociales
I'influence la plus salutaire et la plus active.

Les opinions religieuses les plus bizarres et les plus sublimes,
les sentimens religieux les plus communs et les plus singuliers,
tous les mysteres de la théologie la plus élevée et de la supersti-
tion la plus puérile, ont un rapport étonnant avec les mysteres de
I’amour le plus pur et ceux du plus grossier.



La religion et Pamour sont les seuls sentimens dont la force
I'emporte le plus habituellement sur celle de notre intérét per-
sonnel, parce que le premier effet de leur charme est de nous
transporter hors de nous-mémes, de placer et notre existence et
notre bonheur dans un autre objet que nous.

Ce que nous aimons, ce que nous adorons sur la terre comme
dans le ciel, est toujours quelque chose d’invisible ; car ce que
nous croyons appercevoir dans quelques formes extérieures,
quelque ravissantes qu’elles puissent nous paraitre, n’est pas vé-
ritablement ce que nous aimons, ce que nous adorons. Ces
formes extérieures ne sont qu'une espece de révélation qui nous
inspire le desir, le besoin de jouir plus intimement de ce que nous
aimons, de ce que nous adorons déja, sans que nos sens aient en-
core pu l'atteindre.

Ainsi la manieére dont nos sens et nos sentimens embrassent
I'objet d’une passion tendre et profonde, est tout-a-fait analogue
a ce que nous appelons la foi, lorsqu’il s’agit de 'objet d’'une pié-
té, d'une adoration religieuse.

Toute passion subsiste tant que 'objet qui I’a fait naitre entre-
tient cette foi du desir, la nourrit et ne 1’épuisé pas. C’est parce
que 'amour de Dieu la nourrit sans cesse, cette foi, et ne peut ja-
mais I'épuiser, qu’il est aussi le seul amour dont il soit impossible
de concevoir I’étendue ou le terme.

L’amour et la religion non-seulement ont la force de nous
transporter hors de nous ; il est méme de 'essence de ces deux
sentimens de nous en faire éprouver le plus vif besoin. Le véri-
table amant comme le vrai dévot ne vit et n’aspire qu’a vivre dans
l'objet aimé.



Quelle existence, quel bonheur personnel ne sacrifie-t-il pas
sans regret, sans effort, a la douce illusion, au desir ardent de
cette vie hors de lui ? un instant, un éclair de cette inconcevable
félicité ne lui parait pas trop payé de plusieurs années, de plu-
sieurs siecles écoulés dans l'indifférence et dans I'isolement. Les
dons les plus précieux, les sacrifices les plus pénibles, 'entier re-
noncement a nous-mémes, le dévouement le plus absolu ne nous
cotitent plus rien dans cette délicieuse exaltation de notre ame ;
que dis-je ? ce qui, dans un état ordinaire, semblerait un effort
surnaturel, devient alors 'accomplissement du besoin le plus im-
périeux, le repos tout a-la-fois et I’enivrement le plus voluptueux
de tout notre étre.

Apres avoir donné pour I'objet aimé tout ce qu’on possede, on
voudrait imaginer mille moyens de se donner encore mille fois
soi-méme. Un de ces mille moyens est de s'imposer des priva-
tions, des douleurs des supplices volontaires. Souffrir, c’est jouir.
Mourir, s’anéantir soi-méme dans I'adoration de l'objet aimé,
c’est revivre en lui, c’est rassembler un moment sur ce point
unique de bonheur tous les rayons de sa vie et de sa sensibilité.

Les veeux religieux les plus contraires en apparence a la nature
de 'homme, les pratiques religieuses les plus bizarres, les plus
inhumaines, les plus révoltantes, n’ont-elles pas pu prendre leur
source dans cette méme exaltation de notre pensée, de notre
imagination, de notre sensibilité, dont tout amour violent et pro-
fond nous rend trop évidemment si susceptibles ? que I'on se rap-
pelle les tourmens, les macérations, les tortures de toute espece
des Bramines, celles nos Saints, leurs abstinences si longues et si
cruelles, leurs jetines, leurs flagellations, et jusqu'aux coups de
bliche, jusqu’au crucifiement des disciples du bienheureux Paris ;



n’y retrouve-t-on pas toutes les privations, tous les supplices vo-
lontaire de 'amour chevaleresque, parodiés si plaisamment par
Don-Quichotte ?

Comme le seul moyen de prévenir les écarts de I'amour ou
d’en modérer les exces, c’est d’accoutumer de bonne heure notre
sensibilité, notre imagination a consulter et a suivre les lumieres
de la raison et du gotit, il n’en est point d’autre aussi pour préve-
nir le désordre et les illusions funestes de nos affections
religieuses.

Ainsi que les liens et les douceurs d’'un mariage heureux sont
trés-propres a garantir un ceceur trop tendre ou trop passionné
des séductions les plus dangereuses de I'amour, une religion po-
sitive, dont les dogmes sont tout a-la-fois touchans et raison-
nables, le culte attrayant et doux, quoique imposant et sévere, est
sans doute aussi 1’égide la plus stire pour préserver une ame trop
susceptible ou trop ardente, des emportemens du fanatisme ou
des faiblesses de la superstition.

Sur la lecture

De combien d’épithétes pompeuses n’a-t-on pas cru devoir hono-
rer notre siecle ! On a dit que c’était le siécle de la philosophie et
de ’'humanité, celui des grandes découvertes et des grandes révo-
lutions. Assurément je ne prétends lui refuser aucun de ces
titres ; mais il en est un autre qu’il serait, ce me semble, encore
plus injuste de vouloir lui disputer, c’est d’étre par excellence le
siecle de la lecture. Jamais en aucun temps on n’a vu paraitre
plus de livres ; jamais on n’en a tant lu, sur-tout en France, en



Angleterre, en Allemagne. Jamais la classe des liseurs n’a été plus
nombreuse d’'un bout de 'Europe a l'autre et jamais on n’a pu, je
pense, attribuer a la lecture une influence plus puissante et plus
universelle. Grace a l'intérét qu’ont excité depuis quelques an-
nées les gazettes et les journaux, on ne craint point d’assurer
quen France seulement, la classe des liseurs est augmentée de
plus d’un million. C’est avec de I'encre comme avec de la poudre
a canon qu’aujourd’hui 'on gouverne et 'on bouleverse 'univers.
La politique actuellement m’inspire tant d’horreur, ou tant de
respect, que je ne suis guere tenté de considérer ici ce gotit domi-
nant pour la lecture dans ses rapports avec les craintes ou les in-
téréts du gouvernement. Je me contenterai d’observer que si
ceux qui gouvernent ont cru pouvoir s’en servir quelquefois avec
avantage pour fonder et pour défendre leur puissance, ils ont di
bient6t voir que cet instrument était beaucoup plus propre en-
core a 'attaquer, a l'affaiblir, a la détruire : car 'empire de l'opi-
nion, dont la liberté de parler et d’écrire est le grand mobile, n’ac-
quiert malheureusement jamais une force plus réelle, plus active
que lorsqu’il se trouve en opposition décidée avec 'empire des
autorités établies.

La lecture est devenue de nos jours un des premiers besoins
de laccroissement, et si j'ose m’exprimer ainsi, du luxe de notre
civilisation ; elle est un des alimens les plus indispensables de
l'oisiveté de notre existence. Rien, sans doute, n’a contribué da-
vantage a faciliter le progres des lumieres et des vérités utiles, a
les répandre rapidement dans tous les pays et dans toutes tes
classes de la société ; mais rien aussi n’a plus contribué sans
doute a multiplier les demi-connaissances, le ridicule et les dan-
gers d’'une instruction superficielle ; a divulguer avec impunité
tant d’opinions injustes ou hazardées, tant de maximes fausses



en elles-mémes ou d’une application du moins fort nuisible ; a
propager enfin avec la célérité la plus effrayante d’anciens et de
nouveaux préjugés, d’anciennes et de nouvelles erreurs de tout
genre. On a bien répété plus dune fois que cette multitude
d’écrits, allant tantoét au méme but, et tant6t se croisant les uns
les autres, ressemblait a ces poisons qui se neutralisent mutuelle-
ment ou dont I’énergie se perd par I'excés méme de I'usage ou de
I’abus qu’on ne cesse d’en faire. Mais il n’est pas prouvé que ce
remede du mal, quelque naturel qu’il soit et quelque utile qu’il
puisse étre, en prévienne toujours assez tot les suites ou les ré-
pare assez sirement. Les intervalles durant lesquels le poison
seul agit, plus ou moins prolongés, n’ont produit que trop
souvent les effets les plus funestes et les plus durables.

Il me semble qu’en général c’est un peu légerement que 'on
s’est si fort énorgueilli de tous les moyens d’instruction offerts
dans la plus grande partie de 'Europe a toutes les classes, a tous
les individus de la société, sans choix et sans distinction. On a dé-
veloppé peut-étre beaucoup plus de facultés que le repos et le
bonheur de la société n’en pouvait employer ; on les a fait sortir
de la sphere naturelle de leur activité, sans savoir comment les
placer convenablement dans une autre. On n’a fait qu’irriter ainsi
les petites et les grandes ambitions, leur mal-aise, leurs regrets,
leurs dégoits, leurs besoins, leurs mécontentemens. On a fort
augmenté par-la les embarras de l'ordre général, sans que l'exis-
tence du plus grand nombre en soit devenue plus heureuse, ou le
bien étre méme de ceux qui semblaient devoir en tirer le premier
avantage, plus facile et plus assuré.

Parmi tant de facultés que des moyens d’instruction trop vul-
gaires, trop prodigués, ont développées mal-a-propos pour leur



propre compte aussi bien que pour I'intérét public, combien n’en
est-il pas encore qui ne l'ont été que trés-imparfaitement, qui
I'ont été méme si mal, qu’au lieu de favoriser leur progres naturel
par des moyens insuffisans, par des efforts prématurés et fac-
tices, on a réussi plut6t I'arréter, ou le corrompre ?

Cette foule importune de demi-savans, de beaux-esprits avor-
tés, de critiques ineptes, de faux connaisseurs, de prétendus phi-
losophes, d’amateurs ennuyeux et ridicules, en se pressant au-
tour de ’homme de génie, de 'homme d’un esprit vraiment supé-
rieur, devient aussi nuisible que I’est un amas confus de ronces et
d’arbustes sauvages autour d'un grand et bel arbre ; elle 'em-
péche de jeter des racines assez profondes, d’élever ses branches
assez haut, de les étendre assez loin pour donner 'ombrage et les
fruits que promettait sa seéve généreuse et féconde.

Pour se moquer de la sotte vanité d'une caste privilégiée, qui
croyait par sa naissance méme avoir le droit de prétendre a tout,
on disait dans le siecle passé : Les gens de qualité savent tout
sans avoir rien appris. Ce qu'un poete moderne a dit d’eux,
quelques années avant la révolution, « que de nos jours ils appre-
naient tout sans rien savoir » ne pourrait-il pas s’appliquer a
beaucoup d’autres classes ? L’abondance des moyens d’instruc-
tion, la facilité du moins apparente de nos théories a la mode,
n’a-t-elle pas engagé, pour ainsi dire, tout le monde a faire I’essai
d’'une étude quelconque, a courir d’une science a l'autre, a croire
souvent pouvoir les embrasser toutes a-la-fois ? et de cette foule
innombrable de tentatives plus ou moins sérieuses, plus ou
moins soutenues, a-t-on vu sortir en effet beaucoup de talens su-
périeurs, beaucoup d’instruction solide et profonde ? Pour avoir
appris tant de choses en sommes-nous plus savans ? Pour avoir



lu tant de livres en sommes-nous plus instruits ? Pour étre un
peu plus instruits enfin, s’il est vrai que nous le soyons, en
sommes-nous plus heureux ou plus raisonnables ?

La culture de notre siecle est arrivée a un si haut degré de per-
fection, que I'idée d’utilité pour I’esprit ou pour le coeur n’occupe
guere plus ceux qui composent la plupart des livres que ceux qui
les lisent. Est-ce pour s’instruire qu’on lit ? c’est pour s’amuser,
pour charmer ou pour distraire son imagination, pour oublier ou
pour tuer le temps. Louis XIV demandait un jour au duc de Vi-
vonne : mais a quoi sert de lire ? Le duc de Vivonne, qui avait de
I’embonpoint et de belles couleurs, répondit : La lecture fait a
I'esprit ce que vos perdrix font a mes joues. Aujourd’hui, s’ils
étaient de bonne foi, beaucoup de gens répondraient : La lecture
supplée admirablement au vide de la solitude, aux ennuis de la
conversation, a 'intérét du jeu ; quelquefois méme elle remplace
les liqueurs ou 'opium, nous berce, nous endort et nous fait faire
les plus agréables réves du monde.

Dans les Républiques anciennes comme dans les nétres, il
existait un grand nombre de citoyens dispensés de toute espece
de travail. On ne voulait pas cependant qu’ils fussent oisifs ; ils
trouvaient une occupation dans les exercices qui dépendaient de
la gymnastique et dans ceux qui avaient du rapport a la guerre. 11
faut donc regarder les Grecs, dit Montesquieu, comme une socié-
té d’athletes et de combattans. Ne pourrait-on pas regarder plus
d’'un peuple moderne comme une société d’écrivains, et de li-
seurs, d’histrions et de spectateurs plus ou moins sensibles, plus
ou moins distraits ?

Mais ce n’est pas dans un cercle ou je distingue tant de per-
sonnes instruites et que l'instruction a rendues non-seulement



plus aimables, mais encore plus attachées a leurs devoirs, que je
me permettrai de faire la satyre du gofit qui les rassemble ; j’aime
mieux me rappeler en leur présence les principes qu’elles ont di
suivre dans le choix de leurs lectures, pour servir de regle a la
jeunesse disposée a marcher sur leurs traces.

L'effet de nos premieres lectures est d'une telle importance
pour 'heureux développement de nos sentimens et de nos idées,
qu’il serait fort a desirer qu’il piit toujours étre dirigé par I'expé-
rience la plus éclairée, par le discernement le plus sir et le plus
sévere.

Si I’époque dans laquelle nous vivons a produit un déluge de
mauvais livres, on lui doit aussi, convenons-en, plus d’excellens
ouvrages €lémentaires qu’il n’en avait paru dans aucun autre.

Pour le premier age, nous nous contenterons de citer les
Conversations d’Emilie de M d’Epinay, le Magasin des enfans de
M le Prince de Beaumont, les (Euvres de M la comtesse de Gen-
lis, sur-tout son Théatre d’Education et ses Veillées du chiteau,
les Dialogues des morts, de Fénélon, les petits romans et les
voyages de M. Campe. On nous permettra de placer encore dans
cette premiere classe les Cantiques sacrés de Gellert, un des
meilleurs livres peut-étre qu’on ait jamais faits ; je n’en connais
pas du moins qui respire le sentiment d’'une morale plus pure,
qui soit d’'un caractere et d'un intérét plus propre a l'inspirer, qui
rappelle a ’homme tous ses devoirs avec une autorité plus tou-
chante, en vers plus simples, plus doux, et plus faciles a retenir.

Pour un age plus formé, susceptible d'une application plus sé-
rieuse et plus suivie, nous ne pensons pas qu’il existe d’ouvrage
qui puisse développer les idées suivant une méthode plus natu-



relle, leur donner plus de justesse, plus de clarté, plus de préci-
sion que les écrits de Locke, de Condillac, d’Euler, de Clairaut de
Smith et de Hume, d’Abt et de Garve, d’Addisson et de Shaftes-
bury. Parmi les ceuvres de Condillac, c’est sur-tout sa logique et
sa grammaire que je recommanderais d’abord. Personne avant
lui n’a mieux établi la nature nominale des idées abstraites, I'effet
du langage sur la pensée. De tous les savans écrits d’Euler, il n’en
est qu'un seul qui soit a ma portée, et c’est sans doute aussi le
seul dont je prétends parler ici, ses Lettres a une princesse d’Alle-
magne. Je ne crois pas qu’on ait jamais exposé les premiers prin-
cipes de la science avec plus d’exactitude tout a-la-fois et plus de
clarté. L’évidence de ce livre est comme le foyer de lumiere que
produit 'admirable miroir des grands télescopes d’Herschell ;
elle éclaire tellement les objets les plus éloignés de nous, qu’elle
semble les rapprocher et les placer a volonté, pour ainsi dire, de
maniere que la vue la plus bornée puisse les atteindre.

Les élémens de Clairaut ne formeront peut-étre pas de grands
mathématiciens mais ils donneront au moins le gotit de cette
science a ceux qui auront quelque disposition a 'apprendre ; et
tout esprit attentif y suivra sans doute avec un charme tout parti-
culier le développement des méthodes d’invention les plus
simples et les plus ingénieuses.

Celui qui n’apprendra pas de Smith et de Hume l'art d’obser-
ver la marché la plus naturelle de nos sentimens et de nos idées,
le cours le plus ordinaire comme le plus singulier de tous les
mouvemens divers de notre imagination et de notre sensibilité,
probablement n’en saura jamais rien.

Apres avoir lu et médité les écrits de Garve, d’Abt, de Schaftes-
bury, sur-tout le Spectateur d’Addisson, ou la morale la plus ai-



mable est présentée sous tant de formes heureusement variées et
toujours également intéressantes, qui ne se féliciterait pas d’étre
homme et citoyen ? Qui ne se sentirait pas mieux disposé par la
meéme a remplir avec autant de sérénité que de résignation tous
les devoirs de la société, les moins importans comme ceux qui le
sont le plus !

Quant a lhistoire, avant d’étudier les ouvrages des grands
maitres, Tacite, Salluste, Tire-live, Machiavel, Voltaire, Vertot,
Hume et Robertson, j'oserai conseiller de lire d’abord les excel-
lens Abrégés de ’abbé Millot, et de se rendre familier I'usage des
Tablettes chronologiques de Lenglet du Fresnoy, des Abrégés de
Pfeffel et du président Hénaut.

Mais ce n’est pas une bibliotheque de lecture dont je veux tra-
cer ici le plan ; je me presse de revend quelques observations plus
générales.

Pour ne pas trop lire comme pour lire assez, je ne vois qu’une
regle siire, c’est de bien lire, c’est-a-dire avec méthode, d’apres un
plan réfléchi, plus ou moins étendu, plus ou moins sévére, si vous
voulez, mais qui nous conduise toujours vers un but quelconque.

En général on veut ou s’instruire ou s’amuser.

Si 'on a pour but I'instruction on ne choisira sans doute que
des ouvrages que l'on puisse comprendre, et I'on commencera
par ceux qui dans chaque genre seront le plus réellement a la
portée de notre capacité ; mais avec cette intention, il faut bien se
garder de choisir des ouvrages qui ne présentent que des notions
vagues et superficielles. Tout ce qui n’est que superficiel n’est ja-
mais assez clair ; et souvent l'explication de l'idée la plus abs-
traite, du systeme le plus compliqué devient extrémement claire



a force de précision et de profondeur. C’est un agréable ouvrage
assurément que les Entretiens de Fontenelle sur la pluralité des
mondes ; mais pour ne s’approprier méme que le peu d’idées
exactes qui s’y trouvent sur 'astronomie, il faudrait soumettre
son esprit a un travail plus long, plus incertain qu’en prenant la
peine de les étudier dans les ouvrages plus simples, quoique plus
profonds et plus méthodiques, des Boden, des Lalande, des
Bailly.

Plusieurs routes peuvent conduire au méme but, mais il n’en
est qu'une ordinairement qui soit la plus courte, la plus facile, et
par conséquent la meilleure : ce n’est qu’en se déterminant a sur-
monter les premiéres difficultés qu’on arrive bien stirement a la
solution des dernieres. Ce n’est qu’avec la patience et le degré
d’attention nécessaires pour saisir une vérité quelconque, que
l'on parvient a la saisir véritablement ; qui croit I'atteindre sans
employer les mémes efforts, n’embrasse qu'une fausse apparence
et s’entoure de vains fantomes.

Quand on n’aurait dans ses lectures d’autre but que celui de
s’amuser, encore faudrait-il les choisir, comme on choisit les per-
sonnes de la société pour ne corrompre ni ses moeurs ni son
gotit ; et tout dépend encore ici du bonheur des premiers choix.

Pour ne pas étre tenté de lire de mauvais livres, pour étre str
méme de ne pouvoir en supporter la lecture, il suffit, je pense, de
n’en lire d’abord que d’excellens. Un homme qui a passé sa jeu-
nesse en bonne compagnie, en dépit de toutes les révolutions du
monde, ne pourra se trouver dans la mauvaise sans dégott et
sans ennui. Apres avoir pleuré aux tragédies de Corneille, de Ra-
cine, de Voltaire, comment s’intéresser a celle des Boyers des
Pradons ? Apres avoir ri aux comédies de Moliere et de Regnard,



comment s’amuser beaucoup de celles de Dancourt ou de Mont-
fleury ? Apres avoir rempli son imagination des grands et su-
blimes tableaux d’Homere de Virgile, du Tasse et de Milton,
comment admirer les Chapelain, des Ronsard ? Apres avoir gotité
le bonheur de vivre au milieu du cercle intéressant de tous les
étres aimables qui nous attachent dans les romans de Richard-
son, de Fielding, de Miss Burney, comment se plaire a s’entourer
de carricatures gigantesques, des conceptions bizarres de tous
nos contes a la mode, de toutes nos vieilles histoires de chevale-
rie, de spectres et de revenans ?

Mde Genlis a prétendu dans un de ses écrits, que s’il ne fallait
jamais permettre a la jeunesse la lecture de livres décidément
mauvais, il convenait cependant de lui faire lire d’abord dans
chaque genre les ouvrages médiocres, premiérement comme plus
a sa portée, secondement comme plus propres a lui faire sentir
dans la suite tout le prix des ouvrages supérieurs. Quelque grace
et quelque adresse qu’elle emploie a soutenir ce paradoxe, elle
aurait sans doute elle-méme trop de regrets d’avoir pu réussir a
le faire adopter.

Il est bien évident qu’a tout age il ne faut vouloir lire que ce
qu’on est en état d’entendre, ou d’étudier du moins avec succes ;
qu’en fait de science il faut donc commencer par les ouvrages élé-
mentaires pour arriver aux théories plus élevées ou plus com-
plettes. Mais parmi ces ouvrages élémentaires, ce sont encore les
plus parfaits qu’il faudra choisir, et les meilleurs ne sont jamais
trop bons. Ce sont encore stirement les mieux faits que l'intelli-
gence de la jeunesse saisira le plus facilement parce qu’encore
une fois les idées déterminées avec beaucoup de justesse et de
précision sont toujours celles qui frappent davantage ; parce que



les livres les mieux pensés et les mieux écrits sont toujours les
plus clairs, et les plus aisés comme les plus agréables a lire.

Quant aux ouvrages de sentiment et d’imagination, il est plus
essentiel encore d’exiger le choix le plus sévere. Les impressions
faites par les ouvrages de ce genre deviennent avec tant de
promptitude, avec tant de facilité, par une séduction si douée et
si dangereuse, des habitudes dominantes pour le cceur et 'imagi-
nation ! Les premiéeres impressions, nécessairement les plus vives
et les plus fortes, sont par la méme les plus ineffacables. Que de
premieres lectures de ce genre auxquelles on doit toutes les sin-
gularités, toutes les affectations de mauvais gotit, dont des esprits
assez distingués d’ailleurs n’ont jamais pu se défaire ! Hélas ! que
de premieres lectures de ce genre auxquelles des ames trop sus-
ceptibles pourraient attribuer encore les faiblesses, les penchans
vicieux, qui corrompirent la pureté de leurs sentimens, qui firent
la honte ou le tourment de leur existence !

On ne doit lire, jen conviens, nos chefs-d’ceuvre classiques
qu’avec un esprit assez formé pour en saisir au moins les beautés
les plus frappantes ; mais est-ce par ’étude de leurs plus faibles
imitateurs qu’on s’y disposerait le plus heureusement ? On peut
au contraire lire ces derniers sans beaucoup de danger, et méme
avec quelque fruit, lorsqu’on a déja dans sa téte I'empreinte du
modele auquel il convient de les comparer pour les apprécier a
leur juste valeur.

Au college on nous fait lire peut-étre trop tot Virgile et
Cicéron ; mais il en reste toujours dans notre mémoire quelques
traces de grandes idées et de grandes images, qui dans une
époque de la vie plus avancée servent le bon goiit, comme les
idées vagues de religion, puisées dans les catéchismes de 1'en-



fance, préparent aussi plus ou moins le cceur aux doux sentimens
d’une piété plus éclairée.

Ne faites donc lire a la jeunesse nos poémes, nos théatres, nos
romans, que lorsque vous la croirez en état d’en comprendre le
sujet, d’en saisir 'ensemble et les détails ; mais que les premiers
poétes que vous lui ferez lire soient Homeére ou Virgile, le Tasse
ou Milton, Gessner ou Viéland, les premiers théatres, ceux de
Corneille, de Racine, de Moliere, les premiers romans, ceux de
Richardson, de Fielding, de Le Sage, de Cervantes.

On m’objectera peut-étre qu’'en se bornant a ne lire que des
ouvrages excellens, en s’accoutumant méme a prendre les autres
en dégoit, le cercle de nos lectures, dans plusieurs genres du
moins, se trouverait bien-t6t épuisé ; mais de tous les inconvé-
niens, c’est encore celui qui me parait le moins a redouter. Pre-
mierement en lisant comme il convient de lire, lorsqu’on veut lire
avec fruit, tous les bons livres ne sont pas sitot lus. On a besoin
d’un certain temps pour les lire avec attention, pour en méditer le
sujet, pour embrasser le plan de 'ouvrage dans toute son éten-
due, pour en suivre 'exécution dans tous ses détails, pour se
rendre compte a soi-méme des résultats qu'on en a recueillis, de
I'impression qu’'on en a conservée. Et souvent avant de pouvoir
achever cette espéce d’examen a son gré, I'on se trouve obligé de
recourir a une seconde lecture qu’on fera toujours avec un nou-
veau charme, avec un nouvel intérét, si 'ouvrage est véritable-
ment d'un ordre supérieur.

Tout le monde, il est vrai n’est pas en état de s’approprier en-
tierement la méthode de lire du céleébre Gibbon ; mais il n’est
personne qui ne doive juger qu’il n’en est point de meilleure. Voi-
ci ce que nous en disent ses mémoires : « Sa maniére de lire était



fort éloignée des routes tracées et fréquentées par la paresse ; des
analyses et des extraits raisonnés fixaient sur chaque objet de ses
lectures ses opinions et ses souvenirs ; lorsqu’un livre lui parais-
sait mériter une attention plus spéciale, sa méthode était encore
plus sévere et consistait en un travail qui approchait, pour ainsi
dire, de celui de la composition. Apres un coup-d’ceil, dit-il, jeté
sur le sujet et la disposition d’un livre nouveau, j’en suspendais la
lecture que je ne reprenais qu’apres en avoir examiné moi-méme
le sujet sous tous les rapports, qu’apres avoir repassé dans mes
promenades solitaires tout ce que j'avais ou pensé ou appris sur
l'objet de tout le livre, ou de quelque chapitre en particulier. Je
me mettais ainsi en état d’apprécier ce que 'auteur ajoutait a
mon fond original, et j'étais quelquefois favorablement disposé
par I'accord, et quelquefois par 'opposition de nos idées. »

Le gott formé par I'étude des bons modeéles, on pourra par-
courir non-seulement sans risques, mais encore avec une sorte
d’utilité, des ouvrages assez médiocres ; ils serviront souvent a
former des comparaisons instructives : quelque imperfection que
présente leur ensemble, il en est plus d’'un ou 'on ne manquera
pas de trouver quelques parties vraiment intéressantes, quelques
détails heureux, quelques vérités bien développées sous un point
de vue plus simple ou plus singulier. La nouveauté d’ailleurs ne
perd jamais ses droits sur notre imagination : comme elle donne
toujours quelque prix aux fantaisies les plus capricieuses de la
mode, elle en préte aussi trop souvent aux productions de la litté-
rature les plus bizarres ou les plus frivoles. Il n’est donc pas a
craindre que les amateurs de la lecture, quelque sévérité qu’ils
aient taché de donner a leur goft, ne trouvent encore leur curio-
sité suffisamment disposée a s’Tamuser des ouvrages du jour, qui
sous un rapport quelconque auront pu mériter de faire plus ou



moins de sensation. Mais plus nous croyons cette disposition
commune, plus il nous parait important de s’accoutumer d’abord
a des lectures vraiment classiques, et de s’en faire a toutes les
époques de la vie une habitude journaliere.

Lorsque le métier que je faisais a Paris m’obligeait a lire, pour
ainsi dire, toutes les inepties, toutes les frivolités que chaque jour
y voit éclore et disparaitre, je m’étais fait comme un devoir reli-
gieux de ne pas passer un jour sans relire quelque morceau de
Virgile ou de Racine, quelques pages de Voltaire ou de Rousseau.
Madame de Sévigné ne recommandait-elle pas a sa fille établie
en Provence, de relire souvent Boileau, Moliére et Bossuet pour
se préserver du mauvais air de la province ?

J’ai connu des hommes de beaucoup d’esprit et de beaucoup
de talent, borner tres-réellement I'étendue de leur capacité, cor-
rompre, ou du moins émousser sensiblement leur gotit naturel,
en négligeant tout-a-fait la lecture des ouvrages de nos grands
maitres, en lisant sans choix tout ce que leur présentait le hazard,
ou le cours particulier de leurs études, en ne vivant en quelque
sorte qu’avec des esprits au-dessous du leur, ce qui méme avait
fini par leur donner la confiance la plus opiniatre dans leurs
propres lumieres, I'intolérance la plus aveugle et la plus ridicule
pour toute opinion différente de la leur.

La meilleure regle a suivre peut-étre dans le choix de ses lec-
tures est celle qu’il convient de s’imposer de bonne heure dans le
choix de ses liaisons. Il faut toujours tacher de vivre avec des
étres qui nous soient supérieurs a quelques égards, qui ne soient
pas du moins trop au-dessous de nous mémes, et puissent nous
donner I'espérance de nous rendre meilleurs ou plus aimables, et,
s’il est possible, I'un et 'autre. Il faut tacher d’abord de choisir



des livres qui nous servent d’instituteurs, de guides et de
maitres ; ce n’est qu’apres avoir bien choisi ceux-la que nous
pourrons nous attacher a d’autres comme a des amis, a des amis
de tous les jours et de tous les instans, parce qu’il n’y a que ceux-
la dont I’amitié nous rende vraiment heureux. Ces premiers choix
bien faits, tout le reste nous devient plus indifférent. Pour renou-
veler ses idées et ses sentimens, pour en varier le point de vue,
pour se distraire et se délasser, on n’a peut-étre jamais trop de
connaissances ; mais il faut se garder de se livrer a ses connais-
sances comme a ses amis ; en ayant pour eux toute I'indulgence
qu'on exige de leur part, il peut étre permis de les juger, de les
critiquer, de s’amuser méme de temps en temps de leurs travers,
de leurs ridicules comme de leurs bonnes qualités, mais pour re-
venir toujours avec un sentiment plus tendre et plus respectueux
a ses premier liens, a ses premieres habitudes.

C’est par l'effet que produit un livre sur nous que, sans une
critique trés-approfondie, nous pourrons toujours le juger assez
bien : s’il n’étend pas ’horizon de nos idées, s’il ne leur donne pas
plus de précision ou de clarté, ce n’est stirement pas un livre ins-
tructif, du moins pour nous ; et si le sujet n’est pas tout-a-fait
étranger au cercle de nos connaissances, ce livre est a coup siir ou
mal fait ou mal écrit. S’il ne nous rend pas meilleurs, plus sen-
sibles, plus compatissans, plus courageux, plus dévoués a la pa-
trie, plus heureux de tous nos devoirs, flit-ce le traité de morale le
plus austeére, ce ne sera jamais un bon livre ; et s’il nous ennuie,
c’est a coup siir encore un livre ou mal fait ou mal écrit. En vou-
lant donner plus de développement a cette maxime ne risque-
rions-nous pas d’en augmenter le nombre ?



Troubadours

Sans pouvoir fixer avec précision la premiére époque ou parurent
les poetes connus sous le nom de Troubadours, on sait seulement
que leur réputation ne fut jamais plus florissante que dans le trei-
zieme siecle et sur la fin du douziéme. Ce fut donc long-temps
apres que l'invasion des peuples barbares eut détruit ou enséveli
dans la poussiere tous les monumens du génie et des arts de I'an-
cienne Rome, dans ces temps malheureux ou la corruption du
gouvernement féodal avait engendré une multitude infinie de ty-
rans et d’'usurpateurs, et ou il semble que le ciel, pour venger en
quelque maniére le peuple de l'oppression de ses maitres, les
avait livrés eux-mémes au joug de la superstition la plus impé-
rieuse et la plus humiliante.

Le nom de Troubadours se rapporte parfaitement a celui de
Poéte que nous avons emprunté des Grecs et des Latins : I'un et
l’autre expriment le talent d’imaginer, de trouver, d’inventer, de
faire. Cette observation étymologique ne suffirait-elle pas seule
pour confondre tous ceux qui, a 'exemple de Pascal, ont préten-
du que l'art de la poésie ne consistait que dans I'arrangement
harmonieux des sons et des mots, comme si leur harmonie ne
nous touchait pas surtout par le rapport intime qu’elle a naturel-
lement avec les images, les pensées et les fictions qui peuvent
nous plaire et nous intéresser ?

C’est a 'expédition de Troie et a ses suites que la Grece dut ses
premiers Poétes ; c’est aux Croisades que la France et I'ltalie
doivent les leurs. La Grece et I'Europe entiére seraient donc peut-
étre encore aujourd’hui barbares, si tous ces Rois célébrés par
Homeére, n’avaient pas eu I'idée assez bizarre de réunir leurs ef-



forts pour aller reprendre au fils de Priam la femme de Ménélas ;
ou si les Papes n’avaient pas imaginé heureusement d’armer tous
les souverains de la chrétienté pour entreprendre la conquéte du
tombeau de Jésus-Christ. Je ne sais pourquoi I'on est convenu de
nous représenter les Muses comme amies de la paix ; leur en-
thousiasme ne se réveille et ne s’enflamme qu’au milieu des
orages de la guerre ou de 'amour ; ce furent de tout temps leurs
premiéres Divinités, le sujet principal de leurs chants. Les siécles
paisibles sont ceux de la philosophie, mais il est rare que le génie
et les ans n’y dépérissent ou du moins dégénérent. Ces vastes en-
treprises, ces expéditions lointaines et périlleuses, telles que la
guerre sainte, ou la conquéte de ’Amérique, font sur toute une
nation le méme effet que les voyages font sur notre jeunesse :
elles donnent aux esprits une impulsion extraordinaire, elles les
délivrant plus ou moins des préjugés attachés au sol de leur nais-
sant, elles hatent le développement des idées, les étendent, les
varient, et contribuent sur-tout a les mirir. C’est un ouvrage qui
reste encore a faire, ce me semble, et qui serait bien digne d'un
philosophe, que le tableau historique de toutes les suites
qu’eurent les croisades, et de leur prodigieuse influence sur notre
politique, sur nos meeurs, sur nos systémes religieux et sur notre
littérature. Nos Troubadours y joueraient un assez beau role.

Les Poetes furent contemporains des Chevaliers errans, et
quelques-uns d’entre eux se distinguerent également par leurs
poésies et par leurs exploits militaires. Les plus grands seigneurs
de ce temps-la ne dédaignerent point la gloire d’étre cités parmi
les Troubadours, et 'on trouve a leur téte le fameux comte de
Poitou Guillaume IX ; presque tous s’empressaient au moins
d’accueillir et de protéger des hommes qui occupaient agréable-
ment leurs loisirs, et dont ils attendaient la plus douce récom-



pense que la vertu puisse espérer des autres, la louange et I'im-
mortalité. Quoique plusieurs de nos Poétes fussent d’une nais-
sance fort obscure, les barons, les comtes, les plus grands princes
n’en vivaient pas moins familierement avec eux ; tant il est vrai
que dans tous les siécles on a senti que la supériorité des talens
pouvait faire oublier la distinction des rangs, et que les lettres
partageaient avec 'amour le droit de rendre tous les hommes
égaux. Nous sommes fachés seulement d’avouer que nos Trouba-
dours abuserent souvent de cette maxime, au point d’oser offrir
leurs veeux aux plus grandes princesses ; et, ce qui pourra pa-
raitre plus extravagant encore, qu’ils ne furent pas toujours mal-
heureux. Cependant ne savons-nous pas que le Tasse et I’Arioste
furent soupconnés d’avoir eu la méme témérité ; et ne trouve-
rions-nous pas des exemples plus modernes encore, s’il en était
besoin, pour prouver que de tout temps les Poétes furent de tous
les hommes les plus fous et les plus audacieux.

Il faut avouer que la maniere de vivre des Troubadours les ex-
posait sans cesse aux tentations les plus séduisantes ; ils voya-
geaient dé chateau en chateau, et par-tout ou leur réputation les
avait précédés, ils étaient comblés de fétes et de caresses : ainsi
que les Chevaliers errans ils regardaient comme une chose essen-
tielle leur état d’avoir fait choix d’une beauté a laquelle ils consa-
craient tous leurs vers, a laquelle ils faisaient hommage de tous
leurs succes. Apres la gloire de voir les plus illustres Chevaliers se
battre pour la défense de leurs charmes, en était-il pour les
Dames une plus douce que celle de les entendre célébrer par les
plus fameux Poétes ? Comment résister au desir de se les atta-
cher ? Le pouvait-on sans leur accorder quelques légeres
faveurs ? — Un sacrifice encourageait a en exiger un autre ; on fi-
nissait quelquefois par se brouiller ; le plaisir de se venger cotite



peu aux Poetes ! moins encore que celui de garder le secret de
leur bonheur. C’est ce plaisir funeste qui nous a appris une infini-
té d’anecdotes qui devaient demeurer a jamais ensevelies dans
I'ombre du silence. Nos Troubadours risquaient d’autant moins a
se livrer a tous leurs ressentimens, que mécontens de I’asile ou ils
étaient, rien ne leur était plus facile que d’en trouver un autre : le
nombre des chateaux était immense, et chacun avait ses intéréts
particuliers ; ennemi de I'un, on était a-peu-pres str de devenir
I’ami de ses voisins.

Les Gaulois et les anciens Germains avaient pour les femmes
cette vénération profonde, mais simple et modeste, qui formait le
caractere principal du culte qu’ils rendaient a la Divinité. Les
hommages offerts a la beauté dans les siécles de la Chevalerie et
des Troubadours, se ressentent de la superstition minutieuse et
de l'idolatrie puérile qui régnaient dans ce temps-la. Nous ne di-
rons rien de la maniere dont on les sert aujourd’hui ; mais il pa-
rait constant que les femmes et les dieux ont toujours été servis
de méme ; il est donc de leur intérét, pour le moins autant que de
celui des Poetes, qu’il y ait une religion et que cette religion soit
telle que peuvent l'exiger leurs convenances et leurs gofits. Les
différentes compositions qui nous restent des Poétes provencaux
sont des chansons, des sirventes, des tensons ou jeux-partis, des
pastourettes, des nouvelles, ou des contes : les sirventes sont des
Poémes historiques ou didactiques, qui ressemblent assez a ces
poésies des Incas sur lesquelles Garcilasso composa ses mé-
moires ; les tensons ou jeux-partis sont des dialogues ou des défis
qui rappellent ces vers d'Horace sur l'origine de la satyre chez les
Romains :



Fesconnina per hunc inventa licentia morem
Versibus alternis opprobria rustica fudit.

Il est consolant de voir que dans ces siecles méme ot le despo-
tisme religieux paraissait n’avoir plus d’obstacles a surmonter, il
s’est trouvé des hommes assez hardis pour braver ses fureurs et
pour tourner sa puissance fantastique en ridicule. Il n’y avait que
des Poetes qui pussent tenter une entreprise aussi dangereuse ;
pour dire impunément aux hommes les vérités qui peuvent im-
poser le plus a leur bonheur, il a toujours fallu recourir aux gre-
lots de la folie ou aux hochets de I'enfance. Quand Solon voulut
apprendre aux Athéniens a se gouverner sagement, il commenca
par se faire fou et Poéte. Mahomet et tant d’autres ne firent-ils
pas a-peu-pres la méme chose ? Les passions et la poésie, leur fa-
vorite, ont fait dans tous les temps du pauvre genre humain tout
ce qu’elles ont voulu.

On se tromperait cependant d’imaginer que 1'Eglise ait par-
donné aux Troubadours tous les traits qu’ils osérent lancer
contre elle ; le clergé ne les aimait pas plus qu’il n’aime aujourd’-
hui les Encyclopédistes, et n’en était stirement pas moins jaloux ;
il parait méme démontré par plusieurs fragmens de leurs sir-
ventes, que c’est en partie la haine des prétres pour les Trouba-
dours qui attira au compte de Toulouse, leur plus puissant pro-
tecteur, toutes les persécutions et tous les maux que la cour de
Rome sut amasser sur sa téte. C’est un point d’histoire qui méri-
terait sans doute d’étre mis dans un plus grand jour ; mais nous
laisserons ce soin a des plumes plus exercées que la notre ; qu'’il
nous soit permis seulement d’ajouter quelques observations sur
le caractere particulier de la poésie provencale. Malgré le peu de
soin que se sont donnés M. de St. Palaye ou I’'abbé Millot pour



faire passer dans notre langue la grace et les beautés propres aux
différens genres de composition qui nous restent des Trouba-
dours, si elles respiraient un génie vraiment poétique, il serait
difficile qu’on ne I'appercit pas, souvent méme a travers la plati-
tude des versions. On reconnait, comme le dit Horace etiam dis-
jecti membre Poetz ; mais c’est ce qu'on voit rarement dans les
morceaux que ces Messieurs ont recueillis, quelque considérable
qu’en soit le nombre, et quelque variés qu’en soient les sujets ;
presque tous manquent également de verve, d’élan, d’images et
de fictions ; on y trouve peu d’invention, presque point de poésie
descriptive, et une maniere en général assez uniforme. Leur
grand mérite parait consister dans un langage facile et doux,
dans un ton de naiveté assez original, dans des allusions tant6t
fines, tant6t recherchées, quelquefois dans des pensées hardies
ou ingénieuses, trop souvent dans des pointes et dans des jeux de
mots.

Quelle différence de ces poésies a celles des Hébreux, des
Celtes et des Scandinaves ! Dans les unes le génie ne s’éléve
qu’avec peine au-dessus de I'ignorance et des préjugés d’'un gou-
vernement ridicule et d’une religion absurde ou, si jose m’expri-
mer ainsi il ne fait que percer les ténebres épaisses d'une civilisa-
tion barbare ; dans les autres on le voit, pour ainsi dire, sortir des
mains méme de la nature, vivement affecté de tous les grands ob-
jets qui s’offrent a ses yeux, libre de toutes les entraves de la so-
ciété, et portant audacieusement ses regards vers la vaste éten-
due des cieux. Les idées du poéte ont peu de finesse et de variété,
mais son imagination est plus profondément émue, et ses senti-
mens ont plus de chaleur et d’impétuosité ; I’enthousiasme est
son seul maitre ; sa langue abrupte et sauvage en est plus pitto-



resque, et toutes ses expressions sont pleines de feu, d’énergie et
de vérité.

Je ne sais si je ne vais pas hasarder un blasphéme en littéra-
ture ; mais j’ai déja risqué dans cet article tant de paradoxes que
je m’ai plus rien a perdre. I me semble que chaque peuple
conserve plus qu’il ne pense le caractere de ses ancétres, et je
trouve dans les poésies de nos Troubadours une nouvelle preuve
de ce que I'on a déja osé dire plus d’une fois : c’est que de toutes
les nations de I’Europe, la nation francaise est la moins originale
et la moins poétique ; cela est si vrai que depuis la renaissance
des Lettres, la France est, je crois, le seul pays ou 'on ait eu de
bons Prosateurs avant d’avoir de bons Poétes : Montaigne,
Amyot, Rabelais ont précédé les Regnier, les Racan, les
Malherbe ; on les relit encore aujourd’hui avec plaisir, et nous ne
supportons plus les vers d’aucuns de leurs contemporains.

Heutélie et Rafconie

TRADUIT DE L’ALLEMAND DE M. PHILALETHE,
MEMBRE DE PLUSIEURS ACADEMIES

HEUTELIE.

Que faites-vous la, Madame ? Quelle est donc votre intention
en me tournant et me tiraillant ainsi de tout coté ?

RAFCONIE.

Ne le voyez-vous pas ? C’est que je vous aime, c’est que je veux
étre votre bonne maman, et vous rendre par mes soins la plus



heureuse des filles.

HEUTELIE.

Mais, Madame, je suis déja grande assez, ce me semble, pour
prendre soin de moi-méme ; et le bonheur dont je jouis suffit a
mes Voeux.

RAFCONIE.

Enfant que vous étes, vous y connaissez-vous ! Je veux
d’abord que mon éducation vous apprenne comment on devient
la plus heureuse des filles. — Tenez-vous tranquille, ou comptez-
y, je vous frapperai.

HEUTELIE.

Hélas ! Madame, vous avez raison, je le sens bien douloureu-
sement. Vous le voyez, Madame, si je suis tranquille, vous le
voyez, je ne bouge pas...

RAFCONIE.

Ah ! fort bien. Je vois que vous ne manquez pas d’esprit ; mais
laissons-la les fagons. Je suis votre mere, et plus de Madame, s’il
vous plait, ma fille.

HEUTELIE.

Oh ! c’est trop d’honneur. Vous me faites presque rougir.
Mais, s’il m’est permis de le demander, Madame et tres-chére
mere, que cherche-la votre main dans mes cheveux ?

RAFCONIE.



Elle veut vous couper ces tresses qui ne sont plus de mode, et
je pourrai m’en faire un tour encore assez passable.

HEUTELIE.

Ah ! prenez-moi plutot toute autre chose. O ! chére bonne ma-
man, épargnez, je vous supplie, mes tresses. Ciel ! comme vous
me tirez les cheveux.

RAFCONIE.

Vous me facherez. Je ne puis souffrir I'entétement qui
n’écoute point la raison, qui méconnait toutes mes bontés.

HEUTELIE.

Il faut bien que je sois béte, puisque vous, vous étes si bonne.
Mais quelles peines vos généreuses mains prennent-elles encore
a ranger mon corset ?

RAFCONIE.

Aquoi bon une pareille cuirasse, mon enfant ?... Vous allez
respirer bien plus librement ; votre maintien, votre démarche,
tous vos mouvemens auront bien plus de grace et de facilité.

HEUTELIE.

Oh ! ma respiration n’est point trop génée... De grace, laissez-
moi ce corset, il couvre ce qu’'une fille honnéte craint de montrer.

RAFCONIE.

Ma fille, votre air capable commence a me fatiguer. Je serai
forcée de vous punir. Encore une fois, tenez-vous tranquille, ou je



vous frapperai.

HEUTELIE.

Ciel ! vous le faites déja, ce me semble... Mais s’il m’est permis
de hasarder encore une question, ma chére maman, que veut en-
core ici votre trop bonne main ?

RAFCONIE.

Vous le voyez, petite folle ; elle détache ce jupon ; vous n’en
avez que faire : et mes femmes de chambre, elles aiment tant a se
tenir chaudement !

HEUTELIE.

Jusqu’a ce petit jupon ! 6 ma chére maman, laissez, laissez-le-
moi, c’est en vérité le seul qui me reste.

RAFCONIE.

Comment, vous, d’'une constitution vigoureuse, vous, enfant
de la nature, qu’avez vous besoin de ce jupon ? Est-ce pour faire
de vous une poupée ? A bas donc... Je le veux.

HEUTELIE.

Mais il y a si longtemps que j’y suis accoutumée ! Comment
pourrai-je m’en passer ? Hélas ! je me meurs de froid ; hélas ! je
meurs de honte.

RAFCONIE.

Un peu de patience. Dans peu vous verrez, vous sentirez com-
bien je vous aime, combien vous étes heureuse. Mais que vois-je,



mon enfant ? vous riez et vous pleurez tout a-la-fois. Qu’est-ce,
petite fille, étes-vous folle ?

HEUTELIE.

Oui, je ris de ce que vous m’aimez si prodigieusement, et je
pleure, hélas ! de m’en trouver si mal.
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