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Premier soir

Nous allâmes donc un soir après souper nous promener dans le
parc. Il faisoit un frais délicieux, qui nous récompensoit d’une
journée fort chaude que nous avions essuyée. La lune étoit levée
il y avoit peut-être une heure et ses rayons, qui ne venoient à
nous qu’entre les branches des arbres, faisoient un agréable mé‐
lange d’un blanc fort vif, avec tout ce vert qui paraissoit noir. Il
n’y avoit pas un nuage qui dérobât ou qui obscurcît la moindre
étoile, elles étoient toutes d’un or pur et éclatant, et qui étoit en‐
core relevé par le fond bleu où elles sont attachées. Ce spectacle
me fit rêver  ; et peut-être sans la Marquise eussé-je rêvé assez
longtemps ; mais la présence d’une si aimable Dame ne me per‐
mit pas de m’abandonner à la Lune et aux étoiles. Ne trouvez-
vous pas, lui dis-je, que le jour même n’est pas si beau qu’une
belle nuit  ? Oui, me répondit-elle, la beauté du jour est comme
une beauté blonde qui a plus de brillant  ; mais la beauté de la
nuit est une beauté brune qui est plus touchante. Vous êtes bien
généreuse, repris-je, de donner cet avantage aux brunes, vous qui
ne l’êtes pas. Il est pourtant vrai que le jour est ce qu’il y a de plus
beau dans la nature, et que les héroïnes de Roman, qui sont ce
qu’il y a de plus beau dans l’imagination, sont presque toujours
blondes. Ce n’est rien que la beauté, répliqua-t-elle, si elle ne
touche. Avouez que le jour ne vous eût jamais jeté dans une rêve‐
rie aussi douce que celle où je vous ai vu près de tomber tout-à-
l’heure à la vue de cette belle nuit. J’en conviens, répondis-je  ;
mais en récompense, une blonde comme vous me feroit encore
mieux rêver que la plus belle nuit du monde, avec toute sa beauté



brune. Quand cela seroit vrai, répliqua-t-elle, je ne m’en conten‐
terois pas. Je voudrois que le jour, puisque les blondes doivent
être dans ses intérêts, fût aussi le même effet. Pourquoi les
amans, qui sont bons juges de ce qui touche, ne s’adressent-ils ja‐
mais qu’à la nuit dans toutes les chansons et dans toutes les élé‐
gies que je connois ? Il faut bien que la nuit ait leurs remercie‐
mens, lui dis-je  ; mais, reprit-elle, elle a aussi toutes leurs
plaintes. Le jour ne s’attire point leurs confidences  ; d’où cela
vient-il ? C’est apparemment, répondis-je, qu’il n’inspire point je
ne sais quoi de triste et de passionné. Il semble pendant la nuit
que tout soit en repos. On s’imagine que les étoiles marchent
avec plus de silence que le soleil, les objets que le ciel présente
sont plus doux, la vue s’y arrête plus aisément ; enfin on en rêve
mieux, parce qu’on se flatte d’être alors dans toute la nature la
seule personne occupée à rêver. Peut-être aussi que le spectacle
du jour est trop uniforme, ce n’est qu’un soleil, et une voûte
bleue, mais il se peut que la vue de toutes ces étoiles semées
confusément, et disposées au hasard en mille figures différentes,
favorise la rêverie, et un certain désordre de pensées où l’on ne
tombe point sans plaisir. J’ai toujours senti ce que vous me dites,
reprit-elle, j’aime les étoiles, et je me plaindrois volontiers du so‐
leil qui nous les efface. Ah ! m’écriai-je, je ne puis lui pardonner
de me faire perdre de vue tous ces mondes. Qu’appelez-vous tous
ces mondes ? me dit-elle, en me regardant, et en se tournant vers
moi. Je vous demande pardon, répondis-je. Vous m’avez mis sur
ma folie, et aussitôt mon imagination s’est échappée. Quelle est
donc cette folie ? reprit-elle. Hélas ! répliquai-je, je suis bien fâ‐
ché qu’il faille vous l’avouer, je me suis mis dans la tête que
chaque étoile pourroit bien être un monde. Je ne jurerois pour‐
tant pas que cela fût vrai, mais je le tiens pour vrai, parce qu’il me



fait plaisir à croire. C’est une idée qui me plaît, et qui s’est placée
dans mon esprit d’une manière riante. Selon moi, il n’y a pas jus‐
qu’aux vérités auxquelles l’agrément ne soit nécessaire. Hé bien,
reprit-elle, puisque votre folie est si agréable, donnez-la moi, je
croirai sur les étoiles tout ce que vous voudrez, pourvu que j’y
trouve du plaisir. Ah ! Madame, répondis-je bien vîte, ce n’est pas
un plaisir comme celui que vous auriez à une comédie de
Molière ; c’en est un qui est je ne sais où dans la raison, et qui ne
fait rire que l’esprit. Quoi donc, reprit-elle, croyez-vous qu’on soit
incapable des plaisirs qui ne sont que dans la raison  ? Je veux
tout à l’heure vous faire voir le contraire, apprenez-moi vos
étoiles. Non, répliquai-je, il ne me sera point reproché que dans
un bois, à dix heures du soir, j’aie parlé de philosophie à la plus
aimable personne que je connoisse. Cherchez ailleurs vos
philosophes.

J’eus beau me défendre encore quelque temps sur ce ton-là, il
fallut céder. Je lui fis du moins promettre pour mon honneur,
qu’elle me garderoit le secret, et quand je fus hors d’état de m’en
pouvoir dédire, et que je voulus parler, je vis que je ne savois pas
où commencer mon discours : car avec une personne comme elle,
qui ne savoit rien en matière de physique, il falloit prendre les
choses de bien loin, pour lui prouver que la Terre pouvoit être
une planète, et les planètes autant de terres, et toutes les étoiles
autant de soleils qui éclairoient des mondes.J’en revenois tou‐
jours à lui dire qu’il auroit mieux valu s’entre tenir de bagatelles,
comme toute personne raisonnable auroient fait en notre place.
À la fin cependant, pour lui donner une idée générale de la philo‐
sophie, voici par où je commençai.



Toute la philosophie, lui dis-je, n’est fondée que sur deux
choses, sur ce qu’on a l’esprit curieux et les yeux mauvais ; car si
vous aviez les yeux meilleurs, que vous ne les avez, vous verriez
bien si les étoiles sont des soleils qui éclairent autant de mondes,
ou si elles n’en sont pas  ; et si d’un autre côté vous étiez moins
curieuse, vous ne vous soucieriez pas de le savoir, ce qui revien‐
droit au même ; mais on veut savoir plus qu’on ne voit, c’est là la
difficulté. Encore, si ce qu’on voit, on le voyoit bien, ce seroit tou‐
jours autant de connu, mais on le voit tout autrement qu’il n’est.
Ainsi les vrais philosophes passent leur vie à ne point croire ce
qu’ils voient, et à tâcher de deviner ce qu’ils ne voient point, et
cette condition n’est pas, ce me semble, trop à envier. Sur cela je
me figure toujours que la nature est un grand spectacle qui res‐
semble à celui de l’opéra. Du lieu où vous êtes à l’opéra, vous ne
voyez pas le théâtre tout-à-fait comme il est ; on a disposé les dé‐
corations et les machines, pour faire de loin un effet agréable, et
on cache à votre vue ces roues et ces contrepoids qui font tous les
mouvemens. Aussi ne vous embarrassez vous guère de deviner
comment tout cela joue. Il n’y a peut-être guère de machiniste ca‐
ché dans le parterre, qui s’inquiète d’un vol qui lui aura paru ex‐
traordinaire et qui veut absolument démêler comment ce vol a
été exécuté. Vous voyez bien que ce machiniste-là est assez fait
comme les philosophes. Mais ce qui, à l’égard des philosophes,
augmente la difficulté, c’est que dans les machines que la nature
présente à nos yeux, les cordes sont parfaitement bien cachées, et
elles le sont si bien qu’on a été long-temps à deviner ce qui cau‐
soit les mouvemens de l’univers. Car représentez-vous tous les
sages à l’opéra, ces Pithagore, ces Platon, ces Aristote, et tous ces
gens dont le nom fait aujourd’hui tant de bruit à nos oreilles  ;
supposons qu’ils voyoient le vol de Phaéton que les vents en‐



lèvent, qu’ils ne pouvoient découvrir les cordes, et qu’ils ne sa‐
voient point comment le derrière du théâtre étoit disposé. L’un
d’eux disoit : C’est une certaine vertu secrète qui enlève Phaéton.
L’autre, Phaéton est composé de certains nombres qui le font
monter. L’autre, Phaéton a une certaine amitié pour le haut du
théâtre  ; il n’est point à son aise quand il n’y est pas. L’autre,
Phaéton n’est pas fait pour voler, mais il aime mieux voler, que
de laisser le haut du théâtre vuide ; et cent autres rêveries que je
m’étonne qui n’oient perdu de réputation toute l’Antiquité. À la
fin Descartes, et quelques autres modernes sont venus, qui ont
dit : Phaéton monte, parce qu’il est tiré par des cordes, et qu’un
poids plus pesant que lui descend. Ainsi on ne croit plus qu’un
corps se remue, s’il n’est tiré, ou plutôt poussé par un autre
corps ; on ne croit plus qu’il monte ou qu’il descende, si ce n’est
par l’effet d’un contrepoids ou d’un ressort ; et qui verroit la na‐
ture telle qu’elle est, ne verroit que le derrière du théâtre de l’opé‐
ra. À ce compte, dit la Marquise, la philosophie est devenue bien
mécanique ? Si mécanique, répondis-je, que je crains qu’on en ait
bientôt honte. On veut que l’univers ne soit en grand, que ce
qu’une montre est en petit, et que tout s’y conduise par des mou‐
vemens réglés qui dépendent de l’arrangement des parties.
Avouez la vérité. N’avez-vous pas eu quelquefois une idée plus
sublime de l’univers, et ne lui avez-vous point fait plus d’honneur
qu’il ne méritoit ? J’ai vu des gens qui l’en estimoient moins, de‐
puis qu’ils l’avoient connu. Et moi, répliqua-t-elle, je l’en estime
beaucoup plus, depuis que je sais qu’il ressemble à une montre. Il
est surprenant que l’ordre de la nature, tout admirable qu’il est,
ne roule que sur des choses si simples.

Je ne sais pas, lui répondis-je, qui vous a donné des idées si
saines ; mais en vérité, il n’est pas trop commun de les avoir. As‐



sez de gens ont toujours dans la tête un faux merveilleux enve‐
loppé d’une obscurité qu’ils respectent. Ils n’admirent la nature,
que parce qu’ils la croient une espèce de magie où l’on n’entend
rien ; et il est sûr qu’une chose est déshonorée auprès d’eux, dès
qu’elle peut être conçue. Mais, Madame, continuai-je, vous êtes si
bien disposée à entrer dans tout ce que je veux vous dire, que je
crois que je n’ai qu’à tirer le rideau et à vous montrer le monde.

De la terre où nous sommes, ce que nous voyons de plus éloi‐
gné, c’est ce ciel bleu, cette grande voûte où il semble que les
étoiles sont attachées comme des cloux. On les appelle fixes,
parce qu’elles ne paraissent avoir que le mouvement de leur ciel,
qui les emporte avec lui d’Orient en Occident. Entre la Terre et
cette dernière voûte des cieux, sont suspendus à différentes hau‐
teurs le Soleil, la Lune, et les cinq autres astres qu’on appelle les
planètes, Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne. Ces planètes
n’étant point attachées à un même ciel, ayant des mouvemens in‐
égaux, elles se regardent diversement, et figurent diversement
ensemble, au lieu que les étoiles fixes sont toujours dans la même
situation les unes à l’égard des autres  ; le chariot, par exemple,
que vous voyez qui est formé de ces sept étoiles, a toujours été
fait comme il est, et le sera encore longtemps ; mais la Lune est
tantôt proche du Soleil, tantôt elle en est éloignée, et il en va de
même des autres planètes. Voilà comme les choses parurent à ces
anciens bergers de Chaldée, dont le grand loisir produisit les pre‐
mières observations, qui ont été le fondement de l’astronomie  ;
car l’astronomie est née dans la Chaldée, comme la géométrie na‐
quit, dit-on, en Égypte, où les inondations du Nil, qui confon‐
doient les bornes des champs, furent cause que chacun voulut in‐
venter des mesures exactes pour reconnaître son champ d’avec
celui de son voisin. Ainsi l’astronomie est fille de l’oisiveté, la



géométrie est fille de l’intérêt, et s’il étoit question de la poésie,
nous trouverions apparemment qu’elle est fille de l’amour.

Je suis bien aise, dit la Marquise, d’avoir appris cette généalo‐
gie des sciences, et je vois bien qu’il faut que je m’en tienne à l’as‐
tronomie. La géométrie, selon ce que vous me dites, demanderoit
une âme plus intéressée que je ne l’ai, et la poésie en demande‐
roit une plus tendre, mais j’ai autant de loisir que l’astronomie en
peut demander. Heureusement encore nous sommes à la cam‐
pagne, et nous y menons quasi une vie pastorale  ; tout cela
convient à l’astronomie. Ne vous y trompez pas, Madame, repris-
je. Ce n’est pas la vraie vie pastorale, que de parler des planètes,
et des étoiles fixes. Voyez si c’est à cela que les gens de l’Astrée
passent leur temps. Oh ! répondit-elle, cette sorte de bergerie-là
est trop dangereuse. J’aime mieux celles de ces Chaldéens dont
vous me parliez. Recommencez un peu, s’il vous plaît, à me par‐
ler Chaldéen. Quand on eut reconnu cette disposition des cieux
que vous m’avez dite, de quoi fut-il question ? Il fut question, re‐
pris-je, de deviner comment toutes les parties de l’univers de‐
voient être arrangées, et c’est là ce que les savans appellent faire
un système. Mais avant que je vous explique le premier des sys‐
tèmes, il faut que vous remarquiez, s’il vous plaît, que nous
sommes tous faits naturellement comme un certain fou Athénien
dont vous avez entendu parler, qui s’étoit mis dans la fantaisie
que tous les vaisseaux, qui abordoient au port de Pirée, lui appar‐
tenoient. Notre folie à nous autres, est de croire aussi que toute la
nature, sans exception, est destinée à nos usages  ; et quand on
demande à nos philosophes, à quoi sert ce nombre prodigieux
d’étoiles fixes, dont une partie suffiroit pour faire ce qu’elles font
toutes, ils vous répondent froidement qu’elles servent à leur ré‐
jouir la vue. Sur ce principe on ne manqua pas d’abord de s’ima‐



giner qu’il falloit que la terre fût en repos au centre de l’univers,
tandis que tous les corps célestes qui étoient faits pour elle, pren‐
droient la peine de tourner alentour pour l’éclairer. Ce fut donc
au dessus de la Terre qu’on plaça la Lune  ; et au-dessus de la
Lune on plaça Mercure, ensuite Vénus, le Soleil, Mars, Jupiter,
Saturne. Au-dessus de tout cela étoit le ciel des étoiles fixes. La
Terre se trouvoit justement au milieu des cercles que décrivent
ces planètes, et ils étoient d’autant plus grands qu’ils étoient plus
éloignés de la Terre, et par conséquent les planètes plus éloignées
employoient plus de temps à faire leur cours, ce qui effective‐
ment est vrai. Mais je ne sais pas, interrompit la Marquise, pour‐
quoi vous semblez n’approuver pas cet ordre-là dans l’univers ; il
me paroît assez net, et assez intelligible, et pour moi je vous dé‐
clare que je m’en contente. Je puis me vanter, répliquai-je, que je
vous adoucis bien tout ce systême. Si je vous le donnois tel qu’il a
été conçu par Ptolémée son auteur, ou par ceux qui y ont travaillé
après lui, il vous jetteroit dans une épouvante horrible. Comme
les mouvemens des planètes ne sont pas si réguliers, qu’elles ne
vont pas tantôt plus vîte, tantôt plus lentement, tantôt en un
sens, tantôt en un autre, et qu’elles ne sont quelquefois plus éloi‐
gnées de la Terre, quelquefois plus proches : les anciens avoient
imaginé je ne sais combien de cercles différemment entrelacés les
uns dans les autres, par lesquels ils sauvoient toutes ces bizarre‐
ries. L’embarras de tous ces cercles étoit si grand que dans un
temps où l’on ne connoissoit encore rien de meilleur, un roi de
Castille, grand mathématicien, mais apparemment peu dévot, di‐
soit que si Dieu l’eût appelé à son conseil, quand il fit le monde, il
lui eût donné de bons avis. La pensée est trop libertine ; mais cela
même est assez plaisant,que ce système fût alors une occasion de
péché, parce qu’il étoit trop confus. Les bons avis que ce Roi vou‐



loit donner regardoient sans doute la suppression de tous ces
cercles dont on avoit embarrassé les mouvemens célestes. Appa‐
remment ils regardoient aussi une autre suppression de deux ou
trois cieux superflus qu’on avoit mis au-delà des étoiles fixes. Ces
philosophes, pour expliquer une sorte de mouvement dans les
corps célestes, faisoient, au-delà du dernier ciel que nous voyons,
un ciel de cristal, qui imprimoit ce mouvement aux cieux infé‐
rieurs. Avoient-ils nouvelle d’un autre mouvement ? C’étoit aus‐
sitôt un autre ciel de cristal. Enfin les cieux de cristal ne leur coû‐
toient rien. Et pourquoi ne les faisait-on que de cristal, dit la
Marquise ? N’eussent-ils pas été bons de quelque autre matière ?
Non, répondis-je, il falloit que la lumière passât au travers  ; et
d’ailleurs, il falloit qu’ils fussent solides. Il le falloit absolument ;
car Aristote avoit trouvé que la solidité étoit une chose attachée à
la noblesse de leur nature, et puisqu’il l’avoit dit, on n’avoit garde
d’en douter. Mais on a vu des comètes qui, étant plus élevées
qu’on ne croyoit autrefois, briseroient tout le cristal des cieux par
où elles passent, et casseroient tout l’univers ; et il a fallu se ré‐
soudre à faire les cieux d’une matière fluide, telle que l’air. Enfin
il est hors de doute pour les observations de ces derniers siècles,
que Vénus et Mercure tournent autour du Soleil, et non autour de
la Terre, et l’ancien système est absolument insoutenable par cet
endroit. Je vais donc vous en proposer un qui satisfoit à tout, et
qui dispenseroit le roi de Castille de donner des avis, car il est
d’une simplicité charmante, et qui seule le feroit préférer. Il sem‐
blerait, interrompit la Marquise, que votre philosophie est une
espèce d’enchère, où ceux qui offrent de faire les choses à moins
de frais l’emportent sur les autres. Il est vrai, repris-je, et ce n’est
que par là qu’on peut attraper le plan sur lequel la nature a fait
son ouvrage. Elle est d’une épargne extraordinaire  ; tout ce



qu’elle pourra faire d’une manière qui lui coûtera un peu moins,
quand ce moins ne seroit presque rien, soyez sûre qu’elle ne le
fera que de cette manière-là. Cette épargne néanmoins s’accorde
avec une magnificence surprenante qui brille dans tout ce qu’elle
a fait. C’est que la magnificence est dans le dessin, et l’épargne
dans l’exécution. Il n’y a rien de plus beau qu’un grand dessin
que l’on exécute à peu de frais. Nous autres nous sommes sujets à
renverser souvent tout cela dans nos idées. Nous mettons
l’épargne dans le dessin qu’a eu la nature, et la magnificence
dans l’exécution. Nous lui donnons un petit dessin, qu’elle exé‐
cute avec dix fois plus de dépense qu’il ne faudroit ; cela est tout
à fait ridicule. Je serai bien aise, dit-elle, que le système dont
vous m’allez parler imite de fort près la nature ; car ce grand mé‐
nage-là tournera au profit de mon imagination, qui n’auroit pas
tant de peine à comprendre ce que vous me direz. Il n’y a plus ici
d’embarras inutiles, repris-je. Figurez-vous un Allemand nommé
Copernic, qui fait main basse sur tous ces cercles différens, et sur
tous ces cieux solides qui avoient été imaginés par l’Antiquité. Il
détruit les uns, il met les autres en pièces. Saisi d’une noble fu‐
reur d’astronome, il prend la Terre et l’envoie bien loin du centre
de l’univers, où elle s’étoit placée, et dans ce centre, il y met le So‐
leil, à qui cet honneur étoit bien mieux dû. Les planètes ne
tournent plus autour de la Terre, et ne l’enferment plus au milieu
du cercle qu’elles décrivent. Si elles nous éclairent, c’est en
quelque sorte par hasard, et parce qu’elles nous rencontrent en
leur chemin. Tout tourne présentement autour du Soleil, la Terre
y tourne elle-même, et pour la punir du long repos qu’elle s’étoit
attribué, Copernic la charge le plus qu’il peut de tous les mouve‐
mens qu’elle donnoit aux planètes et aux cieux. Enfin de tout cet
équipage céleste dont cette petite Terre se faisoit accompagner et



environner, il ne lui est demeuré que la Lune qui tourne encore
autour d’elle. Attendez un peu, dit la Marquise, il vient de vous
prendre un enthousiasme qui vous a fait expliquer les choses si
pompeusement, que je ne crois pas les avoir entendues. Le Soleil
est au centre de l’univers, et là il est immobile, après lui, qu’est-ce
qui suit ? C’est Mercure, répondis-je, il tourne autour du Soleil,
en sorte que le Soleil est à peu près le centre du cercle que Mer‐
cure décrit. Au-dessus de Mercure est Vénus, qui tourne de
même autour du Soleil. Ensuite vient la Terre qui, étant plus éle‐
vée que Mercure et Vénus, décrit autour du Soleil un plus grand
cercle que ces planètes. Enfin suivent Mars, Jupiter, Saturne, se‐
lon l’ordre où je vous les nomme ; et vous voyez bien que Saturne
doit décrire autour du Soleil le plus grand cercle de tous  ; aussi
emploie-t-il plus de temps qu’aucune autre planète à faire sa ré‐
volution. Et la Lune, vous l’oubliez, interrompit-elle. Je la retrou‐
verai bien repris-je. La Lune tourne autour de la Terre et ne
l’abandonne point ; mais comme la Terre avance toujours dans le
cercle qu’elle décrit autour du Soleil, la Lune la suit, en tournant
toujours autour d’elle ; et si elle tourne autour du Soleil, ce n’est
que pour ne point quitter la Terre.

Je vous entends, répondit-elle, et j’aime la Lune, de nous être
restée lorsque toutes les autres planètes nous abandonnent.
Avouez que si votre Allemand eût pu nous la faire perdre, il l’au‐
roit fait volontiers  ; car je vois dans tout son procédé qu’il étoit
bien mal intentionné pour la Terre. Je lui sais bon gré, répliquai-
je, d’avoir rabattu la vanité des hommes, qui s’étoient mis à la
plus belle place de l’univers, et j’ai du plaisir à voir présentement
la Terre dans la foule des planètes. Bon  ! répondit-elle, croyez-
vous que la vanité des hommes s’étende jusqu’à l’astronomie  ?
Croyez-vous m’avoir humiliée, pour m’avoir appris que la Terre



tourne autour du Soleil ? Je vous jure que je ne m’en estime pas
moins. Mon Dieu, Madame, repris-je, je sais bien qu’on sera
moins jaloux du rang qu’on tient dans l’univers, que de celui
qu’on croit devoir tenir dans une chambre, et que la préséance de
deux planètes ne sera jamais une si grande affaire, que celle de
deux ambassadeurs. Cependant la même inclination qui fait
qu’on veut avoir la place la plus honorable dans une cérémonie,
fait qu’un philosophe dans un système se met au centre du
monde, s’il peut. Il est bien aise que tout soit fait pour lui ; il sup‐
pose peut-être sans s’en appercevoir ce principe qui le flatte, et
son cœur ne laisse pas de s’intéresser à une affaire de pure spécu‐
lation. Franchement, répliqua-t-elle, c’est là une calomnie que
vous avez inventée contre le genre humain. On n’auroit donc ja‐
mais dû recevoir le système de Copernic, puisqu’il est si humi‐
liant. Aussi, repris-je, Copernic lui-même se défiait-il fort du suc‐
cès de son opinion. Il fut très longtemps à ne la vouloir pas pu‐
blier. Enfin il s’y résolut, à la prière de gens très-considérables ;
mais aussi le jour qu’on lui apporta le premier exemplaire impri‐
mé de son livre, savez-vous ce qu’il fit  ? il mourut. Il ne voulut
point essuyer toutes les contradictions qu’il pré voyait, et se tira
habilement d’affaire. Ecoutez, dit la Marquise, il faut rendre jus‐
tice à tout le monde. Il est sûr qu’on a de la peine à s’imaginer
qu’on tourne autour du Soleil  ; car enfin on ne change point de
place, et on se retrouve toujours le matin où l’on s’étoit couché le
soir. Je vois, ce me semble, à votre air, que vous m’allez dire que
comme la Terre tout entière marche....... Assurément, interrom‐
pis-je, c’est la même chose que si vous vous endormiez dans un
bateau qui allât sur la rivière, vous vous retrouveriez à votre ré‐
veil dans la même place et dans la même situation à l’égard de
toutes les parties du bateau. Oui, mais, répliqua-t-elle, voici une



différence, je trouverois à mon réveil le rivage changé, et cela me
feroit bien voir que mon bateau auroit changé de place. Mais il
n’en va pas de même de la Terre, j’y retrouve toutes choses
comme je les avois laissées. Non pas, Madame, répondis-je, non
pas ; le rivage a changé aussi. Vous savez qu’au delà de tous les
cercles des planètes, sont les étoiles fixes ; voilà notre rivage. Je
suis sur la terre, et la terre décrit un grand cercle autour du soleil.
Je regarde au centre de ce cercle, j’y vois le soleil. S’il n’effaçoit
point les étoiles, en poussant ma vue en ligne droite au-delà du
soleil, je le verrois nécessairement répondre à quelques étoiles
fixes ; mais je vois aisément pendant la nuit à quelles étoiles il a
répondu le jour, et c’est exactement la même chose. Si la terre ne
changeoit point de place sur le cercle où elle est, je verrois tou‐
jours le soleil répondre aux mêmes étoiles fixes ; mais dès que la
terre change de place, il faut que je le voie répondre à d’autres
étoiles. C’est-là le rivage qui change tous les jours ; et comme la
terre fait son cercle en un an autour du soleil, je vois le soleil en
l’espace d’une année répondre successivement à diverses étoiles
fixes qui composent un cercle. Ce cercle s’appelle le zodiaque.
Voulez-vous que je fasse ici une figure sur le sable ? Non, répon‐
dit-elle, je m’en passerai bien, et puis cela donneroit à mon parc
un air savant, que je ne veux pas qu’il ait. N’ai-je pas ouï dire
qu’un philosophe qui fut jeté par un naufrage dans une île qu’il
ne connoissoit point, s’écria à ceux qui le suivoient, en voyant de
certaines figures, des lignes et des cercles tracés sur le bord de la
mer  : Courage, compagnons, l’isle est habitée, voilà des pas
d’hommes. Vous jugez bien qu’il ne m’appartient point de faire
ces pas-là, et qu’il ne faut pas qu’on en voie ici.

Il vaut mieux en effet, répondis-je, qu’on n’y voie que des pas
d’amans, c’est-à-dire, votre nom et vos chiffres, gravés sur



l’écorce des arbres par la main de vos adorateurs. Laissons-là, je
vous prie, les adorateurs, reprit-elle, et parlons du soleil. J’en‐
tends bien comment nous nous imaginons qu’il décrit le cercle
que nous décrivons nous-mêmes ; mais ce tour ne s’achève qu’en
un an, et celui que le soleil fait tous les jours sur notre tête,
comment se fait-il ? Avez-vous remarqué, lui répondis-je, qu’une
boule qui rouleroit sur cette allée auroit deux mouvemens ? Elle
iroit vers le bout de l’allée, et en même temps elle tourneroit plu‐
sieurs fois sur elle-même, en sorte que la partie de cette boule qui
est en haut, descendroit en bas, et que celle d’en bas monteroit en
haut. La terre fait la même chose. Dans le temps qu’elle avance
sur le cercle qu’elle décrit en un an autour du soleil, elle tourne
sur elle-même en vingt-quatre heures  ; ainsi en vingt-quatre
heures chaque partie de la terre perd le soleil, et le recouvre ; et à
mesure qu’en tournant on va vers le côté où est le soleil, il semble
qu’il s’élève  ; et quand on commence à s’en éloigner, en conti‐
nuant le tour, il semble qu’il s’abaisse. Cela est assez plaisant, dit-
elle, la terre prend tout sur soi, et ce soleil ne fait rien. Et quand
la lune et les autres planètes et les étoiles fixes paraissent faire un
tour sur notre tête en vingt-quatre heures, c’est donc aussi une
imagination ? Imagination pure, repris-je, qui vient de la même
cause. Les planètes font seulement leurs cercles autour du soleil
en des temps inégaux selon leurs distances inégales, et celle que
nous voyons aujourd’hui répondre à un certain point du zo‐
diaque, ou de ce cercle d’étoiles fixes, nous la voyons demain à la
même heure répondre à un autre point, tant parce qu’elle a avan‐
cé sur son cercle, que parce que nous avons avancé sur le nôtre.
Nous marchons, et les autres planètes marchent aussi, mais plus
ou moins vite que nous ; cela nous met dans différens points de
vue à leur égard, et nous fait paraître dans leur cours, des bizar‐



reries dont il n’est pas nécessaire que je vous parle. Il suffit que
vous sachiez que ce qu’il y a d’irrégulier dans les planètes, ne
vient que de la diverse manière dont notre mouvement nous les
fait rencontrer, et qu’au fond elles sont toutes très réglées. Je
consens qu’elles le soient, dit la Marquise, mais je voudrois bien
que leur régularité coûtât moins à la Terre, on ne l’a guère ména‐
gée, et pour une grosse masse aussi pesante qu’elle est, on lui de‐
mande bien de l’agilité. Mais, lui répondis-je, aimeriez-vous
mieux que le Soleil, et tous les autres astres qui sont de très
grands corps, fissent en vingt-quatre heures autour de la Terre
un tour immense, que les étoiles fixes qui seroient dans le plus
grand cercle, parcourussent en un jour plus de vingt-sept mille
six cent soixante fois deux cent millions de lieues ? Car il faut que
tout cela arrive, si la Terre ne tourne pas sur elle-même en vingt-
quatre heures. En vérité, il est bien plus raisonnable qu’elle fasse
ce tour, qui n’est tout au plus que de neuf mille lieues. Vous voyez
bien que neuf mille lieues, en comparaison de l’horrible nombre
que je viens de vous dire, ne sont qu’une bagatelle.

Oh  ! répliqua la Marquise, le Soleil et les astres sont tout de
feu, le mouvement ne leur coûte rien  ; mais la Terre ne paraît
guère portative. Et croiriez-vous, repris-je, si vous n’en aviez l’ex‐
périence, que ce fût quelque chose de bien portatif, qu’un gros
navire monté de cent cinquante pièces de canon, chargé de plus
de trois mille hommes, et d’une très-grande quantité de mar‐
chandises ? Cependant il ne faut qu’un petit souffle de vent pour
le faire aller sur l’eau, parce que l’eau est liquide, et que se lais‐
sant diviser avec facilité, elle résiste peu au mouvement du
navire ; ou s’il est au milieu d’une rivière, il suivra sans peine le
fil de l’eau, parce qu’il n’y a rien qui le retienne. Ainsi la Terre,
toute massive qu’elle est, est aisément portée au milieu de la ma‐



tière céleste, qui est infiniment plus fluide que l’eau, et qui rem‐
plit tout ce grand espace où nagent les planètes. Et où faudroit-il
que la Terre fût cramponnée pour résister au mouvement de
cette matière céleste, et ne pas s’y laisser emporter ? C’est comme
si une petite boule de bois pouvoit ne pas suivre le courant d’une
rivière.

Mais, répliqua-t-elle encore, comment la terre avec tout son
poids se soutient-elle sur votre matière céleste qui doit être bien
légère, puisqu’elle est si fluide ? Ce n’est pas à dire, répondis-je,
que ce qui est fluide, en soit plus léger. Que dites-vous de notre
gros vaisseau, qui avec tout son poids est plus léger que l’eau,
puisqu’il y surnage  ? Je ne veux plus vous dire rien, dit-elle
comme en colère, tant que vous aurez le gros vaisseau. Mais
m’assurez-vous bien qu’il n’y ait rien à craindre sur une pirouette
aussi légère que vous me faites la Terre ? Eh bien, lui répondis je,
faisons porter la terre par quatre éléphans, comme font les In‐
diens. Voici bien un autre système, s’écria-t-elle. Du moins j’aime
ces gens-là d’avoir pourvu à leur sûreté, et fait de bons fonde‐
mens, au lieu que nous autres Coperniciens, nous sommes assez
inconsidérés pour vouloir bien nager à l’aventure dans cette ma‐
tière céleste. Je gage que si les Indiens savoient que la Terre fût le
moins du monde en péril de se mouvoir, ils doubleroient les
éléphants.

Cela le mériteroit bien, repris-je, en riant de sa pensée, il ne
faut point s’épargner les éléphans pour dormir en assurance, et si
vous en avez besoin pour cette nuit, nous en mettrons dans notre
système autant qu’il vous plaira, ensuite nous les retrancherons
peu à peu, à mesure que vous vous rassurerez. Sérieusement, re‐
prit-elle, je ne crois pas dès à présent qu’ils me soient fort néces‐



saires, et je me sens assez de courage pour oser tourner. Vous
irez encore plus loin, répliquai-je, vous tournerez avec plaisir, et
vous vous ferez sur ce systême des idées réjouissantes. Quelque‐
fois, par exemple, je me figure que je suis suspendu en l’air, et
que j’y demeure sans mouvement pendant que la Terre tourne
sous moi en vingt-quatre heures. Je vois passer sous mes yeux
tous ces visages différens, les uns blancs, les autres noirs, les
autres basanés, les autres olivâtres. D’abord ce sont des cha‐
peaux, et puis des turbans, et puis des têtes chevelues, et puis des
têtes rases ; tantôt des villes à clochers, tantôt des villes à longues
aiguilles qui ont des croissans, tantôt des villes à tours de porce‐
laine, tantôt de grands pays qui n’ont que des cabanes  ; ici des
vastes mers ; là des déserts épouvantables ; enfin toute cette va‐
riété infinie qui est sur la surface de la Terre.

En vérité, dit-elle, tout cela mériteroit bien que l’on donnât
vingt-quatre heures de son temps à le voir. Ainsi donc dans le
même lieu où nous sommes à présent, je ne dis pas dans ce parc,
mais dans ce même lieu, à le prendre dans l’air, il y passe conti‐
nuellement d’autres peuples qui prennent notre place ; et au bout
de vingt-quatre heures nous y revenons.

Copernic, lui répondis-je, ne le comprendroit pas mieux. D’a‐
bord il passera par ici des Anglois qui raisonneront peut-être de
quelque dessein de politique avec moins de gaieté que nous ne
raisonnons de notre philosophie  ; ensuite viendra une grande
mer, et il se pourra trouver en ce lieu-là quelque vaisseau qui n’y
sera pas si à son aise que nous. Après cela paroîtront des Iro‐
quois, en mangeant tout vif quelque prisonnier de guerre, qui
fera semblant de ne s’en pas soucier ; des femmes de la terre de
Jesso, qui n’emploieront tout leur temps qu’à préparer le repas



de leurs maris, et à se peindre de bleu les lèvres et les sourcils
pour plaire aux plus vilains hommes du monde ; des Tartares qui
iront fort dévotement en pèlerinage vers ce Grand-Prêtre qui ne
sort jamais d’un lieu obscur, où il n’est éclairé que par des
lampes, à la lumière desquelles on l’adore  ; de belles Circas‐
siennes ne feront aucune façon d’accorder tout au premier venu,
hormis ce qu’elles croient qui appartient essentiellement à leurs
maris  ; de petits Tartares qui iront voler des femmes pour les
Turcs et pour les Persans  ; enfin nous, qui débiterons peut-être
encore des rêveries.

Il est assez plaisant, dit la Marquise, d’imaginer ce que vous
venez de me dire  ; mais si je voyois tout cela d’en haut, je vou‐
drois avoir la liberté de hâter ou d’arrêter le mouvement de la
Terre, selon que les objets me plairoient plus ou moins, et je vous
assure que je ferois passer bien vite ceux qui s’embarrassent de
politique, ou qui mangent leurs ennemis ; mais il y en a d’autres
pour qui j’aurois de la curiosité. J’en aurais pour ces belles Cir‐
cassiennes, par exemple, qui ont un usage si particulier. Mais il
me vient une difficulté sérieuse. Si la Terre tourne, nous chan‐
geons d’air à chaque moment, et nous respirons toujours celui
d’un autre pays. Nullement, Madame, répondis-je, l’air qui envi‐
ronne la Terre ne s’étend que jusqu’à une certaine hauteur, peut-
être jusqu’à vingt lieues tout au plus ; il nous suit, et tourne avec
nous. Vous avez vu quelquefois l’ouvrage d’un ver à soie, ou ces
coques que ces petits animaux travaillent avec tant d’art pour s’y
emprisonner. Elles sont d’une soie fort serrée, mais elles sont
couvertes d’un certain duvet fort léger et fort lâche. C’est ainsi
que la Terre, qui est assez solide, est couverte depuis sa surface
jusqu’à une certaine hauteur, d’une espèce de duvet, qui est l’air,
et toute la coque de ver à soie tourne en même temps. Au-delà de



l’air est la matière céleste, incomparablement plus pure, plus
subtile, et même plus agitée qu’il n’est.

Vous me présentez la Terre sous des idées bien méprisables,
dit la Marquise. C’est pourtant sur cette coque de ver à soie qu’il
se fait de si grands travaux, de si grandes guerres, et qu’il règne
de tous côtés une si grande agitation. Oui, répondis-je, et pen‐
dant ce temps-là la nature, qui n’entre point en connoissance de
tous ces petits mouvemens particuliers, nous emporte tous en‐
semble d’un mouvement général, et se joue de la petite boule.

Il me semble, reprit-elle, qu’il est ridicule d’être sur quelque
chose qui tourne, et de se tourmenter tant ; mais le malheur est
qu’on n’est pas assuré qu’on tourne ; car enfin, à ne vous rien ce‐
ler, toutes les précautions que vous prenez pour empêcher qu’on
ne s’aperçoive du mouvement de la Terre, me sont suspectes.
Est-il possible qu’il ne laissera pas quelque petite marque sen‐
sible à laquelle on le reconnoisse ?

Les mouvemens les plus naturels, répondis-je, et les plus ordi‐
naires, sont ceux qui se font le moins sentir, cela est vrai jusque
dans la morale. Le mouvement de l’amour propre nous est si na‐
turel, que le plus souvent nous ne le sentons pas, et que nous
croyons agir par d’autres principes. Ah ! vous moralisez, dit-elle,
quand il est question de physique, cela s’appelle bâiller. Retirons-
nous, aussi bien en voilà assez pour la première fois. Demain
nous reviendrons ici, vous avec vos systêmes, et moi avec mon
ignorance.

En retournant au château, je lui dis, pour épuiser la matière
des systèmes, qu’il y en avoit un troisième inventé par Ticho-Bra‐
hé qui, voulant absolument que la Terre fût immobile, la plaçoit



au centre du monde, et faisoit tourner autour d’elle le soleil, au‐
tour duquel tournoient toutes les autres planetes, parce que de‐
puis les nouvelles découvertes, il n’y avoit pas moyen de faire
tourner les planetes autour de la Terre. Mais la Marquise qui a le
discernement vif et prompt, jugea qu’il y avoit trop d’affectation à
exempter la Terre de tourner autour du Soleil, puisqu’on n’en
pouvoit pas exempter tant d’autres grands corps  ; que le soleil
n’étoit plus si propre à tourner autour de la Terre, depuis que
toutes les planetes tournoient autour de lui  ; que ce systême ne
pouvoit être propre tout au plus qu’à soutenir l’immobilité de la
Terre, quand on avoit bien envie de la soutenir, et nullement à la
persuader  ; et enfin il fut résolu que nous nous en tiendrions à
celui de Copernic, qui est plus uniforme et plus riant, et n’a au‐
cun mélange de préjugé. En effet, la simplicité dont il est persua‐
dé, et sa hardiesse, font plaisir.

Second soir

Le lendemain au matin, dès que l’on put entrer dans l’apparte‐
ment de la Marquise, j’envoyai savoir de ses nouvelles et lui de‐
mander si elle avoit pu dormir en tournant. Elle me fit répondre
qu’elle étoit déjà toute accoutumée à cette allure de la terre, et
qu’elle avoit passé la nuit aussi tranquillement qu’auroit pu faire
Copernic lui-même. Quelque temps après il vint chez elle du
monde qui y demeura jusqu’au soir, selon l’ennuyeuse coutume
de la campagne. Encore leur fut-on bien obligé, car la campagne
leur donnoit aussi le droit de pousser leur visite jusqu’au lende‐
main, s’ils eussent voulu, et ils eurent l’honnêteté de ne le pas
faire. Ainsi la Marquise et moi nous nous retrouvâmes libres le



soir. Nous allâmes encore dans le parc, et la conversation ne
manqua pas de tourner aussitôt sur nos systêmes. Elle les avoit si
bien conçus qu’elle dédaigna d’en parler une seconde fois, et elle
voulut que je la menace de quelque chose de nouveau. Eh bien
donc, lui dis-je, puisque le soleil, qui est présentement immobile,
a cessé d’être planète, et que la terre, qui se meut autour de lui, a
commencé d’en être une, vous ne serez pas si surprise d’entendre
dire que la lune est une terre comme celle-ci, et qu’apparemment
elle est habitée. Je n’ai pourtant jamais ouï parler de la lune habi‐
tée, dit-elle, que comme d’une folie et d’une vision. C’en est peut-
être une aussi, répondis-je. Je ne prends parti dans ces choses-là
que comme on en prend dans les guerres civiles, où l’incertitude
de ce qui peut arriver fait qu’on entretient toujours des intelli‐
gences dans le parti opposé, et qu’on a des ménagemens avec ses
ennemis mêmes. Pour moi, quoique je croie la lune habitée, je ne
laisse pas de vivre civilement avec ceux qui ne le croient pas, et je
me tiens toujours en état de me pouvoir ranger à leur opinion
avec honneur, si elle avoit le dessus  ; mais en attendant qu’ils
aient sur nous quelque avantage considérable, voici ce qui m’a
fait pencher du côté des habitants de la lune.

Supposons qu’il n’y ait jamais eu nul commerce entre Paris et
Saint-Denis, et qu’un bourgeois de Paris, qui ne sera jamais sorti
de sa ville, soit sur les tours de Notre-Dame, et voie Saint-Denis
de loin  ; on lui demandera s’il croit que Saint-Denis soit habité
comme Paris. Il répondra hardiment que non  ; car, dira-t-il, je
vois bien les habitants de Paris, mais ceux de Saint-Denis je ne
les vois point, on n’en a jamais entendu parler. Il y aura quel‐
qu’un qui lui représentera qu’à la vérité, quand on est sur les
tours de Notre-Dame, on ne voit pas les habitants de Saint-De‐
nis, mais que l’éloignement en est cause ; que tout ce qu’on peut



voir de Saint-Denis ressemble fort à Paris, que Saint-Denis a des
clochers, des maisons, des murailles, et qu’il pourroit bien encore
ressembler à Paris d’en être habité. Tout cela ne gagnera rien sur
mon bourgeois, il s’obstinera toujours à soutenir que Saint-Denis
n’est point habité, puisqu’il n’y voit personne. Notre Saint-Denis
c’est la lune, et chacun de nous est ce bourgeois de Paris, qui
n’est jamais sorti de sa ville.

Ah  ! interrompit la Marquise, vous nous faites tort, nous ne
sommes point si sots que votre bourgeois  ; puisqu’il voit que
Saint-Denis est tout fait comme Paris, il faut qu’il ait perdu la rai‐
son pour ne le pas croire habité ; mais la lune n’est point du tout
faite comme la terre. Prenez garde, Madame, repris-je, car s’il
faut que la lune ressemble en tout à la terre, vous voilà dans
l’obligation de croire la lune habitée. J’avoue, répondit-elle, qu’il
n’y aura pas moyen de s’en dispenser, et je vous vois un air de
confiance qui me fait déjà peur. Les deux mouvemens de la terre,
dont je ne me fusse jamais doutée, me rendent timide sur tout le
reste ; mais pourtant serait-il bien possible que la terre fût lumi‐
neuse comme la lune  ? car il faut cela pour leur ressemblance.
Hélas  ! Madame, répliquai-je, être lumineux n’est pas si grand-
chose que vous pensez. Il n’y a que le Soleil en qui cela soit une
qualité considérable. Il est lumineux par lui-même, et en vertu
d’une nature particulière qu’il a  ; mais les planètes n’éclairent
que parce qu’elles sont éclairées de lui. Il envoie sa lumière à la
lune, elle nous la renvoie, et il faut que la Terre renvoie aussi à la
lune la lumière du soleil  ; il n’y a pas plus loin de la terre à la
Lune, que de la lune à la terre.

Mais, dit la Marquise, la terre est-elle aussi propre que la lune
à renvoyer la lumière du soleil  ? Je vous vois toujours, pour la



lune, repris-je, un reste d’estime dont vous ne sauriez vous dé‐
faire. La lumière est composée de petites balles qui bondissent
sur ce qui est solide, et retournent d’un autre côté, au lieu qu’elles
passent au travers de ce qui leur présente des ouvertures en ligne
droite, comme l’air ou le verre. Ainsi ce qui fait que la lune nous
éclaire, c’est qu’elle est un corps dur et solide, qui nous renvoie
ces petites balles. Or je crois que vous ne contesterez pas à la
terre cette même dureté et cette même solidité. Admirez donc ce
que c’est que d’être posté avantageusement. Parce que la lune est
éloignée de nous, nous ne la voyons que comme un corps lumi‐
neux, et nous ignorons que ce soit une grosse masse semblable à
la terre. Au contraire, parce que la terre a le malheur que nous la
voyons de trop près, elle ne nous paraît qu’une grosse masse,
propre seulement à fournir de la pâture aux animaux, et nous ne
nous apercevons pas qu’elle est lumineuse, faute de nous pouvoir
mettre à quelque distance d’elle. Il en iroit donc de la même ma‐
nière, dit la Marquise, que lorsque nous sommes frappés de
l’éclat des conditions levées au-dessus des nôtres, et que nous ne
voyons pas, qu’au fond elles se ressemblent toutes extrêmement.

C’est la même chose, répondis-je. Nous voulons juger de tout,
et nous sommes toujours dans un mauvais point de vue. Nous
voulons juger de nous, nous en sommes trop près ; nous voulons
juger des autres, nous en sommes trop loin. Qui seroit entre la
lune et la terre, ce seroit la vraie place pour les bien voir. Il fau‐
droit être simplement spectateur du monde, et non pas habitant.
Je ne me consolerai jamais, dit-elle, de l’injustice que nous fai‐
sons à la terre, et de la préoccupation trop favorable où nous
sommes pour la lune, si vous ne m’assurez que les gens de la lune
ne connoissent pas mieux leurs avantages que nous les nôtres, et
qu’ils prennent notre terre pour un astre, sans savoir que leur ha‐



bitation en est un aussi. Pour cela, repris-je, je vous le garantis.
Nous leur paraissons faire assez régulièrement nos fonctions
d’astre. Il est vrai qu’ils ne nous voient pas décrire un cercle au‐
tour d’eux ; mais il n’importe, voici ce que c’est. La moitié de la
lune qui se trouva tournée vers nous au commencement du
monde y a toujours été tournée depuis ; elle ne nous présente ja‐
mais que ces yeux, cette bouche et le reste de ce visage que notre
imagination lui compose sur le fondement des taches qu’elle
nous montre. Si l’autre moitié opposée se présentoit à nous,
d’autres taches différemment arrangées nous feroient sans doute
imaginer quelque autre figure. Ce n’est pas que la lune ne tourne
sur elle-même, elle y tourne en autant de temps qu’autour de la
terre, c’est-à-dire en un mois ; mais lorsqu’elle fait une partie de
ce tour sur elle-même, et qu’il devroit se cacher à nous une joue,
par exemple, de ce prétendu visage et paraître quelque autre
chose, elle fait justement une semblable partie de son cercle au‐
tour de la terre, et se mettant dans un nouveau point de vue, elle
nous montre encore cette même joue. Ainsi la lune, qui à l’égard
du soleil et des autres astres tourne sur elle-même, n’y tourne
point à notre égard. Ils lui paraissent tous se lever et se coucher
en l’espace de quinze jours, mais pour notre terre, elle la voit tou‐
jours suspendue au même endroit du Ciel. Cette immobilité ap‐
parente ne convient guère à un corps qui doit passer pour un
astre, mais aussi elle n’est pas parfaite. La lune a un certain ba‐
lancement qui fait qu’un petit coin du visage se cache quelque‐
fois, et qu’un petit coin de la moitié opposée se montre. Or elle ne
manque pas, sur ma parole, de nous attribuer ce tremblement, et
de s’imaginer que nous avons dans le ciel comme un mouvement
de pendule, qui va et vient.



Toutes ces planètes, dit la Marquise, sont faites comme nous,
qui rejetons toujours sur les autres ce qui est en nous-mêmes. La
terre dit : Ce n’est pas moi qui tourne, c’est le soleil. La Lune dit :
Ce n’est pas moi qui tremble, c’est la terre. Il y a bien de l’erreur
partout. Je ne vous conseille pas d’entreprendre d’y rien réfor‐
mer, répondis-je, il vaut mieux que vous acheviez de vous
convaincre de l’entière ressemblance de la terre et de la lune. Re‐
présentez-vous ces deux grandes boules suspendues dans les
cieux. Vous savez que le soleil éclaire toujours une moitié des
corps qui sont ronds, et que l’autre moitié est dans l’ombre. Il y a
donc toujours une moitié, tant de la Terre que de la Lune, qui est
éclairée du Soleil, c’est-à-dire qui a le jour, et une autre moitié
qui est dans la nuit. Remarquez d’ailleurs que, comme une balle a
moins de force et de vitesse après qu’elle a été donner contre une
muraille qui l’a renvoyée d’un autre côté, de même la lumière
s’affaiblit lorsqu’elle a été réfléchie par quelque corps. Cette lu‐
mière blanchâtre, qui nous vient de la lune, est la lumière même
du soleil, mais elle ne peut venir de la lune à nous que par une ré‐
flexion. Elle a donc beaucoup perdu de la force et de la vivacité
qu’elle avoit lorsqu’elle étoit reçue directement sur la lune, et
cette lumière éclatante, que nous recevons du soleil, et que la
terre réfléchit sur la lune, ne doit plus être qu’une lumière blan‐
châtre quand elle y est arrivée. Ainsi ce qui nous paraît lumineux
dans la lune, et qui nous éclaire pendant nos nuits, ce sont des
parties de la lune qui ont le jour ; et les parties de la terre qui ont
le jour lorsqu’elles sont tournées vers les parties de la lune qui
ont la nuit les éclairent aussi. Tout dépend de la manière dont la
lune et la terre se regardent. Dans les premiers jours du mois que
l’on ne voit pas la lune, c’est qu’elle est entre le soleil et nous, et
qu’elle marche de jour avec le soleil. Il faut nécessairement que



toute sa moitié qui a le jour soit tournée vers le soleil, et que
toute sa moitié qui a la nuit soit tournée vers nous. Nous n’avons
garde de voir cette moitié qui n’a aucune lumière pour se faire
voir ; mais cette moitié de la lune qui a la nuit étant tournée vers
la moitié de la terre qui a le jour nous voit sans être vue, et nous
voit sous la même figure que nous voyons la pleine lune. C’est
alors pour les gens de la lune pleine-terre, s’il est permis de par‐
ler ainsi. Ensuite la lune, qui avance sur son cercle d’un mois, se
dégage de dessous le soleil, et commence à tourner vers nous un
petit coin de sa moitié éclairée, et voilà le croissant. Alors aussi
les parties de la lune qui ont la nuit commencent à ne plus voir
toute la moitié de la terre qui a le jour, et nous sommes en dé‐
cours pour elles.

Il n’en faut pas davantage, dit brusquement la Marquise, je
saurai tout le reste quand il me plaira, je n’ai qu’à y penser un
moment, et qu’à promener la lune sur son cercle d’un mois. Je
vois en général que dans la lune ils ont un mois à rebours du
nôtre, et je gage que quand nous avons pleine lune, c’est que
toute la moitié lumineuse de la lune est tournée vers toute la
moitié obscure de la terre  ; qu’alors ils ne nous voient point du
tout, et qu’ils comptent nouvelle-terre. Je ne voudrois pas qu’il
me fût reproché de m’être fait expliquer tout au long une chose si
aisée. Mais les éclipses, comment vont-elles  ? Il ne tient qu’à
vous de le deviner, répondis-je. Quand la lune est nouvelle,
qu’elle est entre le soleil et nous, et que toute sa moitié obscure
est tournée vers nous qui avons le jour, vous voyez bien que
l’ombre de cette moitié obscure se jette vers nous. Si la lune est
justement sous le soleil, cette ombre nous le cache, et en même
temps noircit une partie de cette moitié lumineuse de la terre qui
étoit vue par la moitié obscure de la lune. Voilà donc une éclipse



de soleil pour nous pendant notre jour, et une éclipse de terre
pour la lune pendant sa nuit. Lorsque la lune est pleine, la terre
est entre elle et le soleil, et toute la moitié obscure de la terre est
tournée vers toute la moitié lumineuse de la lune. L’ombre de la
terre se jette donc vers la lune  ; si elle tombe sur le corps de la
lune, elle noircit cette moitié lumineuse que nous voyons et, à
cette moitié lumineuse qui avoit le jour, elle lui dérobe le soleil.
Voilà donc une éclipse de Lune pendant notre nuit, et une éclipse
de soleil pour la Lune pendant le jour dont elle jouissait. Ce qui
fait qu’il n’arrive pas des éclipses toutes les fois que la lune est
entre le soleil et la terre, ou la terre entre le soleil et la lune, c’est
que souvent ces trois corps ne sont pas exactement rangés en
ligne droite, et que par conséquent celui qui devroit faire l’éclipse
jette son ombre un peu à côté de celui qui en devroit être couvert.

Je suis fort étonnée, dit la Marquise, qu’il y ait si peu de mys‐
tère aux éclipses, et que tout le monde n’en devine pas la cause.
Ah ! vraiment, répondis-je, il y a bien des peuples qui, de la ma‐
nière dont ils s’y prennent, ne la devineront encore de longtemps.
Dans toutes les Indes Orientales, on croit que quand le soleil et la
lune s’éclipsent, c’est qu’un certain dragon qui a les griffes fort
noires, les étend sur ces astres dont il veut se saisir  ; et vous
voyez pendant ce temps-là les rivières couvertes de têtes d’In‐
diens qui se sont mis dans l’eau jusqu’au col, parce que c’est une
situation très dévote selon eux, et très propre à obtenir du soleil
et de la lune qu’ils se défendent bien contre le dragon. En Amé‐
rique, on étoit persuadé que le soleil et la lune étoient fâchés
quand ils s’éclipsaient, et Dieu sait ce qu’on ne faisoit pas pour se
raccommoder avec eux. Mais les Grecs, qui étoient si raffinés,
n’ont-ils pas cru longtemps que la Lune étoit ensorcelée, et que
des magiciennes la faisoient descendre du ciel pour jeter sur les



herbes une certaine écume malfaisante ? Et nous, n’eûmes-nous
pas belle peur il n’y a que trente-deux ans, à une certaine éclipse
de soleil, qui à la vérité fut totale  ? Une infinité de gens ne se
tinrent-ils pas enfermés dans des caves, et les philosophes qui
écrivent pour nous rassurer n’écrivirent-ils pas en vain ou à-peu-
près ? Ceux qui s’étoient réfugiés dans les caves en sortirent-ils ?

En vérité, reprit-elle, tout cela est trop honteux pour les
hommes, il devroit y avoir un arrêt du genre humain, qui défen‐
dît qu’on parlât jamais d’éclipses, de peur que l’on ne conserve la
mémoire des sottises qui ont été faites ou dites sur ce chapitre-là.
Il faudroit donc, répliquai-je, que le même arrêt abolît la mé‐
moire de toutes choses, et défendît qu’on parlât jamais de rien,
car je ne sache rien au monde qui ne soit le monument de
quelque sottise des hommes.

Dites-moi, je vous prie, une chose, dit la Marquise. Ont-ils au‐
tant de peur des éclipses dans la lune que nous en avons ici ? Il
me paraîtroit tout à fait burlesque que les Indiens de ce pays-là
se missent à l’eau comme les nôtres, que les Américains crussent
notre terre fâchée contre eux, que les Grecs s’imaginassent que
nous fussions ensorcelés, et que nous allassions gâter leurs
herbes, et qu’enfin nous leur rendissions la consternation qu’ils
causent ici-bas. Je n’en doute nullement, répondis-je. Je vou‐
drois bien savoir pourquoi Messieurs de la lune auroient l’esprit
plus fort que nous. De quel droit nous feront-ils peur sans que
nous leur en fassions ? Je croirois même, ajoutai-je en riant, que
comme un nombre prodigieux d’hommes ont été assez foux, et le
sont encore assez, pour adorer la lune, il y a des gens dans la lune
qui adorent aussi la terre, et que nous sommes à genoux les uns
devant les autres. Après cela, dit-elle, nous pouvons bien pré‐



tendre à envoyer des influences à la lune, et à donner des crises à
ses malades ; mais comme il ne faut qu’un peu d’esprit et d’habi‐
leté dans les gens de ce pays-là pour détruire tous ces honneurs
dont nous nous flattons, j’avoue que je crains toujours que nous
n’ayons quelque désavantage.

Ne craignez rien, répondis-je, il n’y a pas d’apparence que
nous soyons la seule sotte espèce de l’univers. L’ignorance est
quelque chose de bien propre à être généralement répandu, et
quoique je ne fasse que deviner celle des gens de la lune, je n’en
doute non plus que des nouvelles les plus sûres qui nous
viennent de là.

Et quelles sont ces nouvelles sûres ? interrompit-elle. Ce sont
celles, répondis-je, qui nous sont rapportées par ces savans qui y
voyagent tous les jours avec des lunettes d’approche. Ils vous di‐
ront qu’ils y ont découvert des terres, des mers, des lacs, de très
hautes montagnes, des abîmes très-profonds.

Vous me surprenez, reprit-elle. Je conçois bien qu’on peut dé‐
couvrir sur la Lune des montagnes et des abîmes, cela se recon‐
naît apparemment à des inégalités remarquables ; mais comment
distinguer des terres et des mers ? On les distingue, répondis-je,
parce que les eaux, qui laissent passer au travers d’elles-mêmes
une partie de la lumière, et qui en renvoient moins, paraissent de
loin comme des taches obscures, et que les terres, qui par leur so‐
lidité la renvoient toute, sont des endroits plus brillants.
L’illustre M. Cassini, l’homme du monde à qui le ciel est le mieux
connu, a découvert sur la lune quelque chose qui se sépare en
deux, se réunit ensuite, et se va perdre dans une espèce de puits.
Nous pouvons nous flatter avec bien de l’apparence que c’est une
rivière. Enfin on connoît assez toutes ces différentes parties pour



leur avoir donné des noms, et ce sont souvent des noms de sa‐
vants. Un endroit s’appelle Copernic, un autre Archimède, un
autre Galilée  ; il y a un promontoire des Songes, une mer des
Pluies, une mer de Nectar, une mer des Crises ; enfin, la descrip‐
tion de la lune est si exacte qu’un savant qui s’y trouveroit pré‐
sentement ne s’y égareroit non plus que je ferois dans Paris.

Mais, reprit-elle, je serois bien aise de savoir encore plus en
détail comment est fait le dedans du pays. Il n’est pas possible,
répliquai-je, que Messieurs de l’observatoire vous en instruisent,
il faut le demander à Astolfe, qui fut conduit dans la lune par St.
Jean. Je vous parle d’une des plus agréables folies de l’Arioste, et
je suis sûr que vous serez bien aise de la savoir. J’avoue qu’il eut
mieux fait de n’y pas mêler St. Jean, dont le nom est si digne de
respect  ; mais enfin c’est une licence poétique, qui peut seule‐
ment passer pour un peu trop gaie. Cependant tout le poème est
dédié à un cardinal. et un grand pape l’a honoré d’une approba‐
tion éclatante que l’on voit au devant de quelques éditions. Voici
de quoi il s’agit. Roland, neveu de Charlemagne, étoit devenu fou,
parce que la belle Angélique lui avoit préféré Médor. Un jour As‐
tolfe, brave Paladin, se trouva dans le Paradis Terrestre qui étoit
sur la cime d’une montagne très-haute, où son hippogriffe l’avoit
porté. Là il rencontre St. Jean, qui lui dit que, pour guérir la folie
de Roland, il étoit nécessaire qu’ils fissent ensemble le voyage de
la lune. Astolfe, qui ne demandoit qu’à voir du pays, ne se fait
point prier, et aussitôt voilà un chariot de feu qui enlève par les
airs l’Apôtre et le Paladin. Comme Astolfe n’étoit pas grand phi‐
losophe, il fut fort surpris de voir la lune beaucoup plus grande
qu’elle ne lui avoit paru de dessus la terre. Il fut bien plus surpris
encore de voir d’autres fleuves, d’autres lacs, d’autres montagnes,
d’autres villes, d’autres forêts et, ce qui m’auroit bien surpris aus‐



si, des nymphes qui chassoient dans ces forêts. Mais ce qu’il vit
de plus rare dans la Lune, c’étoit un vallon, où se trouvoit tout ce
qui se perdoit sur la terre de quelque espèce que ce fût, et les cou‐
ronnes et les richesses et la renommée, et une infinité d’espé‐
rances, et le temps qu’on donne au jeu, et les aumônes qu’on fait
faire après sa mort, et les vers qu’on présente aux princes, et les
soupirs des amans.

Pour les soupirs des amans, interrompit la Marquise, je ne
sais pas si du temps de l’Arioste ils étoient perdus  ; mais en ce
temps-ci, je n’en connois point qui aillent dans la lune. N’y eût-il
que vous, Madame, repris-je, vous y en avez fait aller un assez
bon nombre. Enfin la lune est si exacte à recueillir ce qui se perd
ici-bas, que tout y est, mais l’Arioste ne vous dit cela qu’à l’oreille,
tout y est jusqu’à la donation de Constantin. C’est que les papes
ont prétendu être maîtres de Rome et de l’Italie, en vertu d’une
donation que l’empereur Constantin leur en avoit faite ; et la vé‐
rité est qu’on ne sauroit dire ce qu’elle est devenue. Mais devinez
de quelle sorte de chose on ne trouve point dans la lune ? de la
folie. Tout ce qu’il y en a jamais eu sur la terre s’y est très bien
conservé. En récompense il n’est pas croyable combien il y a dans
la lune d’esprits perdus. Ce sont autant de fioles pleines d’une li‐
queur fort subtile, et qui s’évapore aisément, si elle n’est enfer‐
mée ; et sur chacune de ces fioles est écrit le nom de celui à qui
l’esprit appartient. Je crois que l’Arioste les met toutes en un tas,
mais j’aime mieux me figurer qu’elles sont rangées bien propre‐
ment dans de longues galeries. Astolfe fut fort étonné de voir que
les fioles de beaucoup de gens qu’il avoit crus très sages, étoient
pourtant bien pleines  ; et pour moi je suis persuadé que la
mienne s’est remplie considérablement depuis que je vous entre‐
tiens de visions, tantôt philosophiques, tantôt poétiques. Mais ce



qui me console, c’est qu’il n’est pas possible que, par tout ce que
je vous dis, je ne vous fasse avoir bientôt aussi une petite fiole
dans la lune. Le bon Paladin ne manqua pas de trouver la sienne
parmi tant d’autres. Il s’en saisit avec la permission de St. Jean,
et reprit tout son esprit par le nez comme de l’eau de la reine de
Hongrie ; mais l’Arioste dit qu’il ne le porta pas bien loin, et qu’il
le laissa retourner dans la Lune par une folie qu’il fit à quelque
temps de là. Il n’oublia pas la fiole de Roland, qui étoit le sujet du
voyage. Il eut assez de peine à la porter ; car l’esprit de ce héros
étoit de sa nature assez pesant, et il n’y en manquoit pas une
seule goutte. Ensuite, l’Arioste, selon sa louable coutume de dire
tout ce qu’il lui plaît, apostrophe sa maîtresse, et lui dit en de fort
beaux vers : Qui montera aux cieux ma belle, pour en rapporter
l’esprit que vos charmes m’ont fait perdre ? Je ne me plaindrois
pas de cette perte-là, pourvu qu’elle n’allât pas plus loin ; mais s’il
faut que la chose continue comme elle a commencé, je n’ai qu’à
m’attendre à devenir tel que j’ai décrit Roland. Je ne crois pour‐
tant pas que pour ravoir mon esprit, il soit besoin que j’aille par
les airs, jusque dans la lune ; mon esprit ne loge pas si haut ; il va
errant sur vos yeux, sur votre bouche, et si vous voulez bien que
je m’en ressaisisse, permettez que je le recueille avec mes lèvres.
Cela n’est-il pas joli ? Pour moi, à raisonner comme l’Arioste, je
serois d’avis qu’on ne perdît jamais l’esprit que par l’amour ; car
vous voyez qu’il ne va pas bien loin, et qu’il ne faut que des lèvres
qui sachent le recouvrer  ; mais quand on le perd par d’autres
voies, comme nous le perdons, par exemple, à philosopher pré‐
sentement, il va droit dans la lune, et on ne le rattrape pas quand
on veut. En récompense, répondit la Marquise, nos fioles seront
honorablement dans le quartier des fioles philosophiques  ; au
lieu que nos esprits iroient peut-être errants sur quelqu’un qui



n’en seroit pas digne. Mais, pour achever de m’ôter le mien,
dites-moi, et dites-moi bien sérieusement, si vous croyez qu’il y
ait des hommes dans la lune  ; car jusqu’à présent vous ne m’en
avez pas parlé d’une manière assez positive. Moi ? repris- je. Je
ne crois point du tout qu’il y ait des hommes dans la lune. Voyez
combien la face de la nature est changée d’ici à la Chine ; d’autres
visages, d’autres figures, d’autres mœurs, et presque d’autres
principes de raisonnement. D’ici à la lune, le changement doit
être bien plus considérable. Quand on va vers de certaines terres
nouvellement découvertes, à peine sont-ce des hommes que les
habitants qu’on y trouve, ce sont des animaux à figure humaine,
encore quelquefois assez imparfaite, mais presque sans aucune
raison humaine. Qui pourroit pousser jusqu’à la lune, assuré‐
ment ce ne seroient plus des hommes qu’on y trouverait.

Quelles sortes de gens seraient-ce donc  ? reprit la Marquise
avec un air d’impatience. De bonne foi, Madame, répliquai-je, je
n’en sais rien. S’il se pouvoit faire que nous eussions de la raison,
et que nous ne fussions pourtant pas hommes, et si d’ailleurs
nous habitions la lune, nous imaginerions-nous bien qu’il y eût
ici-bas cette espèce bizarre de créatures qu’on appelle le genre
humain  ? Pourrions-nous bien nous figurer quelque chose qui
eût des passions si folles, et des réflexions si sages ; une durée si
courte, et des vues si longues, tant de science sur des choses
presque inutiles, et tant d’ignorance sur les plus importantes  ;
tant d’ardeur pour la liberté, et tant d’inclination à la servitude ;
une si forte envie d’être heureux, et une si grande incapacité de
l’être ? Il faudroit que les gens de la lune eussent bien de l’esprit,
s’ils devinoient tout cela. Nous nous voyons incessamment nous
mêmes, et nous en sommes encore à deviner comment nous
sommes faits. On a été réduit à dire que les dieux étoient ivres de



nectar lorsqu’ils firent les hommes, et que, quand ils vinrent à re‐
garder leur ouvrage de sang-froid, ils ne purent s’empêcher d’en
rire. Nous voilà donc bien en sûreté du côté des gens de la lune,
dit la Marquise, ils ne nous devineront pas ; mais je voudrois que
nous les pussions deviner ; car en vérité cela inquiète, de savoir
qu’ils sont là-haut, dans cette lune que nous voyons, et de ne
pouvoir pas se figurer comment ils sont faits. Et pourquoi, répon‐
dis-je, n’avez-vous point d’inquiétude sur les habitants de cette
grande terre australe qui nous est encore entièrement inconnue ?
Nous sommes portés, eux et nous, sur un même vaisseau, dont ils
occupent la proue et nous la poupe. Vous voyez que de la poupe à
la proue il n’y a aucune communication, et qu’à un bout du navire
on ne sait point quelles gens sont à l’autre, ni ce qu’ils y font ; et
vous voudriez savoir ce qui se passe dans la lune, dans cet autre
vaisseau qui flotte loin de nous par les cieux !

Oh  ! reprit-elle, je compte les habitants de la terre australe
pour connus, parce qu’assurément ils doivent nous ressembler
beaucoup, et qu’enfin on les connaîtra quand on voudra se don‐
ner la peine de les aller voir  ; ils demeureront toujours là, et ne
nous échapperont pas  ; mais ces gens de la lune, on ne les
connaîtra jamais, cela est désespérant. Si je vous répondois sé‐
rieusement, répliquai-je, qu’on ne sait ce qui arrivera, vous vous
moqueriez de moi, et je le mériterois sans doute. Cependant je
me défendrois assez bien, si je voulais. J’ai une pensée très-ridi‐
cule, qui a un air de vraisemblance qui me surprend ; je ne sais
où elle peut l’avoir pris, étant aussi impertinente qu’elle est. Je
gage que je vais vous réduire à avouer, contre toute raison, qu’il
pourra y avoir un jour du commerce entre la terre et la lune. Re‐
mettez-vous dans l’esprit l’état où étoit l’Amérique avant qu’elle
eût été découverte par Christophe Colomb. Ses habitants vivoient



dans une ignorance extrême. Loin de connaître les sciences, ils
ne connoissoient pas les arts les plus simples et les plus néces‐
saires. Ils alloient nus, ils n’avoient point d’autres armes que
l’arc, ils n’avoient jamais conçu que des hommes pussent être
portés par des animaux ; ils regardoient la mer comme un grand
espace défendu aux hommes, qui se joignoit au ciel, et au-delà
duquel il n’y avait rien. Il est vrai qu’après avoir passé des années
entières à creuser le tronc d’un gros arbre avec des pierres tran‐
chantes, ils se mettoient sur la mer dans ce tronc, et alloient terre
à terre portés par le vent et par les flots. Mais comme ce vaisseau
étoit sujet à être souvent renversé, il falloit qu’ils se missent aus‐
sitôt à la nage pour le rattraper et, à proprement parler, ils na‐
geoient toujours, hormis le temps qu’ils s’y délassaient. Qui leur
eût dit qu’il y avoit une sorte de navigation incomparablement
plus parfaite qu’on pouvoit traverser cette étendue infinie d’eaux,
de tel côté et de tel sens qu’on voulait, qu’on s’y pouvoit arrêter
sans mouvement au milieu des flots émus, qu’on étoit maître de
la vitesse avec laquelle on allait, qu’enfin cette mer, quelque vaste
qu’elle fût, n’étoit point un obstacle à la communication des
peuples, pourvu seulement qu’il y eût des peuples au-delà, vous
pouvez compter qu’ils ne l’eussent jamais cru. Cependant voilà
un beau jour le spectacle du monde le plus étrange et le moins at‐
tendu qui se présente à eux. De grands corps énormes qui pa‐
raissent avoir des ailes blanches, qui volent sur la mer, qui vo‐
missent du feu de toutes parts, et qui viennent jeter sur le rivage
des gens inconnus, tout écaillés de fer, disposant comme ils
veulent de monstres qui courent sous eux, et tenant en leur main
des foudres dont ils terrassent tout ce qui leur résiste. D’où sont-
ils venus ? Qui a pu les amener par-dessus les mers ? Qui a mis le
feu en leur disposition ? Sont-ce les enfants du soleil ? car assuré‐



ment ce ne sont pas des hommes. Je ne sais, Madame, si vous en‐
trez comme moi dans la surprise des Américains ; mais jamais il
ne peut y en avoir eu une pareille dans le monde. Après cela je ne
veux plus jurer qu’il ne puisse y avoir commerce quelque jour
entre la lune et la terre. Les Américains eussent-ils cru qu’il eût
dû y en avoir entre l’Amérique et l’Europe qu’ils ne connoissoient
seulement pas ? Il est vrai qu’il faudra traverser ce grand espace
d’air et de ciel qui est entre la terre et la lune ; mais ces grandes
mers paraissaient-elles aux Américains plus propres à être tra‐
versées  ? En vérité, dit la Marquise en me regardant, vous êtes
fou. Qui vous dit le contraire ? répondis-je. Mais je veux vous le
prouver, reprit-elle, je ne me contente pas de l’aveu que vous en
faites. Les Américains étoient si ignorants qu’ils n’avoient garde
de soupçonner qu’on pût se faire des chemins au travers des
mers si vastes ; mais nous qui avons tant de connoissances, nous
nous figurerions bien qu’on pût aller par les airs, si l’on pouvoit
effectivement y aller. On fait plus que se figurer la chose possible,
répliquai-je, on commence déjà à voler un peu  ; plusieurs per‐
sonnes différentes ont trouvé le secret de s’ajuster des ailes qui
les soutinssent en l’air, de leur donner du mouvement, et de pas‐
ser par-dessus des rivières. À la vérité, ce n’a pas été un vol
d’aigle, et il en a quelquefois coûté à ces nouveaux oiseaux un
bras ou une jambe ; mais enfin cela ne représente encore que les
premières planches que l’on a mises sur l’eau, et qui ont été le
commencement de la navigation. De ces planches-là, il y avoit
bien loin jusqu’à de gros navires qui pussent faire le tour du
monde. Cependant peu à peu sont venus les gros navires. L’art de
voler ne fait encore que de naître, il se perfectionnera, et quelque
jour on ira jusqu’à la lune. Prétendons-nous avoir découvert
toutes choses, ou les avoir mises à un point qu’on n’y puisse rien



ajouter  ? Eh, de grâce, consentons qu’il y ait encore quelque
chose à faire pour les siècles à venir. Je ne consentirai point, dit-
elle, qu’on vole jamais, que d’une manière à se rompre aussitôt le
cou. Eh bien, lui répondis-je, si vous voulez qu’on vole toujours si
mal ici, on volera mieux dans la lune  ; les habitants seront plus
propres que nous à ce métier  ; car il n’importe que nous allions
là, ou qu’ils viennent ici  ; et nous serons comme les Américains
qui ne se figuroient pas qu’on pût naviguer, quoiqu’à l’autre bout
du monde on naviguât fort bien. Les gens de la lune seroient
donc déjà venus  ? reprit-elle presque en colère. Les Européens
n’ont été en Amérique qu’au bout de six mille ans, répliquai-je en
éclatant de rire, il leur fallut ce temps-là pour perfectionner la
navigation jusqu’au point de pouvoir traverser l’Océan. Les gens
de la lune savent peut-être déjà faire de petits voyages dans l’air,
à l’heure qu’il est, ils s’exercent ; quand ils seront plus habiles et
plus expérimentés, nous les verrons, et Dieu sait quelle surprise.
Vous êtes insupportable, dit-elle, de me pousser à bout avec un
raisonnement aussi creux que celui-là. Si vous me fâchez, repris-
je, je sais bien ce que j’ajouterai encore pour le fortifier. Remar‐
quez que le monde se développe peu à peu. Les Anciens se te‐
noient bien sûrs que la Zone torride et les Zones glaciales ne pou‐
voient être habitées à cause de l’excès ou du chaud ou du froid ;
et du temps des Romains, la carte générale de la terre n’étoit
guère plus étendue que la carte de leur empire, ce qui avoit de la
grandeur en un sens, et marquoit beaucoup d’ignorance en un
autre. Cependant il ne laissa pas de se trouver des hommes, et
dans des pays très-chauds, et dans des pays très-froids  ; voilà
déjà le monde augmenté. Ensuite on jugea que l’Océan couvroit
toute la terre, hormis ce qui étoit connu alors, et qu’il n’y avoit
point d’antipodes, car on n’en avoit jamais ouï parler, et puis, au‐



raient-ils eu les pieds en haut, et la tête en bas ? Après ce beau
raisonnement on découvre les antipodes. Nouvelle réformation à
la carte, nouvelle moitié de la terre. Vous m’entendez bien, Ma‐
dame, ces antipodes-là qu’on a trouvés contre toute espérance,
devroient nous apprendre à être retenus dans nos jugements. Le
monde achèvera peut-être de se développer pour nous, on
connaîtra jusqu’à la lune. Nous n’en sommes pas encore là, parce
que toute la terre n’est pas découverte, et qu’apparemment il faut
que tout cela se fasse d’ordre. Quand nous aurons bien connu
notre habitation, il nous sera permis de connaître celle de nos
voisins, les gens de la lune. Sans mentir, dit la marquise en me
regardant attentivement, je vous trouve si profond sur cette ma‐
tière, qu’il n’est pas possible que vous ne croyiez tout de bon ce
que vous dites. J’en serois bien fâché, répondis-je, je veux seule‐
ment vous faire voir qu’on peut assez bien soutenir une opinion
chimérique, pour embarrasser une personne d’esprit, mais non
pas assez bien pour la persuader. Il n’y a que la vérité qui per‐
suade, même sans avoir besoin de paroître avec toutes ses
preuves. Elle entre si naturellement dans l’esprit que, quand on
l’apprend pour la première fois, il semble qu’on ne fasse que s’en
souvenir. Ah ! vous me soulagez, répliqua la Marquise, votre faux
raisonnement m’incommodoit, et je me sens plus en état d’aller
me coucher tranquillement, si vous voulez bien que nous nous
retirions.

Troisieme soir

La Marquise voulut m’engager pendant le jour à poursuivre nos
entretiens, mais je lui représentai que nous ne devions confier de



telles rêveries qu’à la lune et aux étoiles, puisqu’aussi bien elles
en étoient l’objet. Nous ne manquâmes pas d’aller le soir dans le
Parc, qui devenoit un lieu consacré à nos conversations savantes.

J’ai bien des nouvelles à vous apprendre, lui dis-je  ; la lune
que je vous disois hier, qui selon toutes les apparences étoit habi‐
tée, pourroit bien ne l’être point ; j’ai pensé à une chose qui met
ses habitants en péril. Je ne souffrirai point cela, répondit-elle.
Hier vous m’aviez préparée à voir ces gens-là venir ici au premier
jour, et aujourd’hui ils ne seroient seulement pas au monde  ?
Vous ne vous jouerez point ainsi de moi, vous m’avez fait croire
les habitants de la lune, j’ai surmonté la peine que j’y avais, je les
croirai. Vous allez bien vite, repris-je, il faut ne donner que la
moitié de son esprit aux choses de cette espèce que l’on croit, et
en réserver une autre moitié libre, où le contraire puisse être ad‐
mis, s’il en est besoin. Je ne me paie point de sentences, répliqua-
t-elle, allons au fait. Ne faut-il pas raisonner de la lune comme de
St. Denis ? Non, répondis-je, la lune ne ressemble pas autant à la
terre que St. Denis ressemble à Paris. Le soleil élève de la terre et
des eaux des exhalaisons et des vapeurs qui, montant en l’air jus‐
qu’à quelque hauteur, s’y assemblent, et forment les nuages. Ces
nuages suspendus voltigent irrégulièrement autour de notre
globe, et ombragent tantôt un pays, tantôt un autre. Qui verroit
la Terre de loin remarqueroit souvent quelques changemens sur
sa surface, parce qu’un grand pays couvert par des nuages seroit
un endroit obscur, et deviendroit plus lumineux dès qu’il seroit
découvert. On verroit des taches qui changeroient de place, ou
s’assembleroient diversement, ou disparaîtroient tout à fait. On
verroit donc aussi ces mêmes changemens sur la surface de la
lune, si elle avoit des nuages autour d’elle  ; mais tout au
contraire, toutes ses taches sont fixes, ses endroits lumineux le



sont toujours, et voilà le malheur. À ce compte-là, le soleil n’élève
point de vapeurs, ni d’exhalaisons de dessus la lune. C’est donc
un corps infiniment plus dur et plus solide que notre terre, dont
les parties les plus subtiles se dégagent aisément d’avec les
autres, et montent en haut dès qu’elles sont mises en mouvement
par la chaleur. Il faut que ce soit quelque amas de rochers et de
marbres où il ne se fait point d’évaporations ; d’ailleurs, elles se
font si naturellement et si nécessairement, où il y a des eaux, qu’il
ne doit point y avoir d’eaux où il ne s’en fait point. Qui sont donc
les habitants de ces rochers qui ne peuvent rien produire, et de ce
pays qui n’a point d’eaux ? Et quoi, s’écria-t-elle, il ne vous sou‐
vient plus que vous m’avez assurée qu’il y avoit dans la lune des
mers que l’on distinguoit d’ici  ? Ce n’est qu’une conjecture, ré‐
pondis-je, j’en suis bien fâché ; ces endroits obscurs, qu’on prend
pour des mers, ne sont peut-être que de grandes cavités. De la
distance où nous sommes, il est permis de ne pas deviner tout à
fait juste. Mais, dit-elle, cela suffira-t-il pour nous faire abandon‐
ner les habitants de la lune ? Non pas tout à fait, Madame, répon‐
dis-je, nous ne nous déterminerons ni pour eux, ni contre eux. Je
vous avoue ma faiblesse, répliqua-t-elle, je ne suis point capable
d’une si parfaite indétermination, j’ai besoin de croire. Fixez-moi
promptement à une opinion sur les habitants de la lune ; conser‐
vons-les, ou anéantissons-les pour jamais, et qu’il n’en soit plus
parlé ; mais conservons-les plutôt, s’il se peut, j’ai pris pour eux
une inclination que j’aurois de la peine à perdre. Je ne laisserai
donc pas la lune déserte, repris-je, repeuplons-la pour vous faire
plaisir. À la vérité, puisque l’apparence des taches de la lune ne
change point, on ne peut pas croire qu’elle ait des nuages autour
d’elle, qui ombragent tantôt une partie, tantôt une autre, mais ce
n’est pas à dire qu’elle ne pousse point hors d’elle de vapeurs, ni



d’exhalaisons. Nos nuages que nous voyons portés en l’air ne
sont que des exhalaisons et des vapeurs, qui au sortir de la terre
étoient séparées en trop petites parties pour pouvoir être vues, et
qui ont rencontré un peu plus haut un froid qui les a resserrées,
et rendues visibles par la réunion de leurs parties, après quoi ce
sont de gros nuages qui flottent en l’air, où ils sont des corps
étrangers, jusqu’à ce qu’ils retombent en pluies. Mais ces mêmes
vapeurs, et ces mêmes exhalaisons se tiennent quelquefois assez
dispersées pour être imperceptibles, et ne se ramassent qu’en
formant des rosées très subtiles, qu’on ne voit tomber d’aucune
nuée. Je suppose donc qu’il sorte des vapeurs de la lune ; car en‐
fin il faut qu’il en sorte ; il n’est pas croyable que la lune soit une
masse dont toutes les parties soient d’une égale solidité, toutes
également en repos les unes auprès des autres, toutes incapables
de recevoir aucun changement par l’action du soleil sur elles  ;
nous ne connoissons aucun corps de cette nature, les marbres
mêmes n’en sont pas ; tout ce qui est le plus solide change et s’al‐
tère, ou par le mouvement secret et invisible qu’il a en lui-même,
ou par celui qu’il reçoit de dehors. Mais les vapeurs de la lune ne
se rassembleront point autour d’elle en nuages, et ne retombe‐
ront point sur elle en pluies, elles ne formeront que des rosées. Il
suffit pour cela que l’air dont apparemment la lune est environ‐
née en son particulier, comme notre terre l’est du sien, soit un
peu différent de notre air, et les vapeurs de la lune un peu diffé‐
rentes des vapeurs de la terre, ce qui est quelque chose de plus
que vraisemblable. Sur ce pied-là, il faudra que, la matière étant
disposée dans la lune autrement que sur la terre, les effets soient
différens, mais il n’importe ; du moment que nous avons trouvé
un mouvement intérieur dans les parties de la lune, ou produit
par des causes étrangères, voilà ses habitants qui renaissent, et



nous avons le fond nécessaire pour leur subsistance. Cela nous
fournira des fruits, des blés, des eaux, et tout ce que nous vou‐
drons. J’entends des fruits, des blés, des eaux à la manière de la
Lune, que je fais profession de ne pas connoître, le tout propor‐
tionné aux besoins de ses habitants, que je ne connois pas non
plus.

C’est-à-dire, me dit la Marquise, que vous savez seulement
que tout est bien, sans savoir comment il est  ; c’est beaucoup
d’ignorance sur bien peu de science ; mais il faut s’en consoler, je
suis encore trop heureuse que vous ayez rendu à la lune ses habi‐
tants. Je suis même fort contente que vous lui donniez un air qui
l’enveloppe en son particulier, il me sembleroit désormais que
sans cela une planète seroit trop nue.

Ces deux airs différens, repris-je, contribuent à empêcher la
communication des deux planètes. S’il ne tenoit qu’à voler, que
savons-nous, comme je vous disois hier, si on ne volera pas fort
bien quelque jour  ? J’avoue pourtant qu’il n’y a pas beaucoup
d’apparence. Le grand éloignement de la lune à la terre seroit en‐
core une difficulté à surmonter, qui est assurément considérable ;
mais quand même elle ne s’y rencontreroit pas, il ne seroit pas
possible de passer de l’air de l’une dans l’air de l’autre. L’eau est
l’air des poissons, ils ne passent jamais dans l’air des oiseaux, ni
les oiseaux dans l’air des poissons ; ce n’est pas la distance qui les
en empêche, c’est que chacun a pour prison l’air qu’il respire.
Nous trouvons que le nôtre est mêlé de vapeurs plus épaisses et
plus grossières que celui de la lune. À ce compte, un habitant de
la lune qui seroit arrivé aux confins de notre monde se noieroit
dès qu’il entreroit dans notre air, et nous le verrions tomber mort
sur la terre.



Oh  ! que j’aurois d’envie, s’écria la Marquise, qu’il arrivât
quelque grand naufrage qui répandît ici bon nombre de ces gens-
là, dont nous irions considérer à notre aise les figures extraordi‐
naires  ! Mais répliquai-je, s’ils étoient assez habiles pour navi‐
guer sur la surface extérieure de notre air, et que de là, par la cu‐
riosité de nous voir, ils nous pêchassent comme des poissons,
cela vous plairait-il ? Pourquoi non, répondit-elle en riant ? Pour
moi, je me mettrois de mon propre mouvement dans leurs filets,
seulement pour avoir le plaisir de voir ceux qui m’auroient
pêchée.

Songez, répliquai-je, que vous n’arriveriez que bien malade au
haut de notre air, il n’est pas respirable pour nous dans toute son
étendue, il s’en faut bien ; on dit qu’il ne l’est déjà presque plus
au haut de certaines montagnes, et je m’étonne bien que ceux qui
ont la folie de croire que des génies corporels habitent l’air le plus
pur, ne disent aussi que ce qui fait que ces génies ne nous
rendent que des visites et très-rares et très-courtes, c’est qu’il y
en a peu d’entre eux qui sachent plonger, et que ceux-là même ne
peuvent faire jusqu’au fond de cet air épais, où nous sommes,
que des plongeons de très peu de durée. Voilà donc bien des bar‐
rières naturelles qui nous défendent la sortie de notre monde, et
l’entrée de celui de la lune. Tâchons du moins pour notre conso‐
lation de deviner ce que nous pourrons de ce monde-là. Je crois,
par exemple, qu’il faut qu’on y voie le ciel, le soleil, et les autres
d’une autre couleur que nous ne les voyons. Tous ces objets ne
nous paraissent qu’au travers d’une espèce de lunette naturelle
qui nous les change. Cette lunette, c’est notre air, mêlé comme il
est de vapeurs et d’exhalaisons, et qui ne s’étend pas bien haut.
Quelques modernes prétendent que de lui-même il est bleu aussi
bien que l’eau de la mer, et que cette couleur ne paraît dans l’un



et dans l’autre qu’à une grande profondeur. Le ciel, disent-ils, où
sont attachées les étoiles fixes, n’a de lui-même aucune lumière,
et par conséquent il devroit paroître noir ; mais on le voit au tra‐
vers de l’air qui est bleu, et il paroît bleu. Si cela est, les rayons du
soleil et des étoiles ne peuvent passer au travers de l’air sans se
teindre un peu de sa couleur, et prendre autant de celle qui leur
est naturelle. Mais quand même l’air ne seroit pas coloré de lui-
même, il est certain qu’au travers d’un gros brouillard, la lumière
d’un flambeau qu’on voit un peu de loin paraît toute rougeâtre,
quoique ce ne soit pas sa vraie couleur  ; et notre air n’est non
plus qu’un gros brouillard qui nous doit altérer la vraie couleur,
et du ciel, et du soleil, et des étoiles. Il n’appartiendroit qu’à la
matière céleste de nous apporter la lumière et les couleurs dans
toute leur pureté, et telles qu’elles sont. Ainsi, puisque l’air de la
lune est d’une autre nature que notre air, ou il est teint en lui-
même d’une autre couleur, ou du moins c’est un autre brouillard
qui cause une autre altération aux couleurs des corps célestes.
Enfin, à l’égard des gens de la Lune, cette lunette au travers de la‐
quelle on voit tout est changée.

Cela me fait préférer notre séjour à celui de la lune, dit la Mar‐
quise, je ne saurois croire que l’assortiment des couleurs célestes
y soit aussi beau qu’il l’est ici. Mettons, si vous voulez, un ciel
rouge et des étoiles vertes, l’effet n’est pas si agréable que des
étoiles couleur d’or sur du bleu. On diroit à vous entendre, re‐
pris-je, que vous assortiriez un habit ou un meuble  ; mais,
croyez-moi, la nature a bien de l’esprit  ; laissez-lui le soin d’in‐
venter un assortiment de couleurs pour la lune, et je vous garan‐
tis qu’il sera bien entendu. Elle n’aura pas manqué de varier le
spectacle de l’univers à chaque point de vue différent, et de le va‐
rier d’une manière toujours agréable.



Je reconnois son adresse, interrompit la Marquise, elle s’est
épargné la peine de changer les objets pour chaque point de vue,
elle n’a changé que les lunettes, et elle a l’honneur de cette
grande diversité, sans en avoir fait la dépense. Avec un air bleu,
elle nous donne un ciel bleu, et peut-être avec un air rouge, elle
donne un ciel rouge aux habitants de la Lune, c’est pourtant tou‐
jours le même ciel. Il me paraît qu’elle nous a mis dans l’imagina‐
tion certaines lunettes, au travers desquelles on voit tout, et qui
changent fort les objets à l’égard de chaque homme. Alexandre
voyoit la Terre comme une belle place bien propre à y établir un
grand empire. Céladon ne la voyoit que comme le séjour d’Astrée.
Un philosophe la voit comme une grosse planète qui va par les
cieux, toute couverte de foux. Je ne crois pas que le spectacle
change plus de la terre à la lune, qu’il fait ici d’imagination à
imagination.

Le changement de spectacle est plus surprenant dans nos ima‐
ginations, répliquai-je, car ce ne sont que les mêmes objets qu’on
voit si différemment ; du moins dans la lune on peut voir d’autres
objets, ou ne pas voir quelques-uns de ceux qu’on voit ici. Peut-
être ne connoissent-ils point en ce pays-là l’aurore ni les crépus‐
cules. L’air qui nous environne, et qui est élevé au-dessus de
nous, reçoit des rayons qui ne pourroient pas tomber sur la
terre  ; et parce qu’il est fort grossier, il en arrête une partie, et
nous les renvoie, quoiqu’ils ne nous fussent pas naturellement
destinés. Ainsi l’aurore et les crépuscules sont une grâce que la
nature nous fait  ; c’est une lumière que régulièrement nous ne
devrions point avoir, et qu’elle nous donne par-dessus ce qui
nous est dû. Mais dans la lune, où apparemment l’air est plus
pur, il pourroit bien n’être pas si propre à renvoyer en bas les
rayons qu’il reçoit avant que le soleil se lève, ou après qu’il est



couché. Les pauvres habitants n’ont donc point cette lumière de
faveur, qui en se fortifiant peu à peu, les prépareroit agréable‐
ment à l’arrivée du soleil, ou qui en s’affoiblissant comme de
nuance en nuance, les accoutumeroit à sa perte. Ils sont dans des
ténèbres profondes, et tout d’un coup il semble qu’on tire un ri‐
deau, voilà leurs yeux frappés de tout l’éclat qui est dans le soleil ;
ils sont dans une lumière vive et éclatante, et tout d’un coup les
voilà tombés dans des ténèbres profondes. Le jour et la nuit ne
sont point liés par un milieu qui tienne de l’un et de l’autre. L’arc-
en-ciel est encore une chose qui manque aux gens de la lune ; car
si l’aurore est un effet de la grossièreté de l’air et des vapeurs,
l’arc-en-ciel se forme dans les pluies qui tombent en certaines
circonstances, et nous devons les plus belles choses du monde à
celles qui le sont le moins. Puisqu’il n’y a autour de la lune ni va‐
peurs assez grossières, ni nuages pluvieux, adieu l’arc-en-ciel
avec l’aurore, et à quoi ressembleront les belles de ce pays-là  ?
Quelle source de comparaisons perdue ?

Je n’aurois pas grand regret à ces comparaisons-là, dit la Mar‐
quise, et je trouve qu’on est assez bien récompensé dans la lune,
de n’avoir ni aurore ni arc-en-ciel  ; car on ne doit avoir par la
même raison ni foudres ni tonnerres, puisque ce sont aussi des
choses qui se forment dans les nuages. On a de beaux jours tou‐
jours sereins, pendant lesquels on ne perd point le soleil de vue.
On n’a point de nuits où toutes les étoiles ne se montrent ; on ne
connaît ni les orages, ni les tempêtes, ni tout ce qui paraît être un
effet de la colère du ciel  ; trouvez-vous qu’on soit tant à
plaindre ? Vous me faites voir la lune comme un séjour enchanté,
répondis-je ; cependant je ne sais s’il est si délicieux d’avoir tou‐
jours sur la tête, pendant des jours qui en valent quinze des
nôtres, un soleil ardent dont aucun nuage ne modère la chaleur.



Peut-être aussi est-ce à cause de cela que la nature a creusé dans
la lune des espèces de puits, qui sont assez grands pour être aper‐
çus par nos lunettes ; car ce ne sont point des vallées qui soient
entre des montagnes, ce sont des creux que l’on voit au milieu de
certains lieux plats et en très grand nombre. Que sait-on si les ha‐
bitants de la Lune, incommodés par l’ardeur perpétuelle du so‐
leil, ne se réfugient point dans ces grands puits  ? Ils n’habitent
peut-être point ailleurs, c’est là qu’ils bâtissent leurs villes. Nous
voyons ici que la Rome souterraine est plus grande que la Rome
qui est sur terre. Il ne faudroit qu’ôter celle-ci, le reste seroit une
ville à la manière de la lune. Tout un peuple est dans un puits, et
d’un puits à l’autre il y a des chemins souterrains pour la commu‐
nication des peuples. Vous vous moquez de cette vision  ; j’y
consens de tout mon cœur ; cependant, à vous parler très sérieu‐
sement, vous pourriez vous tromper plutôt que moi. Vous croyez
que les gens de la lune doivent habiter sur la surface de leur pla‐
nète, parce que nous habitons sur la surface de la nôtre  : c’est
tout le contraire, puisque nous habitons sur la surface de notre
planète, ils pourroient bien n’habiter pas sur la surface de la leur.
D’ici là il faut que toutes choses soient bien différentes.

Il n’importe, dit la Marquise, je ne puis me résoudre à laisser
vivre les habitants de la lune dans une obscurité perpétuelle.
Vous y auriez encore plus de peine, repris-je, si vous saviez qu’un
grand philosophe de l’antiquité a fait de la lune le séjour des
âmes qui ont mérité ici d’être bienheureuses. Toute leur félicité
consiste en ce qu’elles y entendent l’harmonie que les corps cé‐
lestes font par leurs mouvemens  ; mais comme il prétend que,
quand la lune tombe dans l’ombre de la terre, elles ne peuvent
plus entendre cette harmonie, alors, dit-il, ces âmes crient
comme des désespérées, et la lune se hâte le plus qu’elle peut de



les tirer d’un endroit si fâcheux. Nous devrions donc, répliqua-t-
elle, voir arriver ici les bienheureux de la lune, car apparemment
on nous les envoie aussi ; et dans ces deux planètes on croit avoir
assez pourvu à la félicité des âmes, de les avoir transportées dans
un autre monde. Sérieusement, repris-je, ce ne seroit pas un plai‐
sir médiocre de voir plusieurs mondes différens. Ce voyage me
réjouit quelquefois beaucoup à ne le faire qu’en imagination, et
que serait-ce si on le faisoit en effet  ? cela vaudroit bien mieux
que d’aller d’ici au Japon, c’est-à-dire de ramper avec beaucoup
de peine d’un point de la terre sur un autre, pour ne voir que des
hommes. Eh bien, dit-elle, faisons le voyage des planètes comme
nous pourrons, qui nous en empêche ? Allons nous placer dans
tous ces différens points de vue, et de là considérons l’univers.
N’avons-nous plus rien à voir dans la lune  ? Ce monde-là n’est
pas encore épuisé, répondis-je. Vous vous souvenez bien que les
deux mouvemens, par lesquels la lune tourne sur elle-même et
autour de nous, étant égaux, l’un rend toujours à nos yeux ce que
l’autre leur devroit dérober, et qu’ainsi elle nous présente tou‐
jours la même face. Il n’y a donc que cette moitié-là qui nous
voie ; et comme la lune doit être censée ne tourner point sur son
centre à notre égard, cette moitié qui nous voit, nous voit tou‐
jours attachés au même endroit du ciel. Quand elle est dans la
nuit, et ces nuits-là valent quinze de nos jours, elle voit d’abord
un petit coin de la terre éclairé, ensuite un plus grand, et presque
d’heure en heure la lumière lui paraît se répandre sur la face de la
terre jusqu’à ce qu’enfin elle la couvre entière  ; au lieu que ces
mêmes changemens ne nous paraissent arriver sur la lune que
d’une nuit à l’autre, parce que nous la perdons longtemps de vue.
Je voudrois bien pouvoir deviner les mauvais raisonnemens que
font les philosophes de ce monde-là, sur ce que notre terre leur



paraît immobile, lorsque tous les autres corps célestes se lèvent
et se couchent sur leurs têtes en quinze jours. Ils attribuent appa‐
remment cette immobilité à sa grosseur ; car elle est soixante fois
plus grosse que la lune, et quand les poètes veulent louer les
Princes oisifs, je ne doute pas qu’ils ne se servent de l’exemple de
ce repos majestueux. Cependant ce n’est pas un repos parfait. On
voit fort sensiblement de dedans la lune notre terre tourner sur
son centre. Imaginez-vous notre Europe, notre Asie, notre Amé‐
rique, qui se présentent à eux l’une après l’autre en petit et diffé‐
remment figurées, à-peu-près comme nous les voyons sur les
cartes ? Que ce spectacle doit paraître nouveau aux voyageurs qui
passent de la moitié de la lune qui ne nous voit jamais à celle qui
nous voit toujours ! Ah ! que l’on s’est bien gardé de croire les re‐
lations des premiers qui en ont parlé, lorsqu’ils ont été de retour
en ce grand pays auquel nous sommes inconnus  ! Il me vient à
l’esprit, dit la Marquise, que de ce pays-là dans l’autre il se fait
des espèces de pélérinages pour venir nous considérer, et qu’il y a
des honneurs et des privilèges pour ceux qui ont vu une fois en
leur vie la grosse planète. Dumoins, repris-je, ceux qui la voient
ont le privilège d’être mieux éclairés pendant leurs nuits, l’habi‐
tation de l’autre moitié de la Lune doit être beaucoup moins com‐
mode à cet égard-là. Mais, Madame, continuons le voyage que
nous avions entrepris de faire de planète en planète, nous avons
assez exactement visité la Lune. Au sortir de la lune, en tirant
vers le soleil, on trouve vénus. Sur vénus je reprends le St. Denis.
Vénus tourne sur elle-même, et autour du soleil comme la lune ;
on découvre avec les lunettes d’approche, que vénus aussi bien
que la lune est tantôt en croissant, tantôt en décours, tantôt
pleine selon les diverses situations où elle est à l’égard de la terre.
La lune, selon toutes les apparences, est habitée, pourquoi vénus



ne le sera-t-elle pas aussi ? Mais, interrompit la Marquise, en di‐
sant toujours, pourquoi non ? vous m’allez mettre des habitants
dans toutes les planètes ? N’en doutez pas, répliquai-je, ce pour‐
quoi non a une vertu qui peuplera tout. Nous voyons que toutes
les planètes sont de la même nature, toutes des corps opaques
qui ne reçoivent de la lumière que du soleil, qui se la renvoient
les uns aux autres, et qui n’ont que les mêmes mouvemens,
jusque là tout est égal. Cependant, il faudroit concevoir que ces
grands corps auroient été faits pour n’être point habités, que ce
seroit là leur condition naturelle, et qu’il y auroit une exception
justement en faveur de la terre toute seule. Qui voudra le croire le
croie ; pour moi, je ne m’y puis pas résoudre. Je vous trouve, dit-
elle, bien affermi dans votre opinion depuis quelques instants. Je
viens de voir le moment que la lune seroit déserte, et que vous ne
vous en souciez pas beaucoup, et présentement, si on osoit vous
dire que toutes les planètes ne sont pas aussi habitées que la
terre, je vois bien que vous vous mettriez en colère. Il est vrai, ré‐
pondis-je, que dans le moment où vous venez de me surprendre,
si vous m’eussiez contredit sur les habitants des planètes, non
seulement je vous les aurois soutenus, mais je crois que je vous
aurois dit comment ils étoient faits. Il y a des momens pour
croire, et je ne les ai jamais si bien crus que dans celui-là  ; pré‐
sentement même que je suis un peu plus de sang-froid, je ne
laisse pas de trouver qu’il seroit bien étrange que la terre fût aus‐
si habitée qu’elle l’est, et que les autres planètes ne le fussent
point du tout ; car ne croyez pas que nous voyions tout ce qui ha‐
bite la terre ; il y a autant d’espèces d’animaux invisibles que de
visibles. Nous voyons depuis l’éléphant jusqu’au ciron, là finit
notre vue ; mais au ciron commence une multitude infinie d’ani‐
maux, dont il est l’éléphant, et que nos yeux ne sauroient aperce‐



voir sans secours. On a vu avec des lunettes de très petites
gouttes d’eau de pluie, ou de vinaigre, ou d’autres liqueurs, rem‐
plies de petits poissons ou de petits serpens que l’on n’auroit ja‐
mais soupçonnés d’y habiter, et quelques philosophes croient que
le goût qu’elles font sentir sont les piqûres que ces petits animaux
font à la langue. Mêlez de certaines choses dans quelques-unes
de ces liqueurs, ou exposez-les au soleil, ou laissez-les se cor‐
rompre, voilà aussitôt de nouvelles espèces de petits animaux.

Beaucoup de corps qui paroissent solides ne sont presque que
des amas de ces animaux imperceptibles, qui y trouvent pour
leurs mouvemens autant de liberté qu’il leur en faut. Une feuille
d’arbre est un petit monde habité par des vermisseaux invisibles,
à qui elle paroît d’une étendue immense, qui y connoissent des
montagnes et des abîmes, et qui, d’un côté de la feuille à l’autre,
n’ont pas plus de communication avec les autres vermisseaux qui
y vivent que nous avec nos antipodes. À plus forte raison, ce me
semble, une grosse planète sera-t-elle un monde habité. On a
trouvé jusque dans des espèces de pierres très dures de petits
vers sans nombre, qui y étoient logés de toutes parts dans des
vides insensibles, et qui ne se nourrissoient que de la substance
de ces pierres qu’ils rongeaient. Figurez-vous combien il y avoit
de ces petits vers, et pendant combien d’années ils subsistoient
de la grosseur d’un grain de sable ; et sur cet exemple, quand la
lune ne seroit qu’un amas de rochers, je la ferois plutôt ronger
par ses habitants, que de n’y en pas mettre. Enfin tout est vivant,
tout est animé  ; mettez toutes ces espèces d’animaux nouvelle‐
ment découvertes, et même toutes celles que l’on conçoit aisé‐
ment qui sont encore à découvrir, avec celles que l’on a toujours
vues, vous trouverez assurément que la terre est bien peuplée, et
que la nature y a si libéralement répandu les animaux, qu’elle ne



s’est pas mise en peine que l’on en vît seulement la moitié. Croi‐
rez-vous qu’après qu’elle a poussé ici sa fécondité jusqu’à l’excès,
elle a été pour toutes les autres planètes d’une stérilité à n’y rien
produire de vivant ?

Ma raison est assez bien convaincue, dit la Marquise, mais
mon imagination est accablée de la multitude infinie des habi‐
tants de toutes ces planètes, et embarrassée de la diversité qu’il
faut établir entre eux ; car je vois bien que la nature, selon qu’elle
est ennemie des répétitions, les aura tous faits différens  ; mais
comment se représenter tout cela ? Ce n’est pas à l’imagination à
prétendre se le représenter, répondis-je, elle ne peut aller plus
loin que les yeux. On peut seulement apercevoir d’une certaine
vue universelle la diversité que la nature doit avoir mise entre
tous ces mondes. Tous les visages sont en général sur un même
modèle  ; mais ceux de deux grandes nations, comme des Euro‐
péens, si vous voulez, et des Africains ou des Tartares, paraissent
être faits sur deux modèles particuliers, et il faudroit encore trou‐
ver le modèle des visages de chaque famille. Quel secret doit
avoir eu la nature pour varier en tant de manières une chose aus‐
si simple qu’un visage  ? Nous ne sommes dans l’univers que
comme une petite famille, dont tous les visages se ressemblent ;
dans une autre planète, c’est une autre famille, dont les visages
ont un autre air.

Apparemment les différences augmentent à mesure que l’on
s’éloigne, et qui verroit un habitant de la Lune et un habitant de
la terre remarqueroit bien qu’ils seroient de deux mondes plus
voisins qu’un habitant de la terre et un habitant de saturne. Ici,
par exemple, on a l’usage de la voix, ailleurs on ne parle que par
signes ; plus loin on ne parle point du tout. Ici, le raisonnement



se forme entièrement par l’expérience  ; ailleurs l’expérience y
ajoute fort peu de chose ; plus loin les vieillards n’en savent pas
plus que les enfants. Ici, on se tourmente de l’avenir plus que du
passé, ailleurs on se tourmente du passé plus que de l’avenir  ;
plus loin on ne se tourmente ni de l’un ni de l’autre, et ceux-là ne
sont peut-être pas les plus malheureux. On dit qu’il pourroit bien
nous manquer un sixième sens naturel, qui nous apprendroit
beaucoup de choses que nous ignorons. Ce sixième sens est appa‐
remment dans quelque autre monde, où il manque quelqu’un des
cinq que nous possédons. Peut-être même y a-t-il effectivement
un grand nombre de sens naturels  ; mais dans le partage que
nous avons fait avec les habitants des autres planètes, il ne nous
en est échu que cinq, dont nous nous contentons faute d’en
connaître d’autres. Nos sciences ont de certaines bornes que l’es‐
prit humain n’a jamais pu passer, il y a un point où elles nous
manquent tout à coup  ; le reste est pour d’autres mondes où
quelque chose de ce que nous savons est inconnu. Cette planète-
ci jouit des douceurs de l’amour, mais elle est toujours désolée en
plusieurs de ses parties par les fureurs de la guerre. Dans une
autre planète on jouit d’une paix éternelle, mais au milieu de
cette paix on ne connaît point l’amour, et on s’ennuie. Enfin ce
que la nature pratique en petit entre les hommes pour la distri‐
bution du bonheur ou des talens, elle l’aura sans doute pratiqué
en grand entre les mondes, et elle se sera bien souvenue de
mettre en usage ce secret merveilleux qu’elle a de diversifier
toutes choses, et de les égaler en même temps que les
compensations.

Êtes-vous contente, Madame ? ajoutai-je. Vous ai-je ouvert un
assez grand champ à exercer votre imagination ? Voyez-vous déjà
quelques habitants de planètes ? Hélas ! non, répondit-elle. Tout



ce que vous me dites là est merveilleusement vain et vague, je ne
vois qu’un grand je ne sais quoi où je ne vois rien. Il me faudroit
quelque chose de plus déterminé, de plus marqué. Eh bien donc,
repris-je, je vais me résoudre à ne vous rien cacher de ce que je
sais de plus particulier. C’est une chose que je tiens de très bon
lieu, et vous en conviendrez quand je vous aurai cité mes garans.
Écoutez, s’il vous plaît, avec un peu de patience. Cela sera assez
long.

Il y a dans une planète, que je ne vous nommerai pas encore,
des habitants très-vifs, très-laborieux, très-adroits ; ils ne vivent
que de pillage, comme quelques-uns de nos Arabes, et c’est là
leur unique vice. Du reste, ils sont entre eux d’une intelligence
parfaite, travaillant sans cesse de concert et avec zèle au bien de
l’état, et sur-tout leur chasteté est incomparable ; il est vrai qu’ils
n’y ont pas beaucoup de mérite, ils sont tous stériles, point de
sexe chez eux. Mais, interrompit la Marquise, n’avez-vous point
soupçonné qu’on se moquoit en vous faisant cette belle relation ?
Comment la nation se perpétuerait-elle ? On ne s’est point mo‐
qué, repris-je d’un grand sang-froid, tout ce que je vous dis est
certain, et la nation se perpétue. Ils ont une reine, qui ne les
mène point à la guerre, qui ne paraît guère se mêler des affaires
de l’État, et dont toute la royauté consiste en ce qu’elle est fé‐
conde, mais d’une fécondité étonnante. Elle fait des milliers d’en‐
fants, aussi ne fait-elle autre chose. Elle a un grand palais, parta‐
gé en une infinité de chambres, qui ont toutes un berceau prépa‐
ré pour un petit prince, et elle va accoucher dans chacune de ces
chambres l’une après l’autre, toujours accompagnée d’une grosse
cour, qui lui applaudit sur ce noble privilège, dont elle jouit à
l’exclusion de tout son peuple.



Je vous entends, Madame, sans que vous parliez. Vous de‐
mandez où elle a pris des amants ou, pour parler plus honnête‐
ment, des maris. Il y a des reines en Orient et en Afrique, qui ont
publiquement des sérails d’hommes, celle-ci apparemment en a
un, mais elle en fait grand mystère, et si c’est marquer plus de
pudeur, c’est aussi agir avec moins de dignité. Parmi ces Arabes
qui sont toujours en action, soit chez eux, soit en dehors, on re‐
connaît quelques étrangers en fort petit nombre, qui ressemblent
beaucoup pour la figure aux naturels du pays, mais qui d’ailleurs
sont fort paresseux, qui ne sortent point, qui ne font rien, et qui,
selon toutes les apparences, ne seroient pas soufferts chez un
peuple extrêmement actif, s’ils n’étoient destinés aux plaisirs de
la reine, et à l’important ministère de la propagation. En effet, si
malgré leur petit nombre ils sont les pères des dix mille enfants,
plus ou moins, que la reine met au monde, ils méritent bien
d’être quittes de tout autre emploi, et ce qui persuade bien que
ç’a été leur unique fonction, c’est qu’aussitôt qu’elle est entière‐
ment remplie, aussitôt que la reine a fait ses dix mille couches,
les Arabes vous tuent, sans miséricorde, ces malheureux étran‐
gers devenus inutiles à l’État.

Est-ce tout ? dit la Marquise. Dieu soit loué. Rentrons un peu
dans le sens commun, si nous pouvons. De bonne foi où avez-
vous pris tout ce roman-là ? Quel est le poëte qui vous l’a fourni ?
Je vous répète encore, lui répondis-je, que ce n’est point un ro‐
man. Tout cela se passe ici, sur notre terre, sous nos yeux. Vous
voilà bien étonnée, Oui, sous nos yeux, mes Arabes ne sont que
des abeilles, puisqu’il faut vous le dire.

Alors je lui appris l’histoire naturelle des abeilles, dont elle ne
connoissoit guère que le nom. Après quoi, vous voyez bien, pour‐



suivis-je, qu’en transportant seulement sur d’autres planètes des
choses qui se passent sur la nôtre, nous imaginerions des bizarre‐
ries, qui paraîtroient extravagantes, et seroient cependant fort
réelles, et nous en imaginerions sans fin, car, afin que vous le sa‐
chiez, Madame, l’histoire des insectes en est toute pleine. Je le
crois aisément, répondit-elle. N’y eût-il que les vers à soie, qui me
sont plus connus que n’étoient les abeilles, ils nous fourniroient
des peuples assez surprenants, qui se métamorphoseroient de
manière à n’être plus du tout les mêmes, qui ramperoient pen‐
dant une partie de leur vie, et voleroient pendant l’autre, et que
sais-je moi ? cent mille autres merveilles qui feront les différens
caractères, les différentes coutumes de tous ces habitants incon‐
nus. Mon imagination travaille sur le plan que vous m’avez don‐
né, et je vais même jusqu’à leur composer des figures. Je ne vous
les pourrois pas décrire, mais je vois pourtant quelque chose.
Pour ces figures-là, répliquai-je, je vous conseille d’en laisser le
soin aux songes que vous aurez cette nuit. Nous verrons demain
s’ils vous auront bien servie, et s’ils vous auront appris comment
sont faits les habitants de quelque planète.

Quatrieme soir

QUATRIEME SOIR.

Les songes ne furent point heureux, ils représentèrent tou‐
jours quelque chose qui ressembloit à ce que l’on voit ici. J’eus
lieu de reprocher à la Marquise ce que nous reprochent, à la vue
de nos tableaux, certains peuples qui ne font jamais que des pein‐
tures bizarres et grotesques. Bon  ! nous disent-ils, cela est tout



fait comme des hommes, il n’y a pas là d’imagination. Il fallut
donc se résoudre à ignorer les figures des habitants de toutes ces
planètes, et se contenter d’en deviner ce que nous pourrions, en
continuant le voyage des mondes que nous avions commencé.
Nous en étions à Vénus. On est bien sûr, dis-je à la Marquise, que
Vénus tourne sur elle-même, mais on ne sait pas bien en quel
temps, ni par conséquent combien ses jours durent. Pour ses an‐
nées, elles ne sont que de près de huit mois, puisqu’elle tourne en
ce temps-là autour du Soleil. Elle est grosse comme la Terre, et
par conséquent la Terre paraît à Vénus de la même grandeur
dont Vénus nous paraît. J’en suis bien aise, dit la Marquise, la
Terre pourra être pour Vénus l’étoile du berger, et la mère des
amours, comme Vénus l’est pour nous. Ces noms-là ne peuvent
convenir qu’à une petite planète, qui soit jolie, claire, brillante, et
qui ait un air galant. J’en conviens, répondis-je, mais savez-vous
ce qui rend Vénus si jolie de loin ? C’est qu’elle est fort affreuse
de près. On a vu avec les lunettes d’approche que ce n’étoit qu’un
amas de montagnes beaucoup plus hautes que les nôtres, fort
pointues, et apparemment fort sèches ; et par cette disposition la
surface d’une planète est la plus propre qu’il se puisse à renvoyer
la lumière avec beaucoup d’éclat et de vivacité. Notre Terre, dont
la surface est fort unie auprès de celle de Vénus et en partie cou‐
verte de mers, pourroit bien n’être pas si agréable à voir de loin.
Tant pis, dit la Marquise, car ce seroit assurément un avantage et
un agrément pour elle que de présider aux amours des habitants
de Vénus, ces gens-là doivent bien entendre la galanterie. Oh  !
sans doute, répondis-je, le menu peuple de Vénus n’est composé
que de Céladons et de Silvandres, et leurs conversations les plus
communes valent les plus belles de Clélie. Le climat est très favo‐
rable aux amours, Vénus est plus proche que nous du Soleil, et en



reçoit une lumière plus vive et plus de chaleur. Elle est à peu près
aux deux tiers de la distance du Soleil à la Terre.

Je vois présentement, interrompit la Marquise, comment sont
faits les habitants de Vénus. Ils ressemblent aux Mores grena‐
dins, un petit peuple noir, brûlé du soleil, plein d’esprit et de feu,
toujours amoureux, faisant des vers, aimant la musique, inven‐
tant tous les jours des fêtes, des danses et des tournois. Permet‐
tez-moi de vous dire, Madame, répliquai-je, que vous ne connois‐
sez guère bien les habitants de Vénus. Nos Mores grenadins n’au‐
roient été auprès d’eux que des Lapons et des Groënlandois pour
la froideur et pour la stupidité.

Mais que sera-ce des habitants de Mercure ? Ils sont plus de
deux fois plus proches du Soleil que nous. Il faut qu’ils soient
fous à force de vivacité. Je crois qu’ils n’ont point de mémoire,
non plus que la plupart des nègres, qu’ils ne font jamais de ré‐
flexion sur rien, qu’ils n’agissent qu’à l’aventure, et par des mou‐
vements subits, et qu’enfin c’est dans Mercure que sont les Pe‐
tites Maisons de l’univers. Ils voient le Soleil neuf fois plus grand
que nous ne le voyons ; il leur envoie une lumière si forte que s’ils
étoient ici, ils ne prendroient nos plus beaux jours que pour de
très faibles crépuscules, et peut-être n’y pourraient-ils pas distin‐
guer les objets, et la chaleur à laquelle ils sont accoutumés est si
excessive, que celle qu’il fait ici au fond de l’Afrique les glacerait.
Apparemment notre fer, notre argent, notre or se fondroient chez
eux, et on ne les y verroit qu’en liqueur, comme on ne voit ici or‐
dinairement l’eau qu’en liqueur, quoi qu’en de certains temps ce
soit un corps fort solide. Les gens de Mercure ne soupçonne‐
roient pas que dans un autre monde ces liqueurs-là, qui font
peut-être leurs rivières, sont des corps des plus durs que l’on



connoisse. Leur année n’est que de trois mois. La durée de leur
jour ne nous est point connue, parce que Mercure est si petit et si
proche du Soleil, dans les rayons duquel il est presque toujours
perdu, qu’il échappe à toute l’adresse des astronomes, et qu’on
n’a pu encore avoir assez de prise sur lui, pour observer le mou‐
vement qu’il doit avoir sur son centre ; mais ses habitants ont be‐
soin qu’il achève ce tour en peu de temps ; car apparemment brû‐
lés comme ils sont par un grand poële ardent suspendu sur leurs
têtes, ils soupirent après la nuit. Ils sont éclairés pendant ce
temps-là de Vénus, et de la Terre qui leur doivent paraître assez
grandes. Pour les autres planètes, comme elles sont au-delà de la
Terre vers le firmament, ils les voient plus petites que nous ne les
voyons, et n’en reçoivent que bien peu de lumière.

Je ne suis pas si touchée, dit la Marquise, de cette perte-là que
font les habitants de Mercure, que de l’incommodité qu’ils re‐
çoivent de l’excès de chaleur. Je voudrois bien que nous les sou‐
lageassions un peu. Donnons à Mercure de longues et d’abon‐
dantes pluies qui le rafraîchissent, comme on dit qu’il en tombe
ici dans les pays chauds pendant des quatre mois entiers, juste‐
ment dans les saisons les plus chaudes.

Cela se peut, repris-je, et même nous pouvons rafraîchir en‐
core Mercure d’une autre façon. Il y a des pays dans la Chine qui
doivent être très chauds par leur situation, et où il fait pourtant
de grands froids pendant les mois de juillet et d’août, jusque-là
que les rivières se gèlent. C’est que ces contrées-là ont beaucoup
de salpêtre ; les exhalaisons en sont fort froides, et la force de la
chaleur les fait sortir de la terre en grande abondance. Mercure
sera, si vous voulez, une petite planète toute de salpêtre, et le So‐
leil tirera d’elle-même le remède au mal qu’il lui pourroit faire.



Ce qu’il y a de sûr, c’est que la nature ne sauroit faire vivre les
gens qu’où ils peuvent vivre, et que l’habitude, jointe à l’igno‐
rance de quelque chose de meilleur, survient, et les y fait vivre
agréablement. Ainsi on pourroit même se passer dans Mercure
du salpêtre et des pluies.

Après Mercure, vous savez qu’on trouve le Soleil. Il n’y a pas
moyen d’y mettre d’habitants. Le pourquoi non nous manque là.
Nous jugeons, par la Terre qui est habitée, que les autres corps de
la même espèce qu’elle doivent l’être aussi  ; mais le Soleil n’est
point un corps de la même espèce que la Terre, ni que les autres
planètes. Il est la source de toute cette lumière que les planètes
ne font que se renvoyer les unes aux autres après l’avoir reçue de
lui. Elles peuvent faire, pour ainsi dire, des échanges entre elles,
mais elles ne la peuvent produire. Lui seul tire de soi-même cette
précieuse substance ; il la pousse avec force de tous côtés, de là
elle revient à la rencontre de tout ce qui est solide, et d’une pla‐
nète à l’autre il s’épand de longues et vastes traînées de lumières
qui se croisent, se traversent, et s’entrelacent en mille façons dif‐
férentes, et forment d’admirables tissus de la plus riche matière
qui soit au monde. Aussi le Soleil est-il placé dans le centre, qui
est le lieu le plus commode d’où il puisse la distribuer également,
et animer tout par sa chaleur. Le Soleil est donc un corps particu‐
lier, mais quelle sorte de corps ? On est bien embarrassé à le dire.
On avoit toujours cru que c’étoit un feu très pur  ; mais on s’en
désabusa au commencement de ce siècle, qu’on aperçut des
taches sur sa surface. Comme on avoit découvert, peu de temps
auparavant, de nouvelles planètes, dont je vous parlerai, que tout
le monde philosophe n’avoit l’esprit rempli d’autre chose, et
qu’enfin les nouvelles planètes s’étoient mises à la mode, on ju‐
gea aussitôt que ces taches en étaient, qu’elles avoient un mouve‐



ment autour du Soleil, et qu’elles nous en cachoient nécessaire‐
ment quelque partie, en tournant leur moitié obscure vers nous.
Déjà les savants faisoient leur cour de ces prétendues planètes
aux princes de l’Europe. Les uns leur donnoient le nom d’un
prince, les autres d’un autre, et peut-être il y auroit eu querelle
entre eux à qui seroit demeuré le maître des taches pour les nom‐
mer comme il eût voulu.

Je ne trouve point cela bon, interrompit la Marquise. Vous me
disiez l’autre jour qu’on avoit donné aux différentes parties de la
Lune des noms de savants et d’astronomes, et j’en étois fort
contente. Puisque les princes prennent pour eux la Terre, il est
juste que les savants se réservent le ciel, et y dominent, mais ils
n’en devroient point permettre l’entrée à d’autres. Souffrez, ré‐
pondis-je, qu’ils puissent, du moins en cas de besoin, engager aux
princes quelque astre, ou quelque partie de la Lune. Quant aux
taches du Soleil, ils n’en purent faire aucun usage. Il se trouva
que ce n’étoient point des planètes, mais des nuages, des fumées,
des écumes qui s’élèvent sur le Soleil. Elles sont tantôt en grande
quantité, tantôt en petit nombre, tantôt elles disparaissent
toutes  ; quelque fois elles se mettent plusieurs ensemble, quel‐
quefois elles se séparent, quelquefois elles sont plus claires,
quelque fois plus noires. Il y a des temps où l’on en voit beau‐
coup, il y en a d’autres, et même assez longs, où il n’en paraît au‐
cune. On croiroit que le Soleil est une matière liquide, quelques-
uns disent de l’or fondu, qui bouillonne incessamment, et produit
des impuretés, que la force de son mouvement rejette sur sa sur‐
face ; elles s’y consument, et puis il s’en produit d’autres. Imagi‐
nez-vous quels corps étrangers ce sont là, il y en a tel qui est dix-
sept cent fois plus gros que la Terre ; car vous saurez qu’elle est
plus d’un million de fois plus petite que le globe du Soleil. Jugez



par là quelle est la quantité de cet or fondu, ou l’étendue de cette
grande mer de lumière et de feu. D’autres disent, et avec assez
d’apparence, que les taches, du moins pour la plupart, ne sont
point des productions nouvelles, et qui se dissipent au bout de
quelque temps, mais de grosses masses solides, de figure fort ir‐
régulière, toujours subsistantes, qui tantôt flottent sur le corps li‐
quide du Soleil, tantôt s’y enfoncent ou entièrement ou en partie,
et nous présentent différentes pointes ou éminences, selon
qu’elles s’enfoncent plus ou moins, et qu’elles se tournent vers
nous de différents côtés. Peut-être font-elles partie de quelque
grand amas de matière solide qui sert d’aliment au feu du Soleil.
Enfin, quoi que ce puisse être que le Soleil, il ne paraît nullement
propre à être habité. C’est pourtant dommage, l’habitation seroit
belle. On seroit au centre de tout, on verroit toutes les planètes
tourner régulièrement autour de soi, au lieu que nous voyons
dans leur cours une infinité de bizarreries, qui n’y paroissent que
parce que nous ne sommes pas dans le lieu propre pour en bien
juger, c’est-à-dire au centre de leur mouvement. Cela n’est-il pas
pitoyable  ? Il n’y a qu’un lieu dans le monde d’où l’étude des
astres puisse être extrêmement facile, et justement dans ce lieu-
là, il n’y a personne. Vous n’y songez pas, dit la Marquise. Qui se‐
roit dans le Soleil ne verroit rien, ni planètes, ni étoiles fixes. Le
Soleil n’efface-t-il pas tout  ? Ce seroient ses habitants qui se‐
roient bien fondés à se croire seuls dans toute la nature.

J’avoue que je m’étois trompé, répondis-je, je ne songeois qu’à
la situation où est le Soleil, et non à l’effet de sa lumière  ; mais
vous qui me redressez si à propos, vous voulez bien que je vous
dise que vous vous êtes trompée aussi ; les habitants du Soleil ne
le verroient seulement pas. Ou ils ne pourroient soutenir la force
de sa lumière, ou ils ne la pourroient recevoir, faute d’en être à



quelque distance, et, tout bien considéré, le Soleil ne seroit qu’un
séjour d’aveugles. Encore un coup, il n’est pas fait pour être habi‐
té  ; mais voulez-vous que nous poursuivions notre voyage des
mondes ? Nous sommes arrivés au centre qui est toujours le lieu
le plus bas dans tout ce qui est rond, et je vous dirai, en passant,
que pour aller d’ici-là, nous avons fait un chemin de trente-trois
millions de lieues, il faudroit présentement retourner sur nos
pas, et remonter. Nous retrouverons Mercure, Vénus, la Terre, la
Lune, toutes planètes que nous avons visitées. Ensuite c’est Mars
qui se présente. Mars n’a rien de curieux que je sache, ses jours
sont de plus d’une demi-heure plus longs que les nôtres, et ses
années valent deux de nos années, à un mois et demi près. Il est
cinq fois plus petit que la Terre, il voit le Soleil un peu moins
grand, et moins vif que nous ne le voyons  ; enfin Mars ne vaut
pas trop la peine qu’on s’y arrête. Mais la jolie chose que Jupiter
avec ses quatre lunes ou satellites  ! Ce sont quatre petites pla‐
nètes qui, tandis que Jupiter tourne autour du Soleil en douze
ans, tournent autour de lui comme notre Lune autour de nous.
Mais, interrompit la Marquise, pourquoi y a-t-il des planètes qui
tournent autour d’autres planètes qui ne valent pas mieux
qu’elles ? Sérieusement il me paraîtroit plus régulier et plus uni‐
forme que toutes les planètes, et grandes et petites, n’eussent que
le même mouvement autour du Soleil.

Ah ! Madame, répliquai-je, si vous saviez ce que c’est que les
tourbillons de Descartes, ces tourbillons dont le nom est si ter‐
rible et l’idée si agréable, vous ne parleriez pas comme vous
faites. La tête me dût-elle tourner, dit elle en riant, il est beau de
savoir ce que c’est que les tourbillons. Achevez de me rendre
folle, je ne me ménage plus, je ne connois plus de retenue sur la
philosophie  ; laissons parler le monde, et donnons-nous aux



tourbillons. Je ne vous connoissois pas de pareils emportements,
repris-je  ; c’est dommage qu’ils n’aient que les tourbillons pour
objet. Ce qu’on appelle un tourbillon, c’est un amas de matière
dont les parties sont détachées les unes des autres, et se meuvent
toutes en un même sens  ; permis à elles d’avoir pendant ce
temps-là quelques petites mouvements particuliers, pourvu
qu’elles suivent toujours le mouvement général. Ainsi, un tour‐
billon de vent, c’est une infinité de petites parties d’air, qui
tournent en rond toutes ensemble, et enveloppent ce qu’elles ren‐
contrent. Vous savez que les planètes sont portées dans la ma‐
tière céleste, qui est d’une subtilité et d’une agitation prodi‐
gieuses. Tout ce grand amas de matière céleste qui est depuis le
Soleil jusqu’aux étoiles fixes, tourne en rond et, emportant avec
soi les planètes, les fait tourner toutes en un même sens autour
du Soleil, qui occupe le centre, mais en des temps plus ou moins
longs, selon qu’elles en sont plus ou moins éloignées. Il n’y a pas
jusqu’au Soleil qui ne tourne sur lui-même, parce qu’il est juste‐
ment au milieu de toute cette matière céleste ; vous remarquerez,
en passant, que quand la Terre seroit dans la place où il est, elle
ne pourroit encore faire moins que de tourner sur elle-même.

Voilà quel est le grand tourbillon dont le Soleil est comme le
maître ; mais en même temps, les planètes se composent de pe‐
tits tourbillons particuliers à l’imitation de celui du Soleil. Cha‐
cune d’elles, en tournant autour du Soleil, ne laisse pas de tour‐
ner autour d’elle-même, et fait tourner aussi autour d’elle en
même sens une certaine quantité de cette matière céleste, qui est
toujours prête à suivre tous les mouvements qu’on lui veut don‐
ner, s’ils ne la détournent pas de son mouvement général. C’est là
le tourbillon particulier de la planète, et elle le pousse aussi loin
que la force de son mouvement se peut étendre. S’il faut qu’il



tombe dans ce petit tourbillon quelque planète moindre que celle
qui y domine, la voilà emportée par la grande et forcée indispen‐
sablement à tourner autour d’elle, et le tout ensemble, la grande
planète, la petite, et le tourbillon qui les renferme n’en tourne pas
moins autour du Soleil. C’est ainsi qu’au commencement du
monde nous nous fîmes suivre par la Lune, parce qu’elle se trou‐
va dans l’étendue de notre tourbillon, et tout à fait à notre bien‐
séance. Jupiter, dont je commençois à vous parler, fut plus heu‐
reux ou plus puissant que nous. Il y avoit dans son voisinage
quatre petites planètes, il se les assujettit toutes quatre, et nous
qui sommes une planète principale, croyez-vous que nous l’eus‐
sions été, si nous nous fussions trouvés proches de lui  ? Il est
mille fois plus gros que nous, il nous auroit engloutis sans peine
dans son tourbillon, et nous ne serions qu’une Lune de sa dépen‐
dance, au lieu que nous en avons une qui est dans la nôtre, tant il
est vrai que le seul hasard de la situation décide souvent de toute
la fortune qu’on doit avoir.

Et qui nous assure, dit la Marquise, que nous demeurerons
toujours où nous sommes ? Je commence à craindre que nous ne
fassions la folie de nous approcher d’une planète aussi entrepre‐
nante que Jupiter, ou qu’il ne vienne vers nous pour nous absor‐
ber  ; car il me paraît que dans ce grand mouvement, où vous
dites qu’est la matière céleste, elle devroit agiter les planètes irré‐
gulièrement, tantôt les approcher, tantôt les éloigner les unes des
autres. Nous pourrions aussitôt y gagner qu’y perdre, répondis-
je. Peut être irions-nous soumettre à notre domination Mercure
ou Mars, qui sont de plus petites planètes, et qui ne nous pour‐
roient résister. Mais nous n’avons rien à espérer ni à craindre, les
planètes se tiennent où elles sont, les nouvelles conquêtes leur
sont défendues, comme elles l’étoient autrefois aux rois de la



Chine. Vous savez bien que, quand on met de l’huile avec de
l’eau, l’huile surnage. Qu’on mette sur ces deux liqueurs un corps
extrêmement léger, l’huile le soutiendra, et il n’ira pas jusqu’à
l’eau. Qu’on y mette un autre corps plus pesant, et qui soit juste‐
ment d’une certaine pesanteur, il passera au travers de l’huile,
qui sera trop faible pour l’arrêter, et tombera jusqu’à ce qu’il ren‐
contre l’eau qui aura la force de le soutenir. Ainsi dans cette li‐
queur, composée de deux liqueurs qui ne se mêlent point, deux
corps inégalement pesants se mettent naturellement à deux
places différentes, et jamais l’un ne montera, ni l’autre ne descen‐
dra. Qu’on mette encore d’autres liqueurs qui se tiennent sépa‐
rées, et qu’on y plonge d’autres corps, il arrivera la même chose.
Représentez-vous que la matière céleste, qui remplit ce grand
tourbillon, a différentes couches qui s’enveloppent les unes les
autres, et dont les pesanteurs sont différentes, comme celles de
l’huile et de l’eau, et des autres liqueurs. Les planètes ont aussi
différentes pesanteurs, chacune d’elles par conséquent s’arrête
dans la couche qui a précisément la force nécessaire pour la sou‐
tenir, et qui lui fait équilibre, et vous voyez bien qu’il n’est pas
possible qu’elle en sorte jamais.

Je conçois, dit la Marquise, que ces pesanteurs-là règlent fort
bien les rangs. Plût à Dieu qu’il y eût quelque chose de pareil qui
les réglât parmi nous, et qui fixât les gens dans les places qui leur
sont naturellement convenables ! Me voilà fort en repos du côté
de Jupiter. Je suis bien aise qu’il nous laisse dans notre petit
tourbillon avec notre Lune unique. Je suis d’humeur à me borner
aisément, et je ne lui envie point les quatre qu’il a.

Vous auriez tort de les lui envier, repris-je, il n’en a point plus
qu’il ne lui en faut. Il est cinq fois plus éloigné du Soleil que nous,



c’est-à-dire qu’il en est à cent soixante cinq millions de lieues, et
par conséquent ses lunes ne reçoivent, et ne lui renvoient, qu’une
lumière assez faible. Le nombre supplée au peu d’effet de cha‐
cune. Sans cela, comme Jupiter tourne sur lui-même en dix
heures, et que ses nuits, qui n’en durent que cinq, sont fort
courtes, quatre lunes ne paraîtroient pas si nécessaires. Celle qui
est la plus proche de Jupiter fait son cercle autour de lui en qua‐
rante-deux heures, la seconde en trois jours et demi, la troisième
en sept, la quatrième en dix-sept et, par l’inégalité même de leurs
cours, elles s’accordent à lui donner les plus jolis spectacles du
monde. Tantôt elles se lèvent toutes quatre ensemble, et puis se
séparent presque dans le moment ; tantôt elles sont toutes à leur
midi rangées l’une au-dessus de l’autre ; tantôt on les voit toutes
quatre dans le ciel à des distances égales ; tantôt, quand deux se
lèvent, deux autres se couchent ; surtout, j’aimerois à voir ce jeu
perpétuel d’éclipses qu’elles font ; car il ne se passe point de jour
qu’elles ne s’éclipsent les unes les autres, ou qu’elles n’éclipsent
le Soleil ; et assurément, les éclipses s’étant rendues si familières
en ce monde-là, elles y sont un sujet de divertissement, et non
pas de frayeur, comme en celui-ci.

Et vous ne manquerez pas, dit la Marquise, à faire habiter ces
quatre lunes, quoique ce ne soient que de petites planètes subal‐
ternes, destinées seulement à en éclairer une autre pendant ses
nuits  ? N’en doutez nullement, répondis-je. Ces planètes n’en
sont pas moins dignes d’être habitées, pour avoir le malheur
d’être asservies à tourner autour d’une autre plus importante.

Je voudrois donc, reprit-elle, que les habitants des quatre
lunes de Jupiter fussent comme des colonies de Jupiter ; qu’elles
eussent reçu de lui, s’il étoit possible, leurs lois et leurs



coutumes  ; que, par conséquent, elles lui rendissent quelque
sorte d’hommage, et ne regardassent la grande planète qu’avec
respect. Ne faudrait-il point aussi, lui dis-je, que les autre lunes
envoyassent de temps en temps des députés dans Jupiter, pour
lui prêter serment de fidélité ? Pour moi, je vous avoue que le peu
de supériorité que nous avons sur les gens de notre Lune me fait
douter que Jupiter en ait beaucoup sur les habitants des siennes,
et je crois que l’avantage auquel il puisse le plus raisonnablement
prétendre, c’est de leur faire peur. Par exemple, dans celle qui est
la plus proche de lui, ils le voient seize cent fois plus grand que
notre Lune ne nous paraît, quelle monstrueuse planète suspen‐
due sur leurs têtes ! En vérité, si les Gaulois craignoient ancien‐
nement que le ciel ne tombât sur eux, et ne les écrasât, les habi‐
tants de cette Lune auroient bien plus de sujet de craindre une
chute de Jupiter. C’est peut-être là aussi la frayeur qu’ils ont, dit-
elle, au lieu de celle des éclipses, dont vous m’avez assurée qu’ils
sont exempts, et qu’il faut bien remplacer par quelque autre sot‐
tise. Il le faut de nécessité absolue, répondis-je. L’inventeur du
troisième système dont je vous parlois l’autre jour, le célèbre Ty‐
cho Brahé, un des plus grands astronomes qui furent jamais,
n’avoit garde de craindre les éclipses, comme le vulgaire les
craint, il passoit sa vie avec elles. Mais croiriez-vous bien ce qu’il
craignoit en leur place  ? Si en sortant de son logis la première
personne qu’il rencontroit étoit une vieille, si un lièvre traversoit
son chemin, Tycho Brahé croyoit que la journée devoit être mal‐
heureuse, et retournoit promptement se renfermer chez lui, sans
oser commencer la moindre chose.

Il ne seroit pas juste, reprit-elle, après que cet homme-là n’a
pu se délivrer impunément de la crainte des éclipses, que les ha‐
bitants de cette Lune de Jupiter, dont nous parlions, en fussent



quittes à meilleur marché. Nous ne leur ferons pas de quartier, ils
subiront la loi commune  ; et s’ils sont exempts d’une erreur, ils
donneront dans quelque autre ; mais comme je ne me pique pas
de la pouvoir deviner, éclaircissez-moi, je vous prie, une autre
difficulté qui m’occupe depuis quelques moments. Si la Terre est
si petite à l’égard de Jupiter, Jupiter nous voit-il ? Je crains que
nous ne lui soyons inconnus.

De bonne foi, je crois que cela est ainsi, répondis-je. Il faudroit
qu’il vît la Terre cent fois plus petite que nous ne le voyons. C’est
trop peu, il ne la voit point. Voici seulement ce que nous pouvons
croire de meilleur pour nous. Il y aura dans Jupiter des astro‐
nomes qui, après avoir bien pris de la peine à composer des lu‐
nettes excellentes, après avoir choisi les plus belles nuits pour ob‐
server, auront enfin découvert dans les cieux une très petite pla‐
nète qu’ils n’avoient jamais vue. D’abord le Journal des Savants
de ce pays-là en parle ; le peuple de Jupiter, ou n’en entend point
parler, ou n’en fait que rire ; les philosophes, dont cela détruit les
opinions, forment le dessein de n’en rien croire ; il n’y a que les
gens très raisonnables qui en veulent bien douter. On observe en‐
core, on revoit la petite planète  ; on s’assure bien que ce n’est
point une vision ; on commence même à soupçonner qu’elle a un
mouvement autour du Soleil ; on trouve, au bout de mille obser‐
vations, que ce mouvement est d’une année  ; et enfin, grâce à
toutes les peines que se donnent les savants, on sait dans Jupiter
que notre Terre est au monde. Les curieux vont la voir au bout
d’une lunette, et la vue à peine peut-elle encore l’attraper.

Si ce n’était, dit la Marquise, qu’il n’est point trop agréable de
savoir qu’on ne nous peut découvrir de dedans Jupiter qu’avec
des lunettes d’approche, je me représenterois avec plaisir ces lu‐



nettes de Jupiter dressées vers nous, comme les nôtres le sont
vers lui, et cette curiosité mutuelle avec laquelle les planètes
s’entre-considèrent et demandent l’une de l’autre  : Quel monde
est-ce là ? Quelles gens l’habitent ?

Cela ne va pas si vite que vous pensez, répliquai-je. Quand on
verroit notre Terre de dedans Jupiter, quand on l’y connaîtrait,
notre Terre ce n’est pas nous  ; on n’a pas le moindre soupçon
qu’elle puisse être habitée. Si quelqu’un vient à se l’imaginer,
Dieu sait comme tout Jupiter se moque de lui. Peut-être même
sommes-nous cause qu’on y a fait le procès à des philosophes qui
ont voulu soutenir que nous étions. Cependant je croirois plus
volontiers que les habitants de Jupiter sont assez occupés à faire
des découvertes sur leur planète, pour ne songer point du tout à
nous. Elle est si grande que s’ils naviguent, assurément leurs
Christophes Colombs ne sauroient manquer d’emploi. Il faut que
les peuples de ce monde-là ne connoissent pas seulement de ré‐
putation la centième partie des autres peuples ; au lieu que dans
Mercure, qui est fort petit, ils sont tous voisins les uns des
autres  ; ils vivent familièrement ensemble, et ne comptent que
pour une promenade de faire le tour de leur monde. Si on ne
nous voit point dans Jupiter, vous jugez bien qu’on y voit encore
moins Vénus, qui est plus éloignée de lui, et encore moins Mer‐
cure qui est et plus petit et plus éloigné. En récompense ses habi‐
tants voient leurs quatre lunes, et Saturne avec les siennes, et
Mars. Voilà assez de planètes pour embarrasser ceux d’entre eux
qui sont astronomes ; la nature a eu la bonté de leur cacher ce qui
en reste dans l’univers.

Quoi, dit la Marquise, vous comptez cela pour une grâce  ?
Sans doute, répondis-je. Il y a dans tout ce grand tourbillon seize



planètes. La nature, qui veut nous épargner la peine d’étudier
tous leurs mouvements, ne nous en montre que sept, n’est-ce pas
là une assez grande faveur ? Mais nous, qui n’en sentons pas le
prix, nous faisons si bien que nous attrapons les neuf autres qui
avoient été cachées ; aussi en sommes-nous punis par les grands
travaux que l’astronomie demande présentement.

Je vois, reprit-elle, par ce nombre de seize planètes qu’il faut
que Saturne ait cinq lunes. Il les a aussi, répliquai-je, et avec
d’autant plus de justice que, comme il tourne en trente ans au‐
tour du Soleil, il a des pays où la nuit dure quinze ans, par la
même raison que sur la Terre qui tourne en un an, il y a des nuits
de six mois sous les pôles. Mais Saturne étant deux fois plus éloi‐
gné du Soleil que Jupiter, et par conséquent dix fois plus que
nous, ses cinq lunes, si faiblement éclairées, lui donneraient-elles
assez de lumière pendant ses nuits  ? Non, il a encore une res‐
source singulière et unique dans tout l’univers connu. C’est un
grand cercle - et un grand anneau assez large qui l’environne -, et
qui étant assez élevé pour être presque entièrement hors de
l’ombre du corps de cette planète, réfléchit la lumière du Soleil
dans des lieux qui ne la voient point, et la réfléchit de plus près,
et avec plus de force que toutes les cinq lunes, parce qu’il est
moins élevé que la plus basse.

En vérité, dit la Marquise, de l’air d’une personne qui rentroit
en elle-même avec étonnement, tout cela est d’un grand ordre ; il
paraît bien que la nature a eu en vue les besoins de quelques
êtres vivants, et que la distribution des lunes n’a pas été faite au
hasard. Il n’en est tombé en partage qu’aux planètes éloignées du
Soleil, à la Terre, Jupiter, à Saturne  ; car ce n’étoit pas la peine
d’en donner à Vénus et à Mercure, qui ne reçoivent que trop de



lumière, dont les nuits sont fort courtes, et qui les comptent ap‐
paremment pour de plus grands bienfaits de la nature que leurs
jours mêmes. Mais attendez, il me semble que Mars qui est en‐
core plus éloigné du Soleil que la Terre, n’a point de Lune. On ne
peut pas vous le dissimuler, répondis-je. Il n’en a point, et il faut
qu’il ait pour ses nuits des ressources que nous ne savons pas.
Vous avez vu des phosphores, de ces matières liquides ou sèches,
qui, en recevant la lumière du Soleil, s’en imbibent et s’en pé‐
nètrent, et ensuite jettent un assez grand éclat dans l’obscurité.
Peut-être Mars a-t-il de grands rochers fort élevés, qui sont des
phosphores naturels, et qui prennent pendant le jour une provi‐
sion de lumière qu’ils rendent pendant la nuit. Vous ne sauriez
nier que ce ne fût un spectacle assez agréable de voir tous ces ro‐
chers s’allumer de toutes parts dès que le Soleil seroit couché, et
faire sans aucun art des illuminations magnifiques, qui ne pour‐
roient incommoder par leur chaleur. Vous savez encore qu’il y a
en Amérique des oiseaux qui sont si lumineux dans les ténèbres
qu’on s’en peut servir pour lire. Que savons-nous si Mars n’a
point un grand nombre de ces oiseaux qui, dès que la nuit est ve‐
nue, se dispersent de tous côtés, et vont répandre un nouveau
Jour ?

Je ne me contente, reprit-elle, ni de vos rochers, ni de vos oi‐
seaux. Cela ne laisseroit pas d’être joli ; mais, puisque la nature a
donné tant de lunes à Saturne et à Jupiter, c’est une marque qu’il
faut des lunes. J’eusse été bien aise que tous les mondes éloignés
du Soleil en eussent eu, si Mars ne nous fut point venu faire une
exception désagréable. Ah  ! vraiment, répliquai-je, si vous vous
mêliez de philosophie plus que vous ne faites, il faudroit bien que
vous vous accoutumassiez à voir des exceptions dans les
meilleurs systèmes. Il y a toujours quelque chose qui y convient



le plus juste du monde, et puis quelque chose aussi qu’on y fait
convenir comme on peut, ou qu’on laisse là, si on désespère d’en
pouvoir venir à bout. Usons-en de même pour Mars, puisqu’il ne
nous est point favorable, et ne parlons point de lui. Nous serions
bien étonnés, si nous étions dans Saturne, de voir sur nos têtes
pendant la nuit ce grand anneau qui iroit en forme de demi-
cercle d’un bout à l’autre de l’horizon, et qui, nous renvoyant la
lumière du soleil, feroit l’effet d’une lune continue. Et ne met‐
trons-nous point d’habitants dans ce grand anneau  ? interrom‐
pit-elle en riant. Quoi que je sois d’humeur, répondis-je, à en en‐
voyer partout assez hardiment, je vous avoue que je n’oserois en
mettre là, cet anneau me paraît une habitation trop irrégulière.
Pour les cinq petites lunes, on ne peut pas se dispenser de les
peupler. Si cependant l’anneau n’était, comme quelques-uns le
soupçonnent, qu’un cercle de lunes qui se suivissent de fort près
et eussent un mouvement égal, et que les cinq petites lunes
fussent cinq échappées de ce grand cercle, que de mondes dans le
tourbillon de Saturne  ! Quoi qu’il en soit, les gens de Saturne
sont assez misérables, même avec le secours de l’anneau. Il leur
donne la lumière, mais quelle lumière dans l’éloignement où il
est du Soleil  ! Le Soleil même, qu’ils voient cent fois plus petit
que nous ne le voyons, n’est pour eux qu’une petite étoile blanche
et pâle, qui n’a qu’un éclat et une chaleur bien faibles, et si vous
les mettiez dans nos pays les plus froids, dans le Groenland, ou
dans la Laponie, vous les verriez suer à grosses gouttes et expirer
de chaud. S’ils avoient de l’eau, ce ne seroit point de l’eau pour
eux, mais une pierre polie, un marbre ; et l’esprit de vin, qui ne
gèle jamais ici, seroit dur comme nos diamants.

Vous me donnez une idée de Saturne qui me glace, dit la Mar‐
quise, au lieu que tantôt vous m’échauffiez en me parlant de Mer‐



cure. Il faut bien, répliquai-je, que les deux mondes qui sont aux
extrémités de ce grand tourbillon, soient opposés en toutes
choses.

Ainsi, reprit-elle, on est bien sage dans Saturne, car vous m’a‐
vez dit que tout le monde étoit fou dans Mercure. Si on n’est pas
bien sage dans Saturne, repris-je, du moins, selon toutes les ap‐
parences, on y est bien flegmatique. Ce sont gens qui ne savent ce
que c’est que de rire, qui prennent toujours un jour pour ré‐
pondre à la moindre question qu’on leur fait, et qui eussent trou‐
vé Caton d’Utique trop badin et trop folâtre.

Il me vient une pensée, dit-elle. Tous les habitants de Mercure
sont vifs, tous ceux de Saturne sont lents. Parmi nous les uns
sont vifs, les autres lents  ; cela ne viendrait-il point de ce que
notre Terre étant justement au milieu des autres mondes, nous
participons des extrémités ? Il n’y a point pour les hommes de ca‐
ractère fixe et déterminé ; les uns sont faits comme les habitants
de Mercure, les autres comme ceux de Saturne, et nous sommes
un mélange de toutes les espèces qui se trouvent dans les autres
planètes. J’aime assez cette idée, repris-je ; nous formons un as‐
semblage si bizarre, qu’on pourroit croire que nous serions ra‐
massés de plusieurs mondes différents ? A ce compte, il est assez
commode d’être ici, on y voit tous les autres mondes en abrégé.

Du moins, reprit la Marquise, une commodité fort réelle qu’a
notre monde par sa situation, c’est qu’il n’est ni si chaud que ce‐
lui de Mercure ou de Vénus, ni si froid que celui de Jupiter ou de
Saturne. De plus, nous sommes justement dans un endroit de la
Terre où nous ne sentons l’excès ni du chaud ni du froid. En véri‐
té si un certain philosophe rendoit grâce à la nature d’être
homme et non pas bête, Grec et non pas Barbare, moi je veux lui



rendre grâce d’être sur la planète la plus tempérée de l’univers, et
dans un des lieux les plus tempérés de cette planète. Si vous m’en
croyez, Madame, répondis-je, vous lui rendrez grâce d’être jeune
et non pas vieille ; jeune et belle, et non pas jeune et laide ; jeune
et belle Française, et non pas jeune et belle Italienne. Voilà bien
d’autres sujets de reconnoissance que ceux que vous tirez de la si‐
tuation de votre tourbillon, ou de la température de votre pays.

Mon Dieu ! répliqua-t-elle, laissez-moi avoir de la reconnois‐
sance sur tout, jusque sur le tourbillon où je suis placée. La me‐
sure de bonheur qui nous a été donnée est assez petite, il n’en
faut rien perdre, et il est bon d’avoir pour les choses les plus com‐
munes et les moins considérables un goût qui les mette à profit.
Si on ne vouloit que des plaisirs vifs, on en auroit peu, on les at‐
tendroit long-temps, et on les paieroit bien. Vous me promettez
donc, répliquai-je, que si on vous proposoit de ces plaisirs vifs,
vous vous souviendriez des tourbillons et de moi, et que vous ne
nous négligeriez pas tout à fait  ? Oui, répondit elle, mais faites
que la philosophie me fournisse toujours des plaisirs nouveaux.
Du moins pour demain, répondis-je, j’espère qu’ils ne vous man‐
queront pas. J’ai des étoiles fixes, qui passent tout ce que vous
avez vu jusqu’ici.

Cinquieme soir

CINQUIEME SOIR.

La Marquise sentit une vraie impatience de savoir ce que les
étoiles fixes deviendraient. Seront-elles habitées comme les pla‐
nètes  ? me dit-elle. Ne le seront-elles pas  ? Enfin qu’en ferons-



nous ? Vous le devineriez peut-être, si vous en aviez bien envie,
répondis-je. Les étoiles fixes ne sauroient être moins éloignées de
la Terre que de vingt sept mille six cent soixante fois la distance
d’ici au Soleil, qui est de trente-trois millions de lieues et, si vous
fâchiez un astronome, il les mettroit encore plus loin. La distance
du Soleil à Saturne, qui est la planète la plus éloignée, n’est que
trois cent trente millions de lieues ; ce n’est rien par rapport à la
distance du Soleil ou la Terre aux étoiles fixes, et on ne prend pas
la peine de la compter. Leur lumière, comme vous voyez, est as‐
sez vive et assez éclatante. Si elles la recevoient du Soleil, il fau‐
droit qu’elles la reçussent déjà bien faible après un si épouvan‐
table trajet ; il faudroit que, par une réflexion qui l’affaibliroit en‐
core beaucoup, elles nous la renvoyassent à cette même distance.
Il seroit impossible qu’une lumière, qui auroit essuyé une ré‐
flexion et fait deux fois un semblable chemin, eût cette force et
cette vivacité qu’a celle des étoiles fixes. Les voilà donc lumi‐
neuses par elles-mêmes, et toutes, en un mot, autant de Soleils.

Ne me trompai-je point, s’écria la Marquise, ou si je vois où
vous me voulez mener ? M’allez-vous dire : Les étoiles fixes sont
autant de Soleils, notre Soleil est le centre d’un tourbillon qui
tourne autour de lui  ; pourquoi chaque étoile fixe ne sera-t-elle
pas aussi le centre d’un tourbillon qui aura un mouvement au‐
tour d’elle  ? Notre Soleil a des planètes qu’il éclaire, pourquoi
chaque étoile fixe n’en aura-t-elle pas aussi qu’elle éclairera ? Je
n’ai à vous répondre, lui dis- je, que ce que répondit Phèdre à En‐
one : C’est toi qui l’as nommé.

Mais, reprit-elle, voilà l’univers si grand que je m’y perds, je
ne sais plus où je suis, je ne suis plus rien. Quoi, tout sera divisé
en tourbillons jetés confusément les uns parmi les autres  ?



Chaque étoile sera le centre d’un tourbillon, peut-être aussi
grand que celui où nous sommes ? Tout cet espace immense qui
comprend notre Soleil et nos planètes, ne sera qu’une petite par‐
celle de l’univers ? Autant d’espaces pareils que d’étoiles fixes ?
Cela me confond, me trouble, m’épouvante. Et moi, répondis-je,
cela me met à mon aise. Quand le ciel n’étoit que cette voûte
bleue, où les étoiles étoient clouées, l’univers me paraissoit petit
et étroit, je m’y sentois comme oppressé ; présentement qu’on a
donné infiniment plus d’étendue et de profondeur à cette voûte
en la partageant en mille et mille tourbillons, il me semble que je
respire avec plus de liberté, et que je suis dans un plus grand air,
et assurément l’univers a toute une autre magnificence. La nature
n’a rien épargné en le produisant, elle a fait une profusion de ri‐
chesses tout à fait digne d’elle. Rien n’est si beau à se représenter
que ce nombre prodigieux de tourbillons, dont le milieu est occu‐
pé par un Soleil qui fait tourner des planètes autour de lui. Les
habitants d’une planète d’un de ces tourbillons infinis voient de
tous côtés les Soleils des tourbillons dont ils sont environnés,
mais ils n’ont garde d’en voir les planètes qui, n’ayant qu’une lu‐
mière faible, empruntée de leur Soleil, ne la poussent point au-
delà de leur monde.

Vous m’offrez, dit-elle, une espèce de perspective si longue,
que la vue n’en peut attraper le bout. Je vois clairement les habi‐
tants de la Terre, ensuite vous me faites voir ceux de la Lune et
des autres planètes de notre tourbillon, assez clairement à la véri‐
té, mais moins que ceux de la Terre ; après eux viennent les habi‐
tants des planètes des autres tourbillons. Je vous avoue qu’ils
sont tout à fait dans l’enfoncement, et que, quelque effort que je
fasse pour les voir, je ne les aperçois presque point. Et, en effet,
ne sont-ils pas presque anéantis par l’expression même dont



vous êtes obligé de vous servir en parlant d’eux ? Il faut que vous
les appeliez les habitants d’une des planètes de l’un de ces tour‐
billons dont le nombre est infini. Nous mêmes, à qui la même ex‐
pression convient, avouez que vous ne sauriez presque plus nous
démêler au milieu de tant de mondes. Pour moi, je commence à
voir la Terre si effroyablement petite, que je ne crois pas avoir dé‐
sormais d’empressement pour aucune chose. Assurément, si on a
tant d’ardeur de s’agrandir, si on fait desseins sur desseins, si on
se donne tant de peine, c’est que l’on ne connaît pas les tour‐
billons. Je prétends bien que ma paresse profite de mes nouvelles
lumières, et quand on me reprochera mon indolence, je répon‐
drai : Ah ! si vous saviez ce que c’est que les étoiles fixes ! Il faut
qu’Alexandre ne l’ait pas su, répliquai-je, car un certain auteur
qui tient que la Lune est habitée, dit fort sérieusement qu’il
n’étoit pas possible qu’Aristote ne fût dans une opinion si raison‐
nable (comment une vérité eût-elle échappé à Aristote  ?), mais
qu’il n’en voulut jamais rien dire, de peur de fâcher Alexandre,
qui eût été au désespoir de voir un monde qu’il n’eût pas pu
conquérir. À plus forte raison lui eût-on fait mystère des tour‐
billons des étoiles fixes, quand on les eût connus en ce temps-là ;
c’eût été faire trop mal sa cour que de lui en parler. Pour moi qui
les connois, je suis bien fâché de ne pouvoir tirer d’utilité de la
connoissance que j’en ai. Ils ne guérissent tout au plus, selon
votre raisonnement, que de l’ambition et de l’inquiétude, et je
n’ai point ces maladies-là. Un peu de faiblesse pour ce qui est
beau, voilà mon mal, et je ne crois pas que les tourbillons y
puissent rien. Les autres mondes vous rendent celui-ci petit,
mais ils ne vous gâtent point de beaux yeux, ou une belle bouche,
cela vaut toujours son prix en dépit de tous les mondes possibles.



C’est une étrange chose que l’amour, répondit-elle, en riant ; il
se sauve de tout, et il n’y a point de système qui lui puisse faire de
mal. Mais aussi parlez-moi franchement, votre système est-il
bien vrai ? Ne me déguisez rien, je vous garderai le secret. Il me
semble qu’il n’est appuyé que sur une petite convenance bien lé‐
gère. Une étoile fixe est lumineuse d’elle-même comme le Soleil,
par conséquent il faut qu’elle soit comme le Soleil le centre et
l’âme d’un monde, et qu’elle ait ses planètes qui tournent autour
d’elle. Cela est-il d’une nécessité bien absolue  ? Ecoutez, Ma‐
dame, répondis-je, puisque nous sommes en humeur de mêler
toujours des folies de galanterie à nos discours les plus sérieux,
les raisonnemens de mathématique sont faits comme l’amour.
Vous ne sauriez accorder si peu de chose à un amant que bientôt
après il ne faille lui en accorder davantage, et à la fin cela va loin.
De même accordez à un mathématicien le moindre principe, il va
vous en tirer une conséquence, qu’il faudra que vous lui accordiez
aussi, et de cette conséquence encore une autre ; et, malgré vous-
même, il vous mène si loin, qu’à peine le pouvez vous croire. Ces
deux sortes de gens-là prennent toujours plus qu’on ne leur
donne. Vous convenez que, quand deux choses sont semblables
en tout ce qui me paraît, je les puis croire aussi semblables en ce
qui ne me paraît point, s’il n’y a rien d’ailleurs qui m’en empêche.
De là j’ai tiré que la Lune étoit habitée, parce qu’elle ressemble à
la Terre, les autres planètes parce qu’elles ressemblent à la Lune.
Je trouve que les étoiles fixes ressemblent à notre Soleil, je leur
attribue tout ce qu’il a. Vous êtes engagée trop avant pour pou‐
voir reculer, il faut franchir le pas de bonne grâce. Mais, dit-elle,
sur le pied de cette ressemblance que vous mettez entre les
étoiles fixes et notre soleil, il faut que les gens d’un autre grand



tourbillon ne le voient que comme une petite étoile fixe, qui se
montre à eux seulement pendant leurs nuits.

Cela est hors de doute, répondis-je. Notre Soleil est si proche
de nous en comparaison des Soleils des autres tourbillons, que sa
lumière doit avoir infiniment plus de force sur nos yeux que la
leur. Nous ne voyons donc que lui quand nous le voyons, et il ef‐
face tout ; mais dans un autre grand tourbillon, c’est un autre So‐
leil qui y domine, et il efface à son tour le nôtre, qui n’y paraît que
pendant les nuits avec le reste des autres Soleils étrangers, c’est-
à-dire des étoiles fixes. On l’attache avec elles à cette grande
voûte du ciel, et il y fait partie de quelque Ourse, ou de quelque
Taureau. Pour les planètes qui tournent autour de lui, notre
Terre, par exemple, comme on ne les voit point de si loin, on n’y
songe seulement pas. Ainsi tous les Soleils sont Soleils de jour
pour le tourbillon où ils sont placés, et Soleils de nuit pour tous
les autres tourbillons. Dans leur monde ils sont uniques en leur
espèce, partout ailleurs ils ne servent qu’à faire nombre. Ne faut-
il pas pourtant, reprit-elle, que les mondes, malgré cette égalité,
diffèrent en mille choses, car un fond de ressemblance ne laisse
de porter des différences infinies ?

Assurément, repris-je  ; mais la difficulté est de deviner. Que
sais-je ? Un tourbillon a plus de planètes qui tournent autour de
son Soleil, un autre en a moins. Dans l’un il y a des planètes su‐
balternes, qui tournent autour de planètes plus grandes  ; dans
l’autre il n’y en a point. Ici elles sont toutes ramassées autour de
leur Soleil, et font comme un petit peloton, au-delà duquel
s’étend un grand espace vide, qui va jusqu’aux tourbillons
voisins ; ailleurs elles prennent leur cours vers les extrémités du
tourbillon, et laissent le milieu vide. Je ne doute pas même qu’il



ne puisse y avoir quelques tourbillons déserts et sans planètes  ;
d’autres dont le Soleil, n’étant pas au centre, ait un véritable
mouvement, et emporte ses planètes avec soi  ; d’autres dont les
planètes s’élèvent ou s’abaissent à l’égard de leur Soleil par le
changement de l’équilibre qui les tient suspendues. Enfin que
voudriez-vous ? En voilà bien assez pour un homme qui n’est ja‐
mais sorti de son tourbillon.

Ce n’en est guère, répondit-elle, pour la quantité des mondes.
Ce que vous dites ne suffit que pour cinq ou six, et j’en vois d’ici
des milliers.

Que serait-ce donc, repris-je, si je vous disois qu’il y a bien
d’autres étoiles fixes que celles que vous voyez, qu’avec des lu‐
nettes on en découvre un nombre infini qui ne se montrent point
aux yeux, et que dans une seule constellation où l’on en comptoit
peut-être douze ou quinze, il s’en trouve autant que l’on en voyoit
auparavant dans le ciel ?

Je vous demande grâce, s’écria-t-elle, je me rends ; vous m’ac‐
cablez de mondes et de tourbillons. Je sais bien, ajoutai-je, ce que
je vous garde. Vous voyez cette blancheur qu’on appelle la Voie
de lait. Vous figureriez-vous bien ce que c’est  ? Une infinité de
petites étoiles invisibles aux yeux à cause de leur petitesse, et se‐
mées si près les unes des autres qu’elles paraissent former une
lueur continue. Je voudrois que vous vissiez avec des lunettes
cette fourmilière d’astres, et cette graine de mondes. Ils res‐
semblent en quelque sorte aux îles Maldives, à ces douze mille
petites îles ou bancs de sable, séparés seulement par des canaux
de mer, que l’on sauteroit presque comme des fossés. Ainsi, les
petits tourbillons de la Voie de lait sont si serrés qu’il me semble
que d’un monde à l’autre on pourroit se parler, ou même se don‐



ner la main. Du moins je crois que les oiseaux d’un monde
passent aisément dans un autre, et que l’on y peut dresser des pi‐
geons à porter des lettres, comme ils en portent ici dans le levant
d’une ville à une autre. Ces petits mondes sortent apparemment
de la règle générale, par laquelle un Soleil dans son tourbillon ef‐
face dès qu’il paraît tous les Soleils étrangers. Si vous êtes dans
un des petits tourbillons de la Voie de lait, votre Soleil n’est
presque pas plus proche de vous, et n’a pas sensiblement plus de
force sur vos yeux, que cent mille autres Soleils des petits tour‐
billons voisins. Vous voyez donc votre ciel briller d’un nombre in‐
fini de feux, qui sont fort proches les uns des autres, et peu éloi‐
gnés de vous. Lorsque vous perdez de vue votre Soleil particulier,
il vous en reste encore assez, et votre nuit n’est pas moins éclai‐
rée que le jour, du moins la différence ne peut pas être sensible ;
et pour parler plus juste, vous n’avez jamais de nuit. Ils seroient
bien étonnés, les gens de ces mondes-là, accoutumés comme ils
sont à une clarté perpétuelle, si on leur disoit qu’il y a des mal‐
heureux qui ont de véritables nuits, qui tombent dans des té‐
nèbres profondes, et qui, quand ils jouissent de la lumière, ne
voient même qu’un seul Soleil. Ils nous regarderoient comme des
êtres disgraciés de la nature, et notre condition les feroit frémir
d’horreur.

Je ne vous demande pas, dit la Marquise, s’il y a des Lunes
dans les mondes de la Voie de lait  ; je vois bien qu’elles n’y se‐
roient de nul usage aux planètes principales qui n’ont point de
nuit, et qui d’ailleurs marchent dans des espaces trop étroits pour
s’embarrasser de cet attirail de planètes subalternes. Mais savez-
vous bien qu’à force de me multiplier les mondes si libéralement,
vous me faites naître une véritable difficulté  ? Les tourbillons
dont nous voyons les Soleils touchent le tourbillon où nous



sommes. Les tourbillons sont ronds, n’est-il pas vrai  ? Et
comment tant de boules en peuvent-elles toucher une seule ? Je
veux m’imaginer cela, et je sens bien que je ne le puis.

Il y a beaucoup d’esprit, répondis-je, à avoir cette difficulté-là,
et même à ne la pouvoir résoudre ; car elle est très bonne en soi,
et de la manière dont vous la concevez, elle est sans réponse, et
c’est avoir bien peu d’esprit que de trouver des réponses à ce qui
n’en a point. Si notre tourbillon étoit de la figure d’un dé, il auroit
six faces plates, et seroit bien éloigné d’être rond ; mais sur cha‐
cune de ces faces, on y pourroit mettre un tourbillon de la même
figure.

Si au lieu de six faces plates, il en avoit vingt, cinquante, mille,
il y auroit jusqu’à mille tourbillons qui pourroient poser sur lui,
chacun sur une face, et vous concevez bien que plus un corps a de
faces plates qui le terminent au dehors, plus il approche d’être
rond, en sorte qu’un diamant taillé à facettes de tous côtés, si les
facettes étoient fort petites, seroit quasi aussi rond qu’une perle
de même grandeur. Les tourbillons ne sont ronds que de cette
manière-là. Ils ont une infinité de faces en dehors, dont chacune
porte un autre tourbillon. Ces faces sont fort inégales. Ici elles
sont plus grandes, là plus petites. Les plus petites de notre tour‐
billon, par exemple, répondent à la Voie de lait, et soutiennent
tous ces petits mondes. Que deux tourbillons, qui sont appuyés
sur deux faces voisines, laissent quelque vide entre eux par en
bas, comme cela doit arriver très souvent, aussitôt la nature, qui
ménage bien le terrain, vous remplit ce vide par un petit tour‐
billon ou deux, peut-être par mille, qui n’incommodent point les
autres, et ne laissent pas d’être un, ou deux, ou mille mondes de
plus. Ainsi nous pouvons voir beaucoup plus de mondes que



notre tourbillon n’a de faces pour en porter. Je gagerois que,
quoique ces petits mondes n’aient été faits que pour être jetés
dans des coins de l’univers qui fussent demeurés inutiles, quoi‐
qu’ils soient inconnus aux autres mondes qui les touchent, ils ne
laissent pas d’être fort contents d’eux-mêmes. Ce sont ceux sans
doute dont on ne découvre les petits soleils qu’avec les lunettes
d’approche, et qui sont en une quantité si prodigieuse. Enfin tous
ces tourbillons s’ajustent les uns avec les autres le mieux qu’il est
possible ; et comme il faut que chacun tourne autour de son So‐
leil sans changer de place, chacun prend la manière de tourner,
qui est la plus commode et la plus aisée dans la situation où il est.
Ils s’engrènent en quelque façon les uns dans les autres comme
les roues d’une montre, et aident mutuellement leurs mouve‐
mens. Il est pourtant vrai qu’ils agissent aussi les uns contre les
autres. Chaque monde, à ce qu’on dit, est comme un ballon qui
s’étendrait, si on le laissoit faire, mais il est aussitôt repoussé par
les mondes voisins, et il rentre en lui-même, après quoi il recom‐
mence à s’enfler, et ainsi de suite ; et quelques philosophes pré‐
tendent que les étoiles fixes ne nous envoient cette lumière trem‐
blante, et ne paraissent briller à reprises, que parce que leurs
tourbillons poussent perpétuellement le nôtre, et en sont perpé‐
tuellement repoussés.

J’aime fort toutes ces idées-là, dit la Marquise. J’aime ces bal‐
lons qui s’enflent et se désenflent à chaque moment, et ces
mondes qui se combattent toujours, et surtout j’aime à voir
comment ce combat fait entre eux un commerce de lumière qui
apparemment est le seul qu’ils puissent avoir.

Non, non, repris-je, ce n’est pas le seul. Les mondes voisins
nous envoient quelquefois visiter, et même assez magnifique‐



ment. Il nous en vient des comètes, qui sont ornées, ou d’une
chevelure éclatante, ou d’une barbe vénérable, ou d’une queue
majestueuse.

Ah ! quels députés ! dit-elle en riant. On se passeroit bien de
leur visite, elle ne sert qu’à faire peur. Ils ne font peur qu’aux en‐
fants, répliquai-je, à cause de leur équipage extraordinaire ; mais
les enfants sont en grand nombre. Les comètes ne sont que des
planètes qui appartiennent à un tourbillon voisin. Elles avoient
leur mouvement vers ses extrémités  ; mais ce tourbillon étant
peut-être différemment pressé par ceux qui l’environnent, est
plus rond par en haut, et plus plat par en-bas, et c’est par en-bas
qu’il nous regarde. Ces planètes, qui auront commencé vers le
haut à se mouvoir en cercle, ne prévoyoient pas qu’en bas le tour‐
billon leur manquerait, parce qu’il est là comme écrasé, et, pour
continuer leur mouvement circulaire, il faut nécessairement
qu’elles entrent dans un autre tourbillon, que je suppose qui est
le nôtre, et qu’elles en coupent les extrémités. Aussi sont-elles
toujours fort élevées à notre égard, on peut croire qu’elles
marchent au dessus de Saturne. Il est nécessaire, vu la prodi‐
gieuse distance des étoiles fixes, que, depuis Saturne jusqu’aux
extrémités de notre tourbillon, il y ait un grand espace vide, et
sans planètes. Nos ennemis nous reprochent l’inutilité de ce
grand espace. Qu’ils ne s’inquiètent plus, nous en avons trouvé
l’usage, c’est l’appartement des planètes étrangères qui entrent
dans notre monde.

J’entends, dit-elle. Nous ne leur permettons pas d’entrer
jusque dans le cœur de notre tourbillon, et de se mêler avec nos
planètes, nous les recevons comme le Grand Seigneur reçoit les
ambassadeurs qu’on lui envoie. Il ne leur fait pas l’honneur de les



loger à Constantinople, mais seulement dans un faubourg de la
ville. Nous avons encore cela de commun avec les Ottomans, re‐
pris-je, qu’ils reçoivent des ambassadeurs sans en renvoyer, et
que nous ne renvoyons point de nos planètes aux mondes
voisins.

Àen juger par toutes ces choses, répliqua-t-elle, nous sommes
bien fiers. Cependant je ne sais pas trop encore ce que j’en dois
croire. Ces planètes étrangères ont un air bien menaçant avec
leurs queues et leurs barbes, et peut-être on nous les envoie pour
nous insulter ; au lieu que les nôtres qui ne sont pas faites de la
même manière, ne seroient pas si propres à se faire craindre,
quand elles iroient dans les autres mondes.

Les queues et les barbes, répondis-je, ne sont que de pures ap‐
parences. Les planètes étrangères ne diffèrent en rien des nôtres ;
mais en entrant dans notre tourbillon elles prennent la queue ou
la barbe par une certaine sorte d’illumination qu’elles reçoivent
du Soleil, et qui entre nous n’a pas encore été trop bien expli‐
quée, mais toujours on est sûr qu’il ne s’agit que d’une espèce
d’illumination  ; on la devinera quand on pourra. Je voudrois
donc bien, reprit- elle, que notre Saturne allât prendre une queue
ou une barbe dans quelque autre tourbillon, et y répandre l’effroi,
et qu’ensuite, ayant mis bas cet accompagnement terrible, il re‐
vînt se ranger ici avec les autres planètes à ses fonctions ordi‐
naires. Il vaut mieux pour lui, répondis-je, qu’il ne sorte point de
notre tourbillon. Je vous ai dit le choc qui se fait à l’endroit où
deux tourbillons se poussent, et se repoussent l’un l’autre, je crois
que dans ce pas-là une pauvre planète est agitée assez rudement,
et que ses habitants ne s’en portent pas mieux. Nous croyons
nous autres être bien malheureux quand il nous paraît une co‐



mète ; c’est la comète elle-même qui est bien malheureuse. Je ne
le crois point, dit la Marquise, elle nous apporte tous ses habi‐
tants en bonne santé. Rien n’est si divertissant que de changer
ainsi de tourbillon. Nous qui ne sortons jamais du nôtre, nous
menons une vie assez ennuyeuse. Si les habitants d’une comète
ont assez d’esprit pour prévoir le temps de leur passage dans
notre monde, ceux qui ont déjà fait le voyage annoncent aux
autres par avance ce qu’ils y verront. Vous découvrirez bientôt
une planète qui a un grand anneau autour d’elle, disent-ils peut-
être en parlant de Saturne. Vous en verrez une autre qui en a
quatre petites qui la suivent. Peut-être même y a-t-il des gens
destinés à observer le moment où ils entrent dans notre monde,
et qui crient aussitôt, Nouveau Soleil, Nouveau Soleil, comme ces
matelots qui crient, Terre, Terre.

Il ne faut donc plus songer, lui dis-je, à vous donner de la pitié
pour les habitants d’une comète  ; mais j’espère du moins que
vous plaindrez ceux qui vivent dans un tourbillon dont le Soleil
vient à s’éteindre et qui demeurent dans une nuit éternelle.
Quoi ? s’écria-t-elle, des Soleils s’éteignent ? Oui, sans doute, ré‐
pondis-je. Les Anciens ont vu dans le ciel des étoiles fixes que
nous n’y voyons plus. Ces Soleils ont perdu leur lumière ; grande
désolation assurément dans tout le tourbillon, mortalité générale
sur toutes les planètes ; car que faire sans Soleil ? Cette idée est
trop funeste, reprit-elle. N’y aurait-il pas moyen de me
l’épargner  ? Je vous dirai, si vous voulez, répondis je, ce que
disent de fort habiles gens, que les étoiles fixes qui ont disparu ne
sont pas pour cela éteintes, que ce sont des Soleils qui ne le sont
qu’à demi, c’est-à-dire qui ont une moitié obscure, et l’autre lu‐
mineuse  ; que, comme ils tournent sur eux-mêmes, tantôt ils
nous présentent la moitié lumineuse, tantôt la moitié obscure, et



qu’alors nous ne les voyons plus. Selon toutes les apparences, la
cinquième Lune de Saturne est faite ainsi, car pendant une partie
de sa révolution, on la perd absolument de vue, et ce n’est pas
qu’elle soit alors plus éloignée de la Terre, au contraire elle en est
quelquefois plus proche que dans d’autres temps où elle se laisse
voir  ; et quoique cette Lune soit une planète, qui naturellement
ne tire pas à conséquence pour un Soleil, on peut fort bien imagi‐
ner un Soleil qui soit en partie couvert de taches fixes, au lieu que
le nôtre n’en a que de passagères. Je prendrois bien, pour vous
obliger, cette opinion-là, qui est plus douce que l’autre ; mais je
ne puis la prendre qu’à l’égard de certaines étoiles qui ont des
temps réglés pour paraître et pour disparaître, ainsi qu’on a com‐
mencé à s’en apercevoir, autrement les demi-Soleils ne peuvent
pas subsister. Mais que dirons-nous des étoiles qui disparaissent,
et ne se remontrent pas après le temps pendant lequel elles au‐
roient dû assurément achever de tourner sur elles-mêmes ? Vous
êtes trop équitable pour vouloir m’obliger à croire que ce soient
des demi-Soleils ; cependant je ferai encore un effort en votre fa‐
veur. Ces Soleils ne se seront pas éteints ; ils se seront seulement
enfoncés dans la profondeur immense du Ciel, et nous ne pour‐
rons plus les voir ; en ce cas le tourbillon aura suivi son Soleil, et
tout s’y portera bien. Il est vrai que la plus grande partie des
étoiles fixes n’ont pas ce mouvement par lequel elles s’éloignent
de nous ; car en d’autres temps elles devroient s’en rapprocher, et
nous les verrions tantôt plus grandes tantôt plus petites, ce qui
n’arrive pas. Mais nous supposerons qu’il n’y a que quelques pe‐
tits tourbillons plus légers et plus agiles qui se glissent entre les
autres, et font de certains tours, au bout desquels ils reviennent,
tandis que le gros des tourbillons demeure immobile, mais voici
un étrange malheur. Il y a des étoiles fixes qui viennent se mon‐



trer à nous, qui passent beaucoup de temps à ne faire que pa‐
raître et disparaître, et enfin disparaissent entièrement. Des
demi-Soleils reparaîtroient dans des temps réglés, des Soleils qui
s’enfonceroient dans le ciel ne disparaîtroient qu’une fois, pour
ne reparaître de longtemps. Prenez votre résolution, Madame,
avec courage ; il faut que ces étoiles soient des Soleils qui s’obs‐
curcissent assez pour cesser d’être visibles à nos yeux, et ensuite
se rallument, et à la fin s’éteignent tout à fait. Comment un Soleil
peut-il s’obscurcir et s’éteindre, dit la Marquise, lui qui est en lui-
même une source de lumière ? Le plus aisément du monde, selon
Descartes, répondis-je. Il suppose que les taches de notre Soleil
étant des écumes ou des brouillards, elles peuvent s’épaissir, se
mettre plusieurs ensemble, s’accrocher les unes aux autres, en‐
suite elles iront jusqu’à former autour du Soleil une croûte qui
s’augmentera toujours, et adieu le Soleil. Si le Soleil est un feu at‐
taché à une matière solide qui le nourrit, nous n’en sommes pas
mieux, la matière solide se consumera. Nous l’avons déjà même
échappé belle, dit-on. Le Soleil a été très-pâle pendant des an‐
nées entières, pendant celle, par exemple, qui suivit la mort de
César. C’étoit la croûte qui commençoit à se faire ; la force du So‐
leil la rompit et la dissipa, mais si elle eût continué, nous étions
perdus. Vous me faites trembler, dit la Marquise. Présentement
que je sais les conséquences de la pâleur du Soleil, je crois qu’au
lieu d’aller voir les matins à mon miroir si je ne suis point pâle,
j’irai voir au ciel si le Soleil ne l’est point lui-même. Ah  ! Ma‐
dame, répondis-je, rassurez-vous, il faut du temps pour ruiner un
monde. Mais enfin, dit-elle, il ne faut que du temps  ? Je vous
l’avoue, repris-je. Toute cette masse immense de matière qui
compose l’univers est dans un mouvement perpétuel, dont au‐
cune de ses parties n’est entièrement exempte, et dès qu’il y a du



mouvement quelque part, ne vous y fiez point, il faut qu’il arrive
des changemens, soit lents, soit prompts, mais toujours dans des
temps proportionnés à l’effet. Les Anciens étoient plaisants de
s’imaginer que les corps célestes étoient de nature à ne changer
jamais, parce qu’ils ne les avoient pas encore vus changer.
Avaient-ils eu le loisir de s’en assurer par l’expérience ? Les An‐
ciens étoient jeunes auprès de nous. Si les roses, qui ne durent
qu’un jour, faisoient des histoires, et se laissent des mémoires les
unes aux autres, les premières auroient fait le portrait de leur jar‐
dinier d’une certaine façon et, de plus de quinze mille âges de
roses, les autres qui l’auroient encore laissé à celles qui les de‐
voient suivre, n’y auroient rien changé. Sur cela, elles diroient  :
Nous avons toujours vu le même jardinier, de mémoire de rose
on n’a vu que lui, il a toujours été fait comme il est, assurément il
ne meurt point comme nous, il ne change seulement pas. Le rai‐
sonnement des roses serait-il bon  ? Il auroit pourtant plus de
fondement que celui que faisoient les Anciens sur les corps cé‐
lestes ; et quand même il ne seroit arrivé aucun changement dans
les cieux jusqu’à aujourd’hui, quand ils paraîtroient marquer
qu’ils seroient faits pour durer toujours sans aucune altération, je
ne les en croirois pas encore, j’attendrois une plus longue expé‐
rience. Devons-nous établir notre durée, qui n’est que d’un in‐
stant, pour la mesure de quelqu’autre ? Serait-ce à dire que ce qui
auroit duré cent mille fois plus que nous, dût toujours durer ? On
n’est pas si aisément éternel. Il faudroit qu’une chose eût passé
bien des âges d’homme mis bout à bout, pour commencer à don‐
ner quelque signe d’immortalité. Vraiment, dit la Marquise, je
vois les mondes bien éloignés d’y pouvoir prétendre. Je ne leur
ferois seulement pas l’honneur de les comparer à ce jardinier qui
dure tant à l’égard des roses, ils ne sont que comme les roses



même qui naissent et qui meurent dans un jardin les unes après
les autres ; car je m’attends bien que s’il disparaît des étoiles an‐
ciennes, il en paraît de nouvelles, il faut que l’espèce se répare. Il
n’est pas à craindre qu’elle périsse, répondis-je. Les uns vous di‐
ront que ce ne sont que des Soleils qui se rapprochent de nous,
après avoir été long-temps perdus pour nous dans la profondeur
du ciel. D’autres vous diront que ce sont des Soleils qui se sont
dégagés de cette croûte obscure qui commençoit à les environner.
Je crois aisément que tout cela peut être, mais je crois aussi que
l’univers peut avoir été fait de sorte qu’il s’y formera de temps en
temps des Soleils nouveaux. Pourquoi la matière propre à faire
un Soleil ne pourra-t-elle pas, après avoir été dispersée en plu‐
sieurs endroits différens, se ramasser à la longue en un certain
lieu, et y jeter les fondemens d’un nouveau monde ? J’ai d’autant
plus d’inclination à croire ces nouvelles productions qu’elles ré‐
pondent mieux à la haute idée que j’ai des ouvrages de la nature.
N’aurait-elle le pouvoir que de faire naître et mourir des plantes
ou des animaux par une révolution continuelle ? Je suis persua‐
dé, et vous l’êtes déjà aussi, qu’elle met en usage ce même pou‐
voir sur les mondes, et qu’il ne lui en coûte pas davantage. Mais
nous avons sur cela plus que de simples conjectures. Le fait est
que, depuis près de cent ans que l’on voit avec les lunettes un ciel
tout nouveau, et inconnu aux Anciens, il n’y a pas beaucoup de
constellations où il ne soit arrivé quelque changement sensible ;
et c’est dans la Voie de lait qu’on en remarque le plus, comme si,
dans cette fourmilière de petits mondes, il régnoit plus de mou‐
vement et d’inquiétude. De bonne foi, dit la Marquise, je trouve à
présent les mondes, les cieux et les corps célestes si sujets au
changement, que m’en voilà tout à fait revenue. Revenons-en en‐
core mieux, si vous m’en croyez, répliquai-je, n’en parlons plus,



aussi bien vous voilà arrivée à la dernière voûte des cieux  ; et
pour vous dire s’il y a encore des étoiles au delà, il faudroit être
plus habile que je ne suis. Mettez-y encore des mondes, n’y en
mettez pas, cela dépend de vous. C’est proprement l’empire des
philosophes que ces grands pays invisibles qui peuvent être ou
n’être pas si on veut, ou être tels que l’on veut, il me suffit d’avoir
mené votre esprit aussi loin que vont vos yeux.

Quoi, s’écria-t-elle, j’ai dans la tête tout le système de
l’univers ! Je suis savante ! Oui, répliquai-je, vous l’êtes assez rai‐
sonnablement, et vous l’êtes avec la commodité de pouvoir ne
rien croire de tout ce que je vous ai dit dès que l’envie vous en
prendra. Je vous demande seulement pour récompense de mes
peines, de ne voir jamais le Soleil, ni le ciel, ni les étoiles, sans
songer à moi.

Puisque j’ai rendu compte de ces Entretiens au public, je crois
ne lui devoir plus rien cacher sur cette matière. Je publierai un
nouvel Entretien qui vint long-temps après les autres, mais qui
fut précisément de la même espèce. Il portera le nom de Soir,
puisque les autres l’ont porté ; il vaut mieux que tout soit sous le
même titre.

______________

Sixieme soir

SIXIEME SOIR.

Il y avoit longtemps que nous ne parlions plus des mondes,
Madame L.M.D.G. et moi, et nous commencions même à oublier



que nous en eussions jamais parlé, lorsque j’allai un jour chez
elle, et y entrai justement comme deux hommes d’esprit et assez
connus dans le monde en sortaient. Vous voyez bien, me dit-elle
aussitôt qu’elle me vit, quelle visite je viens de recevoir ; je vous
avouerai qu’elle m’a laissée avec quelque soupçon que vous pour‐
riez bien m’avoir gâté l’esprit. Je serois bien glorieux, lui répon‐
dis je, d’avoir eu tant de pouvoir sur vous, je ne crois pas qu’on
pût rien entreprendre de plus difficile. Je crains pourtant que
vous ne l’ayez fait, reprit-elle. Je ne sais comment la conversation
s’est tournée sur les mondes, avec ces deux hommes qui viennent
de sortir ; peut-être ont-ils amené ce discours malicieusement. Je
n’ai pas manqué de leur dire aussitôt que toutes les planètes
étoient habitées. L’un d’eux m’a dit qu’il étoit fort persuadé que
je ne le croyois pas ; moi, avec toute la naïveté possible, je lui ai
soutenu que je le croyois ; il a toujours pris cela pour une feinte
d’une personne qui vouloit se divertir, et j’ai cru que ce qui le
rendoit si opiniâtre à ne me pas croire moi même sur mes senti‐
mens, c’est qu’il m’estimoit trop pour s’imaginer que je fusse ca‐
pable d’une opinion si extravagante. Pour l’autre, qui ne m’es‐
time pas tant, il m’a crue sur ma parole. Pourquoi m’avez-vous
entêtée d’une chose que les gens qui m’estiment ne peuvent pas
croire que je soutienne sérieusement ? Mais, Madame, lui répon‐
dis-je, pourquoi la souteniez-vous sérieusement avec des gens
que je suis sûr qui n’entroient dans aucun raisonnement qui fût
un peu sérieux  ? Est-ce ainsi qu’il faut commettre les habitants
des planètes ? Contentons-nous d’être une petite troupe choisie
qui les croyons, et ne divulguons pas nos mystères dans le
peuple. Comment, s’écria-t-elle, appelez-vous peuple les deux
hommes qui sortent d’ici  ? Ils ont bien de l’esprit, répliquai-je,
mais ils ne raisonnent jamais. Les raisonneurs, qui sont gens



durs, les appelleront peuple sans difficulté. D’autre part ces gens-
ci s’en vengent en tournant les raisonneurs en ridicules, et c’est,
ce me semble, un ordre très bien établi que chaque espèce mé‐
prise ce qui lui manque. Il faudrait, s’il étoit possible, s’accommo‐
der à chacune  ; il eût bien mieux valu plaisanter des habitants
des planètes avec ces deux hommes que vous venez de voir, puis‐
qu’ils savent plaisanter, que d’en raisonner, puisqu’ils ne le
savent pas faire. Vous en seriez sortie avec leur estime, et les pla‐
nètes n’y auroient pas perdu un seul de leurs habitants. Trahir la
vérité ! dit la Marquise. Vous n’avez point de conscience. Je vous
avoue, répondis-je, que je n’ai pas un grand zèle pour ces vérités-
là, et que je les sacrifie volontiers aux moindres commodités de la
société. Je vois, par exemple, à quoi il tient, et à quoi il tiendra
toujours, que l’opinion des habitants des planètes ne passe pour
aussi vraisemblable qu’elle l’est  ; les planètes se présentent tou‐
jours aux yeux comme des corps qui jettent de la lumière, et non
point comme de grandes campagnes ou de grandes prairies  ;
nous croirions bien que des prairies et des campagnes seroient
habitées, mais des corps lumineux, il n’y a pas moyen. La raison a
beau venir nous dire qu’il y a dans les planètes des campagnes,
des prairies, la raison vient trop tard, le premier coup d’œil a fait
son effet sur nous avant elle, nous ne la voulons plus écouter, les
planètes ne sont que des corps lumineux  ; et puis comment se‐
roient faits leurs habitants  ? Il faudroit que notre imagination
nous représentât aussitôt leurs figures, elle ne le peut pas ; c’est
le plus court de croire qu’ils ne sont point. Voudriez-vous que
pour établir les habitants des planètes, dont les intérêts me
touchent d’assez loin, j’allasse attaquer ces redoutables puis‐
sances qu’on appelle les sens et l’imagination ? Il faudroit bien du
courage pour cette entreprise  ; on ne persuade pas facilement



aux hommes de mettre leur raison en la place de leurs yeux. Je
vois quelquefois bien des gens assez raisonnables pour vouloir
bien croire, après mille preuves, que les planètes sont des Terres ;
mais ils ne le croient pas de la même façon qu’ils le croiroient
s’ils ne les avoient pas vues sous une apparence différente, il leur
souvient toujours de la première idée qu’ils en ont prise, et ils
n’en reviennent pas bien. Ce sont ces gens-là qui, en croyant
notre opinion, semblent cependant lui faire grâce, et ne la favori‐
ser qu’à cause d’un certain plaisir que leur fait sa singularité.

Eh quoi, interrompit-elle, n’en est-ce pas assez pour une opi‐
nion qui n’est que vraisemblable ? Vous seriez bien étonnée, re‐
pris-je, si je vous disois que le terme de vraisemblable est assez
modeste. Est-il simplement vraisemblable qu’Alexandre ait été ?
Vous vous en tenez fort sûre, et sur quoi est fondée cette certi‐
tude ? Sur ce que vous en avez toutes les preuves que vous pou‐
vez souhaiter en pareille matière, et qu’il ne se présente pas le
moindre sujet de douter, qui suspende et qui arrête votre esprit ;
car, du reste, vous n’avez jamais vu Alexandre, et vous n’avez pas
de démonstration mathématique qu’il ait dû être  ; mais que di‐
riez-vous si les habitants des planètes étoient à peu près dans le
même cas ? On ne sauroit vous les faire voir, et vous ne pouvez
pas demander qu’on vous les démontre comme l’on feroit une af‐
faire de mathématique ; mais toutes les preuves qu’on peut sou‐
haiter d’une pareille chose, vous les avez, la ressemblance entière
des planètes avec la Terre qui est habitée, l’impossibilité d’imagi‐
ner aucun autre usage pour lequel elles eussent été faites, la fé‐
condité et la magnificence de la nature, de certains égards qu’elle
paraît avoir eus pour les besoins de leurs habitants, comme
d’avoir donné des lunes aux planètes éloignées du Soleil, et plus
de lunes aux plus éloignées ; et ce qui est très-important, tout est



de ce côté-là, et rien du tout de l’autre, et vous ne sauriez imagi‐
ner le moindre sujet de doute, si vous ne reprenez les yeux et l’es‐
prit du peuple. Enfin supposez qu’ils soient, ces habitants des
planètes, ils ne sauroient se déclarer par plus de marques, et par
des marques plus sensibles, après cela, c’est à vous à voir si vous
ne les voulez traiter que de chose purement vraisemblable. Mais
vous ne voudriez pas, reprit-elle, que cela me parût aussi certain
qu’il me le paraît qu’Alexandre a été ? Non pas tout à fait, répon‐
dis-je ; car quoique nous ayons sur les habitants des planètes au‐
tant de preuves que nous en pouvons avoir dans la situation où
nous sommes, le nombre de ces preuves n’est pourtant pas
grand. Je m’en vais renoncer aux habitants des planètes, inter‐
rompit-elle, car je ne sais plus en quel rang les mettre dans mon
esprit ; ils ne sont pas tout à fait certains, ils sont plus que vrai‐
semblables, cela m’embarrasse trop. Ah  ! Madame, répliquai-je,
ne vous découragez pas. Les horloges les plus communes et les
plus grossières marquent les heures, il n’y a que celles qui sont
travaillées avec plus d’art qui marquent les minutes. De même les
esprits ordinaires sentent bien la différence d’une simple vrai‐
semblance à une certitude entière  ; mais il n’y a que les esprits
fins qui sentent le plus ou le moins de certitude ou de vraisem‐
blance, et qui en marquent, pour ainsi dire, les minutes par leur
sentiment. Placez les habitants des planètes un peu au-dessous
d’Alexandre, mais au-dessus de je ne sais combien de points
d’histoire qui ne sont pas tout à fait prouvés, je crois qu’ils seront
bien là. J’aime l’ordre, dit-elle, et vous me faites plaisir d’arran‐
ger mes idées ; mais pourquoi n’avez-vous pas déjà pris ce soin-
là ? Parce que, quand vous croirez les habitants des planètes un
peu plus, ou un peu moins qu’ils ne méritent, il n’y aura pas
grand mal, répondis-je. Je suis sûr que vous ne croyez pas le



mouvement de la Terre autant qu’il devroit être cru, en êtes-vous
beaucoup à plaindre  ? Oh  ! pour cela, reprit-elle, j’en fais bien
mon devoir, vous n’avez rien à me reprocher, je crois fermement
que la Terre tourne. Je ne vous ai pourtant pas dit la meilleure
raison qui le prouve, répliquai-je. Ah  ! s’écria-t- elle. C’est une
trahison de m’avoir fait croire les choses avec de faibles preuves.
Vous ne me jugiez donc pas digne de croire sur de bonnes
raisons ? Je ne vous prouvois les choses, répondis-je, qu’avec de
petits raisonnemens doux, et accommodés à votre usage ; en eus‐
sé-je employé d’aussi solides et d’aussi robustes que si j’avois eu
à attaquer un Docteur  ? Oui, dit-elle, prenez-moi présentement
pour un Docteur, et voyons cette nouvelle preuve du mouvement
de la Terre.

Volontiers, repris-je, la voici. Elle me plaît fort, peut-être
parce que je crois l’avoir trouvée ; cependant elle est si bonne et
si naturelle, que je n’oserois m’assurer d’en être l’inventeur. Il est
toujours sûr qu’un savant entêté qui y voudroit répondre seroit
réduit à parler beaucoup, ce qui est la seule manière dont un sa‐
vant puisse être confondu. Il faut, ou que tous les corps célestes
tournent en vingt quatre heures autour de la Terre, ou que la
Terre tournant sur elle-même en vingt-quatre heures attribue ce
mouvement à tous les corps célestes. Mais qu’ils aient réellement
cette révolution de vingt-quatre heures autour de la Terre, c’est
bien la chose du monde où il y a le moins d’apparence, quoique
l’absurdité n’en saute pas d’abord aux yeux. Toutes les planètes
font certainement leurs grandes révolutions autour du Soleil  ;
mais ces révolutions sont inégales entre elles, selon les distances
où les planètes sont du Soleil ; les plus éloignées font leurs cours
en plus du temps, ce qui est fort naturel. Cet ordre s’observe
même entre les petites planètes subalternes qui tournent autour



d’une grande. Les quatre lunes de Jupiter, les cinq de Saturne,
font leur cercle en plus ou moins de temps autour de leur grande
planète, selon qu’elles en sont plus ou moins éloignées. De plus,
il est sûr que les planètes ont des mouvemens sur leurs propres
centres, ces mouvemens sont encore inégaux, on ne sait pas bien
sur quoi se règle cette inégalité, si c’est ou sur la différente gros‐
seur des planètes, ou sur leur différente solidité, ou sur la diffé‐
rente vitesse des tourbillons particuliers qui les enferment, et des
matières liquides où elles sont portées, mais enfin l’inégalité est
très certaine et, en général, tel est l’ordre de la nature, que tout ce
qui est commun à plusieurs choses se trouve en même temps va‐
rié par des différences particulières.

Je vous entends, interrompit la Marquise, et je crois que vous
avez raison. Oui, je suis de votre avis ; si les planètes tournoient
autour de la Terre, elles tourneroient en des temps inégaux selon
leurs distances, ainsi qu’elles font autour du Soleil ; n’est-ce pas
ce que vous voulez dire  ? Justement, Madame, repris-je  ; leurs
distances inégales à l’égard de la Terre devroient produire des
différences dans ce mouvement prétendu autour de la Terre ; et
les étoiles fixes, qui sont si prodigieusement éloignées de nous, si
fort élevées au-dessus de tout ce qui pourroit prendre autour de
nous un mouvement général, du moins situées en lieu où ce mou‐
vement devroit être fort affaibli, n’y aurait-il pas bien de l’appa‐
rence qu’elles ne tourneroient pas autour de nous en vingt-quatre
heures, comme la Lune qui en est si proche  ? Les comètes, qui
sont étrangères dans notre tourbillon, qui y tiennent des routes si
différentes, ne devraient-elles pas être dispensées de tourner
toutes autour de nous dans ce même temps de vingt-quatre
heures ? Mais non, planètes, étoiles fixes, comètes, tout tournera
en vingt-quatre heures autour de la Terre. Encore, s’il y avait



dans ces mouvemens quelques minutes de différence, on pour‐
roit s’en contenter ; mais ils seront tous de la plus exacte égalité,
ou plutôt de la seule égalité exacte qui soit au monde  ; pas une
minute de plus ou de moins. En vérité, cela doit être étrangement
suspect.

Oh  ! dit la Marquise, puisqu’il est possible que cette grande
égalité ne soit que dans notre imagination, je me tiens fort sûre
qu’elle n’est point hors de là. Je suis bien aise qu’une chose qui
n’est point du génie de la nature retombe entièrement sur nous,
et qu’elle en soit déchargée, quoique ce soit à nos dépens. Pour
moi, repris-je, je suis si ennemi de l’égalité parfaite, que je ne
trouve pas bon que tous les tours que la Terre fait chaque jour
sur elle-même soient précisément de vingt-quatre heures et tou‐
jours égaux les uns aux autres  ; j’aurois assez d’inclination à
croire qu’il y a des différences. Des différences ! s’écria-t-elle. Et
nos pendules ne marquent-elles pas une entière égalité ? Oh ! ré‐
pondis-je, je récuse les pendules  ; elles ne peuvent pas elles-
mêmes être tout à fait justes, et quelquefois qu’elles le seront, en
marquant qu’un tour de vingt-quatre heures sera plus long ou
plus court qu’un autre, on aimera mieux les croire déréglées que
de soupçonner la Terre de quelque irrégularité dans ses révolu‐
tions. Voilà un plaisant respect qu’on a pour elle, je ne me fierois
guère plus à la Terre qu’à une pendule ; les mêmes choses à peu
près qui dérégleront l’une dérégleront l’autre ; je crois seulement
qu’il faut plus de temps à la Terre qu’à une pendule pour se déré‐
gler sensiblement, c’est tout l’avantage qu’on peut lui accorder.
Ne pourrait-elle pas peu à peu s’approcher du Soleil ? Et alors se
trouvant dans un endroit où la matière seroit plus agitée, et le
mouvement plus rapide, elle feroit en moins de temps sa double
révolution et autour du Soleil, et autour d’elle-même. Les années



seroient plus courtes, et les jours aussi, ainsi on ne pourroit s’en
apercevoir, parce qu’on ne laisseroit pas de partager toujours les
années en trois cent soixante-cinq jours, et les jours en vingt-
quatre heures. Ainsi, sans vivre plus que nous ne vivons présen‐
tement, on vivroit plus d’années  ; et au contraire, que la Terre
s’éloigne du Soleil, on vivra moins d’années que nous, et on ne vi‐
vra pas moins. Il y a beaucoup d’apparence, dit-elle, que quand
cela serait, de longues suites de siècles ne produiroient que de
bien petites différences. J’en conviens, répondis-je  ; la conduite
de la nature n’est pas brusque, et sa méthode est d’amener tout
par des degrés qui ne sont sensibles que dans les changemens
fort prompts et fort aisés. Nous ne sommes presque capables de
nous apercevoir que de celui des saisons ; pour les autres, qui se
font avec une certaine lenteur, ils ne manquent guère de nous
échapper. Cependant tout est dans un branle perpétuel, et par
conséquent tout change ; et il n’y a pas jusqu’à une certaine de‐
moiselle que l’on a vue dans la Lune avec des lunettes, il y a peut-
être quarante ans, qui ne soit considérablement vieillie. Elle avait
un assez beau visage ; ses joues se sont enfoncées, son nez s’est
allongé, son front et son menton se sont avancés, de sorte que
tous ses agrémens sont évanouis, et que l’on craint même pour
ses jours.

Que me contez-vous là  ? interrompit la Marquise. Ce n’est
point une plaisanterie, repris-je. On apercevoit dans la Lune une
figure particulière qui avoit de l’air d’une tête de femme qui sor‐
toit d’entre des rochers, et il est arrivé du changement dans cet
endroit-là. Il est tombé quelques morceaux de montagnes, et ils
ont laissé à découvert trois pointes qui ne peuvent plus servir
qu’à composer un front, un nez, et un menton de vieille. Ne
semble-t-il pas, dit-elle, qu’il y ait une destinée malicieuse qui en



veuille particulièrement à la beauté ? Ç’a été justement cette De‐
moiselle qu’elle a été attaquer sur toute la Lune. Peut être qu’en
récompense, répliquai-je, les changemens qui arrivent sur notre
Terre embellissent quelque visage que les gens de la Lune y
voient ; j’entends quelque visage à la manière de la Lune, car cha‐
cun transporte sur les objets les idées dont il est rempli. Nos As‐
tronomes voient sur la Lune des visages de demoiselles, il pour‐
roit être que des femmes, qui observeraient, y verroient de beaux
visages d’hommes. Moi, Madame, je ne sais si je ne vous y verrois
point. J’avoue, dit-elle, que je ne pourrois pas me défendre d’être
obligée à qui me trouveroit là ; mais je retourne à ce que vous me
disiez tout à l’heure  ; arrive-t-il sur la Terre des changemens
considérables ?

Il y a beaucoup d’apparence, répondis-je, qu’il en est arrivé.
Plusieurs montagnes, élevées et fort éloignées de la mer, ont de
grands lits de coquillages, qui marquent nécessairement que
l’eau les a autrefois couvertes. Souvent, assez loin encore de la
mer, on trouve des pierres, ou sont des poissons pétrifiés. Qui
peut les avoir mis là, si la mer n’y a pas été  ? Les fables disent
qu’Hercule sépara avec ses deux mains deux montagnes nom‐
mées Calpé et Abyla, qui étant situées entre l’Afrique et l’Es‐
pagne, arrêtoient l’océan, et qu’aussitôt la mer entra avec vio‐
lence dans les terres, et fit ce grand golfe qu’on appelle la Médi‐
terranée. Les fables ne sont point tout à fait des fables, ce sont
des histoires des temps reculés, mais qui ont été défigurées, ou
par l’ignorance des peuples, ou par l’amour qu’ils avoient pour le
merveilleux, très anciennes maladies des hommes. Qu’Hercule
ait séparé deux montagnes avec ses deux mains, cela n’est pas
trop croyable ; mais que du temps de quelque Hercule, car il y en
a cinquante, l’Océan ait enfoncé deux montagnes plus faibles que



les autres, peut-être à l’aide de quelque tremblement de terre, et
se soit jeté entre l’Europe et l’Afrique, je le croirois sans beau‐
coup de peine. Ce fut alors une belle tache que les habitants de la
Lune virent paraître tout à coup sur notre Terre ; car vous savez,
Madame, que les mers sont des taches. Du moins l’opinion com‐
mune est que la Sicile a été séparée de l’Italie, et Chypre de la Sy‐
rie ; il s’est quelquefois formé de nouvelles îles dans la mer ; des
tremblemens de terre ont abîmé des montagnes, en ont fait
naître d’autres, et ont changé le cours des rivières  ; les philo‐
sophes nous font craindre que le royaume de Naples et la Sicile,
qui sont des terres appuyées sur de grandes voûtes souterraines
remplies de soufre, ne fondent quelque jour, quand les voûtes ne
seront plus assez fortes pour résister aux feux qu’elles ren‐
ferment et qu’elles exhalent présentement par des soupiraux tels
que le Vésuve et l’Etna. En voilà assez pour diversifier un peu le
spectacle que nous donnons aux gens de la Lune.

J’aimerois bien mieux, dit la Marquise, que nous les ennuyas‐
sions en leur donnant toujours le même, que de les divertir par
des provinces abîmées.

Cela ne seroit encore rien, repris-je, en comparaison de ce qui
se passe dans Jupiter. Il paraît sur sa surface comme des bandes,
dont il seroit enveloppé, et que l’on distingue les unes des autres,
ou des intervalles qui sont entre elles, par les différens degrés de
clarté ou d’obscurité. Ce sont des terres et des mers, ou enfin de
grandes parties de la surface de Jupiter, aussi différentes entre
elles. tantôt ces bandes s’étrécissent, tantôt elles s’élargissent  ;
elles s’interrompent quelquefois, et se réunissent ensuite ; il s’en
forme de nouvelles en divers endroits, et il s’en efface, et tous ces
changemens, qui ne sont sensibles qu’à nos meilleures lunettes,



sont en eux-mêmes beaucoup plus considérables que si notre
Océan inondoit toute la terre ferme, et laissoit en sa place de
nouveaux continens. À moins que les habitants de Jupiter ne
soient amphibies, et qu’ils ne vivent également sur la terre et
dans l’eau, je ne sais pas trop bien ce qu’ils deviennent. On voit
aussi sur la surface de Mars de grands changemens, et même
d’un mois à l’autre. En aussi peu de temps, des mers couvrent de
grands continens, ou se retirent par un flux et reflux infiniment
plus violent que le nôtre, ou du moins c’est quelque chose d’équi‐
valent. Notre planète est bien tranquille auprès de ces deux-là, et
nous avons grand sujet de nous en louer, et encore plus s’il est
vrai qu’il y ait eu dans Jupiter des pays grands comme toute l’Eu‐
rope embrasés. Embrasés  ! s’écria la Marquise. Vraiment ce se‐
rait-là une nouvelle considérable  ! Très considérable, répondis-
je. On a vu dans Jupiter, il y a peut-être vingt ans, une longue lu‐
mière plus éclatante que le reste de la planète. Nous avons eu ici
des déluges, mais rarement, peut-être que dans Jupiter ils ont,
rarement aussi, de grands incendies, sans préjudice des déluges
qui y sont communs. Mais quoi qu’il en soit, cette lumière de Ju‐
piter n’est nullement comparable à une autre, qui selon les appa‐
rences, est aussi ancienne que le monde, et que l’on n’avoit pour‐
tant jamais vu. Comment une lumière fait-elle pour se cacher  ?
dit elle. Il faut pour cela une adresse singulière.

Celle-là, repris-je, ne paraît que dans le temps des crépus‐
cules, de sorte que le plus souvent ils sont assez longs et assez
forts pour la couvrir et que, quand ils peuvent la laisser paraître,
ou les vapeurs de l’horizon la dérobent, ou elle est si peu sensible,
qu’à moins que d’être fort exact, on la prend pour les crépuscules
mêmes. Mais enfin depuis trente ans on l’a démêlée sûrement, et
elle a fait quelque temps les délices des astronomes, dont la cu‐



riosité avoit besoin d’être réveillée par quelque chose d’une es‐
pèce nouvelle  ; ils eussent eu beau découvrir de nouvelles pla‐
nètes subalternes, ils n’en étoient presque plus touchés ; les deux
dernières lunes de Saturne, par exemple, ne les ont pas charmés
ni ravis, comme avoient fait les satellites ou les lunes de Jupiter ;
on s’accoutume à tout. On voit donc un mois devant et après
l’équinoxe de Mars, lorsque le Soleil est couché et le crépuscule
fini, une certaine lumière blanchâtre qui ressemble à une queue
de comète. On la voit avant le lever du soleil, et avant le crépus‐
cule vers l’équinoxe de Septembre, et on la voit soir et matin vers
le solstice d’hiver  ; hors de là elle ne peut, comme je viens de
vous dire, se dégager des crépuscules, qui ont trop de force et de
durée ; car on suppose qu’elle subsiste toujours et l’apparence y
est tout entière. On commence à conjecturer qu’elle est produite
par quelque grand amas de matière un peu épaisse qui environne
le Soleil jusqu’à une certaine étendue. La plupart de ses rayons
percent cette enceinte, et viennent à nous en ligne droite, mais il
y en a qui, allant donner contre la surface intérieure de cette ma‐
tière, en sont renvoyés vers nous, et y arrivent lorsque les rayons
sont directs, ou ne peuvent pas encore y arriver le matin, ou ne
peuvent plus y arriver le soir. Comme ces rayons réfléchis partent
de plus haut que les rayons directs, nous devons les avoir plutôt,
et les perdre plus tard.

Sur ce pied-là, je dois me dédire de ce que je vous avois dit,
que la Lune ne devoit point avoir de crépuscules, faute d’être en‐
vironnée d’un air épais ainsi que la Terre. Elle n’y perdra rien, ses
crépuscules lui viendront de cette espèce d’air épais qui envi‐
ronne le Soleil, et qui en renvoie les rayons dans des lieux où
ceux qui partent directement de lui ne peuvent aller. Mais ne voi‐
là-t-il pas aussi, dit la Marquise, des crépuscules assurés pour



toutes les planètes, qui n’auront pas besoin d’être enveloppées
chacune d’un air grossier, puisque celui qui enveloppe le Soleil
seul peut faire cet effet-là pour tout ce qu’il y a de planètes dans
le tourbillon ? Je croirois assez volontiers que la nature, selon le
penchant que je lui connois à l’économie, ne se seroit servie que
de ce seul moyen. Cependant, répliquai-je, malgré cette écono‐
mie, il y auroit à l’égard de notre Terre deux causes de crépus‐
cules, dont l’une, qui est l’air épais du Soleil, seroit assez inutile,
et ne pourroit être qu’un objet de curiosité pour les habitants de
l’observatoire ; mais il faut tout dire, il se peut qu’il n’y ait que la
Terre qui pousse hors de soi des vapeurs et des exhalaisons assez
grossières pour produire des crépuscules, et la nature aura eu
raison de pourvoir par un moyen général aux besoins de toutes
les autres planètes, qui seront, pour ainsi dire, plus pures, et dont
les évaporations seront plus subtiles. Nous sommes peut-être
ceux d’entre tous les habitants des mondes de notre tourbillon à
qui il falloit donner à respirer l’air le plus grossier et le plus épais.
Avec quel mépris nous regarderoient les habitants des autres pla‐
nètes, s’ils savoient cela !

Ils auroient tort, dit la Marquise, on n’est pas à mépriser pour
être enveloppé d’un air épais, puisque le Soleil lui-même en a un
qui l’enveloppe. Dites-moi, je vous prie, cet air n’est-il point pro‐
duit par de certaines vapeurs que vous m’avez dites autrefois qui
sortoient du Soleil, et ne sert-il point à rompre la première force
des rayons, qui auroit peut-être été excessive ? Je conçois que le
Soleil pourroit être naturellement voilé, pour être plus propor‐
tionné à nos usages. Voilà, Madame, répondis-je, un petit com‐
mencement de système que vous avez fait assez heureusement.
On y pourroit ajouter que ces vapeurs produiroient des espèces
de pluies qui retomberoient dans le Soleil pour le rafraîchir, de la



même manière que l’on jette quelquefois de l’eau dans une forge
dont le feu est trop ardent. Il n’y a rien qu’on ne doive présumer
de l’adresse de la nature  ; mais elle a une autre sorte d’adresse
toute particulière pour se dérober à nous, et on ne doit pas s’as‐
surer aisément d’avoir deviné sa manière d’agir, ni ses desseins.
En fait des découvertes nouvelles, il ne se faut pas trop presser de
raisonner, quoiqu’on en ait toujours assez d’envie, et les vrais
philosophes sont comme les éléphants, qui en marchant ne
posent jamais le second pied à terre, que le premier n’y soit bien
affermi. La comparaison me paraît d’autant plus juste, interrom‐
pit-elle, que le mérite de ces deux espèces, éléphants et philo‐
sophes, ne consiste nullement dans les agrémens extérieurs. Je
consens que nous imitions le jugement des uns et des autres ; ap‐
prenez-moi encore quelques-unes des dernières découvertes, et
je vous promets de ne point faire de système précipité.

Je viens de vous dire, répondis-je, toutes les nouvelles que je
sais du ciel, et je ne crois pas qu’il y en ait de plus fraîches. Je suis
bien fâché qu’elles ne soient pas aussi sur prenantes et aussi mer‐
veilleuses que quelques observations que je lisois l’autre jour
dans un abrégé des Annales de la Chine, écrit en latin. On y voit
des mille étoiles à la fois qui tombent du ciel dans la mer avec un
grand fracas, ou qui se dissolvent, et s’en vont en pluie. Cela n’a
pas été vu pour une fois à la Chine, j’ai trouvé cette observation
en deux temps assez éloignés, sans compter une étoile qui s’en va
crever vers l’Orient, comme une fusée, toujours avec grand bruit.
Il est fâcheux que ces spectacles-là soient réservés pour la Chine,
et que ces pays-ci n’en aient jamais eu leur part. Il n’y a pas long‐
temps que tous nos philosophes se croyoient fondés en expé‐
rience pour soutenir que les cieux et tous les corps célestes
étoient incorruptibles, et incapables de changement, et pendant



ce temps-là d’autres hommes à l’autre bout de la Terre voyoient
des étoiles se dissoudre par milliers, cela est assez différent.
Mais, dit-elle, n’ai-je pas toujours ouï dire que les Chinois étoient
de si grands astronomes ? Il est vrai repris-je, mais les Chinois y
ont gagné à être séparés de nous par un long espace de terre,
comme les Grecs et les Romains à en être séparés par une longue
suite de siècles, tout éloignement est en droit de nous imposer.
En vérité je crois toujours, de plus en plus, qu’il y a un certain gé‐
nie qui n’a point encore été hors de notre Europe, ou qui du
moins ne s’en est pas beaucoup éloigné. Peut-être qu’il ne lui est
pas permis de se répandre dans une grande étendue de terre à la
fois, et que quelque fatalité lui prescrit des bornes assez étroites.
Jouissons-en tandis que nous le possédons  ; ce qu’il a de
meilleur, c’est qu’il ne se renferme pas dans les sciences et dans
les spéculations sèches, il s’étend avec autant de succès jusqu’aux
choses d’agrément, sur lesquelles je doute qu’aucun peuple nous
égale. Ce sont celles-là, Madame, auxquelles il vous appartient de
vous occuper, et qui doivent composer toute votre philosophie.

_______________
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