


Epaves

Guy de Maupassant

LIREGRATUITEMENT.COM

Epaves (Maupassant)

Guy de Maupassant

LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



EPAVES

J’aime la mer en décembre, quand les étrangers sont partis ; mais
je I'aime sobrement, bien entendu. Je viens de demeurer trois
jours dans ce qu’on appelle une station d’été.

Le village, si plein de Parisiennes nagueére, si bruyant et si gai,
n’a plus que ses pécheurs qui passent par groupes, marchant
lourdement avec leurs grandes bottes marines, le cou enveloppé
de laine, portant d'une main un litre d’eau-de-vie et, de l'autre, la
lanterne du bateau. Les nuages viennent du Nord et courent affo-
1és dans un ciel sombre ; le vent souffle. Les vastes filets bruns
sont étendus sur le sable, couvert de débris rejetés par la vague.
Et la plage semble lamentable, car les fines bottines des femmes
n’y laissent plus les trous profonds de leurs hauts talons. La mer,
grise et froide, avec sa frange d’écume, monte et descend sur
cette gréve déserte, illimitée et sinistre.

Quand le soir vient, tous les pécheurs arrivent a la méme
heure. Longtemps ils tournent autour des grosses barques
échouées, pareilles a de lourds poissons morts ; ils mettent de-
dans leurs filets, un pain, un pot de beurre, un verre, puis ils
poussent vers 'eau la masse redressée qui bientot se balance,
ouvre ses ailes brunes et disparait dans la nuit, avec un petit feu
au bout du mat. Des groupes de femmes, restées jusqu’au départ
du dernier pécheur, rentrent dans le village assoupi, et leurs voix
troublent le lourd silence des rues mornes.



Et jallais rentrer aussi quand japercus un homme ; il était
seul, enveloppé d’'un manteau sombre ; il marchait vite et par-
courait de I'ceil la vaste solitude de la greve, fouillant ’horizon du
regard, cherchant un autre étre.

Il me vit, s’approcha, me salua ; et je le reconnus avec épou-
vante. Il allait me parler sans doute, quand d’autres humains ap-
parurent. Ils venaient en tas pour avoir moins froid. Le pere, la
mere, trois filles, le tout roulé dans des pardessus, des imper-
méables antiques, des chales ne laissant passer que le nez et les
yeux. Le pere était embobiné dans une couverture de voyage qui
lui montait jusque sur la téte.

Alors le promeneur solitaire se précipita vers eux ; de fortes
poignées de main furent échangées, et on se mit a marcher de
long en large sur la terrasse du Casino, fermé maintenant.

Quels sont ces gens restés ainsi quand tout le monde est
parti ?

Ce sont les épaves de I'été. Chaque plage a les siennes.

Le premier est un grand homme. Entendons-nous : un grand
homme de bains de mer. La race en est nombreuse.

Quel est celui de nous qui, arrivant en plein été dans ce qu'on
appelle une station de bains, n’a pas rencontré un ami quel-
conque ou une simple connaissance venue déja depuis quelque
temps, possédant tous les visages, tous les noms, toutes les his-
toires, tous les cancans.



On fait ensemble un tour de plage. Soudain on rencontre un
monsieur sur le passage duquel les autres baigneurs se re-
tournent pour le contempler de dos. Il a I’air trés important ; ses
cheveux longs, coiffés artistement d’'un béret de matelot, en-
crassent un peu le col de sa vareuse ; il se dandine en marchant
vite, les yeux vagues, comme s’il se livrait a un travail mental im-
portant, et on dirait qu’il se sent chez lui, qu’il se sait sympa-
thique. Il pose, enfin.

Votre compagnon vous serre le bras :
— C’est Rivoil.

Vous demandez naivement :

— Qui ¢a, Rivoil ?

Brusquement votre ami s’arréte et, vous fixant dans les yeux,
indigne :

— Ah ! ¢a, mon cher, d’ou sortez-vous ? Vous ne connaissez
pas Rivoil, le violoniste ! Ca, c’est fort par exemple ! Mais c’est un
artiste de premier ordre, un maitre, il n’est pas permis de
l'ignorer.

On se tait, légerement humilié.

Cing minutes apres, c’est un petit étre laid comme un singe,
obese, sale, avec des lunettes et un air stupide ; celui-la c’est
Prosper Glosse, le philosophe que I'’Europe entieére connait. Bava-
rois ou Suisse allemand naturalise, son origine lui permet de par-
ler un francais de maquignon, équivalent a celui dont il s’est servi
pour écrire un volume d’inconcevables niaiseries sous le titre de



Mélanges. Vous faites semblant de n’ignorer rien de la vie de ce
magot dont jamais vous n’avez entendu le nom.

Vous rencontrez encore deux peintres ; un homme de lettres,
rédacteur d’un journal ignoré ; plus un chef de bureau dont on
dit : « Cest M. Boutin, directeur au ministere des Travaux pu-
blics. Il a un des services les plus importants de I'administration ;
il est chargé des serrures. On n’achéte pas une serrure pour les
batiments de I’Etat sans que I’affaire lui passe par les mains. »

Voila les grands hommes ; et leur renommée est due seule-
ment a la régularité de leurs retours. Depuis douze ans ils appa-
raissent régulierement a la méme date ; et, comme tous les ans
quelques baigneurs de ’année précédente reviennent, on se legue
d’été en été ces réputations locales qui, par l'effet du temps, sont
devenues de véritables célébrités, écrasant, sur la plage qu’ils ont
choisie, toutes les réputations de passage.

Une seule espece d’hommes les fait trembler : les académi-
ciens ; et plus I'immortel est inconnu, plus son arrivée est redou-
table. Il éclate dans la ville d’eaux comme un obus.

On est toujours préparé a la venue d'un homme célebre. Mais
lannonce d'un académicien que tout le monde ignore produit
leffet subit d'une découverte archéologique surprenante. On se
demande : « Qu’a-t-il fait ? qu’est-il ? » Tous en parlent comme
d’'un rébus a deviner, et l'intérét qu’il excite s’accroit de son
obscurité.

Celui-la c’est I'ennemi ! Et la lutte s’engage immédiatement
entre le grand homme officiel et le grand homme du pays.



Quand les baigneurs sont partis, le grand homme reste ; il
reste tant qu'une famille, une seule, sera la. Il est encore grand
homme quelques jours pour cette famille. Ca lui suffit.

Et toujours une famille reste également, une pauvre famille de
la ville voisine avec trois filles a marier. Elle vient tous les étés ; et
les demoiselles Bautané sont aussi connues dans ce lieu que le
grand homme. Depuis dix ans, elles font leur saison de péche au
mari (sans rien prendre, d’ailleurs), comme les matelots font leur
saison de péche au hareng. Mais elles vieillissent ; les gens du
peuple savent leur age et déplorent leur célibat : « Elles sont bien
avenantes cependant ! »

Et voila qu’apres la fuite du monde élégant, chaque automne,
la famille et 'homme célébre se retrouvent face a face. Ils restent
la un mois, deux mois, se voyant chaque jour, ne pouvant se déci-
der a quitter la plage ou vivent leurs réves. Dans la famille, on
parle de lui comme on parlerait de Victor Hugo ; il dine souvent a
la table commune, I’hotel étant triste et vide.

Il n’est pas beau, lui, il n’est pas jeune, il n’est pas riche. Mais
il est, dans le pays, M. Rivoil, le violoniste. Quand on lui de-
mande comment il ne rentre pas a Paris, ou tant de succes l'at-
tendent, il répond invariablement : « Oh ! moi, j'aime éperdu-
ment la nature solitaire. Ce pays ne me plait que lorsqu’il devient
désert ! »

***

Mais un matelot, qui m’avait reconnu, m’aborda. Apres m’a-
voir parlé de la péche qui n’allait pas fort, le hareng devenant
rare dans les parages, et des Terre-Neuviens revenus, et de la
quantité de morue rapportée il me montra d'un coup d’ceil les



promeneurs, puis ajouta : « Vous savez M. Rivoil va épouser la
derniére des demoiselles Bautané. » Il allait seul, en effet, cote a
cote avec elle, a quelques pas derriere le tas de la famille.

Et jeus un serrement de cceur en songeant a ces épaves de la
vie, a ces tristes étres perdus, a ce mariage d’arriere-saison apres
le dernier espoir envolé, a ce grand homme en toc accepté
comme rossignol par cette pauvre fille, qui, sans lui, aurait été

bient6t a la femme ce qu’est le poisson salé au poisson frais.

Et, chaque année, des unions pareilles ont lieu apres la saison
finie, dans les villes de bains abandonnées.

disait le poeéte.
Ils disparurent dans 'ombre.

La lune se levait toute rouge d’abord, puis palissant a mesure
qu’elle montait dans le ciel, et elle jetait sur I'écume des vagues
des lueurs blémes, éteintes aussitot qu’allumées.

Le bruit monotone du flot engourdissait la pensée, et une tris-
tesse démesurée me venait de la solitude infinie de la terre, de la
mer et du ciel.

Soudain, des voix jeunes me réveillerent et deux grandes filles
démesurément hautes m’apparurent, immobiles a regarder
I’Océan. Leurs cheveux, répandus dans le dos, volaient au vent ;
et, serrées en des caoutchoucs gris, elles ressemblaient a des po-
teaux télégraphiques qui auraient eu des crinieres.

Je reconnus des Anglaises.

Car, de toutes les épaves, celles-1a sont les plus ballottées. A
tous les coins du monde, il en échoue, il en traine dans toutes les



villes ou le monde a passé.

Elles riaient, de leur rire grave, parlaient fort, de leurs voix
d’hommes sérieux, et je me demandais quel singulier plaisir ces
grandes filles, qu’on rencontre partout, sur les plages désertes,
dans les bois profonds, dans les villes bruyantes et dans les vastes
musées pleins de chefs-d’ceuvre, peuvent ressentir a contempler
sans cesse des tableaux, des monuments de longues allées mélan-
coliques et des flots moutonnant sous la lune sans jamais rien
comprendre a tout cela.

guy de maupassant.
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