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Épilogue à l'art chrétien
Quel contraste entre mon premier départ de París, le 15 avril 1830, et mon second départ, le 15 juillet 1831 ! En partant pourRome, je goütais d’avance tous les genres debonheur qui m’y attendaient, et mon inexpérience méme était un bonheur de plus. En partant pour Yenise, j’étais seul et j’étais beaucoup moins occupé de mes jouissances que de la táche que j’avais á remplir, táche d’autant plus difficile, que je n’en voyais pas encore distinctement le but ni les conditions précises. La seule chose qui se présentát bien nettement á mon esprit, c’était la nécessité d’étudier les oeuvres d’art comme on étudierait une langue nouvelle dont on ignorerait les combinaisons grammaticales, et dont, malgrécette ignorance, on aurait Pambition d’apprécier le génie. Or je savais que le plus grand obstacle á cette appréciation, dans les étudesestliétiques comme dans les études philosophiques, est la routine, et j’étais bien décidé á me teñir en gardecontre ce fléau que II i
j’avais appris á connaítre et á fuir, pendan t mon séjour de Rome. A Venise, mon cordon sanitaire était í'acile á tracer, vu le complet isolement dans lequel je viváis, et la sauvage antipathie que je témoignais á tous les interpretes, officiels ou bénévoles, qui voulaient substituer leur exégése routiniére á mes impressions personnelles. C’étaient ces impressions, purés de tout alliage et de íoute influence étrangére, qui devaient former les premiers matériaux de mon cdifice, quand le temps serait venu de les mettre en oeuvre. Ma maniere de les recueillir et de les ordonner était l’inverse de celle que j’avais vu pratiquer par tous les voyageurs dont l’initiation n’était pas plus avancée que la mienne. Au lieu de puiser, comme eux, a des sources suspectes, une instruction superficielle et non assimilée, je procedáis par voie de conjecture, et je laissais á l’expérience dont je m’enriohissais tous les jours, le soin de rectifier mes erreurs. Je faisais comme un apprenti botaniste qui, avant d’avoir appris á classer scientifiquement les merveilles du regne végétal, les aurait distribuées approximativement en autant de groupes qu’il aurait pu trouver de types auxquels ces divers groupes pouvaient se rapporter.
Pour un homme qui n’avait jamais fréquenté les artistes et qui n’étaií pas artiste lui-méme, ce point de vue, audacieusement subjectif, avait, entre autres inconvénients, celui de multiplier les mouvements rétrogrades et de rendre parfois le progrés presque imperceptible. C’est ce qui m’arriva, quand je me trouvai comme perdu au milieu des produits déla grande école du xve siécle, á laquelle je ne savais pas encore donner
un nom, vu que celui de Bellini, son fondateur, ne m’était encore connu que par les inscriptions que je lisais sur des tableaux. Parmi ceux de ses nombreux éléves, il y en avait qui me touchaient encore plus que les siens, et ce ne ful qu’aprés bien des rectifications successives, que je commengai á comprendre le role immense que ce grand artiste avait jcmé dans lecole vénitienne. Mais mon admiration mémeétait un obstaele á l’intelligence des prétendus cliefs-d’oeuvre exécutés sous des inspirations différentes ou méme tout á fait contraires; et cette répugnance, ou plutót cette impuissance de nía parí fut portée si loin, queje ne pouvais montrer que de l’ébahissement la oü je voyais tant d’autres laisser éclater leur enthousiasme. Ce premier séjour dans les lagunes fut done presque entiérement perdu pour l’étude de ce qu’on est convenu d’appeler la grande école vénitienne ; mais il en fut tout autrement pour l’étude de l’école antérieure, qui eut aussi sa grandeur et qui réíléta peut-étre plus fidélement que l’autre les qualités les plus intimes du caractére national. Aussi la premiére condition, pour arriver á l’appréciation compléte de ses tendances et de ses produits, était-elle de bien saisir le parallélisme entre l’éclosion des oeuvres d’art et les chroniques contemporaines, parallélisme qui peut se poursuivre, avec un intérét toujours croissant, pendant tout le cours du xve siécle et qui éclaira mes premiers travaux d’une lumiére tellement encourageante, que j’appliquai plus tard le méme procédé, presque avec le méme succés, á toutes les écoles dont j’entrepris de tracer les origines et de caractériser les produits. Cette espéce de
contre-épreuve, suggérée d’abord par le hasard, devint alors pour moi un systéme fécond en rapprochements curieux et auquel je dus la solution de plusieurs problémes qui pouvaient paraitre, au premier aspect, tout á fait étrangers á la Science de l’esthétique.
Le succés de cette premiere tentative et le profit inespéré que j’en retirai pour éclaircir mon horizon, me mirent sur la voie d’une autre découverte ou, si l’on xeut, d’un autre renfort pour arriver á mon but. J’avais remarqué la prédilection des artistes vénitiens et par conséquentde leurs patrons, pour les saints qui a\aient donné la préférence aux vertus chevaleresques sur les \ertus ascétiques. Comme les familles patriciennes avaient elles-mémes fourni un large contingent au martyrologe du moyen áge, surtout depuis les croisades, les traditions domestiques, renforcées de siécle en siécle et de génération en génération par une lutte incessante contre le grand ennemi de la chrétienté, s’étaient sanctifiées au contact des traditions pieuses qui leur étaient corrélatives, et de cette combinaison étaient résultés pour ce peuple, avant que la décadence l’eüt envahi, des besoins de coeur et d’imagination á la satisfaction desquels l’art, tant qu’il continua d’étre un sacerdoce, eut rhonneur d’étre appelé á concourir.
Je lus done, avec un double intérét, d’abord les vies des saints primitifs qui, comme sainl George, étaient l’objet d’une dévotion spéciale parmi les habitants des lagunes, puis les vies des saints indigénes sur le patronage desquels la république avait des droits analogues á ceux d’une mére sur ses enfants. A ces relations plus ou moins compliquées, venaient souvent s’ajouter, pour
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Tune et l’autre de ces deux catégories, des légendes qai avaient trop de prise sur 1’imagination populaire, pour que Partiste, dont la mission accessoire était de la captiver, ne lint pas compte de cet élément éminemment poétique dans l’accomplissement de sa tache.
On comprend que ces divers ingrédients, mélés ensemble, devaient finir par former autour de moi une atmosphére trés-favorable á la visión rétrospective, et par conséquent trés-propre á me faire vivre avec les morts bien plus qu’avec Ies vivants, et bien plus avec les morts des siécles de foi qu’avec les morts des siécles de décadence, Par une conséquence naturelle, l’image de dévotion, contemporaine ou promotrice de quelque grand acte de foi nationale, avait á mes yeux plus de valeur intrinséque que le chef-d’oeuvre le plus admiré pour sa perfection technique ; mais il fallait que cette image n’eüt pas changé de place et que je pusse voir, en quelque sorte, lempreinte des lévres sur ses pieds, si c’était une statue, ou si c’était une peinture, l’empreinte des genoux qui s’étaient courbés devant elle. Du moment, oü elle avait passé de sa niche ou de son sanctuaire dans une galerie publique ou privée, elle me faisait l’effet d’une noble orpheline coudamnée par le malheur des temps a se réfugier dans un asile ouvert á la mauvaise compagnie et á vivre dans un milieu oü elle ne peut plus valoir tout son prix, tout en valant mieux que ses compagnes. Aussi, malgré l’espéce de déchet relatif causé par Pimpression générale du lieu, c’était toujours devant les images de dévotion proprement dites, que je m’arrétais le plus longtemps, quand je visitáis la collection de l’Académie des beaux-arts ;
mais je n’y consacrais jamais que les heures pendant lesquelles je ne pouvais pas visiter les églises, et ces heures étaient ordinairement les plus chaudes de la journée, ce qui donnait un double charme, yu la fraícheur du lieu, á la jouissance contemplative par laquelle on se laissait absorber.
Cette contemplation n’était pas aussi passive pour moi que pour d’autres, á cause du triage préliminaire auquel me condamnait mon point de Yue de plus en plus exclusif. De Maistre a dit que chaqué esprit s’approprie, par la lecture, ce qui convient á son tempérament inteliectuel, et laisse échapper le reste ; cequifait que nous ne lisons pas du tout les mémes choses dans les mémes livres. C’est exaclement ce qui m’arrivait en lisant les tableaux. Je passais des chapitres entiers pour arriver á une page qui me parlait au cceur, et je ren- Yoyais á un temps qui ne pouvait pas étre plus heureux, l’étude et l’intelligence des autres pages.
Pour yarier mes plaisirs, tout en les faisant servirá mon principal objet, j’allais fouiller dans les archives et dans la bibliothéque du palais ducal, pour y découvrir quelque document oublié qui püt figurer, á titre de nouveauté, parmi les matériaux que je continuáis á recueillir, sans étre encore bien arrété sur l’emploi que j’en ferais. En attendant, j’exploitais la mine que venait de m’ouvrir le bibliothécaire Gamba, le collecteur intelligent des plus gracieux chefs-d’oeuvre de la poésie vénitienne, l’érudit le plus propre á faire aimer á la fois son érudition et sa personne, mais surtout le cceur le mieux pourvu des qualités sympathiques qui pouvaient donner du prix á nos relations réciproques. Ce
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fut lui qui mit entre mes mains les précieux matériaux avec lesquels je composai, dans la premiére ferveur de mon enthousiasme, les émouvantes biographies de Sarah Sulham et d’Helena Cornaro, avec Tintention de donner á ces deux héro'ines, dans mon futur ouvrage dont je ne savais ni le plan, ni le titre, une place analogue á celle que l’épisode de René occupa ou plutót usurpa, á titre de fiction, dans le Génie du chr istianisme (1).
Nous étions dans les plus fortes chaleurs de la canicule, c’est-á-dire dans lasaison la plus malsaine pour les étrangers qui s’avisent de venir respirer, á cette époque, l’air peu salubre des lagunes. Cette année-lá, il était en outre infecté par certains miasmes dont plusieurs cas de mort presque subite avaient constaté la présence, et personne n’ignorait que le choléra sévissait déjá sur plusieurs points de la terre-ferme. Tout á coup je fus saisi par des symptómes tellement graves, que mon hótesse prit Talarme etvoulut savoir si je ne connaissais personne á Venise. Je ne pus lui nommer que le bon Gamba qui, pour arriver jusqu’á moi, avait dü soutenir une lutte tres-vive contre sa femme et ses filies justement alarmées du danger auquel Texposait un acte de cliarité si téméraire envers un étranger. « C’est pour cela méme, » répondit-il, «que je ne veux « pas le laisser mourir seul ; » et il vint s’asseoir au chevet de mon lit, et la douce sympathie qu’exprimaient son regard et son accent, me parut d’un bon
(1) Les biographies d’Helena Cornaro et de Sarah Sulham, ainsi que celles de Philippe Howard et de Bragadino, ont étó publiées dans un volume á part? intitulé Les quatre martyrs.
augure pour les relations qui allaient s’établir entre nous.
En effet cet augure ne fut pas trompeur, et pendant malongue convalescence, mon consolateur, qui savait méler les consolations de l’esprit á celles du coeur, ne laissa pas s’écoulerun seul jour, sans venir goüterauprés de moi le plaisir de dissiper ma tristesse; car cette maladie était plus opiniátre que l’autre, et on eút dit, á le voir et á l’entendre, qu’il avait mission spéciale pour la guérir. Or cette guérison nelui semblait possible qu’á une condition, celle de renoncer immédiatement aux habitudes solitaires que j’avais apportées ou contractéesá Venise, et qui, entre autres inconvénients, avait, disait-il, celui d’entretenir en moi cette disposition maladive par suite de laquelle je sembláis préférer aux véritables chefs-d’oeuvre de l’école vénitienne, toutes ces images surannées répudiées par le bon sens comme par le bon goüt, á cause de laliment qu’elles offraientála superstition populaire ! Tel était alors le point de vue dominant, méme parmi les intelligences les plus cullivées. Aussi Taccueil encourageant que je regus dans la société a laquelle il me présenta et qui était á tous égards une société d’élite, fut-il égayé tout d’abord par des plaisanteries fort innocentes sur ce qu onappelait mon Don-quichottisme en faveur des chevaliers de la triste peinture !
La maitresse de l’élégante demeure dans laquelle se réunissaient, presque tous les soirs, les membres de notre petite association, était mademoiselle Parolini, la femme Ja plus spirituelle qu’il y eüt alors á Venise. Si quelqu’un ou quelqu’une avait osé lui contester ce
YENISE.
gen re de supériorité, il y en avait une autre qui ne pouvait étre contestable pour personne, pas plus pour les nationaux que pour les étrangers; c’était son hospitalité, non moins magnifique á la campagne qu’á la ville, et que j’appellerais volontiers aristocratique, si les aristocrates de ce temps-lá ne s’étaient pas fait un devoir et un plaisir de briller par la vertu contraire. Pour elle, c’était un besoin de son esprit autant que de son coeur, et les jouissances qu’elle dérivait de cette double source, elle aimait á les prolonger bien avant dans la nuit, d’autant plus que ses fenétres, ouvrant sur la place Saint-Marc en vue de la mer qui baigne le quai de la Piazzetta, s’y prétaient admirablemenl. Quelquefois, quand la nuit était belle, notre hótesse, pour varier nos plaisirs et les siens, nous invitait á descendre dans sa gondole et a partager avec elle, sous la voüte étoilée, un repas qui n’aurait pas pu étre mieux servi s’il avait eu lieu dans un palais. Le repas finí, nous longions, avec une gaieté que le champagne avait rendue un peu plus bruyante, le rivage silencieux du Lido, et nous prolongions nos excursions capricieuses jusqu’au coucher des étoiles, de maniere á n’arriver au pont de Rialto qu’avec les barques qui, aprés leur navigation nocturne, venaient, á cette heure, aborder au quai voisin avec leurs provisions de légumes et de fruits.
Avec un régime si propre á rétablir l’équilibre des humeurs, la tristesse qu’avait d’abord engendrée la solitude, ne pouvait teñir longtemps, et mon travail, qui avait chaqué jour plus de charme pour moi, ne pouvait qu’y gagner. Une seule chose gátait mon bonheur, c’é-
tait l’approche de la saison qui devait amener Ja cióture de toutes Ies maisons dont les propriétaires étaient assez riches pour se donner le plaisir de la villégiature. Or la maison de mademoiselle Parolini était une de celles qui se fermaient le plus tót et se rouvraient le plus tard, de sorte que nos charmantes réunions, devenues presque quotidiennes, touchaient á leur terme. Mais j’avais, pour me consoler, la perspective d’un voyage en terre-ferme, et celle d’un séjour plus ou moins prolongó dans les environs de Bassano oü nous nous étions donné rendez-vous pour les premiers jours de septembre, etoü mademoiselle Parolini, pour satisfaire sa passion dominante qui était toujours l’hospitalité, se faisait construiré une magnifique villa dans une siluation ravissante.
Entre toutes les excursions que j’ai faites, avec le méme but, dans les différentes parties de l’Italie, il en est qui m’ont laissé une impression plus douce, maisil n’en est aucune qui ait porté des fruits si immédiats ni qui m’ait donné, au méme degré, la conscience de ce que je pourrais appeler mon initiation esthétique. Moi qui, á Venise, avais passé presque avec indiíférence devant les oeuvres decertainsartistes, faute de lescomprendre, j’étais en extase devant les tableaux et les fresques que ces mémes artistes avaient semés, avec une superbe profusión, dans les villes et les villages par oü ils avaient passé. A Vérone, Paul Véronése fut plus intelligible pour moi, qu’il ne l’avait été dans le palais Ducal, et quand j’eus achevé,avec toute la lenteur dont j’étais capable, mon voyage pédestre átravers la marche Trévisane, je me trouvai tout á fait réconcilié avec París
Bordone et méme avec Pordenone dont les meilleures inspirations avaient précédé son séjour dans la capitale des lagunes. Mais ily eutdeux peintres, plus renommés que lui, pour lesquels aucune sympathie ne put se réxeiller en moi; c’était Titien dont je m’efforQai vainement d’admirer les peintures trop vantées, á Yérone et á Padoue, et Bassano, le compatriote et Fidole de mes hótes dont l’enthousiasme trop traditionnel formait un amusant contraste avec mon imperturbable froideur. lis avaient beau me promener dans tous les villages oü ce peintre avait laissé quelque produit de son prosaique pinceau; ma conversión, sur ce poínt, était impossible, et ceux qui Favaient entreprise, étaient presque scandalisésde cette impossibilité, surtout quand ils la comparaient avec mon enthousiasme si spontané devant certaines peintures tellement ignorées d’eux, que j’étais le premier á leur en révéler Fexistence. Ce fut ainsi que je fis, pour eux et pour moi, la découverle de deux charmants tableaux de Lorenzo Lotto, l’un dans l’église de Sainte-Christine, prés de Trévise, l’autre dans celle d’Asolo, rarement visitée par les voyageurs, qui, pour la plupart, n’étaient attirés dans ce lieu que par la célébrité que lui avaient donnée les Asolani de Bembo.
Pour moi, je ne vis que la chapelle du baptistére et letableau quien faisait Fuñique décoration. Icij’avais encore á désavouer une premiere impression défavorable que les ouvrages exécutés par Lorenzo Lotto dans quelques églises de Venise, avaient produit sur moi. Ce désaveu, beaucoup plus décisifque les deux autres, devait étre confirmé et renouvelé bien des fois dans le
cours de mes pérégrinations subséquentes, particulié— rement en Lombardie.
Malgré la fascination qu’exercaientsur moi la beauté du pays et rhumeur hospitaliére des personnesqui m’en faisaient si bien les honneurs, il fallut songe r áreprendre le chemin de Yenise et á profiter de la douce température de septembre pour achever les travaux que la maladie et les grandes chaleurs de l’été m’a\aient forcé d’interrompre. Pour égayer unpeules derniéres heures qui nous restaient a passer ensemble, un diner d’adieu dont les préparatifs avaient été faits des la veille, nous fu t donné dans un site charmant appelé il Mulinetto , et ce fut la que, sans ménager la transition, je pris congé de mes hótes, pour me rendre, seul et á pied, au cháteau de Collalto oü m’attendaient d’autres émotions.
Les voyageurs qui traversent le village de San Salvator di Cobalto, sans gravir la cobine qui lui donne son nom (i colle alto), ne savent pas tout ce qu’ils perdent. Non-seulement ils trouveraient un édifice de dimensions imposantes devant lequel sedéploie, danspresque toutes les directions, une perspeclive plus imposante encore; mais de plus, ils seraient émerveillés des trésors d’art qu’il recele. Pour peu qu’ils y portassent des dispositions analogues aux miennes, ils ne pourraient s’empécher de dire comme moi, aprés avoir admiré la décoration intérieure de la chapelle, qu’il n’existe pas une seule dynastie souveraine qui puisse se vanter de posséder une habitation rurale oü Pon aitsu combiner, au méme degré, la magnificence et le bon goüt. Ce ne fut pas seulement á des peintres déco-
rateurs que les seigneurs de Collalto demandérent d’embellir leur demeure, mais á des artistes quiavaient fait leurs preuves au service de Dieu dans ses temples ou au service de leur patrie dans les monuments consacrés par elle á un grand but ou á un grand souvenir. Le premier nom, dans la série, est celui de Giotto, etles peintures que la tradition lócale lui attribue, ne meparurent pas alors indignes de lui. Quant á celles de Pordenone, dans la chapelle, il est impossible de n’y pas reconnaitre ce génie prodigieux, mais inégal, alternativement suave et violent, selon les caprices de son humeur ou les crises de sa vie domestique. Ici Partiste se présente sous son double aspect. Les fresques desparois latérales, représentant la fuiteen Égypte et la Résurrec tion de Lazare , sont tracées avec une simplicité pleine de sentiment et de goüt, tandis que la Transfiguration eileJagement dernier sont surtout remarquables par le développement des formes et la hardiesse des raccourcis, genre de mérite auquel j’étais trop peu sensible pour qu’il me fít éprouver autre chose qu’une satisfaction purement scientifique.
A dire vrai, ce ne furent pas les ceuvres d’art qui absorberen t mon attention pendant le trop court séjour que jefis dans cette demeure enchantée, ce furent les légendes et les souvenirs plus que poétiques qui s’y rattachent et qui constituent, en faveur du cháteau de Collalto, une autre supériorité encore plus incontestable que celle dont je venáis d’étre frappé. Ce n’était pas le propriétaire qui l’habitait en ce moment, c’était l’intendant avec sa nombreuse famille, laquelle était sans doute bien plus au courant des traditions locales
que le haut et puissant seigneur qui jouissait alors de ses vacances dans la capitale de l’Autriche. Pendant toute la soirée, qui fut longue et queje trouvai tréscourte, il ne fut question que des visions et des apparitions dont les habitants avaient conservé le souvenir et qui se rattachaient presque toutes á l’histoire de la dynastie qui avait régné la pendant une longue série de siécles. La mort tragique de la belle Biancadi Cobalto, victime de la jalousie effrénée d’une Aliemande qui avait épousé, au quatorziéme ou au quinziéme siécle, le seigneur du lieu, fut racontée par la grand’mére a ses petits-enfants ; mais cette catastropbe n’était pas ce qu’il y avait de plus émouvant dans son récit. C’étaient les apparitions périodiques de la malheureuse Bianca, tantót dans le cháteau, tantótdans le village, tantótenfin sur les bords de la Piave, apparitions doublement mystérieuses en ce qu’elles avaient cessé tout d’un coup, á dater du jour oü la république de Yenise avait perdu son indépendance. Et on me nommait le lieu précis oü la visioffi était apparue pour la derniére fois ! Mais cette impression n’était rien en comparaison de eelle qu’allait produire sur moi, dans la solitude de ma chambre, la lecture d’un livre que mon lióte me mit entre les mains, en me conseillant de le lire aussitót aprés mon réveil, puisque j’étais décidé á repartir des le lendemain pour Yenise.
Ce conseil me fut donné d’un ton si mystérieux, qu’il me fut impossible d’ajourner jusqu’au lendemain la satisfaction de ma curiosité. Jamais le mot dévorer ne fut appliqué plus justement á ce genre d’assimilation ; car mon esprit devangait, pour ainsi dire, mes yeux,
et je sautais par-dessus les aventures intermédiaires pour arriver, avec le moins de perplexité possible, á la crise supréme du drame déchirant dont j’entrevoyais la trame; puis je revenáis sur mespas, pour en suivre, avec un redoublement d’angoisse, toutes les péripéties, et je me laissais d’autant plus dominer par les élans de ma sympathie fiévreuse, que j’avais la certitude de n’étre pas dupe d’une de ces fictions banales si familiéres á l’imagination italienne, dans sa période de décadence. Non, le livre qui venait de me causer une si complete insomnie et dont le nom méme ne m’était pas connu, pas plusqu’il ne Testa meslecteurs, ce livre que je n’ai jamais pu relire ni méme feuilleter avecindifférence, contenait les effusions bien authentiques d’une ame non moins privilégiée sous le rapport des dons intellectuels; et comme ces effusions, évidemment improvisées en vue d’un soulagementlemporaire,étaient entremélées de fragments de prose qui pouvaient aider á compléíer les lacunes de lapoésie, j’entrevis la possibilité de faire servir ces matériaux a la composition d’une esquisse biographique qui ferait un jour partager á mes lecteurs la vive émotion que je venáis d’éprouver (1).
L’héroine du drame dont il est ici question, s’appelait Gaspara Stampa. Elle était originaire de Milán, et elle avait déjá regu un commencementd’éducation dans
(1) Ce livre est intitulé : Rime di Gaspara Stampa in Venezia , 1758.
cette ville ou á Padoue, avant d’aller la compléter á Venise. Je parle ici d’éducation littérai re, car son éducation domestique n’avait pas besoin de complément, vu qu’elle avait trouvé dans sa propre famille et particuliérement dans son frére Balthazar tout ce qui pouvait favoriser ses aspirations ardentes vers Fidéal, mais vers un idéal qui n’était pas toujours en harmonie avec les besoins d’uneáme aussi privilégiée que la sienne. Son frére, qui partageait son enthousiasme pour les lettres grecques et latines, n’était pas assez dégagé des tendances paiennes de son siécle, pour apprendre á sa soeur á étudier les poetes classiques, comme les avaient étudiés Dante et Pétrarque, et c’est par suite de cette assimilation incompléte, qu’elle a surchargé ses premieres compositions d’une foule de réminiscences mythologiques qui prouvent qu’elle n’avait pas encore régularisé l’essor de son imagination.
Celle de son frére n’était pas moins exaltée que la sienne et cette exaltation, encore vague dans son objet, trouvait dans la sympathie de sa sceur un encouragement que son innocence méme rendait d’autant plus dangereux, en entretenant ses illusions sur le genre d’idéal qu’il poursuivait á son insu et dont la poursuite prématurée devait abréger sa vie. Tant que son coeur fut absorbé par la tendresse fraternelle, rien ne sembla manquer á son bonheur, et il disait souvent á Sansovino, qui ne méritait pas d’étre son confident, que, dans ses élans de reconnaissance pour tous les dons qu’il avait re^us de Dieu, il le remerciait surtout de lui avoir donné une telle soeur. Mais le jour vint oü ce genre de bonheur cessa de lui suffire et oü il crut avoir
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trouvé celuiqu’ilmettait au-dessusde tous les bonheurs terrestres et dans lequel il se figurait que tant d’autres poetes, avant lui, avaient puisé non-seulement leurs plus belles, raais leurs plus purés inspirations. A l’appui de cette coirviction, pour lui si consolante, il adressait á celle dont elle était l’ouvrage, des hommages poétiques que n’aurait désavoués, du moins sous le rapport dessentiments, aucun des poetes platoniciens qui, depuis Dante, faisaient autorité en pareille matiére :
0 per cui sola ad alto onor m’ invio,
Doma gentil, che il basso mió pensiero Scorgete al del per vago almo sentiero A contemplar la intelligenze e Dio (1).
Quelque puré que füt cette tendance, et peut-étre parce qu’elle était trop puré, elle ne fut pas comprise, et la premiére épreuve que fit Gaspara Stampa des grandes douleurs de la vie, fut d’assister á la longue et mystérieuse agonie de son frére. II a peint lui-méme les tribulations de son coeur dans des élégies vraiment pathétiques oü il est tour á tour l’historien de ses souffrances et le prophéte de sa mort prochaine.
II mourut en effet, á peine ágé de vingt-trois ans, et il semblerait que les circonstances qui précédérent et accompagnérent sa mort, eussent dü laisser dans l’áme de sa sceur une impression assez forte pour lui teñir lieu d’expérience personnelle, et pour la prémunir
(1) O vous qui seule avez le pouvoir de me faire gravir le sentier escarpó de riionneur et de me faire découvrir le chemin plus doux par lequel mon áme, dégagée de ses pensées terrestres, peuts’élever álacontemplation desintelligences célestes et de Dieu.
au besoin contre les aventures du méme genre. D’ailleurs, elle avait un autre préservatif, peut-étre plus efficace, dans le souvenir que lui avait laissé une amie d’enfancequi avait eu aussi ses aspirations versl’idéal, mais dans une tout autre direction, puisqu’elle en avait cherché la satisfaction dans les sublimes jouissances de la vie contemplativé. Cette amie était la célebre Angélica Negri, de Milán, dont la sainteté fit époque au milieu du xvr siécle, dans les annales religieuses de la Lombardie, vu que ses conquétes spirituelles eurent successivement pour théátre presque toutes les villes de cette province, comme on peut le voir dans le recueil de ses lettres, publiées á Rome en 1576, et précédées d’une biographie encore plus merveilleuse que les lettres; car cette biographie nous la montre marchant de triomphe en triomphe jusqu’á la fin de sa carriére apostolique, et faisant croire á ceux qui étaient témoins de certaines conversions réputées impossibles, qu’elle était investie d’un privilége spécial pour remuer et attendrir Jes ames les plus endurcies. Ce qui s’était passé au lit de mort du marquis del Vasto, l’un des plus grands pécheurs de son siécle, était fait pour accréditer cette opinión.
Mais il y avait une ame qui avait des titres tout particuliers á la pieuse sollicitude de la sainte, c’était sa chére Gasparina {c’est ainsi qu elle l’appelle dans ses lettres), c’était la pauvre orpheline laissée sans guide au milieu des séductions les plusimprévues, etexposée a tou$ les dangers qu’entraine á sa suite Penivrement prématuré de la gloire mondaine. Or si jamais idole fut exposée á étre aveuglée par l’encens de ses adora-
teurs, ce fut certainement Gaspara Stampa, quand elleregut, á peine ágée de vingt ans, les prémices de radmiration enthousiaste que son incomparable beauté, jointe aux effusions spontanées de son génie poétique et musical, ne cessa d’inspirer, depuis ce moment jusqu’á sa morí, á tous ceux qui eureni le bonheur de la voir et de l’entendre. C’était comme une seconde reine de l’Adriatique, mais dont sa rivale était plulót fiére que jalouse.
On comprend que la religieusede Milán, qui,malgré l’éloignement et la diversité des vocations, ne perdait pas de vue sa pupille, n’ait paspu se défendre de quelques sinistres pressentiments, et qu’elle ait vu dans ce concert unánime d’applaudissements non provoqués, quelque chose de plus grave, vu ses conséquences possibles, qu’une simple tentation d’amour-propre. Les précautions qu’elle avaitprises pourl’entourer, a Yenise méme oü il y avait un couvent de son ordre, des influences lesplus propres á contre-balancer les influences mondaines, ne lui paraissant plus suffisantes, elle écrivait ala triomphante Gasparina les exhortations les plus pathétiques, pourla mettre en garde contreles déceptionsque lui préparaient ses triomphes, etpour réveiller en elle les saintes aspirations auxquelles, par un privilége bien rare, elle avait été initiée presque des son enfance. « Ma chere soeur, lui disait-elle, souvenez- « vous que vous n’avez recju tant de gráces qu’afin que « vous vous rendiez vous-méme un ange incarné. Quel « dommage si Dieu, qui vous a rachetée du sang de son « Fils, allaitétre frustré d’une áme si digne de lui ! Oui, « reconnaissez la beauté, la dignité, l’excellence de
« votre esprit; mais au lieu de vous en teñir la, faites <( en sorte qu’il devienne divin parla pratiquedes ver- « tus évangéliques. Les vertus que le monde lionore ne « nous donnent qu’une satisfaction d’un moment, et « nos yeux une fois fermés par le dernier sommeil, « elles meurent aussi avec nous; mais les vertus vraies, c( les vertus saintes, les vertus chrétiennes, les vertus « divines, voilá celles qui décorent Lame, qui l’enno- « blissent, qui Penrichissent, qui lui assurent le bon- « heur dans cette vie et dans l’autre, lui apportent tou- « jours de nouvelles couronnes, de nouvelles palmes, « de nouveaux triomphes. »
En méme temps Sansovino, qui avait été témoin des souffrances de Balthazar Stampa et qui n’en ignorait pas la cause, accomplissait les derniéres volontés du frére en prémunissantla soeur contrele méme malheur, et il lui envoyait, en guise de préservatif, son traitéélémen taire de XArtd'aimer , «afín, disait-il, qu’elle yapprít á con- « naitre les ruses auxquelles les hommes pervers ont « recours pour abuser de l’inexpérience de leurs vic- « times. » En méme temps, il l’engageait á persévérer dans ses glorieuses études et á fuirtoutes les occasions qui pourraient la détourner de son noble but.
II faut que ces conseils et surtout lespriéres offertes par des ames bien autrement purés que celles de Sansovino, aient porté leurs fruits, et méme des fruils qu’on pourrait appeler merveilleux, pour peu que l’on compare les tentations avec les victoires. Pendant six années consécutives, depuis l’áge de vingt ans jusqu’á celui de vingt-six, Gaspara Slampa trouva moyen d’ajouter toujours quelque chose non-seulement á l’ad-
miration, mais aussi au respect dont elle était l’objet, sans répudier pour cela les hommages passionnés que lesjeunes rejetons des familles patriciennes adressaient á son génie encore plus qu’á sa beauté. C’était surtout quand elle s’accompagnait de la viole ou du luth pour chanter ses propres compositions, élégiaques ou lyriques, le plus souvent improvisées, c’était alors que son auditoire était ravi d’admiration, et que le charme de la vue se confondant avec le charme de Tome, il en résultait une double fascination qui ne finissait pas avec son chant ; on eüt dit qu’il se prolongeait par une sorte d’éclio dans les ames , aussi longtemps que la physionomie de Partiste conservait l’expression radieuse que lui avait donnée l’élan de l’improvisation.
Ce fut aprés avoir été témoin, et témoin trés-ému, d’un de ces triomphes de Gaspara Stampa, que le poete Parabosco, l’organiste de Saint-Marc, lui écrivit la lettre enthousiaste qui figure á bou droit dans son Recudí de lettres amoureuses , et qui suffirait á elle seule pour donner une idée du genre et du degré d’exaltation que produisait, á premiére vue, cette femmeextraordinaire. « Jamais, dit-il, je n’aurais crupossible la réunion de « tant de perfections á la fois dans une créature hu- « maine. Vit-on jamais tant de beauté jointe á tant de « gráce, á tant de suavité dans les manieres, á tant de « douceur dans le regard, á un sens si profond dans « les paroles? Mais que dirai-je de cette voix angélique « dont les divins accents produisent une harmonie « tellement ravissante qu’elle pénétre les ames les plus « froides et les íait fondre d’attendrissement? »
Pourapprécier la valeur des louanges qui élaient prodiguées á son génie encore plus qu’á sa personne, il
ne faut pas oublier qu’elles ne sortirent jamais de la bouche impure de l’Arétin á la merci duquel se trou~ xaient alors toutes les renommées littéraires et dont on ne dédaignait pas impunément le suffrage. Gaspara Siampa était trop fiére pour s’incliner devant une pareille autorité ; et comme elle trouvait á Venise ce qu’elle aurait vainement cherché ailleurs, une aristocratie sans faste, sans morgue et sans arrogance, qui donnait pour lustre et pour relief á ses grandes qualités l’affabilité la plus encourageante , elle chercha de ce colé des patrons et des guides pour son inexpérience, et elle fut sí bien servie par ses sympathies instincíives, que les plus bellos ames furent aussi celles qui lui furent le plus dévouées. Parmi ces ames, il y en eut une, et je crois que c’était la plus belle, dont le dévouement aurait pu prendre un accent passionné, si les pensées de celle qui en était l’objet n’avaient été absorbées par un autre genre d’idéal : il s’agit de Jéróme Molin, le poete le plus pieux, le plus tendre et le plus humble de son temps. Jamais, depuis Dante et Pétrarque, on n’avait composé, du moins en vers, des priéres aussi belles que les siennes. On eüt dit qu’il avait une formule poétique, en guise de sauvegarde, contre chaqué espéce de tentation. S’il sentait poindre en lui celle de l’orgueil, il disait á Dieu, dans sa priére de la nuit de Noel :
Fammi, signor del ciel , benché giá veglio,
Teco faneiul, che col montar degli anni
Semplice io tomi (1).
(1) Seigneur du ciel, fais-moi la gráce, tout vieux que je suis, dej devenir enfant avec toi, et d’avancer en simplicité á mesure que j’avance en age.
YEN1SE
Et sil avait á lutter eontre une autre passion que la tendresse exubérante de son eoeur rendait bien plus dangereuse, il plaidait d’avance les circonstances atténuantes, et il disait á Dieu, dans un langage fait pour désarmer tous les tribunaux humains :
Mira, signor, questa angeletta pura Che tu forse dal ciel mandasti a noi Per dar col volto e co’ sembianti suoi, Perfetto esempio d'una tua fattura (1),
Ce méme génie, si humble et si suave, cette ame si douce et si aimante trouvait tout á coup les accents les plus énergiques, quand il s’agissait de pousser un cri de guerre eontre les ennemis de Dieu et de la république, et alors ce n’étaient plus des sonnets qu’il composait pour appeler les Yénitiens aux armes, c’étaient des prédications poéíiques ( canzoni in materia di stato) comme les aurait faites Pierre FErmite, s’il avait été poete ; et si Molin avait eu besoin de renforcer ses propres inspirations par celles d’autrui, il avait prés de lui son ami Bernardo Tasso, le pbre du futur chantre des croisades. II avait, ce qui valait encore mieux, Frédéric Badoer, Laurent Priuli et surtout Dominique Yenier, trois ámesd’élite, s’il en fut jamais, et par conséquent non moins héro'iquement trempées que la sienne, mais aussi non moins attristées par les symptomes de décadence qui se multipliaient tous les jours. C’était la leur préoccupation commune, et Yenier était
(1) Regarde, Seigneur, cet ange si pur que tu nous as peut-étre envoyé du ciel, pour nous donner, avec son visage et ses traits,une idée de la perfection de tes oeuvres.
tellement dominé par elle, qu’il composait des sonneis pour reprocher au modeste Molin le silence qu’il s’obstinait á garder devant cette corrupiion croissante (1), de sorle qu il s’agissait entre eux et les associés qu’ils recrutaient dans les familles patriciennes, d’inaugurer une double croisade, une croisade contre les infideles et une croisade contre le vice! On comprend que, sous 1 influence d’un pareil patronage, l’imagination de Gaspara Stampa, familiarisée chaqué jour davantage avec les types d’héroisme et de vertu qu’elle avait devant les yeux, sans parler de ceux que lui fournissait l’histoire, aitélaboré un idéal presque impossible á réaliser, et l’on comprend plus facilement encore que ses sentiments soient montés et se soient maintenus si iongtemps au niveau de ses idées. Malgré le cuite qu’on rendan á son géme non moins qu asa beauté, malgré l’enfhousiasme de ses admirateursdont le nombre aílait toujours croissant, enfin malgré la permission dangereuse qu’elle se donna de recevoir non-seulement des adorations, mais mémedes aveux de passion, elle se maintint, pendant cinq années consécutives, dans la ferme possession de son piopie coeur, sepersuadanttoujours, de lameilleure foi du monde, que les jouissances de l’imagination et suilout celles de 1 amitié suffiraient pour le remplir.
On est forcé de convenir qu’il y a dans cette fidélité presque fabuieuseá un idéal précongu, dans cette prohibí tion imposée d’avance a toute passion qui menacerait de le ílétrir ou de le compromettre, un genre d’héroisme d’autant plus admirable, qu’il suppose, dans
(1) Molin , tu ch'a di nostri al ben rivolto, etc.
cclle qui en est capable, un assemblage de dons presque chimérique, je veux dire la triple éJévation du cceur, de l’esprit et du caractére. Malheureusement cette triple élévation ne donne pas infailliblement la parfaite clairvoyance, surtout quand 1 admiration est emportée d assaut par des qualités vérilablement hy¿oiqu83.
La pauvre Gasparina jouissait, sans défiance comme sans remords, de sagloire aussi peu enviée qu’inoffensive, quand tout á coup elle fit une rencontre fatale qui devait changer irrévocablement les conditions de sa vie intellectuelle et morale. G’était le jour de Noel de l année 1549, et comme elle ne sentait, au fond de son coeur, rien qui la rendít moins digne de se méler á la foule qui allait s’agenouiller devant la créche, nonseulement elle n’eut jamais la pensée de répudier cette date, mais comme elle pouvait se rendre le témoignage denel’avoir pas profanée, elle ne se fit aucun scrupule de méler ce souvenir aux eífusions de sa reconnaissance, tant qu’elle espéra d’étre heureuse, et aux eífusions fúnebres de sa douleur, quand elle vit cette espérance trompée.
Celui qui fut pour elle la cause de tant de bonheur et de tant de souífrauces, étaitle jeune seigneur de Collado dont l’éloge était dans toutes les bouches avec les nuances etles variantes analogues au gout de ses admirateurs et á leur capacité d’appréciation. Issu d’une race féconde en héros, il avait cultivé de préférence, entre les grandes qualités qu’elíe lui avait transmises, celles qui promettaient le plus de gloire ostensible, et comme son éducation littéraire avait marché de front
avecson éducation militaire, les beaux esprits du temps ne s’étaient pas fait faute de lui prodiguer les louanges les plus propres a tourner une tete moins forte que la sienne. Mais toutes leurs flagorneries avaient échoué contre son bon sens naturel renforcé d’une modestie d’autant plus inexpugnable, que son angélique mere, Biancadi Capello, s’était surtout appliquée á le mettre en garde contre l’orgueil. Les compliments méme les mieux tournés, quand on lui parlait de son génie, excitaient presque sapitié, et si quelques essais tentés sans ambition dans la seule vue de s’exercer á parler une langue sacrée, lui valurent la réputation de poete et méme de poete élégant, ce fut toujours sans eonnivence et méme avec répugnance de sapart. C'était par suite de cette répugnance qu’il se décidait si diffi— cilement á communiquer ses productious méme á ses amis, et un jour que l’un d’eux, Giuseppe Betussi, faisait, pour obtenir cette faveur, les instances les plus pressantes, Collalto lui répondit, sans le moindre signe de regret, qu’il lui était impossible de le satisfaire, attendu qu’il avait eu le bonheur de perdre environ quarante sonnets! C’était le méme Betussi qui, en lui dédiant la traduction d’un opuscule latin de Boccace, lui disait que l’original ayant été composé sur la demande d’un roi, il avait voulu, comme traducteur, dédier son travail á un héros auquel son caractére püt teñir lieu de royauté.
II y avait en effet quelque chose de franchement héroique dans le caractére du jeune Collalto, et c’était pour cela que, dés son jeune age, un champ de bataille lui avait semblé préférable á un champ d’intrigues,
lors méine queces intrigues se couvraient d’une apparence chevaleresque. Mais sa jeunesse et la plus grande partie de son age mür ayant coincidé avec la longue paixqui avait précédé la campagne de Lépante, il lui avait été impossible de satisfaire, sous le pavillon vénitien, sa passion dominante, et il n’avait pu résister au besoin de chercher cette satisfaction sous une banniére étrangére. Or entre ces bannieres, s’il en était une qui düt étre particuliérement odieuse á la République, c’était celle qui avait flotté, quarante ans auparavant, sur les murs de Padoue, á la suite de la fameuse ligue de Cambrai, et que les vieillards devaient se souvenir d’avoir apergue un jour en vue des lagunes. Et cependant ce fut á cette banniére, c’est-á-dire á la nation éminemment militaire qui la portait, que le jeune Collalto, dominé par une sorte de sympathie instinctive, donna la préférence sur toutes les autres, et il venait précisément de visiter la capitale de la France, quand Gaspara Stampa le vit pour la premiére fois dans la journée du 25 décembre 1549.
Bien qu’il eüt á peine achevé sa vingt-sixiéme année, les autorités compétentes en matiére de chevalerie pratique étaient presque scandalisées de voir que, malgré les sympathies qu’il rencontrait partout, il gardait encore son coeur libre. Comme ce scandale avait déjá commencé avant son départ pour Paris, il dut naturellement redoubler aprés son retour. Le moment n’était pas encore venu d’extirper l’étrange préjugé qui exigeait d’un homme comme lui, pour que sa destinée füt compléte, que l’amour en füt pour ainsi dire le couronnement, mais un amour unique, profond, pur, dés-
intéressé, favorisant l’essor du génieou déla ver tu, etse nourrissant d’enthousiasmeet de sacriíice. Ceci ressemble d’abord á quelque vieille tradition d’un áge ámoitié fabuleux ; maispour peu qu’on veuille lire les recueils, opuscules, correspondances et autres écrits de cegenre qui se rapportent á cette époque intéressanle, on verra que ce sentiment, tel que l’avaient congu Dante et Pétrarque, avait cessé d’étreun mystére, ou du moins que presque toutes les nobles ámes s’y étaient fait initier. Aussi le Domenechi en envoyant á Collalto ses poésies amoureuses, lui disait-il «que ce serait un scandale et « une impiété de le supposer sans amour, lui dont le « seul abord suffisait pour captiver tous les coeurs, et « qui avait dans le sien des trésors d’aíFection qu’il n’a- « vait pas le droit d’y laisser enfouis (1). »
Enfin la vue de Gaspara Stampa commenga cette conversión, et les charmes de son esprit la complétérent. A dater du jour oü elle eut pris possession du coeur de son liéros, elle sembla naítre á une vie toute nouvelle, ou plutót elle ne vécut plus que dans lui, et elle trouva un redoublement de verve pour célébrer sa beauté, ses talents et ses vertus; pour comble de bonheur, elle sut inspirer aux autres membres de la famille de Collalto un enthousiasme a la fois si vif et si sympathique, que le cháteau seigneurial, habité par cette famille, sur les bords de l’Anasso (au tremen t dit la Piave), devint périodiquement, pourGaspara Stampa, une sorte de séjour enchanté oü lout était pour elle source d’inspirations et de jouissances ineffables, dont
(1) Rime di Gaspara Stampa, p. 285.
l’auteur ne semblad pas moins heureux qu’elle méme. Aussi ne se lassait-elle pas de chanter les lieux témoins deleur bonheur et de leurs serments réciproques, et comme si l’amour avait été pour elle un second baptéme, elle changeait son nom de Gaspara en celui d’Anassilla, parce que c’était sur les bords du fleuve Anasso que s’étaient passés leurs plus doux entretiens.
Dire que ces deux ames trouvaient dans leur exaltation méme un préservatif contre tout ce qui aurait pu ressembler á des tentations vulgaires, c’est s’exposer á la réprimande des moralistes et au sourire des incrédules, surtout deceux qui sont forts de leur expérience personnelle; et cependant cela nefit la matiére d’aucun doute ni dans l’esprit du vieux comte Manfredo qui comprenait les passions chevaleresques, ni dans celui de sa digne épouse Bianca, en qui la clairvoyance maternelle égalait la tendresse, ni enfm dans celui des illustres contemporains qui, par intérét pour Tune ou pour l’autre des parties intéressées, suivirent, de prés ou de loin, toutes les péripéties de ce drame qui intéressait plus particuliérement les poetes comme étant \oués de profession au cuite de l’idéal. Aussi celui d’entre eux qui connaissait le mieux ce cuite, en religión comme en amour, Jéróme Molin, la perle du patriciat vénitien á cette époque, adressait-il á la haute colline (< colle alío ) que Gaspara Stampa embellissait de sa présence, des félicitations poétiques sur la possession d’un pared trésor, et sur la douceur des accents que répétaient, aprés elle, les échos d’alentour. Le témoignage de Varchi, l’un des plus illustres entre les
exilés florentins réfugiés á Venise, est encore plus positif; car il lui décerne la palme de la chasteté aussi résolüment que la palme de la beauté, et il est tout aussi convaincu de sa supériorité sur Lucréce que desa supériorité sur Sapho. Enfin nous avonsle témoignage, non moins fier que candide, de Gaspara elle-méme, dans ces trois vers adressés par elle á celui qu’entre tous ses contemporains, elle jugeait le plus capable de les comprendre :
É ben ver che il desio con che amo voi É tutto d’onestá ¡tieno e d' amore,
Perché altrimenti non convien tra noi (1).
C’était sans doute cette absence de remords ou, si Ton veut, cette innocence relative dont elle prenait le ciel et la terre á témoin, c’était la glorification presque involontaire d’un amour identifié désormais avec sa vie intellectuelle et inórale, qui produisaient en elle ces singuliers élans d’enthousiasme oü Ton voit qu’elle ne sait plus mesurer la distance entre le ciel et la terre. Elle en vint á se croire en possession d’une complete béatitude et á regarder presque comme un dieu celui qui en était l’auteur.
Elle nous dit elle-méme que « toujours assise auprés a de lui, elle s’enivrait de l’expression deses regards et « du son de sa voix, qu’elle se nourrissait des grandes « pensées qu’enfantait son génie, qu’elle ne se lassait « pas d’admirer sa belle figure et qu’en l’admirant il
(1) Il est vrai que dans le sentiment que vous m’avez inspiré, l’honneur ne tient pas moins de place que l’amour; sans quoi la cbose ne serait pas possible entre nous.
« lui semblait y voir réunis toute la gloire et les dé- « lices du paradis. Anges du ciel, s’écriait-elle dans « ses transports, je ne vous envíe ni vos joies ineñables, « ni vos ames pleines de ce qiCelles ont désiré (1), ni vos « extases devant le Tout-Puissant; car mon bonheur « ici-basest tel que des coeurs terrestres ne sauraient le « contenir : tout ce que vous éprouvez en voyant Dieu « face a face, je l’éprouve devant celui qu’il fit si com- « plétement á son image. Votre seul privilége, c’est « que vos jouissances sont éternelles, au lieu que les « miennes peuvent bientót finir. »
Cette crainte ne venait en elle d’aucun doute sur la constance de celui qui était pour elle le type de toutes les perfections, et comme trois années s’étaient écoulées sans que rien en lui eüt démenti Timpression des premiers jours, elle se croyait autorisée á regarder cette épreuve triennale comme décisive. Mais il y avait un ver rongeur qu’elle n’ avait pas apergu et qui n’avait cessé d’attaquer la fleur par la racine, pendant qu’elle en respirait le parfum. Le grand corrupteur du siécle, le prédicateur et le modéle de tous les genres de dépravation, celui qui s’intitulait le fléau des princes et qui fut bien plutót le fléau des intelligences et des ames, Pierre l’Arétin, en un mot, qui possédait, au supréme degré, l’art d’exploiter tous les genres de faiblesses, méme les plus innocentes, avait trouvé le secret de s’insinuer dans les bonnes gráces du vieux comte Manfredo di Collalto; mais il avait atlendu, pour pousser á bout cette entreprise, que la mort eüt enlevé
1) £ quei desir di cid che braman 'pieni.
la comtesse Bianca qui était comme la sentinelle vigilante de la famille. Aprés s’étre contenté d’abord du role de consolateur, l’Arétin joua celui de confident avec un tel succés que, dans ses lettres au comte Manfredo, il finit par ne plus lui donner d’autre titre que celui de compére ; il est vrai qu’il avait soin de racheter cette familiarité par les flatteries les plus propres á se la faire pardonner, et auxquelles il ne manquait, pour produire toutleur effet, que d’étre sorties d’unebouche moinsimpure; car le vieux comte, quelle que füt sa crédulité, devait étre assez au courant des miséres contem poi aires pour savoir á quoi s’en teñir sur la sincérité de son flatteur autant que sur sa moralité.
Quoi qu’il en soit, le jeune Collalto, gráce á la faiblesse paternelle, se trouva exposé, des l’áge de vingtdeux ans, aux ínfluences les plus pernicieuses. Heureusement elles se trouvérent contre- balancées et presque neutralisées par les legons que sa pieuse mére lui avait inculquées dés l’áge le plus tendre ; de sorte que ses moeurs, protégées par ce pieux souvenir, ne souffrirent aucune atteinte de son contact avec Thomme le plus dépravé de son siécle et le plus systématique dans sa dépravation. Mais on se demande si cet étrangedilettantisme déla part dufilsdela vertueuse Bianca, était bien compatible avec les nobles qualités qui lui avaient conquis restime et méme l’admiration des appréciateurs les plus compétentsparmi ses contemporains, et si indépendamment desconsidérations puisées dans une fausse interprétation de l’obéissance filíale, il n’y avait pas quelque affinité latente entre le maítre et le disciple. On ne peut nier que cette inti-
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mité ne soit une tache dans la biographie du jeune seigneur de Collalto, et s’il avait vécu dans une société moins corrompue, l’opinion publique lui aurait appris que le respect de soi-méme était la premiére condition pour étre respecté par autrui. Cependant il y avait, dans cette défaillance, des circonstances atténuantes qu’il serait injuste de perdre de vue.
La passion dominante du jeune Collalto, était la guerre, et la seule profession qui eüt quelque attrait pour lui, était la profession des armes a laquelle sa famiile devaittoute son illustration. Déla une impétuosité héréditaire dans la poursuite de ce genre de gloire et une prédilection presque inévitable pour ceuxqui, par sympathie ou autrement, savaient le mieux exprimer ses propres sentiments.
Or, sous ce rapport, l’Arétin était sans rival, et c’était á cause du plaisir que les militaires trouvaient á l’entendre, qu’il comptait parmi eux un si grand nombre de partisans. Non-seulement il aimait a leur rendre des Services gratuits (ce qu’il ne faisait autrement pour personne), mais il leur ouvrait sa bourse aussi bien que son coeur, et quand ils lui parlaient de leurs miséres ou lui montraient leurs biessures,il lui arrivait de s’attendrir avec eux jusqu’aux larmes. Aussi n’avait-il pas de peine á trouver parmi eux des redresseurs de torts toutpréts á mettre l’épée a la main pour venger ses injures, et quand on lui enle va , en 1 54 1 , sa chére Perina, la brebis la plus galeuse de son bercail, il se trouva un vieux capitainequi offrit déla lui reconquérir et de chátier le ravisseur. Si le dégoüt ne l’avait pas empécbé d’accepter cette otfre, on aurait vu, gráce ala toute-puis-
sanee de l’Arétin, le glaivede la loi s’incliner devantle glaive du condottiere.
Chose étrange! cet homme pour qui l’idéal était letlre cióse, tant en matiéred’art qu’en matiére de poésie, avait cependant une soríe d’idéal militaire dont il avait puisé la notion, en y mettant beaucoup du sien, dans son commerce intime avec le fameux Jean de Médicis dont il avait recueilli le dernier soupir. Rien ne saurait donner une idee de l’adresse et du succés avec esquels il exploita ce souvenirpendant plus d’un quart de siecle, en s’aidant trés-habilement de la sympathie bruyantedu brave capitaineFalopia qui avait aussi servi sous Jean de Médicis et dont le cuite pour l’Arétin allait jusqu’á lui dire que si les rois Mages étaient venus de son temps, ils n’auraient pas manqué de lui oíFrir leurs tribuís et leurs bommages. Ces divers genres de mérite semblaient devoir assurer á celui qui en était pourvu, la premiére place dans l’estime et l’afíection du maitre. Cependant ce ne fut pas au capitaine Falopia que fut décernée la palme de l’idéal militaire, mais au capitaine Bombaglino, venu tout exprés á Venise, en 4542, pour voir celui dont la louange était danstoutes les bouches, et pour constater, par ses propres yeux, jusqu’á quel point sa personne correspondait á sa renommée. Le moment ne pouvait étre mieux choisi pour satisfaire la curiosité du voyageur; car c’était celui oü le grand homme qu’il voulait visiter venait de recevoir desleltres de son fidéle Ambroise qui avait voyagépour lui en Angleterre et en Portugal et qui, aprés avoir traversé l’Asie occidentale, lui écrivait du fond des Indes qu’il avait trouvé partout le nom de PArétin, ménie
chez le Sophi de Perse. Le naif capitaine pleurait d’attendrissement en entendant ce récit, et son interlocuteur, qui avait déjá beaucaup pleuré, ne demandad pas mieux que de pleurer encore, de sorte que leur sympathie réciproque atteignit, des le premier jour, son poiní culminan t (1).
Ce fut précisément vers cette époque, c’est-á-dire au plus fort de l’enthousiasme des militaires pour l’Arétin, que ses relations avec le jeune Collalto devinrent une sorte d’initiation supplémentaire a la profession qu’il avait embrassée, ce qui ne pouvait avoir lieu sans d’énormes inconvénients pour le disciple. II y a dans la faiblesse avec laquelle ses parents se prétaient á des relations si intimes, un mystére qu’il est difficile d’approfondir. Depuis le jour oü l’Arétin, á peine débarqué á Venise en 1527, avait été invité, on ne sait pourquoi, á teñir sur les fonts baptismaux le second fils du comte Manfredo, le role infáme qu’il n’avait pluscessé dejouer aurait du, ce semble, détacher á jamais de lui une famille qui comptaitlapiété parmi ses verlus héréditaires et dont le patronage passait pour avoir toujours été non moins consciencieux qu’intelligent. Cette inconséquence, signe infaillible de ladécadence des caracteres, était déjá trés-commune dans le patriciat vénitien, et tel pére qui n’aurait pas pardonné á son fils de faillirá l’honneur militaire sousles drapeauxde la république,
(1) Voici comment l’Arétin motive sapréférence pour le capitaine Bombaglino: La prontezza delle membra, la grazia dei movimenti, la terribilitá dell ’ aspetto, la generosil á dell' animo , la skurezza del parlare , e l'affabilitá della conversazior.c, mi parve vedere un soldato simile a guello che bramava il signor Giovanni (Jean de Médicis), Leitere, fol. 296.
le laissait faillir impunément aux lois les plus sacrées de la morale, sous les auspices d’un corrupteur d’autant plus dangereux qu’il était plus populaire.
Pour échapper á une contagión si universelle et si autorisée, il fallait une ame aussi héroiquement trempée que l’était celle de Collalto ; et méme avec cette trempe héroique, ii est difficile de l’absoudre, á cause de l’influence que son exemple pouvait avoir sur des ámes moins fortes que la sienne; car ce n’était pas un cuite clandestin qu’il rendad á la grande puissance du jour, c’était un cuite tout aussi patent que celui qu’il rendad á Dieu, mais heureu semen t plus sujet á des intermittences. Les lettres que lui écrivait l’Arétin, quand ces intermittences étaient trop longues, sont autant de cris d’alarme poussés par l’idole qu i craint de perdre un de ses plus útiles adorateurs. II y en a une, du mois de juillet 1545, qui surpasse en basse flagornerie tout ce que la littérature italienne nous a transmis de plus ignoble en ce genre, et qui prouve que les relations avaient été longuement et sérieusement interrompues. Mais la réponse qu’y lit le jeune Collalto prouve aussi qu’il se reprochad cette interruption comme un tort et qu’il tenait ále réparer le plus vite et le plus magnifiquement possible. Nous apprenons par la correspondauce de l’Arétin lui-méme, que cette réparation consistait dans l’envoi presque immédiat d’une grande robe de velours cramoisi doublée de damas noir, eosturne qu’il trouvait trop beau pour n’importe quel prince dans n’importe quelle solennité, mais qu’il n’a pas trouvé trop beau pour lui-méme dans l’admirable portrait que Titien peignit quelque temps aprés et qui
figure maintenant parmi Jes chefs-d’oeuvre du palais Pitti.
Pour arréter les progrés de cette fascination, il aurait fallu une campagne de ierre ou de mer, et c’est ce que Collalto appelait de tous ses voeux; mais comme il n’y avait pas de chance prochaine de les voir exaucés, il se consolait de son inaction en parlant de guerre avec ceux qui s’y étaient illustrés, et á ce titre, nul interlocuteur ne lui était aussi sympathique que le capitaine Falopia qui aurait suffi , indépendamment de toute autre attraction, pour lui faire fréquenter la maison de l’Arétin. D’aiileurs on peut dire qu’il y était plus qu’autorisé par les antécédents de sa famille et par la déférence presque servile de son jeune frére Yinciguerra pour son cher parrain, devenu dans cette méme année 1545, leconfident de sesprécoces amours. II n’était alors ágé que de dix-huit ans, de sorte que le respect filial et la tendresse fraternelle venant renforcer, par des iníluences qui pouvaient paraitre légitimes, le prestige dont ce personnage á double et triple face savait s’entourer, malgré tous ses vices, le comte de Collalto courait risque de faire, sous ses auspices, un tout autre apprentissage que celui qu’il avait en vue. II faut méme que son imagination, á défaut de son coeur, ait été'subjuguée d’une maniére bien étrange, s’il est vrai qu’ayant tenté un jour, á sept reprises différentes, de pénétrer jusqu’á l’Arétin, et ayant été repoussé sept fois sous prétexte qu’il était occupé ou endormi, il ait comparé son sort á celui des damnés dont le plus terrible tourment est d'étre privé de laprésence divine ! et c’était le rejeton d’une dynastie non moins éminente par ses vertus que
par ses titres historiques, qui poussait ainsi la flatterie jusqu’au blasphéme !
Quoi qu’il en soif , le fils du vieux Manfredo porta docilement ce joug depuis l’année 1545 jusqu’á son départ pour la France en 1548; et méme alors l’influence de i’Arétin sur lui, en matiére d’apprentissage militaire, était si bien établie, qu’il n’eut pas de peine á lui faire prendre pour compagnon de voyage et au besoin pour capitaine instructeur, ce méme Falopia qui représentait, pour les hommes du métier, les traditions qu’ils aimaient á rattacher au souvenir de Jean de Médicis surnommé des bandes noires ( deiie bande nere ).
Au point de vue chevaleresque et militaire, il n’y avait pas alors une seule cour en Europe qui püt rivaliser avec la cour de France, et la courte apparition que Henri II, récemment monté sur le troné, venait de faire en Piémont, á la téte d’une armée que devaient renforcer les garnisons piémontaises, avait suffi pour remplir d’espoir, d’un bout á l’autre de lTtalie, mais plus particuliérement en Lombardie et en Toscane, les partisans de l’intervention frangaise. Jamais, depuis les croisades, le role de la France n’avait été si grand au dehors qu’il le fut sous ce régne, á certains égards, si décrié. Jamais ses guerriers ne méritéreni mieux d’étre appelés des redresseurs de torts; car ce fut en combattant les trois despotes dont le joug pesait alors sur l’Allemagne, sur l’Angleterre et sur la Toscane, qu’ils acquirent successivement leurs titres de gloire. Or nulle part on ne leur savait plus de gré de ce genre de service que dans les États vénitiens, et la France
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avait si bien su alimenter l’admiration et la reconnaissance de ses alliés des lagunes, que, par une exception dont il n’y a peut étre pas un autre exemple dans les annales de la diplomatie, il s’écoula plus de deux siécles sans que rien vint troubler ou méme affaiblir les relations sympathiques entre les deux pays.
Méme avant que Henri II füt monté sur le troné, ces relations auxquelles ce prince attachait des lors un grand prix, avaient regu une sorte de consécration religieuse á l’occasion du baptéme de son premier-né qui avait été appelé Francois, et dont il avait voulu que l’État vénitien füt le parrain, malgré l’antipathie de la noble république pour le nom de Médicis que portait sa mére.
Cette mére ressemblait trop á la famille dont elle était issue, pour intéresser une ame aussi chevaleresque que celle du comte de Collalto. II est probable qu’á ses yeux, comme aux yeux du connétable de Montmorency et des Guise, la véritable reine était la duchesse de Valentinois, la fameuseDiane de Poitiers, alaquelle l’áge n’avait oté que les plus superficiels de ses charmes, et dont l’empire était plus assuré que jamáis. Que le jeune Collalto, séduit par l’exemple des Guise et de plusieurs autres qui élaient pour lui des types d’honneur militaire, ait payé comme eux son tribuí de courtoisie, sinon d’admiration, á celle dont la faveur auprés du roi survivait a tous les genres de vicissitude , c’est ce qu’il est impossible de mettre en doute, car on ne comprendrait pas autrement le succés qu’il obtint a la cour de Henri II, succés qui dut dépasser ses espérances, s’il est vrai que ce prince
ait aspiré á faire de la résidence de Collalto le temple de sa gloire (1).
Collalto avait done couru risque de puiser á deux sources diversement empoisonnées, je ne dis pas ses sentiments qui étaient á l’abri de loute souillure, mais au moins quelques-unes de ses notions sur les devoirs accidentéis de la vie. Aprés qu’il eut fait la rencontre de Gaspara Stampa, tout ce qui avait besoin en lui d’étre purifié, le fut si bien par son enthousiasme pour elle, qu’il cessa déslors toute correspondance avecTArétin, malgré l’exemple contraire que lui donnait son frére Yinciguerra, toujours amoureux de sa belleBianca et plus abject que jamais dans les lettres qu’il écrivait de Rome á son parrain. Quel contraste avec les lettres et les sonnets que Jéróme Molin adressait de Yenise á sa pupiile, les unes pour s’associer au bonheur dont elle se montrait si digne, les autres pour immortaliser un amour dont il connaissait par expérience les douceurs et les amertumes. Hélas! le moment approchait oü Gaspara Stampa qui n’avait encore connu que les douceurs du sien, devait étre suffoquée par ses amertumes.
Troisannéesde íidélité sansnuage étaient un prodige
(1) G’estce que dit le poete Molin, en termes un peu trop poétiques, dans un sonnet composé par lui sur la demande de Gaspara Stampa.
Le portrait de Collalto, peint par Titien, se trouvait au Louvre en 1758 et s’y trouve peut-étre encore aujourd’hui.
On peut le comparer avec celui qu’en a fait Gaspara Stampa elle-méme :
Chi vuol conoscer, donne, il mió signore,
Miri un signor di vago e dolce aspetto ,
Di pelo biondo e di vivo colore Di persona alta e di spazioso petto.
qu’on n’était pas en droit d’attendre d’un homme en qui Tambition de la gloire, légitime ou non, absorbait ou dominait toules les aulres, et cependant ce prodige s’était accompli, d’oü la pauvre Gaspara avait conclu qu’il pourrait s’accomplir toujours, et qu’un lien indissoluble mettrait son bonheur ál’abri detoutes les vicisitudes-. Mais, outre l’obstacle qui pouvait venir de l’inconstance natureile au coeur de l’homme, il y avait un obstacle légal qui, sans étre tout á fait insurmontable, était de nature á susciterdes difficultés devant lesquelles plus d’une famille patricienne avait reculé dans un cas semblable. Quand un mariage n’était pas approuvé par le conseil des Dix, á cause de l’inégalité de condition entre les conjoints, les enfants males issus de cette unión non sanctionnée par la loi civile, étaient exclusde toutes les fonctionsetpriviléges qui apparlenaient aux familles patriciennes. La perspectiva de cette exclusión possible ne fut-elle pas pour quelque chose dans le changement dont la pauvre Gaspara s’apercut aveceffroi, aprés avoir régné pendant prés de trois ans sur ce coeur qu’elle s’obstinait á proclamer le plus noble de tous les coeurs, en dépit de tous les sinistres symptómes qui se multipliaient autourd’elle? Ce redoublement d’impatience trop longtemps contenu, qui faisait dire á Cobalto que les lauriers de Cyrus et de César, ses deux héros favoris, ne le laissaient pas dormir, n’était-ce pas une manoeuvre habilement imaginée pour couvrir une retraite qui n’était peut-étre des lors qu’un abandon mal déguisé? II est vrai que cette supposition répugne á tous les antécédents du personnage et surtout á cette loyauté
chcvalerescjue qui, d’aprésle témoignage descontemporains el surtout d’aprés le récit de son biographe, faisait le fond de son caractére ; mais il ne faut pas oublier que ce biographe lui-méme, qui s’appelait Antonio Rambaldo de Collalto, était un rejeton de la méme famille et qu’a ce titre il pouvait plaider les circonstances atténuantessinon pour des infidélités, du moins pour des lacunes.
Quoi qu’il en soit, son héros ne voulut pas rester plus longtemps dans son tort vis-á-vis de la postérité qui ne manquerait pas, disait-il, de lui demandercompte d’une si longue inaction ; et comme il ne pouvait pas offrir ses Services á sa premiére patrie qui était alors en paix avec toute FEurope, il crut pouvoir les offrir á sa seconde patrie oü il était sur qu’ils seraient acceptés avec joie, et aprés avoir consolé, tant bien que mal, la pauvre Anassillapar la promessed’un prompt retour et d’une correspondance réguliére, il prit joyeusement le chemin de la France.
II est vrai que tout contribuait á rendre la tentation irrésistible. G’était en 1552, Fuñe des années les plus mémorables de notre histoire militaire, sinon au point de vue des conquétes territoriales, du moins au point de vue de Fhonneur de nos armes, bien que nous eussions les Tures pour alliés contre Fennemi commun qui était Charles-Quint. G’était au moment oü le cardinal Francjois de Tournon venait solliciter le Sénat vénitien de se joindre á la ligue formée contre ce prince dans Finíérét de tous les États menacés par lui, des deux cótés des Alpes. Enfin c’ était a Fapproche du
fameux siége de Metz qui allait réunir, pour la défense de cette récente et précieuse conquéte, l’élite de la noblesse frangaise que le jeune Collalto n’avait encore vue briller que dans les tournois et les autres exercices chevaleresques. Plus l’impression qu’il avait emportée de ses relations avec ceux qu’il regardait comme le plus bel ornement de la cour de France, avait été profonde, plus il tenait á voir de prés les exploits par lesquels ils justifieraient l’enthousiasme qu’il avait congu poní* leur caractére, et l’idée de partager leurs dangers et peut-étre leur gloire, lui donnait un genre d’émulation trop en rapport avec l’impétuosité de ses généreux instincts pour qu’il lui füt possible d’y résister. De plus, il y avait une autre perspective qui le touchait de plus prés, et qui aurait suffi pour enílammer sonpatriotisme italien, c’était la perspective d’une insurrection en Toscane, avec le concours d’une troupe auxiliaire fournie parle roi de France et guidée parles émigrés florentins á la tete desquels devait figurer le fameux Pierre Strozzi, promu par Henri II á la dignité de niaréchal etqui avait á venger sur le duc Come de Médicis, outre la mort de son pére qui s’était étranglé dans sa prison, l’asservissement de sa patrie et l’exil de ses plus vertueux citoyens.
Or c’était précisément á Yenisequeces exilés avaient trouvé l’accueil le plus sympathique. C’était surtout la, dans la classepatricienne comme dans la classe des lettrés, que se produisaient, en dépit des suggestions vénales du servile Arétin, les manifestations de pitié pour leurs infortunes et d’enthousiasme pour leur cause. C’était quelque chose d’analogue á l’émotion que sus-
cita, parmi les Frangais du dix-septiéme siécle, l’émigration irlandaise aprés la bataille de la Boyne ; et á Yenise comrne á París, ce ne fut pas la sympathie dn sexe le plus faible qui fut la moins ardente ni la moins tenace. Sous ce rapport, Gaspara Stampa se distingua entre toutes les femmes italiennes de son temps par Phommage poétique qu’elle rendil au courage malheureux dans la personne de ces nobles exilés parmi lesquels elle devait trouver des patrón s et des consolateurs pendant sa vie et des panégyristes aprés sa mort ; et si le comte de Cobalto n’avait pas trouvé dans son propre coeur des suggestions toutes puissantes en faveur de ces victimes d’un despotisme ombrageux et sanguinaire, l’enthousiasme de Gaspara Stampa, rendu doublement contagieux par l’amour qu’elle lui avait inspiré, aurait infailliblement produit son effet. C’étaít ce méme enthousiasme qui la rendait si passionnément reconnaissante envers le roi deFrance dans lequel, gráce aux legons de son ami, elle voyait un vengeur futur des iniquités politiques qui, depuis prés d’un demi-siécle, scandalisaient l’Italie. C’était á ce titre et comrne par anticiparon, qu’elle lui décernait, dans ses sonnets, des louangessi disproporlionnées a ses mérites, et qui n’ontleur excuse que dans ridentification de la cause des exilés florentins avec celle de Henri II, quand ses troupes descendirent en Italie; car en méme temps que le ducCóme condamnait d’avance á la peine de mort tous ceux de ces exilés qui seraient faits prisonniers de guerre, le vice-roi de Naples, don Pedro de Toléde, menagaitde la méme peine quiconque oserait prononcer le nom du roi de France, c’est- a-dire du souverain en
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l’honneur duquel la république de Yenise avait frappé des médailles (1),
Pendant ce temps le coeur delamalheureuse Gaspara n’en élait pas moins en proie aux plus douloureuses anxiétés. Les jours et les semaines s’écoulaient sans qu’elle vit arriver la lettre que Gollalto avait promis de lui écrire aussitót aprés son arrivée á París ; et quand il rompit enfin ce silence de si mauvais augure, ce fut moins pour consoler celle qui en avait si cruellement souffert, que pour lui apprendre á se résigner á la prolongation de ses souíf ranees. De la des alternatives d’élévation et d’abattementqui donnent lieu aux contrastes les plus émouvants et aux eíTusions les plus pathétiques. Toutes ces oscillations sont approximativement reproduites dans la série de ses poémes qu’on peut regarder comme un fidéle écho des élans de son ame aussi bien que de ses défaillances, et qui, á ce titre, offrent un intérét qui n’est pas purement littéraire. Tantót ce sont des eíTusions passionnées qui revétent la forme lyrique ou élégiaque, comme pour remplir les intermittences d’un désespoir sans remede. Tantót ce sont des réactions pathétiques et parfois sublimes contre la passion qui la subjugue; tantót enfin ce sont des sophismes étranges, auxquels elle a recours pour concilier cette passion avec sa conscience, comme dans le sonnet oü interprétant á sa maniere le précepte évangélique sur l’amour de Dieu et du prochain, elle cherche á en détourner l’accomplissement a son profit ; et aprés avoir ainsi glorifié l’amour qu’elle inspire, elle glorifie plus
[(1) Histoire de de Thou, livre XI. — Medaglie del Doni } Ia parte.
hardiment encore l’amour qu’elle ressent, en disant qu’elle pousse méine l’enthousiasme jusqu’á se savoir bon gré de tant souffrir et jusqu’á rassurer celles que la vue de ses soufTrances pourrait détourner de suivre son exemple* «Ovous,» s’écrie-t-elle, dans la plus touchante de ses élégies, « ó vous qui, par une faveur du « ciel étes prédestinés á aimer, ne vous plaignez pas de « tos soufTrances, car les martyres d’amour sont des « bénédictions. Dussé-je étre victime du mien, je ne « m’en repentirai jamais; je préfóre les tourments en- « durés pour une si belle cause á loutes les jouissances « que procuren! les choses viles et abjectes. Si Dieu et a mon étoile s’accordent á vouloir que je succombe á « ma douleur, eh bien ! que la mort vienne et me dé- « livre de mon amour et de cette enveloppe mortelle : « alors enfin, mon ame, libre dans son essor, s’envolera « joyeuse dans ce séjour oü une fidélité comme la « mienne trouvera súreinent sa récompense (1). » G’était ainsi que son imagination devenant de plus en plus cómplice de son cceur, elle se laissait aller á des transports d’admiration qui compromettaient parfois le sentiment desa dignité. Tantót elle maudissait la guerre et la gloire, tantót elle invitait les historiens á perpé-
(1) Egli é 'pur la mía stella
E se s’accorda il cielo,
Ch’io moja per cagion cosí gradita ;
Venga morte, e con ella
Amor, e questo velo
Tolgcm, ed escafaor Valma smarrita;
Che del sao albergo uscita,
Volera lieta in parte Dove s'avra mercede bella suavivafede....
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tuer, dans l’intérét de leur propre immortalité, la mémoire de son liéros, et les peintres á éterniser les traits de la plus belle créature qui füt jamais sortie de la maindeDieu.
Malheureusement, l’éditeur insouciant des poésies de Gaspara Stampa n’y a mis aucun ordre ni chronologique ni psychologique, de sorte qu'on est obligé de suppléer á son insouciance ou á sa stupidité par des conjectures dont les éléments ne sont pas fáciles á recueillir. On voudrait surtout savoir la date et l’occasion de certains poémes qui sont en contradiction flagrante avec presque tous les autres, et qui accusent un élan presque surnaturel vers la source du bien et du beau. Parmi les compositions de ce genre, il en est une qu’on pourrait appeler élégiaque, puisqu’il s’agit d’une mort, mais qui est bien plutót un chant triomphal en l’honneur d’une ame prédestinée qui, apres avoir parfumé longtemps jene sais quel asile de l’odeu i de sa sainteté, vient de monter au ciel pour recevoir sa récompense. L’enthousiasme de Gaspara Stampa pour ce genre de dévouement (il s’agissait probablement d’un hospice d’incurables) la si bien inspirée dans cette espece d’apothéose qui est en méme temps une invocation pour elle-méme, qu’elle s’y est élevée, méme sous le rapport du style, á une hauteur oü ses poésies amoureuses n’ont jamais atteint. On voit qu’elle avait eu sous les yeux, dans la personne de cette héroine, quelle qu’elle soit, un idéal de perfection ascétique dont elle revendique l’honneur non-seulement pour la République qui a su l’apprécier, mais aussi pour son sexe qui peut se vanter d’avoir produit, dans un siécle de corruption.
une ame toujours tournée vers la lumiére éternelle, et qui, dans son pélerinage terrestre, a toujours vécu ici— bas, comme on vit dans le ciel (1).
Mais c’est surtout dans les vers oü elle implore la pitié de cette protectrice dont elle nous a tu le nom, que Gaspara Stampa nous révéle les plus nobles et les plus purés aspirations de son coeur, et la lutte dont ce pauvre coeur était le théátre, partagé qu’il était entre deux amours qu’elle aurait voulu ne pas croire incompatibles. II est impossible de lire ce poéme d’un bout á l’autre, sans étre convaincu que la sainte dont il s’agit avait regu ses confidences, ce qui expliquerait l’explosion de douleur en quelque sorte filiale á laquelle sa mort avait donné lieu, et le désir plus ardent ’que jamáis, dans la pauvre Gaspara, de déchirer, avec le secours de celle dont elle invoquait l’assistance, le voile que les ombres d'ici-bas avaient étendu autour d'elle (2). On voit qu’ici la mélancolie a fait place á la componction ; cependant la victoire n’est pas encore complete et la passion, désavouée mais non déracinée, se réfugie dans l’idéal comme dans son dernier retranchement. Désormais ce n’est plus la beauté fugitive et fragüe (Jugace e frale) du seigneur de Collalto que Gaspara Stampa veut aimer, ce sont ses vertus sublimes et les qualités héroiques qui élévent son áme royale jusquau ciel. C'est cette beauté intérieure et sans égale qui ne monte pas et ne descend pas avec la fortune , qui ría rien á craindre du temps ni de per sonríe , qui lui offre un
(1) Rime di Gaspara Stampa, p. 121-124.
(2) n>id.
orient plus fidéle sur lequel elle puisse fixer ses regarás (1) ; et pour se prouver á elle-méme qu’elle a définitivement triomphé de cet amour profane dont les paiens avaientfait undieu, elle trace avec toutela verve que lui donne sa blessure récente, le portrait de l’ennemi qu’elle croit avoir vaincu : « O vous qui ne con- « naissez pas encore le piége oü je suis tombée, si vous « voulez savoir ce que c’est que cet amour dont l’anti- « quité a fait un Dieu, je vais vous l’apprendre : c’est « une afTection ardente qui fait couriraprés une oinbre «trompeuse, c’est une illusion volontaire, un oublide « soi-méme et de son vrai bien, une recherche pénible « et forcée de quelque chose qu’on ne trouve pas, ou « qui, quand on le trouve, ne cause que dommage et « repentir, c’est une renonciation á la liberté, á la joie « et á la paix, un mal qui fait qu’on s’égare sans qu’on « sen te son erreur, qui donne la mort sans qu’on se sente « mourir; enfin un mal qui est á la fois caressant et « poignant (2). »
(1) Virtudi eccelse e doti illustri e cliiare , Che alzate al cielo il mió real signore , Voi voi sol voglio alzarmi ad amare
Quella interna hellezza e senza eguale Che con fortuna non scende e non sale.
(2) Se di saper, che cosa sia br amate
Questo amor che signor ha falto , e Dio Non pur la nostra} ma Vantica etatc :
É un affetto ardente, un van desio D'ombre fallad, un volontario ingamo,
Un por se stesso, e il suo bene in obblio. Un cercar suo mal grado con affanno, Quel che mai non si trova, o se pur vienn,
De sinistres rumeurs qui circulérent a Yenise parmi les amis du seigneur Collalto et qui arrivérent jusqu’aux oreilles de Gaspara Slampa vinrent lui prouver que sa guérison 11’était pas aussi complete qu’elle l’avait imaginé. On disait vaguement que parmi les beaulés de la cour de Henri II, il en était une dont les charmes avaient fait sur le coeur du gentilhomine vénilien une impression tellement irrésistible, qu’il songeait a s’en assurer la possession par un mariage, et ce bruit paraissait d’autant plus fondé, qu’il coincidait avec une lettre dans laquelle il donnait a enteudre á- sa correspondante, déjá troublée par son long siience, qu’il donnait aux femmes frangaises la préférence sur toutes les autres.
Enfin, aprés les plus douloureuses incertitudes, la nouvelle du prochain retour de celui qui les avait causées fit briller un rayón d’espérance dans cette ame attristée ; et pour goúter cette consolation dans toute sa plénilude, elle quitta sa pauvre et triste maison oü elle avait tant pleuré, pour aller respirer l’air doublement vivifiant de la colline de Collalto et revoir les rives de l’Anasso si chéres á son souvenir. II était impossible que, dans ce séjour enchanté, son imagination ne prit pas un nouvel essor et ne lui peignit pas l’avenir sous les plus riantes couleurs. Déjá elle méditait la conversión de l’idole de son cceur et, dans son fol aveuglement, elle se promettait d’obtenir de sa tendresse qu’il renongát pour jamais á cette funeste ambition qui pouvait
Avuto, arma penitenzae danno.
Un nutrir la sua vita sol di speme
lui coüter la vie et qui lui avait déja coüté á elle tant de larmes. Elle épuisait, pour le convaincre, non pas tous les argumenfs de la raison, mais tous les charmes de la langue qui lui était familiére. «Ici,» lui disaitelle avec une eonfiance un peu trop poétique, « ici, « sur le penchant de ces collines, dans ce vallon fertile « et paisible, nous coulerons ensemble des jours heu- « reux, jusqu’á ce qu’enfm le soleil de nos yeux s’obs- « curcisse et s’éteigne. Pourquoi toutes ces fatigues et « tous ces efforts, pourquoi tous ces honneurs que la « morí doit bien tót flétrir de son souffle (1)? »
A mesure que la pauvre Gaspara voyait approcher le jour de son bonheur, une sorte de crainte respectueuse se mélait aux transports de sa joie. Elle se demandait par quelles paroles, par quelles caresses elle devait accueillir son bien-aimé qui reven ait á elle couronné de plus de gloire que le soleil n’en avait jam ais vu sur une méme tete. Elle se sentait pálir et trembler en pensant au moment oü elle fixerait ces traits majestueux qui la rendaient a la fois craintive et hardie, et la violence des émotions qu’elle éprouvait á son approche lui faisait craindre qu’en le revoyant, l’excés de sa joie ne brisát son coeur (2).
(t) In questi colli, in questealme e sicure Valli e campagne } dove amor riinvita , Viviamo insieme vita alma e gradita,
Sin ch’il sol de ’ nostri occhi al fin s’oscure. Perche tante fatiche e tanti stenti Fan la vita piú dura; e tanti onori Restan per morte poi súbito spenti.
(2) Con quai degne accoglieme, o quai parole Raccorró io il mió gradito amante
Malheureusement le bruit qu’on avait fait courir á Venise sur le prochain retour de Collalto n’avait aucun fondement. Alors sa victime puisant un reste d’inspiration dans son désespoir, imagina un remede qui élait plus propre á compromettre sa dignité qu’á réveiller la passion de Collalto, s’il élait tenté d’étre infidéle. Ce remede n’était autre chose que le recueil des poémes qu’elle avait composés depuis leur séparation, en s’inspirant des sentiments et des souvenirs les plus propres á rendre son mal incurable. Lalettre qui accompagnait le manuscrit était si humble, et l’appel qu’elle y faisait á la pitié de son vainqueur était conqu dans des termes si peu mesurés, qu’on est presque tenté de regretter que ce malencontreux document ait été placé en tete de ses oeuvres. Quant á ses efFusions poétiques, elles sont modulées avec une plénitude de verve qui entraine le lecteur presque malgré lui á travers les répétitions et les exagérations qui déparent ce recueil, et qu’on remarquerait davantage, si l’exallation vraie, dans une áme noble et passionnée n’avait pas le privilége d’irnposer silence á la critique purement littéraire.
Comme il s'était toujours agi pour elle de conserver ou de reconquérir un coeur qui pouvait lui échapper, on comprend que son exaltation , croissant toujours avec le danger, ait doublé les puissances de son imagi-
Clie torna a me con tante glorie e tante Quante in un sol non vide forse il solé?
Condotta innanzi a quel divin semblante Cli ardir e tema insieme dar mi suole, Temo che il cor di gioia non si sfaccia...
nation dans Paccomplissement de la tache la plus douce qu’elle püt s’imposer, c’est-a-dire dans la célébration des dons de tout genre qui faisaient de son héros quelque chose de plus que la merveille de son siécle. Non contente de célébrer rincomparable courage qu’il a déployé dans les tournois ainsi que dans la récente campagne de Picardie contre les Anglais, elle trouve un surcroit d’enthousiasme pour chanter ses autres qualités chevaleresques, une nature royale [real natara), un sang non moins ¡Ilustre que celui des rois, une intelligence qu’on pourrait appeler angélique ou méme divine, des maniéres oü la distinction se combine avec la mansuétude, un visage oü se réfléchissent les rayons du soleil, en un mot une réunion de toutes les perfections imaginables. En outre comme Gaspara Stampa n’avait pas oublié l’admiration avec laquelle Collalto lui avait parlé de Henrill etde l’impulsion que son royal patronage avait donné au génie national dans loutes les directions, elle décernait á ce monarque les louanges les plus hyperboliques, mais qui avaient pour excuse de ne pas dépasser de beaucoup celles que lui prodiguaient ostensiblement les membres les plus influents de l’aristocratie vénitienne.
Mais ce qu’il y avait de plus toucharit dans ce dernier appel fait á un coeur absorbé par des aspirations d’un autre genre, ce n’était pas la poésie, mais la lettre en prose dont nous avons déjá parlé, et qui était faite pour exciter quelque chose de plus que des remords :
« Puisque tant de souffrances, endurées pour vous,
« n’ont pas pu obtenir de vous une parole, j’en ai ras- « semblé toute l’histoire dans ce recueil, pour voir si
« je serai plus heureuse. Mon but n’est pas de vous re» « procher votre cruauté, mais de vous donner une haute « idée de votre puissance ; car puisque j’ai eu de telles « inspirations en vous trouvant impitoyable, que serai t- « ce si j’avaisle bonheur de vous inspirer quelquepitié? « Ah ! si jamais vous revenez dans ma pauvre et triste « maison, íout vous y parlera de mes soupirs, de mes « sanglots, des larmes que j’ai versées jour et nuit, tout « en bénissant votre nom et remerciant le ciel de m’a- « voir tant fait souffrir pour vous; car je préfére la « mort me venant de vous á une jouissance qui me « viendrait de tout autre. »
II était impossible d’adresser un appel plus pathétique á un coeur engagé par des liens non moins sacrés que ceux du serment; mais les circonslances étaient impérieuses,et tout devoir incompatible avec celui qu’il s’agissait de remplir, devait étre, suivant les juges compétents, impitoyablement sacrifié. Yoilá sans doute ce que disait Collalto avec une arriére-pensée peu conforme á la lovauté naturelle de son caractére, et il faut avouer que jamais une noble cause ne s’offrit plus á propos pour voiler une action qui ne l’était pas.
II ne faut pas oublier que la peur qu’inspiraient alors, dans le nord et le centre de l’Italie, les empiétements de la domination autrichienne, y avait rendu les Fran- Qais tellement populaires, que cette popularilé s’était élevée á lahauteur d’un sentiment national. Or le moment était venu pour la France de justiíier par des faits 1’attente qu’avait excitée son attitude hostile vis-á-vis des oppresseurs de la liberté italienne. C’était dans l’été de 1553, c’est-a-dire dans le moment oü Come de
Médicis venait de se liguer avec Charles-Quint, pour se venger de l’accueil fait par Henri II aux bannis ílorentins qu’il incorporait dans ses troupes en y ajoutant le privilége de la haute paye, et en les placant sous le commandement immédiat de leur compatriotePierre Strozzi, le véritable héros de cette croisade. C’était plus qu’il n’en fallaitpour contre-balancer rimpressionqu’avaient pu produire sur le cceur de Gollalto les poésies intempestives de la pauvre Gaspara. Que pouvait valoir désormais cette promesse d’un prompt retour par laquelle il avait cru adoucir pour elle les tourments de l’absence? D’ailleurs, s’il se laissait entrainer á de nouveaux périls par son enthousiasme pour une cause qui lui paraissait sacrée, c’était elle, c’était Gaspara elle-méme qui avait été, sans le próvoir, l’inspiratrice de cette généreuse résolution ; car, comme nous l’avons déjá dit, les exilés florentins avaient été pour elle l’objet d’un véritable cuite, sans excepter ceux qui vivaient en terre étrange re, comme le vieux Alamanni que ses hommages poétiques allaient chercber jusque dans sa retraite de Lyon.
Elle ne pouvait done pas se mettre en contradiction avec elle-méme, en se montrant indifférente aux espérances qui faisaient battre tant de nobles coeurs, ou en regrettant une si belle occasion oíFerte á son ami pour satisfaire á la fois sa passion pour la guerre et sa passion pour la liberté. Mais cette double satisfaction une fois obtenue, que deviendrait sa fidélité, déjá si compromise par son trop long séjour k la cour de France? car les eífusions poétiques qu’elle lui avait envoyées en guise de préservalif, étaient restées sans
réponse, d’oü elle avait conclu, avec la sombre iogique du désespoir, qu’elles étaient restées sans eífet. Cette conclusión, qui équivalait pour elle á un arrét de mort devint encore plus accablante quand elle sut que Collalto descendu en Italie avec l’armée francaise dans laquelle il avait un commandement, avait longé, pendant plusieurs jours de marche, les États vénitiens sans lui donner signe de vie. Cetle abdication tacite était trop significative pour qu’elle ne füt pas comprise.
Quand Gaspara Stampa eut renoncé á tout espoir de recouvrer le coeur qu’elle avait perdu, sa soeur Cassandra, qui s’était éloignée d’elle pendant ses jours de prospérité, vint lui oífrir toutes les consolations que sa prévoyance tenait, pour ainsi dire, en réserve ; car, comme la Gassandre troyenne, elle n’avait pas épargné les prédictions sinistres, et elle n’avait pas été plus écoutée qu’elle. Maintenant elle venait employer tous les remedes que pouvait suggérer la plus tendre sympathie, sinon pour guérir la blessure, du moins pour l’empécher d’étre mortelle. L’impression qu’elle avait gardée des jours heureux de son enfance, lui faisait espérer que les sentiments de lanature, malgré une trop longue désuétude, rempliraient peu á peu le vide que l’infidélité de Collalto avait laissé dans le coeur de sa soeur. Ce qui entretint d’abord cette illusion, ce furent ses fréquents accés d’attendrissement. La fleur était tristemeut penchée sur sa tige : mais la moindre goutte de rosée, lemoindresoufflepoétique suffisaient pour la red resser vers les rayons du soled, et l’on se flattait de jouir encore longtemps de son éclat et de ses parfums, parce
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qu’on lie voyait pas l’insecte qui en rongeait la racine. En effet jamais la iyre de Gaspara n’avait rendu des sons si touchants. Si parfois ses chants étaient plaintifs c’étail la pitiépour son sexe qui linspirait, bien plus que ses propres infortunes. Elle voulait que son expérience, si chfcrement achetée, appritaux autres a éviter l’écueil oü son bonheur venait de se briser et en donnant cette triste legón, elle ne se défendait pas toujours d’un retour d’amertume sur le passé, comme on peut le voir dans les paroles suivantes qui sont comme un désaveu indirect de son fol enthousiasme :
« O vous qui voguez pour la premiére fois sur cette « mer profonde et orageuse des passions, oü tant d’au- « tres femmes ont déja fait naufrage, voici le conseil « que je vous donne avant tout : attachez-vous a de « nobles ames, et vous ne serez jamais délaissées (1). » Ailleurs elle donne un avertissement du mémegenre, mais encore plus incisif, sous la forme d’une épitaphe composée par elle-méme pour son propre tombeau et digne de figurer, a titre de chef-d’oeuvre, dans n’importe quel recueil de ce genre :
Per amar molto, ed esser poco amata,
Visse t morí in felice ; ed or qui giace La piü fedele amante che sia stata.
Prégale, viator, riposo e pace ;
(1) Voi che novellamente, donne, entrate
In questo, pien di tema, e pien d'errore Largo e profondo pelago d' amore,
Ove giá tante navi son spezzate :
Sovra tutto vi do questo consiglio:
Prendete amanti nobili; e conforto Questo vi sia in ogni aspro periglio.
Ed impara da lei si mal trattata,
A non seguiré un cor crudo e fugace (1).
Cette qualification sévére, donnée a l’auteur de ses souffrances qui la méritait bien, est la seuie faiblesse de ce genre qui soit échappée a Gaspara Stampa, et i! faut y yoir un cri de détresse bien plus qu’un cri de vengeance. D’ailleurs, elle n’aspirait pas á la gloire du stoicisme, et au lieu de diré que la douleur n’était pas un mal, elle disait, avec un accent qui laissait peu d’espoir, que la sienne était bien amére; seulement elle ne s’y livrait que dans la mesure compatible avec la dignité qu’elle voulait garder jusqu’au bout. Ce long combat entre son désespoir latent et le besoin dene pas s’avilir tarissait lentement en elle les sources de la vie mais sans épuiser son courage. Elle était arrivée par degrós a cette sérénité relative que ceriaines ames trouvent encore dans les grandes infortunes, quand elles ont la eertitude de n’y pas survivre. En vain lui prodiguait-on de toute part les témoignages d’admiration et de sympathie, les plus propres á la réconcilier avec la vie, son ame était désormais fermée á toutes les joies, du moins á toutes les joies terrestres.
Mais si les créatures humaines étaient impuissantes á lui faire sentir cet amour et cet enthousiasme qu’elle avait éprouvé pour Collalto, il y avait un amour plus pur et plus vivifiant, un enthousiasme plus durable et plus
(1) Ci-git la plus íidéle amante qui füt jamais. Pour avoir beaucoup aimé et l’avoir été peu, elle vécut et mourut malheureuse. Prie pour elle et apprends, par son exemple, á ne pas t’attacher a un coeur dur et inconstant.
légitime qui pouvaient étre á la fois une expialion et un remede. Ici finissent pour Gaspara Slampa les regrets et les inspirations profanes ainsi que les comparaisons qu’on a pu faire entre sa destinée et celle de Sappho. En descendant dans son propre coeur, elle a. trouvéqu’iln’étaitpasindigne d’étreoffertásoncréateur, et elle a osé lever versle ciel des yeux qui n’étaientplus obscurcis par des larmes, ou du moins qui ne l’étaient que par celles du repentir. Dans ces dispositions nou velles, sescbants sont devenus plus mélodieux et plus sublimes, et á mesure qu’elle a senti saderniére heure approcher, elle s’estpénétrée de plus en plus de toutes les vérités consolantes et de toutes les promessesdemiséricorde. Quelle ferveur et quelle poésie respirent dans les priéres qu’elle adressait alors á Dieu ! « Seigneur, « disait— elle, toi qui voulus descendre sur la terre et « te revétir d’une enveloppe terrestre pour nous ap- «prendreá combatiré et á vaincre, donne-moi lebou- « clier de ta gráce et arme-moi de la forcé nécessaire «pour fouler aux pieds toutes les affecíions humaines «qui me captivent encore. Guéris-moi des blessures « que m’a faites un amour malheureux qui m’a déjá « conduit au bord de la tombe, ouvre-moi les portes de « ton royanme éternel, tends-moi la main pour y mon- « ter. Du haut du céleste séjour, tourne les yeux vers « une pécheresse qui t’im plore avec larmes, et puisque, « dans l’intérét de ta gloire, tu fais abonder ta gráce «la oü le peché ahonde, entre dans mon coeur souillé « par tant de faiblesses, allumes-y ton feu vivifiant, et « aprés en avoir banni tout amour profane, régnes-y « éternellement et sans partage. Mon Dieu, tu voulus
« mourir pour nous, tu rachetas de ton sang toute la « race húmame; Dieu de miséricorde, ne me laisse « pas périr. » (1)
II est impossible de ne pas reconnaítre ici la source á laquelle ces belles inspirations ont été puisées. Ne croirait-on pas lire en effet une paraphrase ou un écho renforcé de cerlains psaumes composés par celui qu’on peut appeler le grand consolateur de ce genre de miséres, par celui qui a su donner á son repentir les accents les plus propres á percer le ciel? Seulement Gaspara Stampa, beaucoup moins coupable que le roi David, n’avait á demander pardon á Dieu que d’une
(1) Bolee signor che sei venuto in térra Ed hai presa per me terrena vesta Per combatter e vincer questa guerra,
Bammi lo scudo di tua grazia, e desta In me virtú, si ch' io gettiper tena Ogni affetto Ierren che mi molesta.
Aprimi omai del regno tuo le porte,
E ¡¡er salir a lui dammi la mano;
Perché á ció far non giovano altre scorte.
Nel petto mió, ricettcrd’ ogni errore,
Entra col foco tuo vivo ed ardente,
E sptnto ogni altro, accendivi il tuo amore.
Tu volesti per noi, signor, moriré,
Tu ricomprasti tutto il seme umano ;
Bolee signor, non mi lasciar perire.
Purga signor, omai V interno affetto Bella mia coscienza, sicchP o miri Solo in te, te solo ami, te sospiri,
Mió glorioso eterno e vero obbietto.
La bellezza ch' io amo é delle rare Che mai facesli; ma poi ch’ é terrena A quella del tuo regno non é pare.
Tu per dritto sentier la su mi mena Ove per tempo non si puó cangiare L’ eterna vita in torbida e serena.
chose, d’avoir donné á une créature humaine un degré d’amour qu’elle n’aurait dü donner qu’á luí seul. Comme son langage s’épure et s’éléve sous l’influence de ce sentiment tout nouveau pour elle !
II y a quelque chose de plus touchant encore et surtout de plus pénétrant dans l’espéce d’élégie qui termine le recueil de ses poémes et dans laquelle il est facile d’entrevoir un regret tardif de n’avoirpas suivi l’exemple de son amie d’enfance, de cette Angélica Negri dont nous avons déjá parlé, et qui mourait alors á Milán en odeur de sainteté, en répétant le cantique chanté par Moise, aprés le passage de la mer rouge, de sorte quecet élan supréme dugénie de Gaspara Stampa était á la fois, par rapport á celle qu’elle avait en vue, un chant d’actionde gráces et un chant d’adieu :
« Heureuse dans cette vie et plus encore dans l’au- « tre, celle qui fuit les miséres infinies du siécle avant « de les avoir connues ! Heureuse toi, ame privilégiée, « qui as su te dépouiller de nos misérables aífections « terrestres et te soustraire ainsi á nos douleurs d’ici- « bas ! Tous tes jours seront joyeux et sereins, pleins de «paix, de repos et d’amour ! Heureuse celle qui, sous « d’humbles vétements, se fait la servante de Jésus- « Christ, et renonce a la merorageuse de ce monde, « pour lever ses yeux vers la divine étoile ! heureuse « celle qui, morte au monde et vivante pour le Christ « seul, a choisi, comme Marie, la meilleure part qui ne « luí sera point enlevée ! heureuses vous toutes qui, « embrasées d’un zélc plein d’amour, tournez vos re- « gards vers le divin soleil qui brille éternellement au « ciel et sur la terre ! heureuses vous qui avez consacré
(( vos beauxyeuxetvoíre belle chevelure d’orácelui qui « vousa ornées des dons leplus admirés par le monde;
« vous avez trouvé, dans ce sacriíice, le riche et cher « trésor,laperle précieuse gráce á laquelle, aprésavoir « conquis la palme et le laurier de la victoire, vous « entrerez en partage du triomphe du Christ et de sa « gloire ! » (1)
C’est par cette salutation, qu’on serait tenté d’appeler angélique, que se terminen! les poésies de Gaspara Stampa, dont le sacriíice éíait alors bien prés d’étre consommé. La lettre que sa soeur Cassandra écrivit, immédiatement aprés sa mort, á Monsignor della Casa, nous en donne approximativement la date qui dut coincider avec le commencement de i’automne de 1554, c’est-á-dire avec nos premiers revers dans cette chevaleresque expédition de Toscane sur laquelle Collaltoavait fondé de si belies espérances de gloire pour lui-méme et de délivrance pour l’Italie. Déception amére s’il en fut jamais ! Son nom cité une seule fois dans l’historien de Thou, ne figure que dans une grande défaite essuyée á Marciano, et qui fut le prélude de la catastrophe finale, je veux dire de la capitulation de Siennedont la délivrance avait été le principal but déla guerre. Que les Vénitiens, malgré leur neutralité apparente, aient fait plus que des vceux pour le succés de l’armée libératrice, c’est ce qu’il est impossible de mettre en doute, quand de Thou nous apprend qu’on avait surpris, dans le territoire de Céséne, vingtquatre milleécus d’or qu’on envoyait de Yenise á Pierre
(1) Rime , etc p. 76.
VEMSE.
Strozzi pour la soldé de ses troupes. II y avait done la une persévérante sympathie, vivifiée par laprésence des exilés florentins dont Tólde avait cherché un refuge á l’abri du pavillon de Saint -Marc, et parmi lesquels Gaspara Stampa comptaitplus d’un ami. On aimerait á savoir quede part cede cause, á ses yeux si sacrée, eut auxpréoecupations deses derniers jours, et si elle vécut assez longtemps pour étre instruite du triste résultat de la bataille de Marciano et du role que Collado y avait joué. Malheureusement la biographie que je venáis de lire, ne contenas t méme pas une allusion á cette curieuse co'incidence. Bien plus, son auteur a gardé un silence évidemment systématique non-seulement sur les derniers moments de Gaspara Stampa, mais méme sur la derniére phase de sa maladie dont il avoue du reste la véritable cause qui n’était ignorée de personne (1). Quel pouvait étre le motif de cette réserve mystérieuse, et pourquoi, parmi les nombreuxécrits, en vers et en prose, auxquels donna lieu cette mort véritablement tragique, n’en est-il pas un seul qui satisfasse sur ce point la juste curiosité du lecteur? Et cependant jamais deuil ne fut plus sympathique, ni plus uni versel, ni plus propre á donner du prix aux moindres circonstances qui avaient précédé la catastrophe. Ce fut comme une explosión d’hommages et de regrets poétiques, auxquels s’associérent, avecla verve de la reconnaissance, plusieurs réfugiés florentins, et particuhére-
(1) Ce biographe était Antonio Rambaldo di Collalto. C’est lui qui nous apprend que le portrait du personnage dont il raconte l’histoire, se trouvait au Louvre, et ayait été peint par Titien.
ment Benedetto Yarchi, auteur d’une touchante élégie qui se termine par ces trois vers :
0 d'ogni gran valor segnata stampa.
La corva e il corvo lango tempo scampa ,
Ma il cigno tosto e lacolomba muore (1),
et dans un autre poéme adressé au máme Yarchi, en guise de condoléance sur cette perte dont il paraít avoir été inconsolable, on trouve cet éloge si complet dans sa briéveté :
Questa dei nostri di Saffo novella Vari alia Greca nel Tosco idioma Ma piu casta di lei, quanto piú bella (1).
Ce fut par ces fragments d’oraison fúnebre queje terminai ma lecture, au moment méme oü la cloche de l’église paroissiale faisait entendre sespremiers tintements. Quen’aurais-je pas donné pour que le curé du village füt venu dire sa messe ce jour-lá dans la chapelle du cháteau, dans celte chapelle déjá si intéressante par les ceuvres d’art que j’y avaistrouvées, maisá laquellemes émotions de la nuit venaient dedonner un tout autre genre de consécration? Aussi ce ne furent pas les fresques de Pordenone qui m’occupérent le plus dans cette seconde visite que j’y fis ; ce fut l’image de celle qui avait si souvent prié et pleuré devant cet autel, avant de revétir ses p rieres et ses pleurs du langage poétique dont les beautés venaient de m’enivrer, aux
(1) Rime, etc., p. 56.
(2) Ibid., p. 58.
dépens de mon sommeil. Je teñáis toujours ce précieux livre á la main, á cause de la gravure qui était en tete et qui reproduisait, disait-on, assez fidélemenl les traits de mon héro'ine. Puis je descendáis, avec le méme compagnon, vers les rives de la Piave ou de l’Anasso, et je lisais, avec la dévotion d’un pélerin, les vers si pénétrants danslesqueis lapauvre Anassilla a chanté le court bonheur dont ce fleuve et les collines d’alentour avaient été témoins.
Une chose manquait á mon bonheur; c’était de ne plus me séparer du précieux volume qui venait de me causer de si délicieuses émotions, et jespérais un peu qu’en allant prendre congé de M. l’intendant, qui ne les avait pas ignorées, je le trouverais disposé á profiterd’une si belleoccasionpour acquérir des droits éterneis á ma reconnaissance. II ne semblait pas, en efiet, attacher un grand prix á la possession de ce trésor; et moi, de mon cóté, je mexagérais les difficultés quej’aurais á me procurer un autre exemplaire du méme ouvrage. Quoi qu’il en soit, je dus partir les mains vides et le cceur gros; mais, gráce au zéle de mon ami Gamba, non-seulement mon ambition fut satisfaite á cet égard avant mon départ de Yenise , mais il fit copier pour moi un chant fúnebre, á six voix, qui avait été composé et exécuté á 1 occasion de la mor t de Gaspara JStampa, et quel’on conservait précieusement parmi les manuscrits de la bibliothéque Saint-Marc. L’idée d entendre chanter cétte compositiou á Paris, par les jeunes artistes dont le fameux Choron dirigeait alors si habilement f éducation musicale, me faisait d’avance battre le cceur ; et il battait encore plus fort, quand je me figuráis Pim-
pression que cette musique mortuaire ne pouvait man* quer de produire immédiatement aprés la lecture de l’esquisse biographique que je méditais des lors,et qui n’avait besoin d’aucun ornement accessoire pour étre émouvante. Mais toutes mes combinaisons devaient échouer Tune aprés l’autre , et voilá bienio' quarante ans queje soupire en vain aprés la réalisaiion de mon reve (1).
S’il avait dépendu de moi de prolonger mon séjour á Venise, je crois qu’il aurait fallu des années pour sa- (Isfaire l’espéce de passion dont je m’étais pris pour cette reine détrónéedel’Adriatique, dontriiisioire, toute nouvelle pour moi, parlait encore plus a mon imagina- (ion qu’ámon esprit.Et ceite histoire, íelleque jecherchais a la comprendre, ne se bornait pas á la série des événemenís, extérieurs ou intérieurs, consignés dans les a n nal es officielles de la République, et reproduits, plus ou moins prosaiquement, par des historien» sans vocalion; non, ce que je chercháis avant tout> c’était l’hisloire des grandes inspirations religieusesei patriotiques, dans leur rapport avec le travail que j’avais en \ue, et pour celaje dévorais indistinctement toutes les chroni- ([ues sur lesquelles je pon vais mettre la main, surtout ur celles qui se rapportaient á la période la plus brillante et la plus féc-onde, comprise entre le commenee-
(1) Cette composition musicale, en téle de laquelle se trouve le nojji de Gaspara Síampa, doit étre encore ala bibliothéque Saint-Marc; mais comme j’avais oublié le nom du compositeur, latentative que j’ai faite pour avoir une seconde copie, est restée sans résultat. D’un autre cóté, je n’ai jamais pu recouvrer ma copie de 1831 prétée par moi á une Société philharmonique qui promettait de me faire assisterk l’exécution dumoreeau.
ment du quatorziéme siecle etla fin dn seiziéme, D’autres trésors qui servaient de suppléinent á ceux-la, étaient mis á ma disposition, pour me faciliter rappréciation des caracteres individuéis, et plus j’avaiiQiis dans mes recherches, plus les histoires particulares captivaient mon attention, au préjudice de i’histoire genérale; car de méme que Yenisefut la plus riche des cités italiennes en illustrations individuelles, de ménie la littérature vénitienne, toute proportion gardée, fut plus riche que les a ii tres en ouvrages biographiques, dont plusieurs sont de véritables chefs-d’oeuvre (1). Pour compléierles renseignements que me fournissait cettelecture, je lisais dans la cirro ñique manuscrite de Marín Sañudo l’histoire abrégée des principales familles patriciennes, et c’était seuiement aprés avoir fait cetle étude pnéparatoire dans les manuscrits et dans Ies livres, que je me eroyais en état d’apprécier leseeuvres d’art, et particuliérement les monuments d’architectureet de sculpture. Gette appréciation, pour étre complete, ne doit pas se borner á signaler les Services techniques de l'architecteou dn sculpteur; elle doit, en outre, teñir compte des influences di verses, religieuses ou patrio tiques, qui ont déterminé la construction de tel temple ou lerection de tel tombeau, sous le patronage de telle familie. Le voyageur qui est bien rnuni de oes notions préliminaires, a, pour ainsi dire, le privilége de ressusciter les morts et de s’associer aux sentiments d’admiration et de recounaissance qui leur ont valu, de la parí de leurs
(1) Je me contenterai de citer la vie de Cario Zeno, le héros de la guerre de Chieggia, etcelle de Jér6me Savorgnan, par Giannotti.
contemporains, une recommandation durable auprés de la postérité. Outre cette association, qui n’est pas étrangére á la jouissance esthétique proprement dite, il y en a une autre qui la déveioppe encore davantage, c’est Fassociation légendaire, c’est-á-dire Fadoption, définitive ou momentanée, des pieuses légendes qui ont eu le pouvoir de faire sortir de terre des édifices qui s’harmonisent avec ellos, comme cela s’est vu pour un grand nombre d’églises vénitiennes, et paríiculiérement pour celle de Santa María formosa, Tune des plus riches en souvenirs de ce genre. Le méme procédé rétrospectif peut s’appliquer á presque tous ces magnifiques palais construits, dans les beaux jours de la République, sur les deux rives du grand canal, et rappelant, par la diversité de leur ornementation, les vicissitudesdu goüt national, et l’ordre dans lequel se sont succédé les influences étrangéres, sans jamais compromettre Toriginalité native. Sous ce rapport, Yenise a joui d’un prixilége qui n’a été oclroyé á aucune autre capitale de l’Europe. En vain le vandalismo moderne a voulu envahir ses lagunes et déshonorer ses édifices ; sá physionomie monumentale est toujours restée la méme, et par un privilége encore plus extraordinaire, ses palais, en changeant de maítres, conservent encore leurs noms historiques entre les mains des nouveaux acquéreurs; de sorte que, pour peu qu’on soit initié á l’histoire particuliére des grandes familles patriciennes, on peut repeupler, á son gré, leurs demeures á moitié désertes ou profanées, et rétrograder jusqu’au seiziémeou quinziéme siécle, pour se donner le plaisir de ressusciter momentanément despersonnages que ladécadencedesépoques
postérieures a rendus de plus en plus fabuleux. Enpassant devant le palais Giustiniani, par exemple, on peut se figurer la foule bruyante et enthousiaste qui se pressait á toutes les issues, quand un braxe rejelon de celte famille xint débarquer la, sur ces mémes marches, le 10 octobre 1570, apportant la prendere nouvelle de la grande victoire de Lepante. II n’y a pas de palais qui n’offre une rnoisson plus ou moins ahondante de souxenirs de ce gen re; mais il y en a quelques-uns qui rappellent d’autres souvenirs plus propres á élever Fárne ou á l’attendrir. Quand on passe dexant le palais de Jéróme Molin, aprés axoir lu ses poésies et particuliérement ses sonnets spirituels, Fimpression que cette leeture a produite, fait qu’on s’imagine axoir dexant les yeux une sorte de sanctuaire dont on oublie d’admirer la beauté extérieure, pour se préoccuper exclusixement de la beauté de lame de celui qui l’habitait autrefois. On ne peut se défendre d’une préoccupation analogue en passant dexant le palais Tréxisan occupé jadis par une famille qui cultivad axec prédilection les xertus ascétiques, ni devant le palais Quirini oü Fon apprenait apréfórer au manteau ducal l’humble ccstume du cloltre, ni devant lepalais Contarini, Fasile préféré du cardinal Pole et de Bernardo Tasso, ni surtout devant le palais Cornaro, le plus riche de tous en glorieux souvenirs de tout genre, depuis le souxenir de la couronne royale de Chypre jusqu’au souvenir de la couronne d’épines qui ceignit la tete de la bienheureuse Helena Cornaro dont j’ai raconté ailleurs l’émouxante histoire (1). C’était la, sur ce balcón qui donne sur le grand
(1) Voir Les Quatre martyrs.
TO
canal, qu’on mettait sa piolo enfantine á la plus rude des épreuves, en la forjan t d’ussisterá contre-cceur anx fétes profanes qui se donnaient a Foccasion du carnaval etqui, au lieu déla réjouir, la faisaient fondre en larmes. On pourrait faire ainsi, gráce a leur état de conservaron, la revue rétrospective de tous les palais ainsi que des famillesqui leshabitaient au seiziéme siécle; et méme, en combinant les efforts de Fimagination avec ceux de la mémoire, on pourrait, avec le secours des tableaux vénitiens, ressusciter, dans toute la splendeur de leur costume, les spectateurs des grandes fétes nationales, et méme désigner par leur nom les personnages plus ou moins illustres qui garnissaient, avec leur entourage, les balcons el les fenétres, pour voir défiler, au milieu des bruyants témoignages de l’allégresse publique, Fappareil triomphal destiné á remonter le grand canal dans toute sa longueur.
On pourrait employer le méme procédé, avec encore plus de succés, pour repeupler le palais ducal et ses environs, c’est-á-dire la place Saint-Marc et la Piazzetta, observatoire du lion gardien de laRépublique, et point de départ des expéditions maritimes destinées á faire respecter au loin sa foi et son pavillon. G’était la que se faisaient lesadieux et que se donnaient les bénédictions réciproques avant Pembarquement des équipages; car les galéres expéditionnaires étaient mouillées en face du lieu qui servait de théátre á toutes ces manifestat.ions, et Fon peut dire que ce petit espace, resserré entre le palais ducal, la bibliothéque et la mer, est aprés le forum des Romains, celui qui a été consacré par les plus grands souvenirs. On peut faire un rap-
VÉNISE.
prochement aiialogue entre les sénats respectifs des deux penples, d’autant plus que le pape Pie IV, qui sávait le fameux mot de Pyrrhns, disait aussi que le sénat vénitien était une assemblée de rois.
Quelle diflérence, au conlraire, entre le Capilole de Rome et celui de Venise, entre le temple de Júpiter capitolin el la basilique de Saint-Marc ! C’est íci qu’if y a du plaisir et méme un orgueil légiüme á évoquer des souvenirs historiques, pour s’associer aux émotions qui, pendant une longue suite de siécles, ont faitbaltre, sous ces mémes voútes et devant ce méme aulel, tant de nobles coeurs voués á la dótense de leur foi comme á celle de leur patrie, et qui venaient puiser á cette sourceunenthousiasme qui devait tournerau profit de la chrétienté tout entiére. Depuis que j’avars appris, en lisant les vies des doges, que c’était dans cette basilique qu’ils venaient prendre possession de leur dignité, comme pour lui donner une sorte de sanction sacerdotal, c’était au milieu de la foule assemblée pour cette grande oceasion que mon imagination me transporfait de préférence, quand je voulais repeupler, á l’aide de mon érudition nouvellement acquise, ce monument si majestueux et si délaissé, devenu des iors pour moi Pobjet d’une prédilection qui ne syest jamaisdémentic, méme devant Saint-Pierre de Rome.
Entre tous les doges dont je venáis de lire l’histoire, il y en avart un qui, dans cette revue rétrospective, m’obsédait plus que les autres, parce que la scéne á íaquelle son inauguraron donnalieu, est une des plus pathétiques dont il soit fai! mention dans 1’histoire de n’importe quel peuple ancien ou moderne : ií s’agit
de Laurent Priuli, élu dans un temps oü la ville était ravagée par la peste et par la famine, et oü la foule en larmes, pressée devant la chaire dans laquelle il allait monter selon l’usage, attendait de lui quelques paroles de consolation. Jamais prédicateur ne fut si heureusemení inspiré, du moins dans le clioix de son texte : Etiamsi ambulavero in medio umbrse monis , non timebo mala , quoniamtu mecum es. Sublime acte de foi que la circonstance rendait encore plus sublime, et qui était toujours accompagné, dans mon imagination, du geste pathétique de Torateur étendant sa main, non pas vers son auditoire, mais vers le crucifix qui surmontait l’entrée du cboeur. Pourquoi aucun des grands peintres que possédait alors Yenise ne nous a-t-il tracé cette scéne, Tune des plus grandioses dont il soit fait mention dans son histoire?
C’était ainsi que je me créais k moi-méme une sorte d’atmosphére artiíicielle á travers laquelle je me figuráis que je pourrais voir les oeuvres d’art telles que les avaient vues les contemporains, et ce fut seulement aprés cette opération préliminaire que je me mis abre les vies des peintres vénitiens par Ridolfi, mais en me renfermant toujours dans les mémes limites, c’est-ádire en réservant pour des temps plus propices, sinon plus heureux, l’étude de la grande école du xvi* siécle, queje ne comprenais pas encore.
Je passai ainsi prés d’un mois á régulariser mes impressions et á m’orienter, ne fút-ce que provisoirement, au milieu desmerveilles qui, aprés m’avoir causé d’abord une sorte d’éblouissement, medevenaientunpeu plusintelligibles. C’était la saisonlaplus favorable kl’espéce de
jouissancecontemplalive queje voulaisgoüter dans toute sa plénitude, avant de dire adieu á ces chéres lagunes oü je n’étais pas sur de revenir. Dans la matinée, j’allais visiter les églises, en préférant toujours celles dont l’ornementation intérieure était le plus en harmonie avec l’ensemble de mes impressions récentes. II sufñsait quelquefois d’un seul tableau, c’est-á-dire d’une seule image de dévotion , pour déterminer ma préférence. Les deux madones de Bellini, dans la sacristie des Frari et dans celle du Redentore me faisaient prendre, presque á mon insu, le chemin de ces deux églises; iríais á dater du jour oü je découvris, dans celle du Carmine , le tableau de la Nativilé par Cima da Conegliano, celte image de dévotion devint pour moi l’objet d’une prédilection d’autantplus inexplicable que mon sens esthétique n’y trouvait pas une satisfaction aussi compléte que devant d’autres produits de la méme école. Celle prédilection, qu’on pourrail appeler enfantine, finit par étre poussée si loin, qu’á la veille de mon départ qui pouvait n’étre suivi d’aucun retour, je choisis cet obiet, préférablement á tout autre, pour lui adresser mes derniers adieux, parce que c’était devant lui que j’avais fait plus spécialement l’apprentissage des émotions toutes nouvelles pour moi, sur lesquelles je réglais instinctivement mes appréciations esthétiques. En jetant un dernier regard sur ce clier tableau que je craignais de ne plus revoir, mes yeux se remplirent de lar mes.
La ne se bornérent pas mes regrets. L’idée de quitter, peut-étre pour jamais, cette reine détrónée de l’Adriatique, aprés avoir exhumé, avec une sor te de piété
filíale, quelques-uns desjoyaux tombésde sa couronne, me causad une tristesse qui était assez en harmonie avec la saison, avecle spectacíe d’occupation étrangére que j’avais sous les yeux et avec i’espece d’exil provisoire auquel je m’étais condamné. Pendant la derniére moitié de septembre, quand tout favorisait les exeursions nauliques sur les lagunes, j’allais passer les derniéresheures de lajournée au Lido,surleborddelamer Adrialique, et quand le crépuscule du soir commengait á éíaler ses mélancoliques splendeurs du cóté du soleil couchant, je montáis bien vite en gondole, pour ne rien perdre du magnifique spectacíe qui se déployait graduellement et en variant ses teintes, au-dessus des collines Euganéennes. G’était l’heure oü les bruits du jour étaient assez affaiblis pourqu’on püt entendre distinctement le son des cloches dans un rayón assez étendu. On pouvait se donner un spectacíe d’un autre genre? en répondant á l’appel qui invitait les fidéles á la bénédiction du soir. C’était la, bien plus que sur la place Saint-Marc ou dans les palais, qu’on pouvait voir et entendre le peuple vénitien priant et chantan! avec íoute la verve naturelle á des ames simples et ardentes dont la foi est encore intacte. Ce privilége étail, á fépoque dont je parle, celui depresque tous les gondoliers, etil nfest arrivé plus d’une fois d’ entendre le míen chanter un tvagment de litanie au lieu de sa barearole, quand nous remontions en gondole, aprés avoir chanté ensemble, au milieu de la foule agenouillée : Ora pro riobis.
Plus leséjour de Venise devenait attrayant et presque enivrant pour moi, plus j’étaisétonné que son bis-
YENISE.
toire et ses merveiííes eussent fait si peu de bruit dans le monde, du moins dans le monde des voyageurs et des lettrés. íl est vrai qu'aprés avoir été conquise par nos armes, eette pauvre répubíique avait trouvé, dans un des compagnons du conquérant, un historien qui semblad avoir voulu ladédommager de son asservissement; mais l’oeuvre de M. Daru se ressentait trop du caractére prosaique de ses fonctions, et la lee tu re que j’en avais faite avant mon départ pour Fllalie, avait été aussi stérile pour moi que devait l’étre plus tard celle des au tres écrivains franjáis qui jouissaient d’une autorité non moins usurpée que la sienne. Cochin et Marigny, ces deux oracles du goüt parisién sous Louis XY? qui vrsitérent Yenise á une époque oü elle conservait encore sinon toute sagrandeur, du moins toute sa décoration, ne paraissent pas avoir été plus sensibles que Daru a la grandeur du spectacle qu’rls avaient sous íes yeux, et méme ce dernier a sur eux l’avantage de n’avoir pas appliqué des qualifications méprfsantes aux productions les plus purés de Carpaccio et de Bellini. II semblerait que J. J. Rousseau, ce peintre si merveil * leusement inspiré dans les tableaux qu’il a tracés de certains aspeets de la nature, eüt dü percevoir plus vivement qu’un autre, sinon les beautés monumentales de la ville méme, du moins les beautés pitf o rasques de1 ses abords; mais bien que son séjour dans eette capitale, peut-étre la plus magnifique de toute TEurope ef Tune des plus riches en chefs-d'ceuvre de tout genre, eút duré dix-huit mois, ses yeux restérent constamment fermés á toutes les grandes choses, comme son coeur a toutes les grandes émotions, et si ce coeur fut effleuré
deux ou trois fois par les jouissances musicales, ce fut avec un accompagnement de circonstances tellement peu idéales, que la mention qu’il en fai t n’excite pas tantla curiosité que le dégoút. On dirait que, pour lui, le plus intéressant produit de l’industrie vénitienne sont les courtisanes; il a soin de nous mettre au courant de ses découvertes en ce genre, tandis qu’il garde le plus complet silence sur les oeuvres d’art. Lui, si prodigue d’exclamations pathétiques, n’a pas une parole d’admiration, soit pour un lableau, soit pour une église, pas méme pour la basilique de Saint-Marc, qu’il élait forcé d’apercevoir au moins une fois par jour. En rapprochant ce dédain systématique de la complaisance prolixe avec laquellel’écrivain a raconté certaines aventures, on serait tenté de dire que ce qui l’intéressa le plus á Venise étaient les égouts.
O11 voit que pour rappréciation des souvenirs et des trésors de tout genre que renfermait la ville de Yenise, mes compatriotes du siécle présent et du siécle passé ne m’offraient qu’un bien faible secours, et je n’étais que trop fondé á craindre qu’il en serait de méme, quand le moment viendrait d’étudier les autres écoles.
Je n'avais pas eu besoin d’un long séjour a Padoue pour entrevoir le role qu’avait joué le Florentin Giotto dans cette partie de l’Italie avanl qu’elleeút étéannexée aux Fíats vénitiens. C’était done á Florence et en Toscane qu’il fallait d’abord étudier 1’impulsion donnée á toutes les branches de l’art par ce génie non moins créateur que celui de Dante, et l’on verra bientót sur quel secours je comptais pour me soustraire, dans
BOLOGNE
cette étude, aux influences de la routine traditionnelle.
Mon intention avait été de ne faire qu’un trés-court séjour á Ferrare; mais la cordiale hospitalité de la famille Borromée, qui avait épié le momenl oü je visitáis l’église de la Chartreuse pour faire enlever mon bagage de mon hotel, me fit une douce violence, et quandje vis qu’outre les produils de l’école trés-originale, dont cette ville avait été le berceau, il y avait á recueillir, dans des chroniques locales, une riche moisson de malériaux pour l’histoire de l’art daos ses rapports avec l’histoire de la dynastie, je résolus de consacrer quinze jours au dépouillement de tous ces trésors, tout enétudiant, dans les galeries et dans les églises, les ceuvres des artistes dont je lisais en méme temps les biographies dans un ouvrage manuscrit qui a été publié depuis.
Le tableau qui fit sur moi la plus forte impression, ne fut pas un tableau de l’école ferraraise, ou, pour parlerplus exactement, ne fut pas le tableau d’un peintre ferrarais. Malgré le charme indéfinissable du pinceau de Garofolo, malgré l’admiration dont je ne pus me défendre en présence des ceuvres grandioses de Dosso- Dossi, ce ne fut ni á l’un ni á l’autre que je décernai la palme, des qtiej’eusvu dans le dome le Couronnement de la Vierge d’un peintre bolonais nommé Francesco Francia, avec lequel j’avais déjá fait connaissance dans les galeries de Munich et de Yienne, et qui maintenant m’intéressait encore davantage, á cause d’un certain air de famille que je lui trouvais avec mes peintres favoris de l’école vénitienne.
Ma prédilection pour ce style sec et suranné ne scandalisa pas moins mes amis de Ferrare qu’il n’avait scandalisé mes amis de Yenise; mais ce scandale n’était fien en comparaison de celui que j’allais causer aux Bolonais dont l’orgueil patriotique était surtout alimenté par Ja longue possession des chefs -d’ceuvre qu’avait eníantésleprétendu génie desCarraches, transmis plus ou moins á leurs disciples. Cet orgueil était d’autant plus incurable que, pendant plus de deux siécles, il avait a peine tro uve quelques tiroides contradicteurs dont on avait méme oublié les noms, et le caractére presque ofíiciel dont avait été revétu l’ouvrage de Cochin et Marigny, avait fait de leur opinión, qui dépassait presque celle des Bolonais, l’opinion dominante de la F ranee et de tous les pays qui croyaient á notre infaillibilité en m atiere de goüt.
Mais avant d’aborder cette question, pour laquelle je n oíais pas encore mür, j’avais á remplir, d’aprés le plan que je m’éiais tracé, deux taches prélirninaires, dont la plus attrayante, au point du vue poétique, était la lecture des chroniques locales. Les Yies des Saints bolonais devaient m’occuper ensuite, et en combinant les matériaux puisés á eette double source, j’espérais pouvoir me pendre compte, comme j’avais com meneé de le faire á Yenise, des iníluences successives sous l’empire desquelles la véritable école bolonaise, celle qui avait précédé les Carraches, avait rivalisé, pendant quelque lemps, avec les écoles voisines.
Non-seulementmon atiente ne futpas trompée, mais je puis dire qu’elle fut de beaucoup surpassée par Je plaisir et le proíit que je trouvai daus la lecture de la
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chronique de Gherardoschi, celui de tous les chroniqueurs italiens qui semble avoir attaché le plus d’importance au role que jouent dans Phistoire des peuples les arlistes el les prédicateurs (1).
Cet historien, qui est difFus sans étre banal, et qui a Finstincl des détails pittoresques et caractéristiques, laisse dans l’esprit du lecteur deux impressions qui semblent incompatibles. Sans blesser en rien la vérité, ni méme la vraisemblance, il nous représente alternativement les Bolonais córame trés-religieux et tréscruels, et Ton dirait qu’il s’est imposé la loi de ne rien atténuer de leurs violences, afin d’étre cru sur parole, quand il parlerait de leurs vertus. Le fait est qu’on ne trouve nulle parí, dans la période correspondan te, du xmc siécle au xvie, un contraste si frappant et si soutenu entre les grands crimes et les grandes conversions. Mais córame généralement les crimes laissent aprés eux plus de traces que les conversions, il en est résulté que certaines épithétes ont été attachées comme autant de stigmates aceite population indisciplinée et qu’on ne lui a tenu aucun compte des actes de foi trés-smcére par lesquels elle a souvent racheté sa turbulence. Malheureuseraent cette turburlence était souvent sanguinaire, et le chroniqueur dont il est ici question, nous apprend lui-méme que Jean Bentivoglio qui devait connaitre les Bolonais, puisqu’il avait été longtemps seigneur de Bologne, les appelait un peuple trés-féroce
(1) Voir dans le vol <2, p. 532, l’histoire édifiante de Mattia Griffoni et de la bella Raffaella. Voir sortout les merveilleuses conversions opérées parmi les courlisanes bolonaises en 1402, par frere Antonio da Bilonto, p. 550.
(ferocissimo popolo ); qualification que Dante leur avait déja donnée, dans son langage poétique, deux siécles auparavant, et qui n’est pas démentie par leur histoire, ni méme par les légendes de leurs saints, telles qu’ils les ont fabriquées. C’est ainsi qu’ils ont fait de saint Proeulus, le plus populaire de leurs patrons, un martyr héroique qui commen^ait par régler ses comptes avec lajustice, et qui, conduit entre deux exécuteurs, arrachait sa hache á Fun d’eux, pour lui en tranclier la tete, avant que l’autre eút le temps de venir trancher la sienne (1).
Avec les biographies et les chroniques locales, je m’étais ílatté, peut-étre outre mesure, de me faire une idée de Pesprit général de l’école Bolonaise, et de procéder avec une compétence relative, á l’appréciation de ses produits. Mais je ne trouvais pas ici ce que j’avais trouvé á Yenise et ce que je devais trouver bientót en Toscane et en Ombrie, je veux dire l’unité d’inspirations et l’unité de traditions. Tant d’écoles diíférentes avaient laissé á Bologne des traces de leur passage, que les germes d’originalité qui tenaient au caractére national, n’avaient pas eu le temps de s’y développer. De la une difíiculté extréme de s’orienter au milieu de tant de divergences. Je me souvins alors d’un livre qui faisait partie de ma bibliothéque portative et que des juges compétents m’avaienl recommandé comme un trésor inappréciable pour l’objet que j’avais en vue. Le livre qui résumait les impressions des trois connais-
(1) Cette légende se trouve dans un ouvrage intitulé : Vies des Saints botonáis } 4 volumes in-8°.
seurs les plus autorisés de leur temps, renfermait, disait-on, la quintessence de la science esthétique du xvme siécle, telle qu’elle était comprise a la cour de Louis XV. Cochin seul avait tenu la plume, mais sans dédaigner les inspirations de ses deux compagnons de voyage, Soufflot et Marigny, non raoins persuadés que luí de la supériorité de l’école Bolonaise sur toutes les autres écoles.
On m’avait done bien recommandé de me muñir de cet ouvrage et surtout de le prendre pour guide dans la visite des églises et des galeries de Bologne, á cause des appréciations savantes que j’y trouverais sur l’école des Carraches et sur les chefs-d’ceuvre dont eux et leurs disciples avaient décoré leur patrie.
En effet, jamais voyageur, soit en Gréee, soit en ltalie, n avait parlé, sur un ton si dithyrambique, ni des artistes, ni des merveilles que leur génie avait enfantées. Évidemment les trois voyageurs regardaient les autres écoles italiennes comme des écoles préparatoires oü l’art n’avait qu’á remplir plusieurs taches préliminaires, avant de prendre son plus sublime essor dans i’école Bolonaise. « C’est par cette école, dit Cochin, « que la peinture est arrivée au plus haut degré de « perfection. L’école romaine se bornait á l’imitation « de Raphaél qui n est pas le plus grand peintre qui
« ait existé . c’est aux Carraches qu’on doit l’art
<‘ de la peinture, complet dans toutes ses parties.... « Raphaél n’avait point connu les grands effets, ni « l’art d’agencer une grande composition, ni celui de « faire des tableaux dont le tout ensemble fit le méme « plaisir que chacune de ses parties.... Aussi Bologne II 6
« Femporte-t-elle sur Rome a certains égards; car c’est « dans son sein que se sont élevés les maitres les plus « célebres de l’Italie. .. »
Tel est Tincroyable résumé que l’auteur donne de ses impressions, aprés avoir passé en revue, avec une infatigable dévotion, toutes les merveilles dont ses peintres favoris avaient orné les églises de leur ville natale. Son enthousiasme est si exclusif, qu’il fait á peine une mention dédaigneuse de la sainte Gécile de Raphaél, tandis qu’il s’ extasié devant les tableaux du Guide, « qui sont plus tableaux et plus complets en « tout qu’aucun de ceux des peintres qui ont existé « avant ou aprés lui. »
Au reste, il y aurait de l’inj ustice á faire peser sur Coebin la responsabilité du mauvais goüt de son siécle. L’ enthousiasme pour les Carrache remontait au siécle précédent et les voyageurs anglais du temps de Charles Ier n’étaient pas moins idolatres, sous ce rapport, que les voyageurs frangais du siécle de Louis XIV; on pourrait méme soupgonner qu’ils l’étaient davantage, si Ton en juge par celui de leurs écrivains qui, a cette époque, a le plus travaillé a réveiller ou á propager le goüt de l’art parmi ses compatriotes : je veux dire le savant Évelyn, celui de tous les émigrés royalistes qui sut le mieux mettre h profit, dans Fintérét de son progrés littéraire et esthétique, les loisirs forcés de Fémigration. Mais il ne put pas s’empécher de sacrifier, comme tant d’autres, á l’idole bolonaise, et il se laissa tellement aveugler par son idolátrie, qu’ayant á choisir entre tous les chefsd’oeuvredeRome, il donna la préférence á un tableau
d’Annibal Carrache, pour en emporter une copie, parce que, dit-il na'ivement, c’était ce qu’il avait vu de plus beau dans cette ville.
Le goüt frangais ou plutót le goüt européen en était au méme point, et le xvme siécle, loin de le purifier, le corrompit encore davantage, tout en s’intitulant le siécle des lumiéres. A l’époque méme oü Cochin faisait son voyage, Raphaél Mengs, dont on voit encore les misérables fresques dans leglise de Sant-Eusebio, se voyait courtisépar quatresouverains á lafoiset obtenait des honneurs et des profils auxquels son homonyme du siécle de Léon X n’aurait jamais osé aspirer. Un jour la balance penchait en faveur de la grande Catherine, un autre jour c’était en faveur de Charles III, roi d’Espagne qui finit par l’emporter, et qui avait au moins sur sa rivale Lavan lage de ne pas prendre pour ses prédicateurs, en matiére de goüt, des missionnaires comme Yoltaireet Diderot.
L’influence que ces deux hommes exercérent sur leurs contemporains fut encore plus funeste au point de vue de l’art qu’au point de vue de la littérature proprement dite. Yoltaire, dont l’esthétique était digne en tout de l’auteur de la Pucelle, n’a manqué aucune occasion, tant dans son Dictionnaire philosophique que dans sa Correspondance , de mettre son lecteur ou sa lectrice dans la confidence de ses ignobles prédilections. Les lettres qu’il écrivait a sa niéce, pour lui indiquer, parmi les tableaux de la galerie d’Orléans, ceux qu’il voulait qu elle copiát pour lui, sont des documents tellement caractéristiques de l homme et de l’époque, qu ils suffiraient presque a eux seuls pour nous don-
ner une idée de l’un et de fautre. On y trouve l’expression complanante et raffinée du sensualisme le plus abject. Ce qu’il veut, avant tout , cesontde belles nudités , tout ce qu'il y a de plus immodeste , pour ragaillardir sa vieillesse. Ce sont ses propres expressions, et c’était une jeune femme, sa propre niéce, qui était chargée de lui procurer cette délectation. Quel dommage qu’il n’eüt pas accompagné Cochin et Marigny a Bologne! il aurait trouvé la les gravures superlativement obscenes d’Augustin Carrache, et il n’en aurait pas fallu davantage pour qu’il donnát á l’école bolonaise la supériorité sur toutes les autres.
Diderot fu t plus heureux. 11 ^visita Bologne, et rabattit un peu de renthousiasme que le barón d’Holbach lui avait inspiré pour les Chinois. C’était un eommencement de conversión, et ce fut Cochin qui, á forcé de condescendance, eut la gloire de fachever. Bientót Diderot dépassa tous ses contemporains dans son admiration pour l’école bolonaise, et il n’y eut plus pour lui que trois peintres modernes qui méritassent d’étre assimilés aux anciens, savoir Baphaél, Carrache et le Dominiquin.
Yoilá oü en était l’esthétique officielle de notre école franqaise au dix-huitiéme siécle ! Yoilá sous quels auspices les artistes qui en étaient sortis, allaient chercher en Italie ce qui leur manquait en France pour perfectionner leur goüt ! Quant aux amateurs qui n’aspiraient qu’ále former, et qui ne croyaient pas pouvoir mieux faire que de s’en rapporter aux indications de celui qui était á la fois censeur royal et secrétaire de ÍAcadémie de peinture , qu’on se figure la riche mois-
son qu’ils devaient rapporter de leurs voyages, aprés s’étre efforcés d’admirer par-dessus tout Ies Carraches et leurs disciples, non-seulement á Bologne, capitale de leur empire, mais encore a Milán* á Florence, h Naples et méme aRomeoüles fresques de LouisCarrache, dans le palais Farnése, étaient mises bien au-dessus de celles de Raphaél dans les chambres du Yatican !
Cette apothéose des Carraches et cette admiration presque exclusive pourlesouvrages exécutés ou inspirés par eux, devait avoir pour effet de faire estimer les autres peintres suivant le degré de ressemblance qu’on leur trouvait avec ceux-lá. Aussi les plus beaux accés d’enthousiasme du savant voyageur, aprés ceux qu’il a éprouvés á Bologne, sont-ils pour Lúea Giordano á Naples, pour Pierre de Cortone á Florence, pour les deux Procaccini á Milán oü il n’a donné qu’une médiocre attention aux oeuvres de Léonard, et oü il a si peu compris celles de Luini, que le nom de ce peintre ne s’est pas trouvé une seule foissous saplume. II agardé le méme silence sur Borgognone, en parlant de la chartreuse de Pavie, et pour comble d’aberration, il a poussé son dédain systématique jusqu’á ne pas méme nommer Francesco Francia dontles chefs-d’oeuvre, qui n’avaientpas cesséd’étre l’objetdeladévotion populaire, étaient exposés devant ses yeux dans les principales églises de Rologne. Mais il était difficileque desimages de dévotion trouvassent gráce devant un juge qui avait pour assesseur, et peut-étre pour inspirateur dans ses appréciations , un frére de la marquise de Pompadour.
Ce silence dédaigneux du secrétaire de notre acadé-
jhíg de peinture, me scandalisa encore plus que son enthousiasme pour les Carraehes, et l’esprit de contradiction se combinan! avec la prétention prématurée de faire une découverte, je me mis alire dans Malvasia, la vie de Francesco Francia, en méme temps que j’étudiais ses ceuvres avectoute l’ardeur dontj’étaíscapable. Mais cetteétude, á peine commencée, fut brusquement inlerrompue par une lettre que je recus de Naples et qui m’obligeait á háter mon départ pour Florence oü Albert delaFerronnays avait enfin obtenulapermission de venir me joindre. Ma correspondance avec lui et sa famille^ n étant plus alimentée comino dans les derniers mois de 1830, par la perspective d’une prochaine réunion soit en Toscane, soit ailleurs, avait langui pendant le long séjour que j’avais fait en Bretagne; mais elle avait repris toute son act ivité aussitót aprés mon arrivée á Venise, et les dispositions de plus en plus édifiantes de mon jeune correspondan! l’avaient rendue plus attrayante que jamais. Seulement je n’étais pas aussi persuadé que lui de mon aptitude á remplir le role difficile que m’imposait la confiance qu’il avait en moi. Mon brusque départ de Munich pour la France, au moment oü notre réunion, tant désirée par lui, semblait plus probable que jamais, lui avait causé une telle consternation, queje ne pus lire sans remords sa réponse á la lettre dans laquelleje Finformais des tristes motifs de mon mouvement rétrograde vers París. Aprés m’avoir reproché doucement de l’avoir jeté dans un découragement complet, il ajoutait : « Jenepuisdirecomme vous, « que ma vie est finie; mais je dirai qu’elle ne com- « mencera jamais. Je resterai aimant le bien sans le
« connaitre,chérissant,sanspouvoir jamaisyprétendre, « les jouissances que fait éprouver un coeur noble et « généreux. Votre derniére lettre m’a froissé le coeur. « J’ai vu- s’évanouir en un moment, les douces illusions « queje m’étais faites sur notrevoyage, duquel dépen- « dait mon avenir intellectuel. Encoré la veille, je « paríais á Pauline de toutes mes espérances de bon- « heur quand je serais avec vous. Eh bien non, tout « est fini. J’ai dit souvent, mais jamais si justement « qu’aujourd’hui, que je ne devais jamais étre heu- « reux. »
Mon départ pour la Bretagne et le long séjour que j’y fis auprés de ma mere tombée gravement malade, avait causé une lacune de plus de trois mois dans notre correspondance. Ce silence que tout contribuait á rendre inexplicable, avait d’auíant plus inquiété le pauvre Albert, qu’il croyait ne pouvoir Fattribuer qu’á un malheur survenu dans ma famille ou aun refroidissement survenu dans mon affection pour lui.
Cette derniére supposition, qui impliquait Fabandon du projet sur lequel il fondait ses plus chéres espérances, lui avait causé un long accés de découragement que ni les jouissances intimes de la vie de famille ni celles du délicieux séjour de Gastellamare, dans la villa Pelicano, n’avaient pu guérir. Ce fut de la qu’il m’écrivit, á tout hasard, le 5 juillet 1831, une lettre qui m’aurait donné des remords, si je n’avais pas eu la perspective de réparer largement, par mon prochain retour en Italie, le tort vraiment impardonnable que j’avais á me reprocher :
« Oü étes-vous, mon excellent ami, que faites-vous?
« Avez-vous oublié que vous n’étes pas seul ici-bas, et « crovez-vous que ceux que vous aimiez autrefois soient « eleven us indifférents et n’aient pas raison d’étre horri- « blement inquiets d’unsilencesiopiniátre.Je ne croyais « pas que dans les temps d’épreuves comme ceux oü « nous vivons, la véritable amitié se püt altérer; rappe- (( lez-vous done que voilá aujourd’hui un an, vous « étiez bien triste de quitter ceux que vous paraissez (( avoir entiérement oubliés.
« Oui, mon cher ami, voilá un an que cessérent nos « promenades délicieuses á la villa Mattei. Que nous « étions bous alors, et combien étaient purs les sentiu ments qui nous animaient ! Que de fois depuis j’en ai « parlé les larmes aux yeux avec celles qui partageaient « avec nous ces contemplations délicieuses ! Que de « choses se sont passées depuis, que d’iliusions dé- « truites ! Mais comment se fait-il que dans un temps « oü vos lettres m’auraient fait tant de bien, vous cessez « tout á coup de m’écrire? C’est bien mal á vous de « m’avoir ainsi abandonné á moi-méme .
« Dites-moi s’il me faut enliérement renoncer á l’es- « poir de passer cette année ensemble ; je vous le ré- « péte encore, ma vie intellectuelle en dépend. » La réponse á cette question lui arrivait le mois suivant, et cette réponse, sur laquelle il ne comptait plus, était datéede Yenise, et elle lui annongait mon prochain départ pour la Toscane oü je prévoyais que je serais retenu longtemps par l’abondance des matériaux á recueillir pour l’ouvrage queje méditais. Cette fois-ci, la santé de mon jeune correspondant était assez bien ré-
tablie pour ne plus mettre obslacle, comrae l’année précédente, á la réalisation immédiate de son reve favori, et il m’écrivit sur-le-champ pour me supplier de fíxer le plutót possible l’époque et le lieu de notre réunion. « Car, me disait-il, mon pére attend votre ré- « ponse pour prendre un partí définitif; je vous con- « jure done de ne pas nous la faire attendre longtemps. « Je ne puis vous dire tout le bien que j’augure de « notre réunion, jamais je n’ai sentí un plus vif désir de « faire quelque chose, et je ne vois que trop rimpossi- « bilité de ríen faire, tant que je resterai seul; mais « pour que je puisse m’appliquer sérieusement, il faut « queje m’éloigne de Naples. J’yai contracté des ha- « bitudes d’oisiveté et d’entraínement dont je ne pour- « rais me défaire. Avec un caractére comme le mien, « desliaisons deviennent des chaines, il faut les rom- « pre; ce pays-ci, d’ailleurs, la vie qu’on y m&ne, la « superficialité des gens qu’on y rencontre, tout cela « énerve lame, use ses ressorts. II y a ici trop pour les « sens, pas assez pour le caractére et Fintelligence; « c’est done Florence oü je voudrais que nous pus- « sions passer l’hiver. Indépendamment de toutes les « ressources qu’on y trouve, et qui manquent ici, en « livres et en hommes, j’aurai Tavantage tr&s-grand « d’y arriver sans connaitre personne et, par consé- « quent, sans avoir de liaisons qui puissent me dis- « traire des études auxquelles, sous votre direction, « je veux me livrer avec autant d’ardeur que mes forces « et ma santé me le permettront. Je comprends trop « aujourd’hui la fausse et pénible position d’un homme « qui ne peut rien étre par lui-méme, póur ne pas
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« travailler de toutes mes forces & sortir de Pétat de « nullité auquel, á mon grand regret, je me trouve « forcément condamné .
Sa Jettre se terminait par ces paroles doublement précieuses pour moi :
« Mon pfcre me disait aussi ce malin combien il re- « grettait de n’avoir paseu, dans ce temps d’épreuve, « un ami avec qui causer et au coeur duquel il eüt pu « confierses peines et sestourments. II n’a pas renoncé « a l’idée de vous faire écrire ses mémoires ; quel plai- « sir cela me fait ! »
Enfin nous pümes satisfaire notre impatience réciproque dans les premiers jours de novembre, et Pon devine sans peine sur quel sujet roulérent nos premiers entretiens. Ce que j’avais vu á Paris pendant Phiver de 1831 et ce que j’avais vu ensuite en Bretagne ne ressemblait en rien á ce qu’il avait vu á Naples, et ce ne fut pas seulement sa curiosité que j’exciíai, en lui racontant les scénes tantót émouvantes et tantót révoltantes dont j’avais été témoin. II me trouva plus changé qu’il ne s’y était attendu, ce qui n’était pas surprenant, vu Pintensité des émotions que ne pouvait manquer de produire Paccumulation de tant d’événements divers dans le court espace de temps qui s’était écoulé depuis notre séparation.
De mon cote, je m’apergus bien vite des progrés qu’il avait faits dans une certaine direction et que sa correspondance m’avait déjá laissé entrevoir.
La catastrophe politique qui venait de changer si brusquement la position de sa famille, avait eu pour lui des résultats qu’il regardait comme de véritables
bénédictions, ét les détails dans lesquels il entrait á ce sujet, me rendaient muet d’étonnement et surtout d’admiration. Par un privilége qui m’inspirait une sorte de respect pour lui, il avait compris tout le partí qu’il pouvait tirer de ce changement de fortune, tant pour l’émancipation de son ame que pour le progrés de son intelligence, et il avait compris encore mieux, s’il est possible, gráce aux lecons paternelles, le peu de prise que les révolutions, méme les plus imprévues, pouvaient avoir sur un noble coeur renforcé par un noble caractére. II y avait done en lui, outre la passion du bien et un sentiment trés-vifde sesmiseres intellectuelles, une sorte d’émulation filíale qui était á la fois un stimulant et une garantie de plus, de sorte que tout accés était fermé aux mauvaises inspirations de Pégoüsme, sous quelque forme que ce füt.
Yoilá sous quels auspices je commencaila tache bien douce qui m’était imposée á la fois par la reconnaissance et par l’amitié, par ma reconnaissance pour le pére, devenu pour moi l’objet d’un véritable cuite, et par mon amitié pour le fils, dont la transformation graduelle, constatée par sa correspondance, me promettait un genre de satisfaction á la possibilité duquel je n’aurais pas cru un an auparavant, quand il portait son uniforme d’attaché d’ambassade. Jamais je ne vis un changement pared opéré dans un si court espace de temps. Au lieu de l’apprenti diplómate qui, quinze mois auparavant, m’avait intéressé beaucoup moins par luiméme que par ses relations de famille, je trouvais un ami qui mettait mon coeur á la plus délicate de toutes les épreuves, en me prenant pour auxiliaire, et pres-
que pour instrument de la régénération intellectuelle et morale dont il sentait impérieusement le besoin. Son illusion, en ce qui me concernait, était d’autant plus incurable, qu’elle se trouvait d’accord avec les préventions favorables de son pére, a rinfaillibilité duquel il croyait plus fermement que jamais, surtout en matiére d’appréciation des hoinmes et deschoses. J’avais done á justifier la confiance de l’un et de l’autre, et ce n’était pas celle du fds qui me causait le moins d’embarras ; car ce qu’il attendait de moi, ce n’était pas seulement que je l’aidasse á remplir les grosses lacunes de son éducation classique réduite par de fréquentes maladies a sa plus simple expression; il s’agissait d’un tout autre genre de Service dont je n’ avais jamais fait l’apprentissage, et pour lequel je ne me sentáis ni aptitude, ni compétence.
« Je veux, » me disait-il, des le premier jour, avec un accent tout nouveau pour moi, « je veux ressusciter « d'entre les morts, et j’ai besoin de vous pour me « rendre digne de ce miracle. »
A peine avions-nous commencé á mettre sérieusement lamain á l’oeuvre, qu’une lettre de M. de la Ferronnays qui venait de quitter París pour retourner á Naples, vint, á notre grande joie, déranger nos projets ou du moins en suspendre l’exécution. II nous annon- $ait sa prochainearrivée áLivourne oü il voulait prendre le bateau á vapeur, et il nous invitait á nous y rendre de notre cóté, pour passer avec lui la journée qui précéderait son embarquement. On comprend sans peine quelprix ce rendez-vousavait pour moi aprés lesépreuves subies de part et d’autre depuis l’été de 1830, et
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surtout aprés le message si afíectueux et si significatif, par lequel se terminait la derniére lettre que j’avais re^ue d’Albert. II était évident que mes relations avec son pére avaient changó de caractére, et qu’á la place du ministre de París et de l’ambassadeur deRome, j’allais trouver, des le premier jour, sinon un ami, du moins un homme trés-disposé á le devenir.
Mon attente ne fut pas trompée. Nous nous revimes comme deux naufragés, degrade trés-différent, qui, aprés avoirvu sombrer leur navire, auraient été ballottés loin l’un de l’au trepar la tempéte et auraient fini par aborder á la meme plage. Dans de pareilles conditions, la dose de sympathie requise pour que deux coeurs s’ouvrent l’un a l’autre, est bien différente de celle dont il faudrait étre pourvu dans les conditions ordinaires. D’ailleurs la correspondance que j’avais entretenue avec Albert depuis notre séparation et particuliérement pendant mon séjour á Munich, avait tenu M. de la Ferronnays au courant de mes tribulations et de mes déterminations qui n’avaient pas besoin d’étre motivées pour étre parfaitement comprises par lui ; de sorte que ma biographie, pendant les quinze mois qui venaient de s’écouler, lui était tout aussi coimue que si j’avais fait partie de son cercle de famille.
En arrivant á Livourne, nous nous attendions tout au piusa passer deux jours ensemble; mais heureusement pour moi le bateau napolitain était partí la veille, ce qui nous imposait la douce nécessité de passer ensemble une semaine tout entiére, dont Temploi devait se ressentir naturellement du besoin que nos coeurs avaient des’épancher l’un dans l’autre.
Jamáis temps si court ne fut mieux employé pour les jouissances de l’intelligenee et du eoeur. A París, je n’avais coimu M. de la Ferronnays que dans l’exercice de ses hautes fonctions, qui m’avaient tout au plus permis d’entrevoir les grandes qualités de son caractére. A Rome, je l’avais vu de plus pres, et c’était bien moins 1’ambassadeur que le pere de famille qui avait conquis mes respectueuses sympathies pendant les deux mois que j’avais passés chez lui. II semblerait qu’étant données les dispositions réciproques qui éclaterent plus tard, deux mois de vie commune étaient plus que sufíisants pour établir entre nous des relations intimes. Cependant il n’en fut rien. C’était toujours pour moi le personnage imposaní du ministére des affaires étrangéres, et bien que je fusse devenu son lióte, son abord, tout cordial qu’il était, m’intimidait toujours un peu et m’aurait intimidé bien davantage si je n’avais pas été soutenu par la bienveillance trés-prononcée des autres membres de la famille.
Le seul sujet sur lequel il avait eu l’occasion de me parler á coeur ouvert était celui de mon avancement dans la carriére diplomatique. II avait eu des vues sur moi qui lui avaient été suggérées par ma connaissance des langues étrangéres. Outre qu’il me promettait, son active intervention auprés de son successeur quand j’aurais repris mes fonctions, il ouvrait á mon ambition une perspective éblouissante, si jamais il devenait ministre, et pour me prouver que ce n’était pas un propos en l’air, il me racontait, pour mon instruction éventuelle, les détails les plus intéressants sur la lutte qui s’était engagée entre le prince de Metternich et
lui dans les trois congrés oü il avait représenté la France.
Ces confidences diplomatiques avaient été les seules que m’eüt faites M. de laFerronnays avant mon départ de Rome, et si la révolution de 1830 ne lui avait pas suggéré des réflexions chaqué jour plus sérieuses sur l’avenir d’Albert, il est probable que nous n’aurions eu á offrir l’un á l’autre que des sympathies politiques, toujours superficielles, lors méme qu’elles sont sinceres.
Nous étions au mois de décembre et nous ne connaissions personne á Livourne, ce qui nous donnait de longues soirées, que personne ne venait interrompre et pendantlesquelles nous nous livrions, avec un bonheur chaqué jour mieux senti, á nos épanchements réciproques. Cette fois-ci, les confidences politiques proprement dites ne jouérent qu’un role tres-subalterne dans nos entretiens. Ceux que M. de la Ferronnays venait d’avoir á París sur un important sujet auquel les préoccupations diplomatiques ne faisaient plus diversión, l’avaient prédisposé á tous les élans de foi et d’amour compatibles avec le degré d’initiation auquel il était parvenú. Ce n’était plus un narrateur que nous avions devant nous, c’était un prédicateur qui semblait décidé á laisser dans Fáme de chacun de ses deux auditeurs une impression qui füt en rapport avec leurs vocations respectives. II s’épargnait si peu lui-méme, dans les exhortations qu’il nous adressait, que nous étions comme ébahis de son abaissement volontaire ; et ce fut alors que je vis resplendir en lui, pour la prendere fois, comme une étoile jusque-lá voilée, la plus
belle, la plus rare, la plus adorable des vertus chrétiennes, je veux dire l’humilité !
La subite apparition de ce phénoméne dans un homme qui avait éte exposé á toutes les tentations de Forgueil me causa une sorte de stupéfaction qui, en réagissant sur raon interlocuíeur , lui fit articuler ou plutót balbutier . quelques paroles qui achevérent de me mettre hors de moi. Je me levai précipitamment, et comrae la table me séparait de lui, j’allai me placer derriére sa chaise, afin de pouvoir arroser sa tete vénérable de mes larmes et lapresser en méme temps contre mon coeur. Ce moment fut doux au déla de toute expression et décisif pour l’avenir. Nous nous embrassámes sans mot dire, et cet embrasment muet, fut le premier gage d’une ami fié qui devait durer autant que sa vie et réaliser pour moi un genre d’idéal que je n’avais pas méme entrevu jusqu’alors.
Aprés une scéne comme celle qui veuait de se passer entre nous, on comprend que nous n’avions pas besoin de préliminaires pour vivre ensemble sur un pied de parfaite intimité. J’entendis alors, pour la premiére fois, le récit émouvant des aventures de M. de la Ferronnays, et d’autres récits moins dramatiques mais plus instructifs que luifournissait la longue expérience qu’il avait faite des hommes dans ses rappoi ts multipliés avec eux, expérience rétrospectivement amére, mais dont le souvenir était cependant pour beaucoup dans son bonheur présent, á cause déla comparaison ou plutót du contraste entre l’existence artificielle qui avait été si longtemps la sienne, et son existence nouvelle, due á la révolution de Juillet qui l’avait mis en possession
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de lui-méme, quand il en était encore temps. Ce dernier point formait habituellement la note dominante de ses épanchements quiétaient encore mystérieux pour moi, et cefut seulement plus tard queje pus, en récapitulant mes souvenirs, batir sur mes conjectures des espérances qui ne devaient pas tarder á se réaliser.
Notre séparation n’eut rien de triste. II fu t convenu qu’aprés avoir rempli nos tácbes respectives pendant l’hiver, nous irions tous deux, au retourdu printemps, jouir des beautés de Naples et de ses environs et dédommager ainsi la famille d’Albert du sacrifice qu’elle s’était imposée en cédant á l’impatience oü il était de venir me joindre. Au reste, le compte que rendit son pére de toulcequ’il avait vu etentendu pendant les huit joursqu’il avait passésáLivourne, était fait pour calmer tous les regrets. Aussi l’anné.e 1832, qui devait voir éclore de si brillantes espérances, s’ouvrit-elle de part et d’autre sous les auspices les plus satisfaisants. C est á cette date que remonte ma correspondance réguliére avec M. de la Ferronnays, correspondance dont le prix ne devait m’étre complétement révélé que quand elle fut arrétée, dix ansplus tard, parle premier avertissement de la maladie qui devait l’emporter au tombeau.
Le début de nos relations épistolaires fut aussi cordial qu’il aurait pu l’étre entre deux amis dont l’intimité aurait dépassé depuis longtemps la phase des préambules et des nuances intermédiaires ; maisparmi les impressions que mon noble correspondant avait emportées de Livourne, ily en avait quelques-unes qui troublaient un peu son bonlieur paternel et que la ré- II 7
flexión n’avait fait que fortifier depuis son départ.Moins au courant que moi des nouvelles aspirations d’Albert et de son invincible répugnance pour les distractions napolitaines, tantót il avait trouvé son langage trop empreint de mysticisme, tantót il l’avait trouvé trop empreint d’intolérance, et il s’élait figuré que j’étais plus propre á encourager dans son fils cette double tendance qu’á la combatiré. Son point de vue était alors celui de l’homme du monde éclairé ou plutót adouci par une longue expérience de ses semblables, et qui, par 1’efí‘et d’une intuition compatissante, avait élevé la tolérance á la bauteur d’une vertu chevaleresque. Aussi cette vertu était-elle celle qu’il précbait le mieux, soit dans ses discours, soit dans ses lettres. On peut en juger par celle qu’il m’écrivit de Naples quelque temps aprés et qui était évidemment le produit des réflexions que lui avaient suggérées nos épanchements réciproques. Aprés avoir parlé du précieux souvenir qu’il avait gardé de notre semaine de Livourne. il me disai t :
« Un pared souvenir nous doit étre pour tous les « deux un grand stimulant á entretenir de prés comme « de loin les excellents rapports qu’ont établis entre « nous ces huií jours de confiance et d’intimité. De « mon cóté je n’y ferai faute, vous pouvez y compter, « et quant á vous, j’ai trop bien lu dans votre coeur « pour songer seulement á concevoir un doute ou une « inquiétude. Nous voilá done bien assurés de part et « d’autre. Les protestations désormais sont inútiles; « les malentendus sur les intentions comme sur les « sentiments sont devenus impossibles ; nous avons
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« maintenant le droit et le devoir de nous parler ré- « ciproquement avec la plus entiére franchise. Tou- « jours d’accord, mon cher ami, sur les sentiments « qui élévent l’áme et l’ennoblissent , nous pourrons « quelquefois différer d’opinion sur des sujets d’une « moins grande gravité, mais qui cependant peu- « vent avoir plus d’importance que vous ne le fait « supposer votre inexpérience des hommes et du a monde. Cette différence d’opinions nous la discútete rons mutuellement, avec pleine et entiére liberté;
« honni soit celui de nousdeux, qui, dans cette franche « et loyale discussion, verrait autre chose qu’une preuve « de plus de la confiance, de l’amitié, de la profon de <( estime que chacun de nous deux doit au caractére et « aux sentiments de l’autre, N’allez pas commencer par « trouver étrange ou inutile cette sorte de réserve, cette <( précaution ou cette prévoyance queje place, comme « un avant-propos de notre correspondance future. « Comme toutes les ames sensibles et qui ont été bles- « sées, vous avez parfois un peu de susceptibilité et un « fond de misan thropie h la Jean-Jacques, qui peuvent <( vous porter á la défiance, vous disposer á chercher une « intention, un fait exprés, une chose personnelle dans « ce qui peut n’étre qu’une généralité ou un effet du « hasard. Entre nous, mon cher ami, cette susceptibilité « serait uneoffenseet ferait tortau coeuretá la raison de « celui qui s’en rendrait coupable. Supposer gratuite- « ment a un ami l’intention de froisser un ami, c’est se « montrer incapable de connaitre et d’éprouver le sentí timent le plus doux qu’il soit donné au coeur de « l’homme de ressentir. Supposer cette volonté ,
«méme á un indifférent, est un travers de l’esprit; (( s’en offenser est une petitesse. C’est d’aprés ce prin- « cipe que j’ai toujours régle ma conduite, depuis le « moment oü, si jeune encore, je fus pour ainsi dire jeté « au travers de la vie, sans guides, sans conseils, sans « appui, sans boussole. J’ai vu leshommes sous toutes <' leurs faces, je les ai vas de bas en haut, de haut en (i bas; je n’ai pas appris á les estime r, mais j’ai appris á « les supporter, á les plaindre, á leur pardonner, et « quoi qu’on en puisse dire, ils ne sont ni aussi injustes « ni aussi ingrats que le prétendent certains esprits « sombres, dont l’orgueil etl’égoisme se parent du nom « dephilosophieou de misanthropie. Je parle de l’espéce « commune et générale, et non pas des princes quisont « une espéce á part et d’une nature toute particuliére. « J’espére que vous et moi désormais nous aurons peu « d’occasions de nous occuper d’eux. Mais je veux en- « treprendre de vous rapprocher un peu de notre pauvre «humanité, afin que lorsque parfois la nécessité de « vivre, d’exister parmi les hommes, vous forcera de « descendre des régions sublimes oü se plait votre ima- « gination, vous puissiez nous tolérer, supporter méme « les habitudes d’une société caduque; ne pas porter « parmi ces pauvres infirmes, cette humeur sombre et « grondeuse, qui vous dispose plutót a insulter á leurs « miséres qu’á y compatir. Je veux en un mot que vous « preniez le monde comme il est, que vous y soyez « moins ours, moins bas- bretón, et que, conservant <« pour vos seuls amis les trésors de votre áme, ceux de « votre imagination, vous sachiez vous faire aimer de « ceux mémes qui sont hors d’état de vous comprendre
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« et de vous apprécier. Oui, mon cher ami, l’habitude « de vivre dans un monde idéal rapetisse trop, á vos « yeux, le monde réel dans lequel vous étes bon gré « mal gré forcé d’user les rares facultés, les nobles sen- « timents dont le ciel vous a doué. C’est pour vivre « parmi les petits habitants de notre petite planéte que « Dieu vous a donné la vie, c’est pour les plaindre et « les supporter qu’il vous a donné votre áme; c’est «•pour leur étre utile qu’il vous a donné un esprit su- « périeur et ce noble coeur qui bat dans votre poitrine. «C’est, je crois, méconnaítre ses intentions et votre « destinée que de vivre dans un monde imaginaire, avec « des étres incréés : je congois comme vous, mon cher « Rio, avec moinsdefacultés pour les éprouver, cesjouis- « sanees que peut donner une imagination vive et puré; « cette sainte et noble exaltation de l’áme et de la pen- « sée. Je comprends ce besoin d’échapper quelquefois « á nos miséres, de s’isoler d’un monde que lacorrup- « tion décompose et de laisser l’esprit s’égarer dans de « purés et brillantes régions, oü le coeur n’éprouve que « des sentiments doux et vertueux, oü l’áme s’aban- « donne sans réserve et sans crainte a des émotions su- « blimes que notre perversité la condamne ici-bas á « voiler ou á comprimer. Oui, mon ami, mieux que « vous ne le croyez peut-étre, je congois ce charme de « la réverie, qui peut par moments consoler d’une exis- « tence faussée et tromper un instant une destinée man- « quée ; j’entends bien ceux qui vont chercher lá-liaut, « par déla les nuages, le bonheur qu’ils ne peuvent es- « pérer sur terre, le coeur qui doit les entendre et leur « répondre. Mais ces réveries, si pleines d’enivrement,
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« ont aussi leurs dangers; elles égarent la raison, elles « faussent l’esprit, elles font apparaítre les hommes plus « méchants qu’ils ne le son!, le monde plus pervers « qu’il ne l’est ; elles vous renden! injustes, el vous font « un mérite de votre injustice. »
Si M. de la Ferronnays pouvai! redouter á ce point l’ascendant que je prendrais infailliblemení, selon lui, sur Fesprit d’Albert, on comprendra sans peine que notre projet de réunion avecles deux ilíustres voyageurs qui nous attendaient á Rome, lui avait causé de véritables angoisses. L’abbé de la Mennais surtout lui inspirad une défiance que sa qualité de compatriote n’atténuait en rien, et tout en rendant plus de justice á M. de Montalembert, dont le pére avait été son ami dans l’émigration, il craignait qu’Albert, par une érnulation mal entendue, ne s’épuisát en efforts stériles pour s’élever á la hauteur d’un pared modéle. Yoici ce qu’il m’écrivait á ce sujet dans les derniers jours de janvier :
c< Je ne connais point personnellemení Montalembert, « je ne puis done le juger que sur sa répulation, et, « par conséquent, n’a^oir sur son compte que les pré- « ventions les plus favorables. Je crois que je ne puis « rien désirer pour Albert qui, sous beaucoup de rap- « ports, lui soit aussi avantageux que sa liaison avec un « jeune liomme aussi remarquable ; seulement, je vous « l’avoue, je crois que c’est un modéle difficile á imiter, « et peut-étre un guide dangereux á suivre, pour celui « qui est si loin d’avoir sa forcé et sa vigueur de carac- « tere. G’est cependant ce que probablement Albert « voudra essayer; il ne croira ouvoir rien faire de
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« mieux que de copier ce qui, á juste titre, lui pa- « raltra admirable, et c’esl la oü je crains pour lui le « danger. »
De tout cela devait nécessairement résulter une position fausse pour les trois acteurs de la prerniére partie du dí ame providentiel dont les péripéties devaient étre si émouvantes : Albert entraíné par les exigences de sa nature vers les régions de l’idéal, son pére réprimant son essor pour le ramener aux devoirs positifs de la vie, et moi, placé entre les deux, sans avoir méme la prétention d’étre impartial. Pour comble de perplexité, M. de Montalembert arrivait á Florence avec l’abbé de la Mennais, et m’arrachait la promesse de le joindre á Rome dans le courant de février. Ii y avait dans toutes ces complications de quoi m’inquiéter sérieusement pour F avenir, et je commen^ai á sentir, non sans une certaine angoisse de coeur, que la responsabililé n’était pas un vain mot.
Les lettres que m’écrivait M. de la Ferronnays n’étaient pas faites pour me rassurer. Entre son point de vue et le míen la divergence devenait chaqué jour plus flagrante; car je ne me sentáis pas le courage, et je ne me croyais pas le droit de réprimer dans Albert des aspirations que moi-méme j’étais tenté de lui envier, et d’un autre colé, j’aurais eu honte de lui conseiiler d’en atténuer l’expression dans ses Communications épistolaires avec sa famille. De la des alarmes qu’il m’était impossible de partager, mais qui étaient. pardonnables dans un pére auquel la récente catastrophe dont il avait été victime, avait inculqué plus fortement que jamais le devoir de s’occuper avant tout de l’avenir de son fils.
Or ceí avenir ne pouvait étre, selon lui, que diplomatique ou militaire, et ce n’était pas avec des lendances mysliques qu’on pouvait se flatter de monter en grade dans Tune ou Fautre de ces carriéres. Les diverses nuances de sa sollicitude paternelle sontadmirablement exprimées dans la lettre suivante :
« Tout le bien que vous me dües du bon Albert, me « fait un plaisir qu’il vous est facile de concevoir. Je « n’ai pas méme l’idée de vous remercier du service « immense que vous rendez á lui et á moi, ni de vous « parler de reconnaissance ; c’est un mot, qui ne peut, « qui ne doit jamais trouver de place dans les rapports a qui sont maintenant établis entre nous; il est rem- « placé par celui d’amilié dans toute Facception bien « comprise du terme. Nous jouirons ensemble des heu- « reux résultatsde l’intimité d’Albertavec vous, il vous « devra plus qu’il ne me doit, et quelle que soit la car- « riere que sa deslinée Fappelle áparcourir, vous serez « nécessairement uni dans son coeur et dans sa pensée « auxsentiments qu’il nous porte. Je veuxcependant vous « avouer franchement que ce que vous me dites pour me « rassurer surl’espéce d’inquiétude que j’ai laissé pres- « sentir dans la derniére lettre que je lui ai écrite, ne m’a « pas entiérement persuadé. J’aime á rendre avec vous « justice ál’áme et au coeur d’Albert, je crois que Fun « et l’autre sont pleins de droiture, de noblesse et de « sensibilité, et je suis assez disposé á penser comme « vous, que tous ses sentiments, par leur exquise déli- « catesse, tiennent plus de ceux d’une femme que de « ceux d’un liomme, et c’est précisément cette opinión « qui me fait craindre pour Albert la vivacité des im-
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« pressions qu’il peut recevoir. Sans doute le temps, « l’étude et Fexpérience pourront donner á son carac- « tere plus de forcé et plus d’énergie; aujourd’hui c’est « une cire encore un peu molle, et sur laquelle je crois « qu’il esl nécessaire d’agir avec prudence et*précau- « tion. Je pense que pour des caracteres faibles, qui « toujours sont disposés á se précipiter vers les excés, « celui du bien peut aussi avoir ses inconvénients; ils « n’ont pas en eux ce ressort vigoureux qui retient les « ámes fortes et énergiques; ils c&dent plus facilement « á la séduction qu'á la réflexion, et vous les voyez « souvent passer tour á tour des folies du monde aux « austéritésdu cloitre, et réciproquement. L’áme d’Al- « bert, je le sais, s’échauífera promptement aupres de « la vótre, il vous sera bien facile de porter ses idées « vers le bien ; mais si votre énergie, si votre éducation, « si les regrets et les désappointements que vous avez « éprouvés, ont su vous rendre maitre devous-méme; « si votre raison a assez de puissance et de forcé pour « tracer á votre imagination le cercle qu’elle doit partí courir, et fixer la borne qu’elle ne doit pas franchir; « crovez-vous, mon cher ami, qu’il puisse déjá en étre (( ainsi d’Albert? Je ne le pense pas; et peut-étre trou- (( verez-vous, en y réfléchissant, qu’avant de donner a « sa pensée, á ses sentiments, la haute direction que « suivent les vótres’, il serait utilede tremper son carac- « tére un peu plus fortement qu’ii ne Test; de lui ap- « prendre a se défendre contre ces enlrainements qui, « trop souvent, égarent Tame en la charmant; de lui (( apprendre aussi que tout ce qui plait n’est pas tou- « jours ce qui est vrai; enfin mon cher Rio, je vous de-
« mande de réfléehir vous-méme, et de décider si avant « dedonnerá Albert, á pleine mesure, la nourriture « dont il semontre si avide, il ne serait pas nécessaire « de le bien préparer á en supporter les effets. Quand « l’habitude du travail et de l’étude luí aura donné celle « do la réflexion et celle aussi de la comparaison, alors « peut-étre verrais-je moins d'inconvénient á élargir le « cercle que pourrait parcourir son imagination; mais « avant de l’initier aux secrets des jouissances qu’il a pourra y trouver, il faut qu’il soit averti du danger « qu’il peut y avoir á les poursuivre. Je pense qu’avant a de le faire voyager dans ce monde ideal ou tout est (( beau, parce que ríen n’y est vrai, il est nécessaire qu’il « connaisse bien les choses d’ici-bas, les devoirs de ce « monde posilif et froid, les obligations que vous im- « pose cette triste société d’hommes dans laquelle il « faut vivre, obligations que philosophiquement on « peut mépriser et trouver ridicules, mais auxquelles « rhomme raisonnable doit se soumettre, sous peine « de vivre malheureux, isolé, et de passer pour un « extravagant. »
Quand cette lettre me parvint, nous étions installés á Florenee, et Albert avait déja commencé, sous l’habile direction d’un chanoine du chapitre de San Lorenzo, l’oeuvre de régénération spirituelle en vue de laquelle il avait désiré si ardemment d’échanger le séjour de Napies contre celui de n’importe quelle autre ville d’ítalie. Le contentement, de plus en plus marqué, qui se peignait dans son regard si expressif, á mesure que s’allégeaitlefardeau qui avait pesé sur saconscience, était pour moi un spectacle plus édifiant et surtout plus
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attendrissant que tous Ies sermons; mais, d’un aulre colé, i 3 y avait des moments oü le sentiment de son indignité, ren forcé par une lecture ou par une émotion acci dentelle, lui causait une sorte de dépression morale, dont je n’aurais pas youIu que son pére eüt été témoin, toute passagére qu’elle était. Plus d’unefoisil m’est arrivé, quand j’entrais avec lui dans une église pouren exarniner les tableaux, de me trouver seul au bout de la nef, et d’apercevoir mon compagnon humblement agenouillé devant une chapelle ou un sano tuaire dont il n’osait pas franchir le seuil; pius d’une fois aussi, en approcliant de lui pour l’avertir, j’ai vu le pavé fraíchement mouiilé de ses larmes.
Peu á peu cependant il prit goüt a mes études esthétiques, maistoujours par le colé qui était plus en rapport avec ses aspirations intimes; et cette corrélation, se développant chaqué jour de plus en plus, devint pour lui un acheminement á la perceptiou de i’idéal sous la forme qui m’intéressait plus particuliérément et qui ne tarda pas á I’intéresser tout autanl que moi. Ce fut lui qui découvrit le premier, sans le secours d’aucun guide, le chef-d’oeuvre, alors ignoré, de Domenico Ghirlandajo dans la chapelle des Trovatelli, etqui vinl, tout triomphant de sa découverte, mecontraindre á l’admirer avec lui. C’était une joie d’enfant que je partageais en enfant, etqui se renouvelait assez souvent pour teñir notre sens esthétique en haleine. Quelquefois la joie se changeait en douleur ; — c’était quand un tableau dont le style et les types certihaient la provenance, nous était offert á vil prix et que nous nous trouvions obligés de feindre un superbe dédain. Une
seule fois mon compagnon fut tenté de se révolter contre le sort. C’était á l’occasion d’une ravissante madone de Botticelli, l’un des peintres les plus discrédités de cette ténébreuse époque. Le prix demandé par le spéculateur était tellement modique (20 éeus toscans) que le pauvre Albert se crut assez riche pour devenir possesseur de ce trésor et vint demander mon assentiment que je fus, hélas ! obligé de refuser, pour ne pas violer la loi somptuaire que nous nous étions prescrite á nousmémes.
Ces symptómes de prédilection pour les produits d’une certaine école, alors généralement méconnue, n’élaient pas dus seulement á l’influence que je pouvais exercer sur le compagnon de tous mes pélerinages esthétiques; il y avait en lui, outre lapureté naturelle de son goüt, une faculté spéciale d’assimilation que j’avais vue poindre dans le Campo Santo de Pise, et qui, depuis notre retourá Florence, avait pris un développement dont j’avais été encore plus édiflé que surpris. Indifférent á toutes les peintures pa'iennes ou méme pu remen t historiques, il dévorait du regard celles qui, par le choix du sujet et par l’intensité de l’expression , correspondaient le mieux aux besoins intimes de son ame, besoins devenus plus impérieux que jamais depuis qu’il avait échangé les distractions bruyantes et énervantes de la cité napolitaine contre les habitudes calmes et presques ascétiques qu’il avait contractées á Florence et qui étaient tres-compatibles avec la vivacité de ses impressions en présence des ouvrages de ses artistes de prédilection. On pourrait méme affirmer, en tenant compte des influences di-
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verses qu’il subissait alors, que son imagination, á la fois exaltée et purifiée par l’oeuvre de régénération spirituelle á laquelle il s’était voué, se trouvait dans les conditions les plus favorables á la perception du genre d’idéal que nos peintres favoris avaient réalisé. Aussi quand il se trouvait en présence d’un tableau de fra Angélico, surtout si le sujet en était emprunté á quelque dogme consolateur, avais-je de la peine a l’arracher á sa contemplation, ou plutót á la pieuse méditation qui en était Texégése involontaire. On comprend que de pareilsélans, qui se renouvelaient souvent, aientlaissé des traces profondes dans une ame dont les aspirations avaient été longtemps comprimées; á quoi il faut joindre lapuissante et visible impulsión que cette ame recevait du chanoine de San Lorenzo, et d’autres influences qui secondaient merveilleusement la sienne. Au premier rang de ces influences, il faut placer celle de Tomaseo, qui débutait alors dans la carriére qu’il a si glorieusement parcourue depuis et qui savait donner á sa revue rétrospective de la littérature italienne un intérét plus que littéraire; de sorte que tout contribuait a développer, dans le pauvre Albert, cette tendance á l’exaltation qui avait alarmé son pére, et contre laquelle celui-ci avait cru trouver enmoi, sinon un préservatif, du moins un point d’arrét ; et c’était précisément le contraire qui était arrivé, sans qu’il y eüt aucune préméditation ni complicité de ma part.
Albert, qui avait conscience de l’heureux changement qui s’opérait en lui, et qui savait toute la joie que cette nouvelle causerait a sa famille et surtout á sa
m&re, en parlait, dans ses lettres, avec la prolixité na'ive d’un enfant qui veut que tout ce qu’il aime soit associé á son bonheur, et comme il ne songeait pas á se prémunir con heles interprétationséventuelles, il empruntait trop souvent ses expressions á un ordre d’idées auxquelles, sur cette trómpense apparence, on le croyait plus initié qu’il ne l’était en effet.
Évidemment M. delaFerronnays avait appris avec déplaisir mon projet de transmigration á Rome, et je ne pouvais pas me dissimuler que mon procédé avait quelque chose d’inquiétant pour lui ; car il savait d’ avance qu’en fait de relations intimes, ce serait mon goíit plutót que le sien qui déíerminerait mes préférences, et par conséquent celles de son fils. De la nécessai remen t un redoublement de sollicitude paternelle et un devoir encore plus impérieux de le prémunir, par une correspondance plus active que jamais, contre les inconvénients qu’il redoutait; car c’était toujours la carriere d’Albert qu’il avait en vue, etson expérience du monde, surtout du monde diplomatique, avait été faite sur une trop grande échelle pour qu’il ne füt pas au courant des exigences et des incompatibilités qu’on y rencontrait á chaqué pas, et contre lesquelles un novice, épris de sa chimére idéale, courait risque de se heurter plus rudement que les autres. Mais tou'es ces objections devaient s’évanouir devant le décret providentiel qui allait donner une direction inattendue á la destinée d’Albert.
Notre départ était done bien résolu, malgré tous les obstacles des personnes et des choses ; mais je crus en
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conscience devoir le différer jusqu’á ce que j’eusse accompli la tache pour laquelle j’étais venu en Toscane, c’est-á-dire jusqu’á ce que j’eusse étudié, á l’aide d’un guide inappréciable dont aucun voyageur frangais n’avait joui avant moi, les origines et le caractére spécial de l’école florentine que j’étais impatient de connaitre á fond, á cause de son influence, directe ou indirecte, sueles autres écoles.
Ce guide ou píutót cet initiateur était un gentilhomme des environs de Lubeck qui s’appelait Frédéric Rumohr, et qui venait de publier, sous le titre un peu vague de Recherches italiennes (. Italicinische Fors chungeri) le fruit des longues études auxquelles il s’était livré, particuliérement en Toscane, non-seulement sur les oeuvres d’art, mais aussi sur les documents qui s’y rapportaient , ce qui était comme la découverte d’un nouveau monde dans le domaine de l’esthétique, découverte qui lui suscita plus'd’un conflit avec les sauvages préposés á la garde des archives qu’il voulait visiter. Bien que repoussé avec perte sur plusieurs points, il s’était passionné de plus en plus pour ce genre de conquétes, surtout aprés son heureuse tentative dans la ville de Sienne, oü il avait trouvé une sympathie tellement encourageante qu’il songea sérieusement, quelques années plus lard, á en faire sa patrie d’adoption. Aussi est-il facile de voir, en lisant son ouvrage, que le dépouillement des archives de la cité de la Vierge avait été sa tache de prédilection, et c’est sans doute par suite de l’iníluence que cet ouvrage et ce souvenir ont exercée sur moi, que je me suis montré si prodigue de détails ac-
cessoires dans mon chapitre sur l’école siennoise (1).
Jamais vocation ne fut rnieux constatée que celle de Rumohr. On peut dire qu’il fut un vrai missionnaire de l’art et qu’il ne lui manqua aucun genre de consécration pour légitimer sa propagando. Des l’áge de quinze ans, on le voyait souvent se diriger seul vers le cháteau de Soeder, oü le comte de Brombeck avait une galerie de tableaux parmi lesquels il n’était pas médiocrement fier de compter un Raphaél ; inais le petit connaisseur n’était pas de son avis, et il avait raison. II aimait mieux s’extasier devant une petite madone de Corrége dont l’authenticité ne lui était pas suspecte et dont il parlait encore avec émolion quarante ans aprés. Sa visite á la galerie de Brunswick et surtout á celle de Cassel lui ouvrit un horizon plus étendu ; mais ce fut a Gcettingue qu’il regut de Fiorillo l’impulsion décisive. Ce fut la qu il fit, sous la direction de ce professeur, l’un des oracles les plus accrédités de son temps, les études techniques et historiques qui lui donnérent la premiére idée d’un voyage en Italie comme complément de son éducation esthétique.
Ce ne fut plus une idée, mais une véritable passion, lapassion de l’idéal, qui surgit en lui quand il vit la galerie de Dresde. Cette fois-ci ce ne fut pas Corrége qui subjugua son; imagination ; ce fut Raphaél, avec sa madone vraiment miraculeuse de Saint-Sixte, qui fit plus qu’exciter son admiration ou méme son enthou-
(i) Je dois dire que les documents recueillis par Gaetano Milanesi dans les archives de Sienne, m’ont été encore plus útiles que ceux recueillis par Rumohr; mais celui-ci me donnait en outre le point de vue.
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siasme, plus que n’auraient pu faire, a grand renfort d’arguments, les plus éloquents prédicateurs; en un mot, il convertit Rumohr á la foi catholique, comme si une soudaine intuition lui avait révélé Fimpuissance radicale du protestantismo á donner des inspirations dans le genre de celles dont le merveilleux produit éíait la devan t ses yeux; raais c’était une conversión purement esthétique dont les fruits devaient naturellenient dépendre de la nature du sol dans lequel cette semence venait de tomber.
Lebesoinde visiter l’Italie devint alorsplus impérieux que jamais. G’était en 1804, c’est-a-dire á une époque oü l’horizon poliíique était assez sombre surtout de l’autre cóté des Alpes, et oü il fallait avoir une vocation presque providentielle pour se laisser absorber par des éludes aussi étrangéres ala vie réelle que l’étaient celles du jeune Rumohr; car il ne faut pas oublier qu’il avait a peine vingt ans, et qu’á l’inconvénient de son extréme jeunesse venait se joindre celui d’une fortune considérable dont la mort de son pére venait de le mettre en possession. Heureusement, il avait une passion dominante á laquelie il subordonnait toutes les autres, et méme ses jouissances de luxe étaient plulót celles d’un homme de goüt que celles d’un grand seigneur; caree que les badauds italiens appelaient sa suite, se composait de deux peintres, un sculpteur et un poete, qui, aprés avoir joui de son amitié pendant le voyage, pouvaient ensuite jouir de sa cordiale hospitalité dans son cháteau héréditaire de Rothenhausen.
Le séjour de Rome ne servit pas seulement á satisfaire sa curiosité d’amateur; il servit encore a lui faire II 8
comprendre la crise qui s’opérait dans l’art contemporain et dont les symplómes, manifestés sur une plus grande éclielle, étaient plus visibles la que partout ailleurs. La réaction contre le dix-huitiéme siécle n’était pas moins avancée, du moins théoriquement, dans le domaine de la peinture que dans celui de lasculpture, et l’impression produite sur le jeune voyageur par la vue des ouvrages deCanova, de Thorwaldsen, de Koch etde Carstens, acquérait une valeur presque didactique par ses relations quotidiennes avec Guillaume deHumboldt, alors ambassadeur de Prusse, et avec son frére Alexandre tout resplendissant des conquétes qu’il venait de faire en Amérique.
A son retour en Allemagne, Rumohr crut le moment venu de se livrer sérieusement a ses études favorites qui n’étaient encore qu’ébauchées. Maisil avait apporté d Italie un sentiment qui n’était guére compatible avec la satisfaction de ses nouveaux besoins intellectuels; ce sentiment était la haine de la domination francaise, telle qu’elle était exercée, d’un boul á l’autre de la péninsule, non-seulement au mépris de la liberté politique et religieuse, mais, ce qui le révoltait encore plus, au mépris du droit que chaqué ville avait sur les chefsd’ceuvre dont ses artistes Pavaient décorée, chefsd’ceuvre désormais inaccessibles á son admiration, sans excepter ceux de Naples qui venaient d’étre transportés á Palerme. A ces griefs de Partiste se joignirent bientót les griefs du patrióte, quand Rumohr fut instruit de ce qui s’était passé dans Lubeck quand cette ville était tombée au pouvoir de Bernadotte. Le cháteau de Rothenhausen, qui n’en était pas éloigné, devint alors
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le foyer d’une conspiralion dont le principal agent était le professeur SteíTens qui, aprés avoir été l’un des plus ardents promoteurs de la guerre de délivrance, devait en étre plus tard le pathétique historien. Dans lesdispositions oü se trouvait Rumohr, une étincelle aurail suffi pour embraser son imagination; ici c’était un incendie ou plutót un tourbillon de feu qui rendait toute hésitation de sa part complétement impossible. Aussi sa complicité ne fut-elle pas longtemps un mystére. Traqué d’asile en asile par les gendarmes francais qu’on avait envoyés a sa poursuite, il faillit tomber en leur pouvoirnon loin de la ville d’Erfurt, oü se tenait alors le fameux congrés qui semblait appelé a sanctionner l’asservissement de FAlIemagne.
L’Autriche seule pouvant encore donner impunément asile á un proscrit, Rumohrse rendit á Yienne, oü il partagea les illusions de ses coreligionnaires poliliques en voyant les immenses préparatifs qu’on y faisait pour la campagne de 1809. Aprés la catastrophe de Wagram, son áme se ferma définitivement a l’espérance, et il chercha dans le cuite de son idole favorito, je veux dire dans le cuite de l’idéal, un adoucissement á ses douleurs patriotiques. Son premier consolateur en cegenre fut Frédéric Schlegel, convertí, comme lui, au catholicisme, mais avec celte diíférence importante, que l’ingrédient esthétique, bien que fortement acensé, ne jouait cependant qu’un role secondaire dans sa conversión, ce qui n’empéchait pas qu’il ne füt des lors á la tete de la réaction qui commengait a s’opérer en Allemagne en faveur des produits du xiv* et du xvc siécle; el c’était a Paris méme, dans les salles du Louvre oü
on les avait étalés comme destrophées de nos victoires, que Frédéric Schlegel était alié les étudier et puiser les fécondes inspirations qui se révélent dans ses écrits postérieurs.
Cette renconlre imprévue acheva de fixer le point de yue de Rumohr; mais il ne se trouva pas encore mür pour le grand projet que lui avait suggéré son voyage d’Iíalie; car il n’admettait pas la possibilité d’aborder un sujelaussi complexe que celui de l’art chrétien, sans une initiation préalable aux mystéres de l’art antique et sans une étude approfondie des relations de la pililo— sophie avec l’eslhétique. Ce fut áMunich qu’il s’oecupa de la solutiou de ce dernier probléme, quand la sensation produile par le fameux discours de Schelling sur les rapports entre les arts plastiques et la nature, n’avait encore ríen perdu de son inlensité. Dans ce chefd’oeuvre qui excita la plus vive admiration, il y avait des lacunes et méme des appréciations superficielles que son auteur, malgré tout son génie, ne pouvait pas éviter. Rumohr osa les signaler, et le su cees qu’obtint son audace auprés de ceux qui ne se laissaient point absorber par le point de vue spéculatif, lui donna le courage de poursuivre sa mission, c’est-á-dire de déblayer le terrain sur lequel il voulait construiré son édifice. Or il avait devant lui, en commengant cette opération, trois grands noms qui représentaient les divers cótés d’un méme systéme, et devant lesquels rAllemagne avait contráete l’habitude de s’incliner. Ces trois puissances étaient Lessing, Winkelmann et Mengs, dont les Ihéories respectives étaient regardées par Rumolir comme un obstacle au genre de progrés qu’il
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avait en vue, et furent, á ce titre, réfutées par lui dans un opuscule plein de verve, lequel portait ce titre significatif : De Cidéal dans les cenares d'art.
On a peine á comprendre la persistance de son enthousias>me au milieu des rudes épreuves que la domination étrangére infligeait alors á sa patrie ; car la publicaron des deux ouvrages dont je viens de parler coincide précisément avec la période d’épuisementphvsique et moral qui précéda le terrible réveil de 18J3. Lui-méme était épuisé comme les autres et méme plus que les autres, puisqu’il se résignait á vivre tranquillement, sous la surveillance de la pólice, dans son cháteau de Rolhenhausen, pendant que son ami Steffens, son cómplice de 1808, allait renforcer le contingent que les universités envoyaient sur les champs de bataille de Lutzen, de Bautzen et de Leipsic.
Cet affaissement de caractére dans un hommejusqu’alors si accessible á tous les genres d’enlhousiasme, tenait sans doute á l’impression qui lui était restée du spectacle qu’il avait eu sous les yeux aprés la terrible journée de Wagram. La seule faculté qui ne s’aíFaissa pas en lui fut l’imagination, et il trouva moyen de la meltre au Service de la grande cause qu’il croyait perdue pour le moment, mais qui ne pouvait manquer de se relever un jour, sinon par la forcé des armes, du moins par la forcé des choses. La patrie matérielle était asservie, mais la patrie intellectuelle et morale pouvait se défendre pied á pied contre l’invasion des idées étrangéres, et Térudition pouvait former une ligue sainte avec l’esthétique, pour faire ressortir les beautés de l’art germanique sous toutes ses formes, et pour évo-
quer les granéis souvenirs qu’il avait consacrés. Ce but était précisément celui que semblait se proposerla revue que venait de fonder Frédéric Schlegel sous le nom de Musée allemand. L’attraction était forte de part et d’autre. Chacun des deux champions était enchanté de son auxiliaíre, et la léle de Rumohr se monta si bien pour sa tache de réhabilitation nationale, qu’il la poursuivit jusqu’en 1816, á travers le flux et le reflux des événements politiques.
II avait joui doublement du triomphe déla coalition européenne; car outre sa patrie allemande, il en avait une autre qui lui était chére á d’autres titres et dont le chemin, qui lui avait été fermé depuis douze ans, allait enfin se rouvrir. On se figure sans peine le charme de ce second voyage dans de pareilles conditions et aprés une si longue áltente. Rome n’était plus le chef-lieu du département du libre; elle était redevenue la capitale du monde catholique sous un pontife dont on pouvait dire avec raison que jamais. depuis l’ére des martyrs, la chaire de Saint-Pierre n’avait été plus dignement occupée, et comme sa restauration était en partie l’ouvrage de l’Angleterre et de la Prusse, il y avait dans la curiosité qui amenait á Rome les sujets de ces deux puissances, quelque chose de plus respectueux et de plus sympathique qu’á l’ordinaire. C’était un beau moment pour regretler de n’étre pas catholique ou pour se féliciter de l’étre devenu. On devenait en méme temps le coreligionnaire des héros de Saragosse et du Tyrol, et la brebis de ce pastear qui avait tant souífert pour nepas traliir son troupeau. Aussi les dispositions conciliantes qui prenaient chaqué
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jour un accent plus marqué, firent-elles naítre des espérances clont la réalisation, au moins parlielle, paraissait d’autant plus vraisemblable a certains esprits, qu’elles étaient fondées sur le besoin, universellement senti, d’une régénération religieuse comme acheminement indispensable á une régénération politique.
Rien, dans les éerits de Rumohr ni dans sa correspondance, ne nous apprend ce qu’il pensait de ces grandes questions dans lesquelles se trouvait cependant impliquée celle de la régénération de l’art. Mais sa sollicitude á cet égard se concentrait sur l’école allemande, et il faut avouer qu’il avait alors sous les yeux, dans les fresques dont Cornélius , Overbeck et Yeit venaient d’orner le palais Rartholdy, une réponse triomphante á ceux qui ne parlageaient pas sa prédilection. Cet essai de restauraron de la peinture á fres que, telle qu’elle avait été pratiquée par les artistes du moyen age, fut comme le point de départ de cette nouvelle école, dont rAllemagne s’est inontrée si fiére, et á laquelle le patronage du roi de Prusse et surtout celui du roi de Raviére ont donné un éclat qui, malheureusement, ne s’est pas soutenu.
On pourrait aussi, sans blesser en rien les convenances, donner le nom de patronage á l’action que Rumohr exenta, par ses éerits, en faveur de cette tentative de résurrection del’artchrétien. Maintenant qu’il avait devant lui un but pratiqueet derriére lui unemiiicequi ne craignait pas de déployer son drapeau, il marchait bravement a la découverte des titres qui établissaient son droit et celui des réformateurs auxquels il donnait á la fois du courage et des inspirations, et ce fut par suite
de cei élan imprimé á ses pensées par son second voyage de Rorne, qu’il vint commencer, dans l’intérét de son point de vue favori, le dépouillement des archives de Sienne, de Pérouse et de Florence, pendan! que ses auxiliaires, tant á Rome qu’en Allemagne, faisaient, avec leur pinceau, l’application des théories qu’il défendait avec sa plume.
Ce fu! dansl e Kunslblatt de Munich, devenu en quelque sorte l’organe ofíiciel de la nouvelle école, que Rumohr, aprés son retour d’Ralie, engagea, pendant douze années consécutives, les escarmouches par lesquelles ii préludai! á sa grande bataille, c’est-a-dire á lapublication de ses Recherches italiennes. Pourymeitre la derniére main, il entreprenait un troisiéme voyage en 1 828 ; mais celte fois-ci ses études se concentrérent presque exclusivement sur Raphaél qui devait servir de couronnement á son ouvrage, comme il avait servi de couronnement á l’école ombrienne. C’était peut-étre une delte de reconnaissance qu’il acquittait; car il ne pouvait pas avoir oublié son premier séjour á Dresde, ni le role que la madone de Saint-Sixte avait joué dans sa conversión esthétique aussi bien que dans sa conversión religieuse.
Si ce troisiéme voyage d’Italie et les deux autres qui le suivirent de loin, l’un á douze ans, l’autre á quatorze ans de dislance (1838-1840), avaient été exécutés un peu plus tard, je n’aurais pas eu le chagrín, moi l’admirateur trés-intéressé de Rumohr et presque son disciple, de passer tant d’années á poursuivre le méme but que luí, á cultiver les mémes amitiés et á visiter les mémes galeries, sans jamais avoir eu roccasion, malgré
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mes fréquents séjours dans ses dilles favorites, de lui exprimer, je ne dis pas seulement ma sympathie qui était profonde, mais ma reconnaissance qui était plus profonde encore; car je puis dire que Rumohr fut mon véritable initiateur, et qu’á lui seul revientle mérite de ce qu’il peut y avoir d’original dans certaines appréciations qui, sans lui avoir été directement empruntées, me furent ou inspirées ou facili tées par ses ouvrages. Quelle difíérence, si j’avais pu puiser ces inspirations á la source méme et connaítre de prés celui de mes contemporains qui, gráce á la haute culture de ses facultés intellectuelles, était le plus capable de combler les lacunes de mon éducation esthétique! Ii n’avait pas seulement étudié l’art en lui-méme, comme manifestation spéciale du génie des peuples, il l’avait aussi étudié dans ses rapports avec les autres manifestations, surtout avec la philosophie et la poésie; il avait ainsi poussé successivement ses recherches dans toutes les directions, sans jamais oublier de joindre la pratique á la spéculation, de sorle qu’il était á la fois archéologue, poete, helléniste, graveur, peintre, musicien, et toutcela sans préjudice déla noble hospitalité. qu’il exergaitdans sa résidence demi-féodale de Rothenhausen, au profit de ceux qui servaient ou voulaient servir la méme cause que lui. II était la dans son élément naturel. Le patronage, mais le patronage sur une grande échelle, s’il avait été plusriche, eüt été, disait-il, savéritable vocation, á défaut de laquelle ilsentait qu’il aurait pu faire quelque chose comme artiste, mais comme artiste pauvre, obligé de travailler pour vivre (1). En attendant il jouissait, sans
(1) Voir son dernier ouvrage intitulé : Drei R eisen nach Italicn, p. 5.
scrupule, desa richesse relative et detousles agréments que lui procurad la faveur ostensible des souverains les plus populaires de FAllemagne, Le voyage artistique que le roi de Prusse avail fait avec lui, en 1828, á travers la Toscane et le Milanais, avait laissé dans Fesprit de ce prince des impressions durables qui ne tardérent pas á porter leurs fruits, et qui devaient plus íard faire de II u molí r une sorte de conseiller aulique á Berlín pour toutes les créations ou fondations qui étaient de sa compétence.
Malgré tous les liens qui raltachaient á la grande patrie aliemande, malgré c.eux qui auraient dú l’attacher encore plus fortement á sa Ierre natale, l’Italie était toujours son séjour de prédilection, et ce fut vers cette époque que l’idée de se fixer définivement k Sienne, au milieu des produits de son école favorite, ful sur le point de recevoir son exécution. Mais la faveur du roi Christian de Danemark, et surtout Famitié de Fhéritier présomptif, devaient lui ouvrir une tout autre perspective. Attaché désormais á la cour de Copenhague par ses fonctions de chambellan, loin de se laisser absorber par elles, il sut les faire servir á la propagation des idées qui avaient fait le charme et le principal intérét de sa vie, et il sut si bien concilier ce qu’il devait á son souverain avec ce qu’il se devait á húmeme, que ses diseiples, dont le nombre n’avait pas cessé de s’accroítre dans presque toutes les parties de FAllemagne, n’eurenta seplaindre d’aucun déchet, soit dans la quantité, soit dans la qualité de ses travaux archéologiques ou esthétiques. II trouva méme moyen de visiter une derniére fois FItalie et de passer Fhiver de
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1841 á Yenise, oü il y avait pour luí une richemoisson á cueillir, s’il avait été tenté de faire sur l’école vénitienne un travail analogue á celui qu’il avait fait,avec tant de succés, sur i’école florentine. C’était précisément cette lacune que j’avais essayé de combler dans mon premier volunte, publié en 1836, et accueilli en Allemagne et en Italie avec une faveur bien plus prononcée qu’en Franee. Une traductionitalienne ne tarda pas á paraílre, enrichie des notes de Rumohr, et plusieurs années s’écoulérent sans que j’entendisse parler ni du traducteur ni de rannotaíeur. Enfin, en 1842, Je lendemain méme de mon arrivée á Yenise, le bibliothécaire de Saint-Marc, croyant me réjouir le coeur, me mit un exemplaire sous les yeux; mais je ne fus sensible qu’au regret d’étre arrivé quelques mois trop tai d pour satisfaire mon immense besoin de connaítre I homme qui avait été, depuis dix ans, mon inspirateur et mon guide; et Fon comprendra sans peine ce que je dus éprouver quand j’appris, á quelques jours de la, qu’il venait de mourir subitement aDresde et qu’il avait á peine eu le temps d’adresser quelques mots á ceux qui Fentouraient, pour leur demander de prier pour lui.
Tel était l’homme dont resprit me guidait, quand j’inaugurais, á Florence, au commencement de 1832, mes études préparatoires que la nouveauté du point de vue me faisait trouver doublement attrayantes; mais pour obtenir un résultatappréciable, il aurait fallu pouvoir y consacrer piusieurs mois de suite, méme en se bornant a la villede Florence et ses environs, ce qui était incompatible avec l’engagement que j’avais pris d’aller
joindre M. de Montalembert qui nous attendaitáRome.
Nous partimesdonc vers la fin de janvier et, bien que la campagne füt en beaucoup d’endroiis couverte de neige, nous ne reculámes pas devant l’idée de faire notre voyage á pied. Albert y tenait plus que moi, parce qu’il y voyait un premier apprentissage de la vie militaire qu’il conlinuait á préférer, en cas de dilemme, á la Yie diplomatique, devenue pour lui I’objet d’une insurmontable répulsion. Mais les deux étapes que nous fimes de Florence á Sienne, dissipérent complétement nos illusions, sans nuire cependant á notre gaieté, malgré les inconvénients des mauvaises routes, des mauYais chevaux et des mauvaisgítes. Comme nous avions laissé notre bagage derriére nous, et que chaqué soir, en guise de récréation ou de prédication, nous nous récitions l’un á l’autre ou á nos hótes quelquepassageplus ou moins édifiant de la Divine comédie, on se perdait en conjectures sur notre provenance ainsi que sur le but de notre voyage, et comme on ne nuus trouvaitpas assez sérieux pour des hommes d’alíaires, on prenait pro’visoirement le partí de nous regarder comme des hommes de plaisir.
CH APURE Vil.
En arrivant áRome, nous allions avoir un probléme fort difíicile á résoudre, celui de concilier le nouveau genre de vie qui allait nécessairemeiit s’imposer á nous, avec la responsabilité que j’avais assumée vis-á-vis de M. delaFerronnays, en prenantson filspour compagnon de la vie laborieuseetsolilaire álaquelle jem’étais condamné d’avance, quand j ^vais pris la résolution de passer l’hiver en Toscane. Le profit qu’Albert avait tiré, pour son intelligence autant que pour son áme, de cette espéce de retraite dans laquelle nous avionsvécu, était assez sensible pour qu’il en désirát la continuation, et moi-méme j’étais assez content de la petite part qui me revenait dans cette oeuvre de transformation ébauchée, pour redouter tout changement qui serait de nature á la compromettre. Mais l’appel que M. de Montalembert faisait á mon amitié, m’imposait aussi des devoirs, et cette considération, jointe á l’empire qu’exergaient encore sur moi mes souvenirs de Rome, avait fait taire
tous mes scrupules. Seulement j’avais pris avec moimémerengagement d’atténuer, autant que possible, les inconvénients des sacrifices que nous serions obligésde faire á certaines nécessités sociales trop fáciles á prévoir.
Notre existence ne fut complétement régularisée qu’á dater du jour oü nous nous décidámes á faire ménage commun avec MM. de la Mennais et de Montalembert.Ce ful: un événemeni dans la vie d’Albert encore plus que dans la mienne ; car mon intelligence seule tira quelque profit de mes relations subséquentes avec l’abbé de la Mennais, tandis qu’Albert devait trouver dans 1’amitié de M. de Montalembert, qui n’était pas beaucoupplus ágé que lui, une source intarissable de sympalhie pour ses jours de bonheur et pour ses jours d’épreuve.Nous avions tousquatre un point de réunion intellectuelle dans la leeture quotidienne d’un ou plusieurs chants de la grande épopéede Dante; mais ni Albert ni moi n’étions encore suffisamment initiés árintelligence de cette poésie divine, et les progrés de M. de la Mennais ne répondaient pas non plus á la haute idée que nous nous étions faite de ses facultés analytiques, á quelque sujet qu’il voulüt les appliquer. Le seul d’ entre nous qui füt en état de résoudre, d’une maniere tant soit peu satisfaisante, les problémes politiques ou historiques qui, méme dans les plus beaux chants de l’Enfer et duPurgatoire, troublent si souvent les jouissances du lecteur, était done M. de Montalembert qui, á notre grande édification, faisait alors marcher de front cette étude avec celle de l’Écriture sainte, comme pour puiser d’avance á leur véritable source les inspirations qui devaient donner tant d’éclat á sa carriére parlementaire.
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Quant á moi, j’oubliais enticrement la táche que je m’étais prescrite, et bien que Rome füt plus riche que 3a Toscane elle-méme en monuments primitifs de la peinture chrétienne, vénérés plulót qu’étudiés par moi pendant mon premier séjour, je ne me meüais pas plus en peine de remplir celte lacune que de chercher, dans les archives du Vatican, les documents dont l’ouvrage de Rumohr venait de me révéler l’irnportance* Au calme délicieux dont mon imagination, aussi bien que mon coeur, avait joui á Yenise et á Florence, venait de succéder la contagión des passions politiques compliquées de tribulations de tout genre dont le moindre inconvénient était 1’impuissance oü elles me mettaient de me livrer á un travail suivi. la principale source de ces tribulations était la correspon dance d’Albert avec sa famille, et particuliérement avec son pére qui, dans son anxiété paternelle sur l’avenir de son fds, ne trouvait pas quemón influence sur lui eútproduit les effets qu’il avait attendus; et je ne pouvais pas en conscience lui laisser espérer un meilleur résultat pour l’avenir; car, dans la disposition d’espritou je me trouvais alors, j’étais un médecin trés-peu compétent pour guérir qui que ce füt soit de l’intolérance politique, soit de l’enthousiasme religieux. Or c’étaient la les deux griefs sur lesquels on revenait toujours et qui me jetaient dans d’inextricables perplexités.
«Tai déjá parlé de l’orgueil filial d’Albert et du développement subit que ce sentiment avait pris diez lui depuis les événements de 1830. En comparant le désintéressement et la loyauté de son pére avec la félonie et la cupidité de tant d’autres qui semblaient oublier ce
qu’ils devaientá la dynastie déchue, il se livrait parfois trop impétueusement aux sentiments que ce contraste faisait naitre en lui, surtout quand il rencontrait, dans les salons diplomatiques ou ailleurs, quelqu’un de ceux dont la défection avait été plus particuliérement scandaleuse. II y en avait d’autres en faveur desquels il voulai t bien admettre les circonstances atténuantes; mais, pour Tapprobation complete, il ne l’accordait qu’á ceux qui, dans leurs sphéres d’action respectives, avaient devaneé ou suivi l’exemple donné par son pére. C’ était la son idéal dont personne ne pouvait le faire départir, pas méme celui qui en était l’objet. De la une correspondance tantót didactique et tantót orageuse qui offre un spectacle á la fois curieux et touchant : le fils s’obstinant á flétrir ceux qui n’ont pas agi avec le méme désintéressement que son pére, et le pére s’obstinant á les justifier, comme si l’admiration que sa conduite avait excitée lui avait été importune.
M. de la Ferronnays qui, dans sa correspondance avec Albert, était toujours préoccupé de son avenir diplomatique, aurait voulu qu’il renouát ses relations avec les ministres étrangers qui avaient été les collégues de son pére, et méme avec l’ambassadeur de F ranee, dont la courtoisie savait obvier aux inconvénients qui pouvaient naitre des dissidences politiques. « Car aprés tout, » me disai t-il dans la lettre qu’il m’écrivait á ce sujet, « nous ne sommes ni proscrits « ni émigrés, et moi-méme je vais souvent et je diñe « quelquefois chez M. de la Tour-Maubourg; tant pis « pour ceux qui y trouvent á redire. »
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Ce n’était assurément pas un fils prosterné, comme l’était Albert, devant 1’infaillibilité paternelle, qui aurait osé se constituer juge d’une pareille concession faite aux exigences de la politesse diplomatique. Mais son invincible antipathie pour la feinte olí méme pour la dissimulation, lui donnait une attitude désespérante dans les sociétés oü ne prédominait pas l’élément sympathique á ses aspirations et á ses principes; et toutes les fois qu’il s’imposait cette contrainte, il en revenait non moins mécontent de lui-méme que des autres, parce qu’il ne trouvait pas toujours qu’il eüt exprimé assez haut les sentimenls d’indignation ou de mépris que lui inspiraient cerlains actes ou certains personnages. II ne faut pas oublier que tout ceci coincidait avec la violation du territoire pontifical par l’entrée des troupes francaises dans Ancóne, ressen tie comme un affront personnel par tous les catholiques qui n’avaient pas l’honneur de remplir a Rome des fonctions diplomatiques. A quoi il faut ajouter nos fréquentes relations avec les réfugiés polonais donl. les rancunes contre Louis-Philippe et ses ministres se produisaient sous les formes les plus acerbes, et qui ne pouvaient pas oublier la consolation dérisoire de Sébastiani : « l’ordre régne á Yarsovie! »
Avec une susceptibilité aussi vive que celle d’ Albert pour tout ce qui tenait á l’honneur, á la justice et á la vérité, il était difficile que toutes ces impressions locales, jointes au scandale que lui causaient les révélations de la presse périodique et particuliérement de la presse parisienne, ne le fissent pas dévier quelquefois de la ligne de conduite que son pére lui avait
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tracée; et córame, d’unautre cóté, sa nature expansive ne comportait ni les réticences ni méme les demi-confidences dans sa correspondance avec sa famille, il en résultait des dissidences plus ou moins fortement accentuées dont je ressentais le contre-coup. Mais je ne voyais pas de remede á cet état de choses ; car l’aversion d’Albert pour les apostats politiques, surtout pour ceux que leur nom et leur richesse auraient dü mettre á l’abri de toute basse spéculation , avait beaucoup augmenté depuis notre arrivée á Rome. On y voyait plusieurs de ces notabilités dont les aliures provoquaient la verve sarcastique de l’abbé de la Mennais qui, dans les questions de ce genre, se montrait dés lors enclin aux Solutions démocratiques.
Albert qui avait la passion de la justice en tout, et qui ne voyait pas toutes les conséquences des principes posés et développés devant lui, se laissait fasciner par l’éloquence encore inoíTensive de celui qui préludait déjá, peut-étre sans le savoir, au role qui lui a valu une si triste célébrité, et ce fut sans doute sous 1’ empire de cette fascination que son jeune adepte écrivit la letlre imprudente dans laquelle, aprés avoir fait le procés á l’aristocratie contemporaine, il disaitá son pére qui tenaitplus que personne au dogmede la solidarité :
« Quand je compare notre classe á celle des paysans, « je me sens disposé á descendre et á lui laisser prendre <* un rang que nous ne méritons pas. La je ne vois pas « de corruption remuée par la civilisation. Je vois « une plante ieune, vigoureuse qui a droit de rempla- « cer cette mauvaise herbe dont la racine est enfoncée « dans la boue. »
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En rendant ainsi la classe tout entiére dont il était question, responsable des faiblesses de quelques-uns de ses membres, le pauvre Albert commettait á la fois une injustice et une imprudence; car il était á craindre qu’on ne vít dans ses paroles un écho de celles qu’il entendait autour de lui, et la preuve d’une influence fácheuseá laquelle on se croirait obligó de le soustraire. Or, dans la position oü il se trouvait alors et que j’expliquerai bientót, s’il y avait pour lui une éventualité redoutable, c’était celle de son rappel immédiat á Naples.
Je fis mon possible pour parer le coup, et j’eus le bonheur de réussir ; mais je dus me porter garant, sinon de l’orthodoxie absolue, du moins de l’orthodoxie relative des opinions politiques d’Albert, ce qui n’était pas difficile avec un esprit aussi large et aussi clairvoyant que celui de son pére. La correspondance, d’abord assez orageuse, á laquelle cet incident avait donné lieu entre nous, devint peu ci peu pour moi tellement instructive et tellement attrayante, que je me sus un gré infini de l’avoir provoquée par mes objections; car elle révéle, bien mieux que je ne pourrais le faire par mes appréciations personnelles, tout ce qu’il y avait d’élévation dans cette áme et de noblesse dans ce caractére.
Pour arriver á la conversión d’Albert sur certaines questions de principe, il fallait nécessairement commencer par la mienne, et je dois á la persévérance que mon noble correspondan! mit dans 1’accomplissement de cette tache, la possession des documents précieux á l’aide desquels je remplis aujourd’hui la mienne.
J étais loin d’apprécier alors toute la valeur de cette correspondance, non pas que j’eusse a me reprocher d’avoir été insensible á une telle prédication venant d’un tel prédicateur; au contraire, je puis me rendre le témoignage d’avoir capitulé dés lors sur plusieurs points accessoires qui me semblaient ne pas toucher au fond de la controverse; maisjene compris que bien des années plus tard toute la portée des lettres que je recevais alors et que je lisais avec une émotion toute personnelle, sans me préoccuper beaucoup de la nature du sentiment qui les avait dictées. Yoici ce qu’il m’écrivait quelque temps aprés le grave dissentiment auquel avait donné lieu l’incartade du pauvre Albert :
« Jevois, mon cherami, ál’espéce d’irritation avec la- « quelle vous parlez des défections , que vous n’en étes « pas encore arrivé á avoir autant d’indulgence que « moi. Je congois et je partage vos indignations contre « les hommes qui font défaut á l’honneur, ala loyauté, « á la délicatesse ou á la probité; mais de ces hommes- « la, mon cher Rio, on en trouve aussi, malheureuse- « ment, dans tous les partis. S’il s’agit uniquement de « défections politiques, je vous demanderai sur qui « vous faites tomber votre colére? Serait-ce sur ceux « qui, abjurant ou désertant le principe monarchique, « se sont déclarés ses adversaires? Mais alors rappelez- « ’vous que l’abbé de la Mennais a salué la révolution
« de juillet, la souveraineté du peuple .
« Cette grande défection n’en a-t-elle pas entraíné et
« n’en justifie— t— elle pas bien d’autres? .
« Yous-méme, mon cher Rio, ne généralisez-vous pas
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« un peu trop vos mépris pour l’aristocratie contempo- « raine et ne vous rapprochez-vous pas ainsi du prin- « cipe de l’égalité absolue? C’est celui de nos ultra- « républicains, et cependant vous étes royaliste. — « Chateaubriand, Hyde de Neuville, Fitzjames, et moi « qui vous écris et vous sermonne, n’avons-nous pas « tous été accusés d’avoir fait aussi défection? Crovez- « moi, mon ami, lorsque le désordre en est arrivé au « point que personne ne peut plus s’entendre ni se « comprendre; lorsqu’on cherche partout, et qu’onne « trouve nulle part les guides que Ton devrait suivre, « l’autorité á laquelle on voudrait obéir, il faut se monee trer trés-indulgent pour ceux qui s’égarent ou qui « ne suivent pas la méme voie que nous. Dans les cir- « constances oü nous nous trouvons, c’est déjá beaucoup « de se croire sur de soi-méme et de pouvoir se dire « qu’on ne régle sa conduite et ses opinions que sur la « voix de sa conscience ; il y a presque de la présompe< tion á le penser. »
Dans une autre lettre, écrite plusieurs semaines aprés celle-lá, et dont les inspirations étaient puisées á une source facile á reconnaítre, M. delaFerronnaysprenait la thése de plus haut, et mélait á ses appréciations du présent, des prévisions d’une hardiesse étonnante pour l’avenir :
« Je n’aipas la prétention d’y voir plus clair qu’un « autre, et je ne saurais pas mieux qu’un autre prévoir « l’avenir, ni deviner par quel moyen la société sortira « du chaos dans lequel elle se trouve. Au-dessus des « événements qui nous étonnent et nous entraínent, je « crois voir une action supérieure aux prévisions des
« hommes; une puissance qui se joue de leurs projets « comme de leurs théories, et qui, soit pour nous pu- « nir, soit pour nous éclairer, nous pousse dans des « routes nouvelles, dont il est encore impossible d’a- « percevoir les issues, et sur lesquelles, fascinés par « quelques lumiéres brillantes mais incertaines et mo- « biles, nous nous précipitons en désordre, sans guide, « sans boussole, sans savoir oü nous allons. Les sociétés « usées, blasées, fatiguées de leur durée, veulent se « changer, se rajeunir, se régénérer. Partout le cri de « réforme se fait entendre, les populations les exigent, « lesgouvernements s’y soumettent; l’Église elle-méme «les subirá. Les vieux principes, les institutions du « passé se défendent, se débattent contre les innova- « tions qui s’élablissent de forcé, et tremblent devant « un avenir inconnu qu’on nous promet. Au milieu de « cette confusión, de cette sorte d’anarchie morale et « polilique, quel est done lhomme qui peut se croire « súr de ne pas se trompee? Aujourd’hui, le plus dif- « ficile n’est pas de remplir ses devoirs ; les bien con- « naítre est devenu presque impossible. Je me cram- « ponne encore au passé; je m’en tiens toujours aux « anciennes croyances, aux expériences faites, aux « choses éprouvées ; mais qui peut me dire si j’ai tort « ou raison ? Je suis vieux, je n’ai plus le temps d’es- « pérer ni de voir venir, et, sans m’en rendre compte, « c’est peut-étre plus par habitude que par conviction « que je tiens á achever le voyage, sur la route queje « suis depuis prés de soixante ans. Dans tous les rangs, « dans to utes les opinions, je vois des liommes aux- « quels je suis forcé de reconnaítre autant d’honneur,
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« autant de loyauté, autant de conscience que j’aime « k m’en supposer á moi-méme; ceux que je combáis <( ou que je refuse de suivre ne sont pas pius que moi « étrangers aux sentiments généreux; dans tous les « partis je découvre des hommes, aussi convaincus que « je le suis, et préts, ainsi que je le suis, á mourir pour (( la dótense et le triomphe de leurs principes et de « leurs opinions. Oü done est l’erreur? oü se trouve la « vérité? de quel cóté se rangentla justice et la raison? « comment se fait-il que deux principes diamétrale- « ment opposés, qui se combattent et se détruisent, se «croient de bonne foi le droit de s’en déclarer en « méme temps les alliés, et chacun d’eux, celui d’en « réclamer l’aide et l’appui? Ce sont ces réflexions et « beaucoup d’autres encore, dont je vous fais gráce « aujourd’hui, qui me donnent cette grande tolérance, « cette modération, que bien des gens me reprochent « comme un manque d’énergie, et que d’autres attri- « buent á mon age et á Faffaiblissement moral, qui en « est la conséquence ordinaire. Alors je me trouve ente core obligó de remercier le ciel de m’avoir fait des- « cendre de la scéne oü les circonstances m’avaient « poussé malgré moi, avant d’avoir eu le temps de m’y « faire siffler et de m’y rendre ridicule. Si je puis lais- « ser aprés moi la réputation incontestée d’un hon- (( nóte homme, et que mes enfants n’aient point h « craindre de voir insulter la mémoire de leur pere, « j’aurai atteint le but de mon ambition dans ce monde, « et je le quitterai sans regrets. En attendant je m’i- « solé tous les jours davantage de ce qu’on nomme la « société, non point par humeur ou par misanthropie,
« mais tout simplement parce que j’en ai assez. que je « m’y ennuie, que je n’ai plus rien á lui donner, rien á « lui demander ; que ses plaisirs me fatiguent, ses in- « tolérances politiques me révoltent, et comme je ne « trouve plus deux liommes qui soient d’accord et de « la méme opinión, je m’écarte et je vis seul autant que «je le puis, afín d’éviler des disputes inútiles ou des « contradictions irritantes. »
Gette solution ne pouvait étreni ál’usage d’Albert ni au mien, tant que nous étions á Rome ou nos relations s’étendaient chaqué jour davanlage, malgré les belles résolutions que nous avions prises avant d’y arriver. Dailleurs, rexaltation politique n’était pas la seule que M. de la Ferronnays redoulát pour son íils. II redoutait peut-éire encore davantage rexaltation religieuse, surtout depuis qu’il avait appris, non sans quelque déplaisir, que nous faisions ménage commun avecMM. de la Mennais et de Montalembert, dont le premier surtout, plus connu de lui pour ses proces politiques que pour ses ouvrages de controverse, lui était particuliérement suspect, tandis qu’Albert et moi nous étions fiers de notre intimité avec un homme qui nous versait, pour ainsi dire, les lumiéres á pleines mains, et devant le génie duquel nous devions, en notre qualité de Bretons, nous prosterner plus liumblement que personne; h quoi il faut ajouter un autre genre de fascination qu’Albert subissait á son insu, toutes les fois qu’il lisait, ala suite d’unchapitre de Ylmilation, les réflexions par lesquelles le traducteur a voulu compléter l’impression produite par cette lecture.
!I y avait done dans cette jeune et belle áme, par
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suite de ce qui s’était passé en elle depuis quelques mois, des dispositions de plus en plus prononcées pour cet état exceptionnel que ceux qui n’y sont pas initiés ou qui en ont peur pour eux-mémes ou pour d autres, appellent, sans se rendre compte de la signification des mots, exaltation religieuse ; mais Albert oubliait ou ne savait pas encore que ce sujet était trop délicat pour se préter á des confidences épistolaires la oü il y avait des préventions á détruire. Les explications qu’il croyaitdevoir donner lá-dessus á sa famille, il aurait dü les ajourner jusqu’á l’époque de son retour auprés d’elle, et ne pas s’exposer au danger de voir les naives eífusions de son coeur, sinon repoussées, du nioins mal comprises; ou bien il aurait fallu qu’il fit violence á sa nature en écrivant, invita Minerva, des leltres diplomatiques. Or les siennes étaient tout le contraire, et voilá pourquoi son pére me faisait part de ses alarmes dans une letíre encore plus fortement accentuée que les précédentes.
« 11 faut, me disait-il, une organisation morale bien « xigoureuse pour supporter sans danger l’exaltation « de quelque genre qu’elie soit. M. de Montalembert « est un homme hors ligne, une véritable exception. « Sa forte tete, sa raison éclairée, sa rare intelligence, « la supériorité de son esprit, tout cela peut l’aider et « le préserver des écueils conlre lesquels viendrait se « briser bien promptement une raison moins forte que « la sienne; il peut, sans danger peut-étre, voguersur (( une mer oü notre pauvre Albert ferait prompte- « ment naufrage. Je vous avoue que je pense que pour « une tete faible et méme pour une tete ordinaire,
(( l’exaltation religieuse me parait la plus dangereuse « de toutes les exaltations, et voilá pourquoi je la « redoute singuliérement pour ce bon Albert, et pour- « quoi aussi je craindrais pour lui la société de l’abbé « de la Meneáis qui, je vous le confesse, me fait á moi « l’efíet d’étre un fanatique. Je persiste done á eroire « qu’il est nécessaire de teñir Albert un peu en garde « contre l’entraínement qu’il éprouvera nécessaire- « ment pour l’un et pour l’autre. Déjá dans ses lettres « je remarque un ton apostolique, des expressions « mystiques qui me prouvent que mes craintes ont « quelque fondement et qui m’annoncent dans ses « idées une nouvelle direction, trés-bonne sans « douíe, mais dans laquelle cependant je crois qu’il « est imporlant de ne pas le laisser s’engager trop « avant. »
Cette lettre me prouvait jusqu’á la derniére évidence qu’il y avait un ordre de phénomenes psycliologiques pour l’appréciation desquels M. déla Ferronnays lui— méme, malgré toute la supériorité de son intelligence, avait besoin d’une certaine initiation dont l’heure n’était pas encore venue. Je pris done le parti tréssage d’ajourner toute controverse á ce sujet jusqu’á notre prochaine entreme, et Albert, que la crainte d’avoir chagriné son pére avait rendu malade, n’eut pas besoin d’étre conseillé par moi pour inettre désormais plus de réserve dans l’effusion de ses sentiments intimes, e’est-á-dire de ceux qu’il est presque impossible de faire bien comprendre de loin. Yoilá pourquoi il garda le silence le plus absolu sur un acte de dévotion vraiment extraordinaire, qui était á la fois le pro-
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duit de son exaltation religieuse et d’un autre genre d’exaltation dont nous constations déjá les premiers symptómes : je veux parler du pélerinage mystérieux qu il fit de grand matin, nu-pieds, aux sept basiliques de Rome, pour obtenir la conversión d’une ame dont le salut devait étre désormais la grande affaire de sa vie, en atiendan i que son voeu fút exaucé sur son lit de mort. On comprend qu’il s’agit ici d’Alexandrine d’Alopeus, l’héro'íne de cette histoire si émouvante connueaujourd’hui dans l’ancienetle nouveau monde, sous le nom de Récit (Tune sceur.
Si quelque chose était plus particuliérement propre á développer dans Albert le sentiment de l’idéal dans toutes les directions, c’était certainement cette rencontre, et ses deux amis, malgré la responsabilité qui pesait sur l’un d’eux, étaient trop subjugués par l’admiration pour ne pas y joindre la sympathie, et méme une sympathie respectueuse, ce qui ne m’empéchait pas de sentir, avec une sorte d’angoisse, l’incompatibilité d’un dénoüment comme celui qu'on avait en vue, avec les projets que les parents d’ Albert avaient sur lui, et dont i’exécution ne pouvait qu’étre entravée par l’engagement qu’il avait déjá pris avec lui-méme.
II y avait done, dans mes rapports avec lui et surtout avec son pére, une complication qui devenait chaqué jour plus pénible, et á laquelle il était bien difficile de remédier par correspondance , quelque volumineuse qu’elle füt. Pour eouper court á toutes les diíñcultés, il fut résolu que nous partirions pour Naples aussitót aprés avoir regu la bénédiction paséale, et comme Alexandrine et sa mere annon^aient
l’intention de nous y suivre de prés, la joie d’Albert fut a son comble; seulement il n?eut pas celle de se joindre a M. de Montalembert et á moi pour faire le voyage á pied en prenant la ronte du mont Cassin; car mon nouveau compagnon tenait plus á Yoir cette fameuse abbaye que toutes les autres curiosités qui se trouvaient sur notre passage.
La premiére journée fut délicieuse. Le temps était beau et le paysage encore plus. Chacun de nous portad son Yolume de Dante, et, chemin faisant, nous lisions alternativement á haute yoíx, en reprenant le poéme á l’endroit oü nous nous étions arrétés dans notre lecture commune avec l’abbé de la Mennais, c’está-dire au commencement du Purgatoire, que je lisais ce jour-lá pour la premiare fois. Je me souviens encore de la couleur du ciel, de la couleuvre qui Yenait de traverser notre chemin, de la perspective loinlaine et du chant lointain qui Yenaient de frapper nos yeux et nos oreilles, quand mon compagnon se mit á lire, sur un ton de recueillement attendri, les premiers vers du huitiéme chant, qui ne devraient jamais étre lus qu’en pleine 111er ou en pleine campagne, a la portée d’une cloche de xillage :
Era giá l'ora che volge il disio Ai naviganti, c intenerisce il core Lo di ch’ han detto a’ dolci amici addio;
E che lo novo peregrin d' amore Punge, se ode sguilla di lontano Che paia il giorno pianger che si muore.
II restait encore assez de jour pour lire, avec toute la lenteur qu’exigeait ma trop récente initiation, les
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deux ou trois chants suivants jusqu’á cette belle paraphrase de l’oraison dominicale :
O padre nos tro che nei cieli stai , etc.,
belle et courte priére qui semblait faite tout exprés pour des voyageurs fatigués; car nous l’étions á tel point, qu’en arrivant á notre premiére étape, nous sacrifiámes toutes les riantes perspectives d’un voyage pédestre pour nous embarquer humblemeent sur un prosaique voiturin avec deux moines franciscains qui allaient précher une mission dans les Abruzzes, sans autre bagage que leurs bréviaires et quelques sermons manuscrits. C’était plus qu’il n’en fallait pour exciler les soupQons des douaniers de la frontiére, dont la consigne n’admettait aucune acception de personne ni de costume, et malgré les réclamations des deux pauvres missionnaires , renforcées par les nótres, les manuscrits furent impitoyablement confisqués, c’est-á-dire envoyés á la pólice napolitaine qui devait prononcer en dernier ressort sur leur orthodoxie! Et les deux prédicateurs devaient se détourner de leur rcute, pour se faire absoudre de toute complicité avec les conspirateurs qui menagaient la süreté de l’État !
En arrivant á Naples, nous y trouvámes Albert, qui nous avait devancés de quelques jours, et Alexandrine qui était partie de Rome avec sa mere presque en méme temps que lui ; de sorte que tous les éléments du grand probléme qu’il s’agissait de résoudre, étaient enfin réunis dans la méme ville et presque sous le méme toit, gráce aux habitudes d’intimité réciproque contractées par les deux familles pendant leur commun séjour dans
la capitale de la Russie. On parlait encore du voyage qu’Albert avait eu l’intention de faire avec moi dans le nord de l’Italie; mais je ne croyais plus á la possibilité de son exécution, et pour faire diversión aux.sinistres pressentiments qui m’obsédaient, je proposai á mes deux amis d’aller visiter ensemble le temple de Psestum et les environs d’Amalfi. C’était la dernibre fois que ce cher Albert devait voyager avec moi, et depuis notre séparation jusqu’á sa mort, je ne devais plus passer avec lui que quelques lieures dans un hotel de Livourne en 1834, quand la cruelle maladie dont les symptómes s’aggravaient tous les jours, avait déjá fait trop de progrés pour que cette rencontre püt étre bien joyeuse.
Cependant, quand je lui fis mes adieux áNaples, en mai 1832, j’étais loin de prévoir que les choses marcheraient si vite. Quant áM. de la Ferronnays, ilpartageait si bien les illusions du reste de la famille sur la santé de son fils et la possibiiité de sa guérison complete, qu’il se préoccupait encore de son avenir politique et des moyens les plus propres á concilier cet avenir avec les exigences de plus en plus impérieuses de son coeur. Mais la pierre d’achoppement était toujours cette exaltation d’idées et de sentí ments qui, au lieu d’étre guérie ou du moins combattue par moi, comme il en avait eu l’espoir, avait pris, sous mon inñuence renforcée par celle de nos deux associés de Rome, des développements réputés incompatibles avec l’accomplissement de certains devoirs positifs qu’on nous reprochait de trop perdre de vue. On blámait surtout nos relations trop intimes avec l’abbé de la Mennais dont
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nous ne parlions qu’avec enthousiasme, mais qui inspirait des lors á M. de la Ferronnays des défiances si tristement justifiées plus tard. Quant á M. de Montalembert qu’il regardait comme l’héritier présomptif des doctrines de son maitre, il le connaissait trop peu pour apprécier, á leur juste xaleur, les ressources de son esprit et de son caractére, et il eut á triompher de quelques préventions avant de sentir tout le prix de ses relations avec Albert.
Ce qu’il y avait de plus pénible pour moi dans toutes ces complications, c’était de voir que M. de la Ferronnays me soupQonnait un peu d'avoir trop écouté l’abbé de la Mennais, et d’avoir subí, peut-étre á mon insu, l’ascendant que cet homme extraordinaire prenait sur ceux qui, en l’approchant, n’étaient pas en garde contre ses tendances. Je ne peux pas dire que j’eusse entiérement échappé ácette influence contagíense; mais ni les convictions d’Albert ni les miennes n’avaient été entamées sur aucun point essentiel, et si parfois nousavions eu l’air de fléchir sur certaines questions accessoires, c’était avec des réserves suffisamment explicites pour sauvegarder nos principes religieux aussi bien que nos principes politiques. Quoi qu’il en soit, M. de la Ferronnays ne pouvait pas admettre qu’il füt possible ni á son fils ni á moi-méme de vivre impunément, pendant plusieurs mois consécutifs, dans 1’intimité d’un homme comme l’abbé de la Mennais , et les raisons qu’il m’en donna et qui me trouvérent alors complétement incrédule, me revinrent plus tard á l’esprit, quand le grand scandale fut consommé.
Aprés mon départ de Naples, notre correspondance
fut naturellement moins active qu’elle ne l’avait été pendant qu’Albert était avec moi; mais elle ne fut ni moins intéressante ni moins aífectueuse. Aux yeux de M. de la Ferronnays, l’amitié n’était pas seulement une jouissance, c’était aussi une fonction et méme une fonction responsable, quelle que fut la sphére d’idées ou de devoirs álaquelle cette fonction se rapportait. La spliére d’idées dans laquelleson esprit se mouvaitalors, n’était pas encore cebe dans laquelle il devait se mouvoir plus tard. Cependant on voyait déjá poindre certaines afíinités instinctives sur lesquelles un observateur plus habile que moi, plus familiarisé avec les signes avant-coureurs des grandes régénérations spirituelles, aurait pu batir les plus consolantes conjectures. II m’arriva de faire abusión, dans une de mes lettres, á la scéne si édifiante et si émouvante qui s’était passée entre nous á Livourne, et á la legón indirecte qu’il m’avait donnée en récapitulant les impressions qui lui étaient reslées de sa longue expérience des hommes et deschoses. Ce fut pour lui une nouvelle occasion de revenir sur sa thése favorite et de tenter un dernier eífort pour opérer ce qu’il appelait ma conversión. Si la divergence de nos opinions sur certaines questions qui étaient alors plus que jamais á l’ordredu jour, avait pu me faire craindre un refroidissement de sa part, la réponse qu’il me fit aurait été plus que suffisante pour me guérir á jamais de cette crainte :
« Yous me rappelez, mon cherRio, la semaine que « nous avons passée ensemble á Livourne et dont le a souvenir se retrace aussi bien souvent á ma pensée. « Quelle que soit l’impression qui vous est restée de
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« nos conversations intimes, vous avez dü au moins y « trouver la preuve certaine de mon estime pour vous, a et celle d’une bien grande absence d’amour-propre « de ma part. II eüt été embarrassant pour moi de « donner des conseils, et cependant, mon cher Rio, « j’avais promptement acquis la preuve qu’avec un es- «prit vif et si richement cultivé, avec une imagination « brillante, une áme enflammée et disposée á n’éprou- « ver que les sentiments les plus nobles et les plus é!e- « ves, vous viviez dans l’ignorance la plus absolue du « monde et des hommes. La sévérité de vos jugements, c( vos décisions tranchantes, vos préventions, vos sus- « ceptibilités, tout prouvait votre peu d’expérience, et « trahissait l’habitude que vous aviez de vivre en vous- « méme et dans vos reves plus qu’avec vos semblables « et dans la vie réelle. A cóté des grands avantages qui « devaient résulter pour mon íils de son intimité avec « vous, j’apercevais done un danger, et je dus craindre « que dirigés, vous par les intentions les meilleures et « les plus louables, lui par sa confiance et son admi- « ration pour songuide, vous ne fussiez exposés á vous « égarer l’un et l’autre, et qu’entraínés vers un but « insaisissable vous ne prissiez pour l’atteindre une « roule fausse, dangereuse, dans laquelle bientót vous c< vous seriez trouvés isolés, et qui ne vous aurait con- « duits qu’au désappointement et á la perte de toutes « vos illusions. Je voulais voussignaler l’écueil; j’ima- « ginai alors de vous raconter la vie déjá longue d’un (( homme éprouvé par tous les caprices de la fortune, « ayant passé successivement á peu prés par tous les « degrés de la vie sociale ; ayant connu la misére et
« Topulence, la favedV el la disgráce; ayant vécu dans « les camps córame simple soldat , dans les cours , « cliargé d’honneurs, de distinctions et de rubans. Je «vous ai montré cet homme entrant dans la vie seul,
« sans appui, sans ressources d’aucun genre, sans con- « seils et sans autres guides qu’une imagination ar- « dente et des passions impérieuses. Je yous ai dit ses « faiblesses, ses fautes, ses torts; je yous ai dit aussi ce « pea de bonnes ou d’heureuses qualités qu’il dut a la « nature d’abord, ensuite á ses réflexions. Je yous l’ai « représenté aux prises aYec tous les embarras de la « vie, axec toutes les difficultés d’une position élevée;
« vivan t tantót confondu dans la foule, tantót poussé « par le hasard ou le caprice en deliors de cette foule, « et p/esque chargé de la diriger; mais toujours au « milieu des hommes et de leurs passions, apprenant á « les connaítre, rarement á les estimer mais toujours á « les plaindre, et trouvant dans son coeur, dans ses « propres erreurs, de grands motifs d’indulgence pour « les fautes et les faiblesses des autres. Enfin je yous « l’ai montré arrivant a travers toutes ces épreuves et « toutes ces vicisitudes, non pas ci la fortune ni k une « grande renommée, mais á mériter Testime des hon- « nétes gens, une honorable considération, et c equasi- « contentement de soi-méme qui rend plus légéres les « peines de la vie et plus fáciles qu’on ne pense les dis- « gráces de la fortune. Cette histoire, c’étaitla mienne; « yous l’avez écoutée avec intérét, mais córame une « histoire peut-étre; et cependant en yous laracontant « mon but était de yous faire comprendre que, si je me « fusse abandonné aux reves de mon imagination, si au
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« lieu d’accepter la vie telle qu’elle est et de m’arran- « ger des hommes tels qu’ils sont, j’avais poursuivi « cette vie idéale et poétique qui faisait battre mon « coeur, et cherché des hommes tels que mon áme les « aurait désirés; si, cédantaux inspirations trompeuses « de Pamour-propre, ou méme á la juste indignation « que m’inspiraient la bassesse etla lácheté, jeme fusse « fait misanthrope, censeur du genre humain et réfor- « mateur de notre état social; si, n’écoutant que des « goftts d’indépendance qui ne sont si souvent que les « suggestions d’un excés de vanité, j’avais voulu vivre « pour moi seul, á part de la société, de ses convenan- « ces, de seslois, de ses exigences, il est tres-probable « que je me serais égaré, perdu, que je ne serais arrivé « qu’au ridicule, et qu’aprés avoir eu plus de peines « encore et plus de tourments que je n’en ai éprouvé, « je n’aurais probablement aujourd’hui, au lieu de dé- « dommagements qui me consolent, que des regrets et « des désappointemenls. En racontant cette histoire, « mon but était de vous prouver qu’on peut avoir des « sentiments élevés et généreux, l’áme íiére et un ca- « ractére indépendant, sans pour cela se faire sauvage « ou l’ennemi de son siécle; que nous sommes tous « faits pour vivre dans la société, et non pas en dehors a d’elle ; qu’il est nécessaire d’étudier les hommes, non « pas pour les fuir et les maudire,mais pourapprendre, o en les connaissant, á les plaindre et á leur étre utile, « sanss’exposer áétre leur dupe ou leur victime. Voiia « ce que je voulais faire comprendre h mon filset k son « ami ; je voulais opposer le fait aux théories, l’expé- « rience aux reves de Pimagination ; je crois ne pas avoir
« réussi, et je le regrette. Je suis convaincu, mon cher a Rio, que sinous avionspu vivre longtemps ensemble, a j’aurais eu la consolation de vous rendre quelques « Services; en éclairant votre inexpérience j’aurais peut- « étre détruit quelques-unes de vos illusions, mais en « méme temps je vous aurais montré la vie sous son « véritable jour, je vous aurais fait revenir de beau- « coup de vos préventions, et en vous guérissant de vos « susceptibilités je vous aurais été véritablement. utile, « car c’est á elles que vous devez, en grande partie et « trop souvent, les chagrins que vous vous faites. Mal- « heureusement la semaine de Livourne a été courte, « et nous n’avons pas eu le temps de nous compren- « dre... »
C’était toujours l’iníluence de mes amis de Rome, c’est-á-dire de l’abbé de la Mennais, que M. de la Ferronnays redoutait pour moi, méme quand le contre-coup n’en était plus á craindre pour son fils. II venait d’apprendre, avec un véritable chagrin, qu’au lieu de terminer mes travaux á Yenise, comme je paraissais en avoir la ferme intention ci l’époque de mon départ de Naples, je venáis de rompre mon ban pour accompagner jusqu’á Munich Thomme dont les doctrines, tant politiques que religieuses, lui étaient le plus antipathiques, et qui se trouvait précisément sous le coup d’une condamnation du saint-siége. On verra plus loin pourquoi cette condamnation ne produisit pas sur moi, dés qu’elle fut promulguée, l’effet qu’il était naturel d’attendre de mon respect pour l’autorité infaillible qui l’avait prononcée.
Mon intention avait été en effet de prolonger mon
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séjour á Yenise et en Lombardie jusqu’á ce que j’eusse completé mes recherches antérieures sur les écoles lombarde et vénitienne. Depuis que j’avais interrompu ces recherches pour aller joindre Albert á Florence, prés de huit mois s’étaient écoulés, dont trois á Florence, trés-utilement employés, et quatre a Rome, dont l’emploi n’avait pas été moins utile, mais d’une autre maniere, en ce que je m’y étais plus occupé des vivants que des morts. La nouvelle école allemande y était alors représentée par des artistes et des écrivains dont les ouvrages, dans leurs sphéres respectives, n’étaientplus, comme en 1830, lettre morte pour moi, et mes relationspersonnelles avec plusieurs d’entre eux, préparées par l’étude que j’avais faite du savant ouvrage de Rumohr, avaient singuliérement accéléré mes progrés dans la voie nouvelle ou j’étais entré. Le quarlier général de cette milice déjá suffisamment aguerrie, était l’ambassade de Prusse, alors occupée par le chevalier de Bunsen dont le principal titre á la faveur de son souverain avait été sa Science archéologique, comme prendere condition du genre de patronage qu’il serait appelé á exercer dans cette capitale du génie chrétien oü tous les grands artistes, sans distinction d’origine ou de croyances, étaient venus chercher une source ou un supplément d’inspirations. Ge fut la que je fis la connaissance, bien précieuse pour moi, du savant archéologue Gherard, cet infatigable missionnaire de l’art, non-seulement en Prusse, mais dans toute l’Allemagne et méme au delá. Ce fut aussi la que je rencontrai, pour la premiére fois, un jeune poete anglais dont la délicate et persévérante amitié devait ajouter tant d’agré-
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ments aux longs et fréquents séjours que j’étais destiné h faire dans sa patrie. Ce jeune poete était Richard Milnes qui, aprés avoir traversé, sous l’intelligent patronage de Sir Robert Peel, la premiére phase de sa carriére parlementaire, dans la chambre des communes, est devenu, sous le nom de lord Houghton, l’un des défenseurs les plus spirituels et les plus énergiques de la liberté religieuse dans la chambre des pairs. Nous nous renco ntrions souvent chez M. de Bunsen, dont le patronage était plus particuliérement recherché par les voyageurs anglais, d’abord parce qu’il parlait leur langue aussi bien que les plus hábiles d’entre eux, ensuite parce que madame de Bunsen, dont la culture intellectuelle dépassait de beaucouple niveau ordinaire de son sexe, était elle-méme Anglaise ou plutót Galloise, ce qui faisait pour moi une énorme différence. II y avait dix ans que je soupirais en vain aprés une pareille rencontre, á cause de tout ce que j’avais lu ou entendu raconter sur la communauté d’origine, de traditions et méme de langage, entre les habitants du pays de Galles et ceux de FÁrmorique. Pour comble de bonheur, madame de Bunsen avait une collection de chants nationaux dont Feffet sur moi l’étonna d’autant plus qu’aucun de ceux qui les avait entendusavant moi n’avait éprouvé rien de semblable. On eüt dit qu’il y avait, dans ces fortes et tristes modulations, je ne sais quelle combinaison mystérieuse qui venait de réveiller en moi la Fibre celtique.
II y avait, dans ces émotions sympathiques, de quoi nous faire oublier l’éloignement des temps et des lieux. Nous étions presque devenus compatriotes, et tout ce
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que j’ en tendáis raconter de nos origines communes enflamma tellement ma curiosité, que je regardai des lors mon éducation comme incompléte, tant que je n’aurais pas puisé, á la source méme, les connaissances qui me manquaient, et entendu jouer, sur la harpe des vieux bardes, les airs qui venaient de me donner un avantgoüt de leurs sublimes inspirations. Non-seulement j’en pris l’engagement avec moi-méme, mais j’acceptai de celle dont la sympathie venait de m’ouvrir celte joyeuse perspective, une lettre de recommandadon pour sa mere; mon lecteur saura plus tard l’usage que je fis de ce talismán.
Aprés six mois de vie intime avec des amis que cette intimité m’avait rendus plus chers et plus nécessaires que jamais, l’idée de m’embarquer sur un lourd voiturin avec des inconnus, pour me trainer, de gite engite, h travers les Romagnes et la Lombardie, me souriait d’autant moins qu’elle contrastait davantage avec les jouissances de coeur que je venáis de goüter. Heureusement pour moi, il se trouva, parmi mes acquisidons nouvelles, une famille bien exceptionnelle qui se disposait précisément á partir pour Venise, et qui, eu m’offrant une place dans une bonne voiture de poste, m’oíFrait en méme temps de régler son itinéraire sur mes convenances, c’est-á-dire de s’arréter partout oü je voudrais et autant que je voudrais, suivant le degré d’importance qu’aurait, á mon point de vue, chacune des vides par lesquelles nous passerions. Cette famille qui devait, l’année suivante, me faire franchir, pour la prendere fois, le détroit de Calais, se composait de trois personnes intéressantes á divers titres, savoir : lady
Mal colrn, dont les manieres se ressentaient encore de l’espéce de royauté qu’elle avait partagée avec son mari dans les Indes; lady Campbell, sa filie ainée, qui était bien plus faite pour la vie ascétique que pour la vie conjúgale, et la petite miss Olympia (1), dont la vive intelligence et le caractére enjoué donnaient á nos récréations musicales et esthétiques un charme qui ne contribuait pas peu á ralentir notre marche. On croira sans peine que les prétextes plausibles ne me manquaient pas. J’ avais d’ailleurs besoin de revoir l’Ombrie et la Toscane, mais surtout Parme et Milán, que je n’avais fait que traverser Fannée précédente, et dont aucun livre, écrit dans ma langue, ne m’avait révélé ni méme laissé entrevoir les richesses artistiques. Je me figuráis que quand on avait vu la fameuse Cene de Léonard de Yinci, on avait tout vu. A quoi il faut ajouter que Murray et Yalery n’avaient pas encore rendu aux voyageurs de leurs pays respectifs le Service de leur apprendre les noms des artistes de second ou detroisiéme ordre qui, dans chaqué école, avaient suivi l’étendard du chef et formé, pour ainsi dire, le gros de la phalange. Pour ma part, le nom de Luini m’était á peu prés inconnu, et quand je me mis enfin á étudier ses oeuvres, leur ressemblance avec celles de Léonard dérouta longtemps mes conjectures; et ce fut. surtout mon admiration croissante pour la pureté et la fécondité de son génie, qui me fit prendre la résolution de faire plus tard un dernier voyage á Milán, avant de donner sa forme définitive á la partie de mon ouvrage oü je devais traiter de l’école lombarde.
(1) Aujourd’hui comtesse d’Usedom.
RETOUÍÍ A YENISE.
J’avais done pu satisfaire mes curiosités légitimes, sans gáter en rien les jouissances de mes compagnes de voyage, et les miennes avaient dépassé de beaucoup tout ce que j’avais attendu, parce que notre arrivée dans les grandes villes avait co'incidé avec la céiébration des grandes fétes. Celle de l’Ascension nous procura, á la descente d’Assise, un des plus magnifiques spectacles que nous eussions encore vus. C’était la veille au soir, entre le crépuscule et le lever des premiares étoiles. Nous vimes plusieurs feux de joie s’allumer dans la plaine, puis un plus grand nombre sur les montagnes qui offrirent bientót l’aspect d’une vaste illumination, tandis que l’espace qui nous en séparait était traversé en tout sens par les lucióles qui croisaient devant nous leurs longs sillons de lumiére.
Aprés une semaine de séjour dans la capitale de rOmbrie, nous arrivions á Florence pour la féte de la Pentecóte, et je donnais á mes compagnes de voyage, particuliérement a lady Campbell, dont les aspirations approchaient le plus des miennes, le bénéfice des études que j’avais faites, six mois auparavant, dans les galeries et dans les églises.
Une féte plus solennelle que toutes les autres nous attendait á Milán, oü nous arrivámes la veille de la Féte- Dieu. Jamais je n’avais assisté á une procession si magnifique, pas méme á Rome. Jelasuivis depuis le commencement jusqu’á la fin avec toute la ferveur dont j’étais capable, et quand, aprés avoir regu la bénédiction dans l’église de Saint-Ambroise, je voulus larecevoir encore le soir dans la cathédrale , j’eus la joie, malheureusement trompeuse, de voir mes deux amies
protestantes s’agenouiller et s’incliner respectueusement pres de moi pour la recevoir.
Nous étions alors sur le point de nous embarquer pour Yenise, dont j’étais impatient de leur faire les honneurs. Tout ce qu’elles avaient vu et entendu depuis notre départ de Rome, les avait suffisamment familiarisées avec ma méthode d’appréciation, et les efforts que je fis pour mettre mes jouissances á leur portée, me furent trés-utiles á moi-méme. J’aurais voulu les garder plus longtemps ; mais leurs jours de vacances étaient comptés ; nous étions arrivés le 22 juin, et le 4 juillet nous étions obligés de nous séparer.
Cette séparation me fut d’autant plus pénible, que mes amis vénitiens de l’année précédente étaient tous en villégiature. II fallaitdonc passer brusquement d’un extréme h l’autre, et chercher, dans la reprise de mes travaux, un adoucissement á ce contraste. L’isolement était un état tout nouveau pour moi, et j’avais gouté trop récemment, tant a Florence qu’á Rome, les douceurs de la vie intime, pour me résigner, saris un certain degró d’amertume, á des habitudes contraires. Aussimespremiers jours desolitude furent-ils des jours de profond découragement, et ce fut en vain que je m’efforgai de réveiller en moi l’émotion vague et déücieuse que j’avais éprouvée en revoyant mes chéres lagunes. Cette espéce de prostration intellectuelle disparut comme par enchantement le 15 juillet, jour de la féte du Rédempteur, laquelle se célébrait et se célebre peut-étre encore tous les ans dans Téglise de ce nom, regardée par les Vénitiens comme le chef-d’oeuvre de
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Palladio. De toutes les fétes que j’avais vues á Venise, celle-lá était sans contredit la plus solennelle et la plus populaire; car le peuple y figurait en masse, et l’on voyait fourmiller les costumes pittoresques sur tous les abords de la Giudecca et sur le pont construit la veille pour joindre cetteíle ci celle des Zattere. Malheureusement, je dois ajouter que le peuple y figurait seul , sans aucun mélange de noblesse ou de bourgeoisie, que leur éducation privilégiée mettait sans doute trop au-dessus des superstitions populaires. Du reste, leur absence ne nuisait en rien h la beauté du spectacle, el quand je vis défiler, devant le grand autel, les banniéres des neuf congrégations, au bruit d’une musique triomphale dont mon imagination suppléaitles paroles, je suis sur que, parmiles assistants, il y en avait bien peu dont l’émotion füt surpassée par la mienne.
On m’avait raconté, quelques jours auparavant, l’histoire d’un noble vénitien de l’illustre famille des Pe— saro, lequel s’était exilé en Angleterre plutót que de subir la domination autrichienne. Son gondolier, disait-on, ne se consolait pas de Péloignement de son maitre, et toutes les fois qu’il transportait des voyageurs anglais dans sa gondole, il hasardaít des questions que la pólice, si elle les avait entendues, aurait probablement Irouvées in discutes. Or il arriva que Pesaro mourut á Londres quelques années avant celle oü je vins a Venise, et ce fut précisément le jour de la féte du Rédempteur, sur ce méme quai de la Giudecca, que le gondolier, ayant lié conversation avec un étranger qu’il venait d’y débarquer, apprit, pour la premiére fois, la mort de son maitre et le dévouement de la
femme vénitienne qui n’avait pas voulu laisser á d’autres mains le soin de lui fermer les yeux.
La sujet me parut digne d’inspirer un poete. J’oubliai queje ne l’étais pas, et je composai, invita Minerva,, le petit poéme suivanl :
LES REGRETS DU GONDOLIER
15 juillet 1832.
D’un temple auguste, ouvrage du génie.
Un peuple immense occupait les abords.
On entendait des voix dont l’harmonie Charmait les sens par les plus doux accords.
Un gondolier, vieillard octogénaire,
Seúl dans saburque, k ces transports pieux Semblait ne voir qu’une féte étrangére Et tristement en détournait les yeux.
Pourquoi tout seul restez-vous loin du temple? Lui demandait un voyageur surpris...
Le temps n’est plus d’aller prier ensemble,
Dit le vieillard : le joug nous a flétris!...
Oui, de ce jour la mémoire m’est cbére;
Mais de Saint-Marc l’étendard glorieux N’y parait plus, et la borde étrangére Cache l’autel et Dieu méme á mes yeux.
A pareil jour jadis des trois royaumes Les trois drapeaux par nous étaient hissés,
Et vers minuit on voyait des fantómes Avec respect devant eux abaissés(l):
D’aucun héros si l’ombre tutélaire Depuis trente ans ne redescend des cieux,
C’est que toujours la banniére étrangére Depuis trente ans flotte devant nos yeux.
(1) Ces trois drapeaux, qu’on arborait k toutes les fétes devant l’église de Saint-Marc, étaient les drapeaux des royaumes de Cbypre, de Candie et de Morée.
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Je mourrai done dans Venise asservie!... De cette mer le flux et le reflux,
Sans la changer, auront usé ma vie !
Je me résigne et je n’espére plus .
L’espoir serait une ombre mensongére, Pour m’y livrer, hélas, je suis trop vieux ; II faudra voir la banniére étrangére Jusqu’á ma mort flotter devant mes yeux.
Bon étranger, voguons sur ces lagunes, Laissons la joie á qui peut la goüter, Dérobons-nous aux clameurs importunes, Aux délateurs payés pour écouter.
Allons plutót sur ce roe solitaire Voir le soleil se coucher radieux :
Je n’aime point la musique étrangére Ni leurs soldats défilant sous mes yeux.
La je pourrai vous parler sans contraíate D’un noble cceur brisé par nos revers Sans que la honte y laissát son empreinte, Etsans qu’il vit Venise dans les fers.
La liberté lui fut cbose trop chére
Pour que, sans elle, il vécüt dans ces lieux.
Aussi vit-il sur la terre étrangére
Pour n’avoir pas d’esclaves sous les yeux.
Je l’ai serví pendant quarante années.
Combien de fois, dans son ardent amour,
De son pays pleurant les destinées,
A-t-il maudit jusqu’á, l’éclat du jour !
« Oh ! que ne puis-je, exempt de ces miséres « Dormir en paix auprés de mes aieux,
« Et ne plus voir les armes étrangéres « Sous tes rayons resplendir á mes yeux ! »
En s’éloignant, il vit sur le rivage Des murs nouveaux de canons bérissés, II vit des feux allumés sur la plage Et prés de la des boulets entassés.
II vit flotter, par le droit de la guerre, De nos tyrans l’étendard odieux :
II vit passer la frégate étrangére Et pour pleurer il se couvrit les yeux.
Pauvres enfants de la méme patrie Chacun de nous partageait ses douleurs; Mes compagnons avaient l’áme attendrie, Et nos sanglots répondaient á ses pleurs. II débarqua dans un lieu solitaire;
Je recu*s la ses déchirants adieux,
Sur que, toujours, sur la terre étrangére, Yers son pays il tournerait les yeux.
Et bien souvent j’ai révé que mon maitre Reparaitrail parmi nous en vainqueur,
Et que sa voix, si facile á connaitre,
D’un sang nouveau réchaufferait mon cceur; Que nos douleurs n’étaieDt que passagéres, Qu’il reverrait le toit de ses a'ieux,
Qu’il reviendrait des rives étrangéres Et que ma main lui fermerait les yeux.
Hélas, je crains que ton cceur ne se brise,
Dit l’étranger en retenant ses pleurs,
Quand tu sauras qu’aux bords de la Tamise Le sort a mis un terme á ses douleurs.
La tienne, helas! en devient plus amére; Mais pour t’aider á la supporter mieux, Apprends, du moins, qu’une main étrangére, Au lit de mort, n’a pas fermé ses yeux.
Pour ne pas laisser refroidir la nouvelle ardeur que j’avais puisée dans ce eontact accidentel avec l’áme du peuple Yénitien, je me hátai de mettre la main a l’oeuvre, et déjá je m’étais tracé d’avance les taches successives qui m’étaient suggérées par maprédilection crois« sante pour Yenise et pour son école, lorsqu'une lettre
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de M. deMontalembert vint bouleverser toutes mes résolutions. Outre l’appel pressant qu’il faisait en son propre nom á mon amitié, il me disait que M . de la Mennais était disposé á sacrifier mil le dioses au plaisir de fairele voyage de Munich avec moi . Comment ñaurais-je pas fait en retour le sacrifice qu’on me demandad, quand cette demande me venait d’un homme dont le caractére ne me semblait pas moins élevé que le génie, et sur le compte duquel aucune de mes illusions n’était encore détruite? Ássister aux ovations que les plus illustres écrivains allemands ne pouvaient manquer de décerner au plus illustre des écrivains franjáis, me paraissait une bonne fortune qui n’était pas á dédaigner, sans parler du surcroit de jouissance que ma qualitó d’ami et de Bretón me ferait trouver dans cet hommage présumé qui attendait mon compatriote.
On comprend que ce second voyage de Munich, entrepris sous de pareils auspices et avec une pareille perspective, devait porter de tout autres fruits que celui de i année précédente, et laisser dans mon esprit des traces bien autrement profondes.
GHAPITRE VIII.
Trois mois de vie commune avec l’abbé de la Mermáis pendant mon dernier séjour á Rome, n’avaient pas produit entre nous le degré d’intimité que semblaient promettre des relationsaussibienalimentées que lesnótres. D’un cote, mon coeur était trop absorbé par mon afíection pour Albert, et de l’autre, je trouvais que l’auteur de YEssai sur l'indifférence en maiiére de religión se rendait coupabled’un péché presqueaussi grave a mes yeux par son indifférence en matiere d’esthétique. S’il nous arrivait quelquefois de visiter ensemble une galerie ou une église, jamais il n’éprouvait, en présence du chef-d oeuvre le plus imprévu, ce saisissement d’admiration spontanée qui, dans cet ordre d’émotions, est le pointde départ des sympathies les plus impérieuses. II savait et peut-étre il sentait que le beau constituait un domaine a part; mais il laissait á d’autres le soiu d explorer les merveilles de ce nouveau monde, et I on peut voir dans les pages qu’il a écrites sur le voyage
qu’il íit alors á travers les Romagnes et la Lombardie, a quel point les oeuvres d’art proprement dites lui étaient indifférentes. Tout ce qu’il a vu á Bologne, ce sont les abus du gouvernetnent pontifical, et a Ferrare le vandalisme de la garnison autrichienne. Ce sont toujours les préoccupations politiques qui dominent. Elles sont encore plus exclusives quand il arrive á Yenise. 11 y a vu la misére de la population, la ruine du cornmerce, Finsolence de la pólice, et les canons braqués sur la place Saint-Marc; mais il n’a pas vu un seul tableau, ni une seule statue, ni méme une seule église, tant son sens esthéíique était encore obtus á cette époque !
Le premier symptóme de progrés que j’apercus en lui dans cette direction, fut la curiosité que lui inspirerent mes notes manuscrites, surtout celles que j’avais recueillies l’année précédente á la suite de mes conversalionsavec les hommes qui avaient le plus travaillé á éclaircir toutes les questions relatives á la pliilosophie de l’art. Je suis persuadé que mon interlocuteur n’était pas, sous ce rapport, beaucoup plus avancé que les au- Ires philosophes francais, ses contemporains ou ses devan cié rs, et qu’il ne songeait pas plus qu’eux á regarder Festhétique comme l’annexe ou le complément indispensable de tout sysléme philosophique. Ce fut á Munich que ce point de vue lui fut révélé pour la prendere fois, et ceux qui ont lu son Esquisse (Tune phUosophie , savent tout le partí que sut tirer de cette découverle sa merveilleuse puissance d’assimilation.
Mais c’étaientdes sympathies politiques bien plus que des sympathies philosophiques qu’il venait chercheren
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Baviére, el qui en effet ne lui firent pas défaut. L’attitude qu’il avait prise vis-á-vis du gouvernement sorti de la révolution de 1830, étail, quant aux principes, celle des catholiques bavarois vis-a-vis des successeurs du ministre Montgelas et vis-á-vis du roi lui-méme, toutes les fois qu’il voulait faire de sa prérogative royale un usage incompatible avec la liberté religieuse garantie á tous ses sujets. Ce fut ainsi qu’en vertu d’une espéce de loi des suspects délibérée h huís clos, on se mit un jour á destituer et persécuter, sans forme de procés, une certaine catégorie de fonctionnaires auxquels on reprochait d’étre secrétement affiliés á la puissance occuite qu’on appelait en France la congré gation , el dont les réseaux s’étendaient, disait-on, á tous Jes pays catholiques. Or la Baviére avait le malheur d’étre représentée, auprés de quelques États secondaires, par des dipiomates que leur qualité d’émigrés frangais pouvait Taire passer pour congréganistes, et quelques-uns d’entre eux furent en effet compris dansle remaniement auquel on crut devoir soumettre le personnel de quelques légations. Les catholiques se plaignirent amérement; mais on dédaigna leurs plaintes. Le roi rappela ce qu’il avait fait pour eux, et s’oublia jusqu’á dire de maniere á étre entendu : « Que veulenl-ils queje fasse de plus pour eux?» — « Que vous vous retiriez d’entre le soleil etnous,» avait répondu Gorres dans une brochure qui fit alors grand bruit, et qui prouva que le terrible Champion du Mercare du Rhin n’avait rien perdu de sa verve.
II y avait done déjá une sorle d 'harmonie préétablie entre les catholiques bavarois et les catholiques frangais
tels qu’ils étaient représentés par l’abbé de la Mermáis dont l’orlhodoxie était encore intacte; á quoi il faut ajouter la conquéte qu’il avait faite par l’entremise du journal Y Avenir, d’un des plus illustres représentants de la philosophie allemande, de Francois Baader devenu, depuis l’année précédente, son coreligionnaire enthousiaste, et méme son collaborateur trés-actif.
II y eut un moment oü je crus qu’il allait faire une autre conquéte bien autrement importante que celle-lá; ce fut quand le fameux Schelling, qui en était alors á la troisiéme phase de sa carriérephilosophique, me confia mystérieusement son désir ou plutót son besoin d’avoir un entretien particulier avec l’abbé de la Mennais qu’il ne connaissaií que par ses écrits, mais qu’il regardait, sur ce seul témoignage, comme le premier dialecticien de son temps. En prenant le mot dialectique dans son acception purement scolastique, cet éloge n’avait rien de bien extraordinaire. Dans la langue philosophique de Schelling, il avait une tout autre poríée, surtout k cause du mystére dont il voulait que cette entrevue füt entourée; car les instances que je fis á plusieurs reprises, pour obtenir que M. de Montalembert y fut admis, n’eurent d’autre résultat que de me faire déclarer par mon inferlocuteur que je n’y étais admis moi-méme qu’afin de lui servir de truchement pour le cas oü sa pensée aurait besoin d’étre traduite.
Sa pensée d’alors n’était plus sa pensée d’autrefois, et j’élais assez au courant de la différence qui existait entre Tune et l’autre, pour nepas désespérerdelui voir faire un pas décisif dans la méme direction. Ses legons toutes récentes sur la philosophie de la révélation, et
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l’impression sérieuse qu’elles avaient produite méme en dehors de l’Université, étaient regardées par un bon nombre de ses admirateurs comme des signes du temps, c’est-á-dire comme les symptómes d’une réaction dont Tanarchie croissante des intelligences, surtout de celles qui se vouaient aux explorations métaphysiques, faisait chaqué jour sentir davantage le besoin. Une fois lancé dans cette voie de conciliation avecle dogme chrétien, Schelling avait fait ou du moins avait paru faire des concessions prodigieuses non-seulement au christianisme tel que le concevaient la plupart des théologiens protestants ; mais méme á l’Église catholique avec son organisme traditionnel, et il en était presque venu a regretter que celte unité de doctrine á laquelle cette Église devait toute sa forcé, ne pütpas étre transplantée, avec plus ou moins de restrictions, dans le domaine des Sciences philosophiques.
Évidemment c’était la sa préoccupation dominante, comme le prouva bientót la tournure que prit la longue et curieuse conversalion á laquelle j’eus le privilége d'assister. Mais au lieu de chercher dans la foi le remede au mal qui travaillait les intelligences, il voulait qu’on le cherchát dans la Science elle-méme ou plutót dans ceux que leur génie aurait rendus dignes d’en étre, en quelque sorte, les grands prétres ; et il était facile de voir, á travers toutes ses précautions oratoires, qu’il était trés-disposé á se décerner ce sacerdoce a lui-méme.
L’entrevue dont il est ici question, avait lieu tréspeu de jours aprés notre arrivée á Munich, de sorte que nous n’avions pas eu le temps de nous mettre au
courant du point du vue nouveau que Schelling n’avait encore développé que de vive voix et devant des auditeurs auxquels la contradiction était interdite. Aussi notre stupéfaction fut-elle grande, quand il se mit á nous expliquer, en guise de préambule, son ingénieuse combinaison des trois églises apostoliques entre lesquelles il répartissait l’oeuvre de la rédemption du genre humain. A saint Pierre le patronage du catholicisme, un peu engagé dans l’esprit cérémonial du juda'isme; á saint Paul le patronage du protestantisme avec des affinités pour le spiritualisme hellénique; á saint Jean le patronage de la grande Église qui sera commune aux trois apotres et qui sera comme le Panthéon du christianisme.
Telle était la solution proposée par Schelling au nom de la Science, c’est-á-dire au nona de la Science allemande, seule compétente á résoudre ces grandes questions, vu que le génie allemand était, selon lui, le génie le plus universel !
Ce n’était pas sur cette thése, un peu trop arbitraire, que la discussion pouvait s’engager entre les deux antagonistes. La dialectique de M. de la Mennais était trop aristotélique pour se laisser prendre á de pareils piéges, et Schelling se convainquit bientót qu’il n’avait pas eu tort de l’appeler le premier dialecticien de son temps. Ce fut en effet gráce á l’habileté avec laquelle il maniait cette arme, qu’il parvint á se maintenir, pendan! toute la durée du débat, sur le terrain qu’il avait choisiet qui lui était plus avantageux que celui de la métaphysique sur lequel Schelling n’avait pas d’égal. La bonne foi de ce dernier, pendant tout le cours de cette curieuse
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controverse qui dura plus d’une heure, ne m’inspira pas moins d’admiration que la hauleur de vues qu’il déploya devant nous á plusieurs reprises, et quand nous nous séparámes, je fus presque tenté de m’en vouloir de la trop grande part de sympathie qu’il m’avait, pour ainsi dire, extorquée ; mais cela méme me rendait plus fier de l’espéce de triomphe que mon compaíriole venad de remporter, devant moi, sur le plus puissant génie de l’Allemagne. Seulement je regardais comme un malheur pour notre cause qu’il n’y eüt pas eu des centaines et méme des milliers d’auditeurs pour transmettre l’impression qu’un pared spectacle aurait infailliblement produite.
Telle ful ma premiére exclamation quand je me trouvais seul avec l’abbé de la Mennais. J’aurais voulu qu’il profitát du surcroit de verve que lui avait donnée cette controverse, pour en écrire tous les détails ; mais il s’y refusa par un sentiment de délicatesse quéje n’eus pas le courage de combattre. Alors je me bornai á lui demander une simple esquisse qu’il fínit par m’accorder, moyennant l’engagement que je pris de n’en faire usage qu’aprés la morí des deux parties belligérantes. Yoici cette esquisse, telle que je la posséde écrite et signée de sa main :
« On est mutuellement convenu qu’un des caracteres « de l’époque nouvelle oü nous entrons, serait l’affran- « chissement spirituel des peuples; c’est-á-dire, selon « la Mennais, que la conscience et l’intelligence ces- « seraient d’étre, á aucun degré, dépendantes du pou- « voir purement humain.
« Schelling, allant plus loin, a expliqué que cette
« indépendance s’étendait, dans son opinión, jusqu’a « l’Église elle-méme , de sorte que chacun ne dépendant « que de sa propre raison pour ses croyances, il se for- « merait néanmoins une croyance universelle, fondée « sur l’invincible conviction, qui serait le fruit du dé- « veloppement de la Science, laquelle des lors remplace cerait la foi; et que cette Science qui se suffirait á « elle-méme, et qui raménerait le genre humain a « 1’unité, auraitpour base, d’une part, les faits primi- « tifs, et de l’autre une mélhode encore inconnue au « monde, au moyen de laquelle on déduirait progres- « sivement et d’une maniere rigoureuse des faits pri- « mitifs, le ehristianisme tout entier, ou, en d’autres « termes, toutes les lois de l’humanité.
(( La discussion s’étant établie lá-dessus, la Mennais « a fait observer :
« Io Que ces faits primitifs sur lesquels la Science « devait opérer, et sans lesquels elle n’existerait pas, « faits dogmatiques autant qu’historiques , devaient « d’abord étre crus et crus comme inébranlablement « certains, et qu’ainsi la Science, loin de se suffire á « elle-méme, reposait nécessairement sur une foi an- « térieure, et d’une tout autre nature que les con- « victions scientifiques ; 2o Que le développement cí scientifique de cette foi antérieure, en le supposant « possible dans le sens de Schelling, ne le serait du « moins jamais que pour un petit nombre d’hommes, « et que la masse du genre humain y resterait toujours « étrangére.
« Schelling en est convenu, en ajoutant méme que « la masse du genre humain continuerait d’étre con-
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« duite par voie d’autorité , croyant sans discussion « a i’enseignement de ceux qui auraient formé leur « conviction par la méthode scientifique.
« Surquoi la Mermáis a fait remarquer que, selon « cette idée, le principe catholique élait reconnu comme « indispensable pour la masse du genre humain, et « qu’on en affranchissait seulement ceux que, dans « l’Église catholique, on appelle le corps enseignant, « ceux qui sont destinés á former par l’enseignement « la foi des autres. Schelling en est convenir.
« Mais, a demandé la Mennais, quelle certitude « aura-t-on des résulfats scientifiques obtenus? Si on « dit que la raison qui les affirme ne saurait errer, on « rend la raison de chacun plus infaillible que l’Église « méme, qui ne s’attribue qu’une infaillibilité de trate dition ; on la rend infaillible comme Dieu méme. Si « elle peut errer, toutes les vérités sans exception, « toutes les lois de l’humanilé restent dans le doute.
« Schelling n’a pas voulu attribuer á la raison de « Thomme cette infaillibilité divine; et sui la seconde « partie du dilemme, c’est-á-dire sur la possibilité de « l’erreur, et par conséquent de convictions oppo- « sées parmi ceux qui forment scientiíiquement leurs « croyances, il a dit que Faccord, Funité serait dans « la méthode seule et non dans rapplication de la « méthode.
« Ce n’était pas résoudre la difficulté, mais Tavouer, « mais la déclarer insoluble. Schelling l’a senti, et il « a paru convenir :
« Io Qu’il y avait un ordre de faits primitifs indé- « pendants de la science et qui lui servaient de base.
« 2o Que ces faits, outre les événements hisíoriques « consignés dans les monumenls du christianisme, « comprenaient les dogmes, les préceptes, en un mot « tout ce qui est de foi dans l’Église catbolique, et pro- « posé par elle comme teL
« 3o Que les faits primitifs ainsi définis subsistaient « par eux-mémes; que la Science ne les donnait pas « et ne pouvait pas les infirmer.
« 4o Que tout résultat scientiíique en contradiction « avec ces faits, par cela seul était reconnu faux, et « devait étre rejeté comme tel : ce que Schelling aavoué « formellement. »
<( F. DE LA MeNNAIS. ))
« Munich, 28 aout 1852. »
Malgré Fextréme réserve que je mis, et M. de la Mennais encore plus que moi, dans le récit que nous dümes faire á nos amis de ce qui s’était passé dans oetfe conférence, il y eut des félicitations indiscrétes, et celui á qui elles étaient adressées, devint bientót, pour quelques-uns de ses coreligionnaires bavarois, l’objet d’un véritable enthousiasme auquel le philosophe franjáis ne fut pas insensible. II ne le fut pas non plus á une autre tentation que lui suscitérent ses nouyeaux admirateurs, quand ils surent qu’il portait, dans son sac de voyage, le manuscrit d’un grand ouvrage philosophi que, fruit de longues et proíondes méditations, et que c’était en vue d’y mettre la derniére main qu’il était venu interroger de prés le génie germanique. On disait méme que c’était dans cet arsenal portatif qu’il avait pris les armes avec lesquelles il avait vaincu le géant de
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la philosophie protestante ; et Fon comprend sans peine que ces appréciations exagérées aient vivement excité la curiosité des nouveaux partisansqueM. de laMennais venait de conquérir, et aux instances desquels il ne luí était pas facile de résister longtemps. II fut done convenu que la lecture du précieux manuscrit serait faite par lui, á haute voix, devant un auditoire d’élite, dont les sympathies, exaltées par son récent triomphe, lui étaient acquises d’avance.
L’ouvrage avait pourtitre: Essai d'un systéme de philosophie catholique ; et, malgré mon incompétence, je fus certainement un de ceux qui applaudirent avec le plus d’eiithousiasme aux développements que l’auteur donnait á son point de vue. Pour ne pas laisser refroidir le feu sacré que ses paroles allumaient dans mon ame, j’allais chaqué jour, á la fin de chaqué séance, écrire dans mon journal une analyse approximative de ce que j’avais entendu, ce qui me privait souvent du plaisir de prendre part aux promenades que nous avions l’habitude de faire ensemble. Cette privation ne fut pas longue; car des que M. de laMennais sut la cause de mon absence, il mit á ma disposition un second exemplaire de son manuscrit moins complet, ala vérité, que le premier, mais dont les lacunes correspondaient précisément á la partie que je m’étais suffisamment assimilée (1).
(I) Quelle que füt alors et soit encore aujourd’hui la valeur intrinséque de ce manuscrit, elle est surpassée par sa valeur accessoire, c’est-á-dire par le partí qu’on en peut tirer pour mesurer la dislance qui sépare l’auteur de 1’jEssai d’un systéme de 'philosophie catholique en 1830, de l’auteur de VEsquisse d’une philosophie en 1840. Indépendamment du plan général qui est á peine esquissé dans le manuscrit que je posséde, il y a le changement d’esprit et de ton qui, dans l’ouvrage
L’impression produite par cetle lecture, ne me íut complétement connue que l’année suivante, quandje renouai mes relations avec Schelling et que je me trouvai plus á méme de comprendre ses objections et ses Solutions.
Le fait est qu’on avait trouvé trés-peu satisfaisantes les excursions de M. de la Mennais dans le domaine de la haute métaphysique, ce qui n’était pas étonnant de la part d’un auditoire composé, en grande partie, d’écrivains ou de professeurs plus ou moins initiés aux évolutions hardies déla philosophie allemande. On lui reprochad, avec encore plus de raison, son érudition superficielle et certaines lacunes dont personne ne se serait apercu en France et dont il ne se serait pas apergu lui-méme, si son contact momentaué avec le génie germanique ne les lui avait pas révélées. La plus grave de ces lacunes était celle qui avait rapport á l’esthétique, cette Science nouvelle alors préconisée par tous les chefs d’école et á laquelle M. de la Mennais, en guise de réparation, devait consacrer plus tard le chapitre le plus intéressant de son Esquisse d'nne philosophie.
Quoi qu’il en soit, ses auditeurs de 1830, tout en réservant leur jugement sur Tensemble de ses vues, rendirent pleine justice á l’élévation de ses pensées et surtout á l’esprit éminemment catholique qui respirait dans tout l’ouvrage et qui ne laissait de place á aucune inquiétude sur les croyances ultérieures de l’auleur.
de 1840, dégénére souvent en hostilité plus que latente contre les raémes doctrines que l’auteur s’était proposé de défendre dans l’ouvrage de 1850 (Voir l’Appendice n° 1, á la fin de ce yolume).
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II y eut done fraternilé complete entre lui et ses nouveaux amis qui crurent ne pouvoir mieux lui témoigner leur sympathie qu’en se cotisant entre eux pour lui donner, en guise d’adieu, un banquet magnifique dont l’art du cuisinier ne fit pas tous les frais. II y eut un art plus noble et plus approprié á la circonstance, qui vint porter á son comble le sentiment qui avait déterminé cette reunión accidentelle. Cet autre art á l’apparition duquel on ne nous avait pas préparés, était la musique, et le professeur Schlottauer, chargé de nous faire cette surprise, avait choisi de préférence l’un des chants nationaux les plus propres á faire vibrer á Funisson les coeurs de tous les convives, nationaux ou étrangers. Au plus fort de notre émotion, un léger bruit se fit entendre á la porte de la salle, et M. de la Mennais sortit aussi imperceptiblement que possible, de sorte que le musicien, absorbé par son role, ne discontinua pas son chant.
La commission que Fenvoyé de la nonciature venait de remplir auprés du héros de la féte, avait laissé ce dernier si parfaitement maltre de lui-méme, qu’en le voyant rentrer avec son air dégagé et sa bouche presque souriante, aucun de nous ne soupeonna la gravité du message qui venait de lui étre délivré, surtout quand nous Fentendímes demander avec insistance qu’on répétát les couplets qui avaient été chantés en son absence. Ce méme sang-froid, inconcevable dans un homme ordinairement si peu maitre de lui-méme, ne se démentit pas un instant, soit pendant le temps que nous fümes encore atable, soit pendant Fexcursion assez lointaineque nous fímes ensuite le long de FIsar, pour
aller prendre le café dans le charmant village de la Menterschwaige. Et cependant le message qu’il avait regu á la fin du diner, était bien fait pour troubler sa digestión; car le papier qu’on lui avait remis et dont ii avait lu seulement les premieres lignes, n’était autre chose que la fameuse lettre encyclique par laquelle Grégoire XYI condamnait définitívement le nouvel évangile politique dont l’abbé de la Mennais s’était fait le principal apótre.
Le coup était rude, etles circonstancesdans lesquelles il avait été porté, semblaient devoir le rendre plus rude encore ; car une blessure profonde venait d’étre faite á son orgueil au moment méme oü ses coreligionnaires allemands lui décernaient une sorte d’ovation comme complément des félicitations que lui avait attirées, de leurpart, sa controverse avec Schelling. Qu’il dissimulát son ressentiment devant ses botes et qu’il parvint á refouler, pendant quelques heures, au fond de son ame 1’amertume dont cette condamnation imprévue semblait devoir la remplir, c’était un effort, méritoire sans doute, mais pour lequel il ne fallait, aprés tout, aucune gráce su rnatu relie, tandis qu’il en fallait une prodigieusement efficace pour opérer, dans un homme comme celui que nous connaissions, l’espéce de miracle par lequel se termina cette mémorable journée^
Non-sealement je n’avais aucun soupcon de ce qui s’était passé entre le messager du nonce et l’abbé de la Mennais, mais je n’avais entendu sortir de la bouche de ce dernier aucune parole qui put trahir des préoccupations étrangéres á la féte qu’on nous donnait. Qu’on juge de ma surprise quand, en rentrant le soir
dans notre logis, il nous lut avec une émotion visible, mais sans le moindre symptóme de dispositions hostiles envers le Saint-Siége, le document qui semblait envelopper dans la mémecondamnation la cause de la liberté religieuse et la cause, non moins sainte á ses yeux, de la nationalité polonaise. «Dieu a parlé, » nous dit-il en terminant, « il ne me reste plus qu’á dire : fíat volun- « tas tua et á servir ces deux causes par mes priéres, « puisqu’il me défend, par Torgane de son Vicaire sur « la terre, de les servir par ma plume. » Et il se promenait de long en large dans la chambre en reproduisant et en développant les mémes sentiments avec une verve de résignation qui nous rendait muets de surprise et d’admiration. Le lendemain, je sus que ce soir-lá sa priére avait été plus longue qu’á l’ordinaire. L’augure quej’en tirai fut confirmé par une conversation intime que nous eümes ensemble et qui était la prendere de ce gente dont il m’eüt honoré ¡usque-lá. G’était la veille ou l’avant-veilledeson départ, et par conséquent il n’v avait pas de temps á perdre pour me mettre au courant des projets pátriotiques que lui avait suggérés tout ce qu’il avait vu et entendu depuis son arrivée á Munich et á l’exécution desquels mon concours, si je restáis en Allemagne, ne lui semblait pas devoir étre inutile. II aurait voulu qu’on parvint á faire comprendre aux évéques de la province de Bretagne l’avantage qu’il y aurait pour eux et pour leurs diocéses respectifs á mettre á contribution la Science théologique des universités allemandes, si supérieure, á tant d’égards, á celle de nos séminaires frangais. II ne désespérait pas de recruter par lui-méme quelques missionnaires de ce
genre et d’y joindre (ce qui était une ambition loute nouvelle) une petite colonie de jeunes artistes qui viendraient faire leur apprentissage á Munich ou a Francfort et profiter de l’élan qu’Overbeck, Cornelius et Veith avaient imprimé á la nouvelle école.
Quel contraste entre les dispositions plus que concillantes qu’il manifestait alors, et celles qu’il a consignées dans ses lettres écrites de Rome quelques mois ou méme quelques semaines auparavant, lorsqu’il disait : qu'un des plus beaux jo-urs de sa vie serait celui oü il sortirait de ce désert moral , de ce grand tombeau ou ron ne trouvait plus que des vers et des ossements. A quoi il ajoutait les plus sinistres prophéties sur le résultat de la lutte effroyable qui allait sengager sur tous les points de C Eur ope et dont l'issue n' était pas douteuse , quoi que pussent faire nos Gallicans tombés dans le dernier excés de fabrutissement et de la rage , quoi que pussent dire les frénétiques imbéciles auxmains desquels Dieu avait remis le Pape , dont le role et la mission étaienl de préparer et de hdter les derniéres des tructions qui devaicnt précéder la régénération sociale ; et précisant de plus en plus ses prédictions comminatoires, il cherchad á troubler la conscience et l’imagination de la plus orthodoxe de ses correspondantes, en lui disant : Encoré vingtans d'unpareil état , et le catholicismesera mort. Je regar de notre époque comme une sorte de jugement dernier terrestre oü se fait la sépar ation des bous et des méchants , des fous et des gens sensés , de lout ce qui meurt et de tout ce qui doit vivre (1 ) .
(1) Correspondance de Lamnnais, yol . II, p. 251, 252, 258.
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Ces ébullitions de colére, qui passaient nécessairementde la conversation del’abbé de la Mermáis dans ses letlres, avaient été soigneusement supprimées pendant tout le ternps qu’Albert et moi avions fait ménage commun avec lui; etla discrétion deM. de Montalembert envers celui en qui il s’efforgait encore de voir un pére et un ami, avait été portée si loin, qu’en arrivant en Allemagne. je ne possédais presque aucune des données nécessaires pour mesurer la distance qui séparait le la Mennais de Munich du la Mennais de Rome, pasplus que je ne possédais celles qui auraient pu me suggérer des conjecturespour l’avenir; de sorte quemón imagination,secondée, dans son élan, par une admiration sincére et par une aífection devenue chaqué jour plus sérieuse, me peignait mon héros sous les couleurs les plus propres á me rendre fier du role qu’il avait paru m’assigner dans Fexécution de quelques-uns de ses projets.
La correspondance trés-inoffensive qu’il entretint avec moi jusqu’á la íin de 1 832, me laissait á peine entrevoir Famertume croissante de ses sentiments envers tous ceux qui lui faisaient obstacle ou ombrage. II était encore plus discret sur les relations qu’il avait nouées, en arrivant á Paris, avec certaines notabilités littéraires qui l’attaquérent par soncóté le plus vulnérable. A forcé de lui répéter qu’il était une lumiére envoyéedu ciel, et que ni lui ni personne n’avait le droit de metlrecette lumiére sous leboisseau, on avait réveillé dans son sein le serpent de Forgueil que les magiciens de Munich n’avaient fait qu’endormir, el Fon put bientót juger, par la nature des produits qui sortirent de sa plume, á quel point les salutaires influences de n 12
ces magiciens avaient été remplacées par des influences contraires.
L’abbé Lacordaire, qui avait été témoin des félicitations décernées par les professeurs bavarois et du bon effet qu’elles avaient produit, fut le premier á s’apercevoir que le mal était sans reméde. Des lors il se crut obligé d’abandonner définitivement son ancien maitre dont les écarts étaient fáciles á prévoir, et le 4décembre 1832, il le laissa seul, avec l’abbé Gerbet, dans sa solitude de la Chenaie, en déclarant quecette détermination extréme lui était dictée par des motifs d’honneur. II était en effet difficile á un prétre persuadé, comme l’était, de son propre aveu, l’abbé Lacordaire, que l'Église avait eu de trés-sages raisons pour ne pas aíier aussi vite qu'onaurait voulu , il était, dis-je, difficile á un prétre pour qui cette méme Église n’avait pas cessé d’étre une mere, den’élrepas parfois déconcerté et méme scandalisé par tout ce qu’il entendait dire contre son influence et surlout contre ses décisions. Le mois qui avait précédé la sécession de l’abbé Lacordaire était précisément celui qui avait étéjusque-lá le plus fécond en explosions de colére, en prédictions sinistres et en sarcasmes dont famertume touchait presque au blasphéme. Cette recrudescence provoquée en partie par la manifestalion intempestive de farchevéque de Toulouse et par le bref pontifical qui en fut la suite, se remarque dans la plupart des leltres que l’abbé de la Mennais écrivaitalors, sansexceptercelles qu’il adressait auxplus pieuses, auxplusorthodoxes, auxplus romaines de ses correspondantes. De quel oeil suppose-t-on qu’une sainte femme comme la comtessede Senft pouvait
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lire la diatribe suivante datée dujour mémede laTous* saint et trahissant des inspirations qui anraient pu étre bien différentes, si l’auteur avait seulement récité son bréviaire ce jour-lá (1)?
« Je suis alié á Rome, et j’ai vu la le plus infáme « cloaque qui ait jamais souillé des regards humains. « L’égout gigantesque des Tarquins serait trop étroit « pour donner passage á tant d’immondices. La, nul « autre Dieu que l’intérét ; on y vendrait les peuples, « on y vendrait le genre humain; ony vendrait les trois « personnes de la sainte Trinité, Tune aprés l’au- « tre, ou toutes ensemble, pour un coin de terre, ou « pour quelques piastres. J’ai vu cela, et je me suis dit : « — Le mal est au-dessus de la puissance de l’homme, « — et j’ai détourné les yeuxavecdégoütet avec effroi. « Ne vous perdez point dans les stériles et ridicules « spéculations de la politique du moment. Ce qui se « prépare, ce n’est aucun de ces changements qui finis- « sent par des transactions, et que des traités réglent, « mais un bouleversement total du monde, une trans- « formation compléte et universelle de la société. Adieu « le passé, adieu pour jamais ; il n’en subsistera rien. « Le jour de la justice est venu, jour terrible oü il sera « rendu á chacun selon ses ceuvres; mais jour de gloire « pour Dieu qui reprendra les renes du monde .
« Vous dites bien vrai, tout s’en va; mais ce qui s’en « va est-il done tanta regretter? C’est de la boue qui « coule dans un égout et pas autre chose. Regardons
(t) Ge fut Lamartine qui, dans la persuasión oü il était que le temps passé á prier était un temps perdu pour le génie, obtint de Léon XII cette malheureus« exemption pour l’abbé de la Mennais.
« de loin, et bouchons-nous le nez. Voudriez-vous que « la Providence eüt laissé plus Iongtemps, au milieu « des nations, ces immenses amas, ees monlagnes d’or- « dures, dont la putréfaction, infectant l’atmosphére, « aurait finí par tuer le genre humain? Elle a dit : « Non, je veux qu’il vive ; » et la voilá qui balaye cette « fange, comme on balaye les rúes la veille d’un jour « de féte. Et en effet, n’en doutez pas, c’est la féte, la « grande féte des peuples qui se prépare et qui com- (( meneera lorsque le monde aura été purifié (1). »
Dans une autre lettre oü il attaque plus ouvertement le Saint-Siége, il compare le bruit qu’a fait la récente encyclique de Grégoire XYI au son des cloches qui disent tout ce qu’on veut, et il demande s’il n’est pas bien triste que ce son-lá nous arrive de la métropole du monde chrétien et que le bourdon de Saint-Pierre soit destiné á convoquer les peuples á Poffice solennel du despotisme gallican (2).
Telles étaient les pensées qui fermentaient dans le cerveau du malade trés-peu de jours avant le départ de Pabbé Lacordaire.
L’ouvrageauquell’abbéde laMennais travaillait alors, devait nécessairement se ressentir du trouble que la passion avait jeté dans son esprit. Cet ouvrage n’était pas encore celui qui devait paraítre, un an plus tard, sous le titre de Paroles d'un croyant . C’était , d’aprés le témoignage de Maurice de Guérin qui était alors á la Chenaie, un ouvrage dans lequel l’auteur résumait
(1) Correspondance, vol. 2; p. 247, 258.
(2) Ibid., p. 248.
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toute sa philosophie en lui donnant des développements nouveaux. « C’est la, dit-il, qu’il concentre tous les « rayón s de sa Science et de son génie. II n’a rien fait «jusqu’ici de comparable á cela. Attendez-vous aun « grand étonnement et á une grande admiration dans « le monde, quand cet ouvrage paraitra (1). »
Cette appréciation du nouvel adepte ne pouvaitpas étre celle de l’abbé Lacordaire qui ne croyait plus á Pinfaillibilité de son maitre, ni méme celle du bon abbé Gerbet qui faisait encore alors des efforts presque surnaturels pourycroire, etdontle na'if dévouement se prétaitáune collaboration dont il ne soupgonnait pas la portée; car l’abbé de laMennais ne rinitiaitqu’alapartieinoffensive de son nouveau systéme philosophique, et se gardait bien de le mettre au courant des confidences aventureuses qu’il hasardait dans ses lettres au révérend Pére Ventura dont il aurait voulu faire un cómplice de sa défection. Ce qu’il lui dit d’une certaine classe intéressante de croyants qui pensent que le catholicisme a fait son temps et qui attendent une religión nouvelle plus en harmonie avec les besoins nouveaux de l’humanité, porte un cachet d’animosité auquel il était difficile de se méprendre, et si le Pére Ventura avait été moins discret, la scission entre le maitre et les disciples aurait couru risque d’éclater dés la fin de 1832.
Les positions respectives devaient s’aggraver terriblement dans le courant de l’année suivante qui vit paraitre les Paroles cTun croyant , cette production frénétique a laquelle l’auteur préludait par ces étranges
(1) Voir la Viede MST Gerbet par l'abbé de Ladoue, vol. 1, cbap. í.
paroles consignées dans une lettre qu’il adressait le 25 janvier 1833 a la comtesse de Senft :
« Le monde, sous sa forme ancienne, est usé. Les « hommesont abusé de tout ; ils ont dénaturé, corrompu « tout. Yoilá pourquoi la vieille hiérarchie et polia tique et ecclésiastique s’en vont ensemble ; ce ne sont « plus que deux spectres qui s’embrassent dans un tom- « beau (1). »
II gardait encore moins de ménagements dans la correspondance tres-active qu’il entretint avec M. de Montalembert pendant le printemps de cette méme année :
f< Congoit-on quelque chose de plus exécrable que « les mesures sollicitéespar lord Gray contre les Irlan- «dais? Que feront ceux-ci? Se laisseront-ils traiter « comme les Saxons le furent par Guillaume? Résiste- « ront-ils, et s’ils résistent, quelles chances de succés « ont-ils, sans armes, sans discipline, sans organisation « militaire? Pauvre peuple ! Qui ne prendrait en haine « le principe qui préside á toutes nos sociétés? Et c’est « ce principe que Rome soutient ! N’ayant plus de rois <( á sacrer, depuis qu’ils se moquent d’elle, pour ne pas « rester tout á fait oisive, elle s’est mise á sacrer le « bourreau. II n’y a pas en Europe un gouvernement « qui ne reléve de Satan, leur seigneur lige, qui ne lui « ait voué foi et hommage; c’est la féodalité de l’enfer. »
Et c’est un écrivain naguére signalé comme le Champion presque fanatique de l’orthodoxie, qui a pu écrire ces étranges paroles ainsi que les suivantes qui, quoi-
(1) Correspondemos, yol. 2; p. 262.
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que d’une date postérieure, peuvent leur servir de commentaire :
« II ne faut pas nous géner en politique, mais seule- « ment cesser de parler de l’Église et de ses afTaires. « Je voudrais méme changer nolre langage sur un point « et substituer le mot de christianisme á celui de ca- « tholicisme, pour mieux montrer que nous ne voulons « plus avoir rien á faire avec la hiérarcliie. Que notre « cause soit celle de la liberté; nous la défendrons (x comme chrétiens, comme horames, avec une parole « franche et haute, et tant pis pour qui s’en forma- « lisera. »
Aprés toutes ces explosions de colére contre Rome et la hiérarchie romaine, il ne restait-plus qu’á insulter personnellement le chef de cette hiérarchie, et Ton va voir si l’écrivain s’est refusé cehe satisfaction :
« Rome est bien le pays de la haine basse qui marche « dans l’ombre et blesse en se cachant. Notre bon Pére « Y. (Ventura) vient d’en étre victime comme tu le « verras par sa lettre incluse. Cette vengeance d’hom- « mes infames qui poussent un lache et imbécile vieil- « lard, me peine profondément á cause del’attachement « que le P. Y. avait pour le séjour de Rome. C’était « son bonheur, sa vie. Dieu punirá tous ces attentats « d’une tyrannie mourante. »
Pendant tout le temps qu’avait duré cette crise, c’está-dire pendant Phiver et le printemps de 1833, je voyageais en Angleterre et dans le pays de Galles, et quoique ma correspondance avec M. de Montalembert füt alors plus active que jamais, son affection encore vivace pour le chef de la phalange qu’il l’avait aidé á
recruter, ne lui permettait pas de me faire part de ses craintes ni des symptómes de plus en plus graves sur lesquels elles étaient fondées, et il se contentad de me transmettre les messages réitérés de l’abbé de la Mennais, qui me pressait d’exécuter, dans le courant de l’été, la promesse queje lui avais faite á Munich au moment de notre séparation.
L’idée de passer un mois á la Chenaie , dans des rapports plus ou moins intimes avec un homme exaspéré comrae il l’était alors, ne m’aurait probablement pas souri si j’avais été au courant de cette exaspération ; mais oulre que je devais y trouver M. de Montalembert, á qui nos souvenirs communs de Munich n’étaient pas moins chers qu’á moi, j’étais bien aise d’avoir une si bonne occasion de renouer le til de certaines conversations qui m’avaient paru d’un excellent augure pour l’avenir. Je me trouvai done exactement au rendez-vous qui nous avait été donné dans la petile ville dePloermel, et l’accueil fut tellement cordial de part et d’autre que j’aurais pu me faire illusion sur les changements survenus depuis notre pélerinage de Baviére, si le regard assombri de l’abbé de la Mermáis et la profonde tristesse empreinte sur tous ses traits, ne m’avaient fait soupgonner un violent conílit intérieur, dont l’issue était pour le moins douteuse. Quand nous arrivámes á la Chenaie, les violences de langage commencérent; mais elles avaient trait aux soufFrances de la Pologne bien plus qu’aux abus imputés á l’autorité pontificale, et la présence, au milieu de nous, d’un brave émigré polonais non moins inébranlable dans sa foi religieuse que dans sa foi politique, renfermait la
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coiwersation dans des limites que la simple convenance n’aurait pas permis de franchir (1).
Ce fut done surtout la question polonaise qui fit éclater nos sympathies réciproques, et peu á peu le plus fougueux des quatre interlocuteurs , qui s’était déjá soulagé de sa colére en écrivant la plus grande partie du formidable pamphlet qui allait bientót faire tant de bruit dans le monde, nous proposa de nous en faire goüter les prémices'par la lecture de quelques chapitres.
Malgré la discrétion que l’auteur avait apportée dans le choix de ces chapitres, il était difficile qu’une certaine inquiétude ne se mélát pas á Tenthousiasme que cette lecture excitait dans nos ames. Mais ce dernier sentiment dominait tellement tous les autres, que la critique était impossible. Méme plus tard, quand l’oeuvre fut complétement achevée, il y eut des lecteurs non moins orthodoxes que nous, qui furent tentés de la mettre au-dessus du livre de Job et de l’Apocalypse de saint Jean. L’abbé Gerbet lui-méme fut un peu ébloui avant d’étre scandalisé (2).
Quant a moi, j’eus le temps de me remettre de la secousse imprimée á mon imagination ; car pendant les quinze jours que je passai encore á la Chenaie aprés le départ des autres pélerins, il ne fut pas question une seule fois, entre mon lióte et moi, des Paroles el' un
(1) Ce refugié polonais était le comte César Plater, mort, il y a quelques années, dans le grand-duché de Posen.
(2) C’était le marquis de Coriolis qui disait que « ce livre était au-dessus de Job, d’Isaie et de Jean tout ensemble. » Un autre disait, avec plus de raison, « que c’était un bonnet rouge planté sur une croix. »
croyant. Ignorant les tempétes successives qui avaient bouleversé son ame depuis son départ de Munich, je me figuráis toujours quej’avais devant moi le vainqueurde Schelling, le convive de la Menterschweigh, le philosophe chrétien résigné á son nouveau role et impatient de remplir les lacunes qu’on lui avait signalées dans son systeme philosophique. Ce qui rendait mon illusion incurable, c’est qu’il revenait sans cesse sur nos souvenirs communs de 1832, particuliérement sur ceux qui se ratlachaient á l’objet spécial de mes recherches. Je vis bientót que, par suite de ses méditations sur les théses que je m’étais efforcé de lui développer, l’art avait acquis á ses yeux une importance dont nul philosophe frangais ne lui avait donné l’exemple. Non content de faire appel á ma mémoire qu’il ne trouvait pas aussi bien fournie qu’il l’aurait voulu, il me demandad mon journal dont il avait déjá lu quelques pages, non sans se moquer de mes formules trop servilement empruntées á la phraséologie germanique. Maintenant il m’aurait bien pardonné cette servilité ; maisje n’avais pas mon journal et je ne pouvais mettre a son Service que mes souvenirs, combinés, il est vrai, avec un certain nombre d’idées personnelles auxquelles les derniers mois de mon séjour á Munich avaient commencé á donner une certaine consistance. Or ces idées, que je n’avais pas encore eu le temps de mürir, se rapportaient presque toutes á Pesthétique ou á la Science du beau, devenue pour moi l’objet d’une véritable passion, depuis que j’avais pu en puiser les premieres notions dans les conversations de Schelling et dans ses ouvrages. Plus d’une fois l’abbé de la Mennais m’ exprima le regret
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d’avoir manquéune si belle occasion, et d’étre condamné, par son ignorance de la langue allemande et Finsuffisance de nos traducleurs, á glaner dans un champ oü, cet obstacle une fois franchi, il aurait pu trouver une moisson surabondante.
Quoi qu’il en soit, je crus xoir que sa conversión á l’orthodoxie, en matiére d’esthétique, était des lors trés-avancée, et quoiqu’il ne me lüt aucune portion de son grand ouvrage philosophique déjá en partie refondu , je ne doutai pas que, malgré Fexemple contraire donné par tous nos philosophes, la Science du beau n’y düt occuper une place proportionnée á son importarme, et c’est ce qui est arrivé en efíet, comme on peut le voir dans le troisiéme volume de son Esquisse (Tune philosophie oü les chapitres consacrés aux beaux-arts sont ceux qui accusent le plus de compétence de la part de l’auteur et qui ont soulevé contre lui le moins d’objections.
L’effet ordinaire et presque infaillible de toutes ces excursions dans les régions de Fidéal, était de calmer temporairement Firritation dont il ne pouvait se défendre toutes les fois qu’on touchait á certaines questions que (ous ses visiteurs n’évitaient pas aussi soigneusement que moi. Quand j’avais été pendant longtemps avec lui, ce qu’il y avait de sombre dans sa tristesse qui était permanente, disparaissait peu a peu pour faire place a une mélancolie douce, parfois méme affectueuse, et alors son éloquence, pénétrante plutót qu’entrainante, remuait mon ame dans ses plus intimes profondeurs. Je me souviens particuliérement d’une journée marquée par une série d’impressions diverses dont la résultante
serait difficiie á formuíer. Mon hóte, sans m’en prévenir, avait dit la messe le matin (peut-étre la derniére), etil l’avait dite avec des íntentions mytérieuses sur lesquelles je vis bien qu’il lui était pénible de s’expliquer. Sa voix comme son regard avait quelque chose de fúnebre, et chaqué souvenir qu’il évoquait semblait choisi tout exprés pour renforcer cette disposition. Notre promena de méme, dirigée vers un étang que je n’avais pas en core remarqué, devait avoir le méme effet, comme le prouve l’extrait suivant d’une lettre qu’il écrivait, le lendemain méme de ce jour, á M. de Montalembert :
« Hier, en me promenant sur le bord de notre étang, « je remarquai sous un rocher qui forme une espéce « de voüte et d’oü sort un chéne isolé, une place que « je destinai en moi-méme pour mon tombeau.
« Les frais n’en seront pas considérables, une croix « gravée en creux dans le roe, et quelques mottes de « gazon sur le pauvre mort, voilá tout. Cette sépulture « champétre, dans un coín, á l’écart, plait á mon ima- « ginatíon. Je n’aime de ce monde que la nature, et « c’est en son sein que je veux me reposer. Tout ce qui « rappelle les hommes me fait mal. »
II y avait des moments oü l’idée d’aller en Orient chercher un asile tranquille et solitaire, obsédait son esprit, et je crois fermement qu’il l’aurait mise á exécution s’il lui était resté quelque chose de son patrimoine. « Je suis las de l’Europe, » écrivait-il á M. de Montalembert, «je la trouve píate et dégoütante. Les « hommes ne sont bons nulle part, mais les pires sont « ceux au milieu desquels nous vivons dans la plus « hideuse et la plus sotte des quaire ou cinq parties de
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« ce burlesque monde. Malheureusement,depuis qu’on « m’a dépouillé de ma fortune , íout projet d’émigra- « tion est devenu enliérement inexécutable. »
On remarquait presque toujours un redoublement d’amertume dans le langage de l’abbé de la Mennais, quand quelque chose ou quelque parole réveillait en luí un souvenir. Ce jour-lá , il fut plus mailre de luiméme, je dirais presque plus résigné qu’á Tordinaire. II me sembla qu’á plusieurs reprises , en parlant du triste état auquel on l’avait réduit, il fut sur le point de laisser échapper un secret qui n’en était pas un pour moi, mais auquel je n’avais pas osé faire allusion, n’étant pas bien sur que la reconnaissance l’emportát en lui sur l’amour-propre. II y a des secrets qui, pour un homme de coeur, devraient étre impossibles á garder (1 .)
Mais le meilleur souvenir que j’emportai de la Chenaie, fut celui d’une journée que vint passer avec nous l’abbé Jeande la Mennais, á qui son frére avait déjá fait comprendre l’utilité du projet que lui avait suggéré son séjour de Munich. Rien ne semblait plus facile que de recruter, dans les écoles récemment fondées en Bretagne, un nombre suffisant d’éléves que leurs dispositions spéciales pour les arts du dessin désigneraient au choix de leurs madres, et qui, aprés un noviciat plus ou moins long en terre étrangére, viendraient rallumer le feu sacré la oü il paraissait irrévocablement cteint;
(1) Je veuxparler de la pensión annuelle que lui faisait M. de Montalembert, et sur laquelle M. de la Mennais fut, jusqu’á la fin, d’une discrétion impénétrable.
reve chimérique, s’il en fut jamais, et dont la réalisation , méme lointaine , aurait exigé des conditions qu’aucun de nous n’était en mesure de remplir.
Cela ne nous empécha pas d’envisager la question sous toutes ses faces, et je fus alors plus convaincu que jamais de l’imporlance que l’abbé de la Mennais atíachait á ce gen re de progrés, naguére si peu compris par lui. Sa correspondance méme s’en ressentit , du moins avec ceux de ses amis dont l’initiation avait devaneé ou facilité la sienne ; et lui qui, á Rome et á Veuise, s’était montré si indiíférent sur l’avenir de l’art, écrivait a M. de Montalembert, quelques jours aprés mon départ, ces paroles remarquables qui annongaient une conversión complete :
«II est affreux de voir á quel point laFrancs se bar- « barise. Le sentiment des arls, des á présent si faible « en elle, achévera de périr avec les derniers monu- « ments qui s’épanouissent encore sur son sol comme « des fleurs d’un autre age. Deucalion et Pyrrha fai- « saient des hommes avec des pierres : il semble qu’on « fasse des pierres avec les hommes de ce temps.C’est « un autre genre de transformation.»
Mon projet, en quittantla Chenaie, était de rejoindre M. de Montalembert en Allemagne, et d’y reprendre, plus sérieusement que jamais, les études que mon voyage d’Angleterre avait brusquement interrompues. C’était un til trés-facile á renouer, gráce á la persévérante sympathie de mes amis bavarois qui m’attiraient á Munich, gráce surtout á l’espéce de fascination qu’exergait sur moi, méme de loin, réblouissant génie de Schelling. Des notre premiére entrevue, il me parla
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de 1’abbédelaMennais, et touten évitant defaireallusion á leur controverse de l’année précédente, il laissatomber quelques paroles dans lesquelles je crus entrevoir le désir d’obtenir , par mon intermédiaire, certains éclaircissements que j’élais hors d’état de donner raoiméme et qui pourraient aboutir á quelque chose de mieux que la satisfaction d’une savante curiosité. Je priai done M. de la Mennais de ne pas perdre de vue, dans les lettres qu’il m’écrirait, l’usage que j’en pourrais faire pour continuer, plutót comme son interprete que comme son suppléant, l’oeuvre qu’il avait si heureusement commcncée.
Mais les choses avaienl bien changó depuis l’été de 1832, et le la Mennais d’alors diíférait, en bien des points, du la Mennais d’aujourd’hui. C’était tout au plus s’il lui restait assez de foi catholique pour attacher quelque importance a la conversión d’un protestant. De noiiveaux griefs contre le parti légilimisle et contre le Saint-Siége, auquel il imputait les procédés ouvertement hostiles de l’évéque de Rennes, avaient mis le comble á son exaspération, et moi qui n’avais pas été instruit de toutes ces hostilhés, quand elles étaient encore latentes, je ne comprenais rien á leur subi!e explosión, et je n’en teñáis aucun compte dans Ies na’ives Communications que j’adressais á mon fougueux correspondan t. Malgré cette dissonance dans nos préoccupations respectives, il íaisait un eífort sur lui-méme pour reprendre la controverse du mois d’aoüt 1832 au point oü il l’avait laissée; mais il Ja reprenait sans verve et plutót pour l’acquit de sa conscience philosophique que de sa conscience religieuse.
Voici une des lettres qu’il m’écrivait , quand il était dans ces étranges dispositions :
« J’espére, mon cher ami, n’avoir pas besoin de « vous dire tout ie piáis i r que m’a fait votre lettre;
« vous avez dü en étre sufflsamment convaincu d’a- « vanee, si vous connaissez bien raes sentiments pour « vous. Je n’oublierai jamais les jours que nous avons « passés ici ensemble dans une si douce communica- « tion de pensées et d’afíections , jours écoulés trop « tót mais qui renaitront, s’il plaít á Dieu , á votre « retour du long voyage que vous avez jugé nécessaire « pour compléter vos études sur l’art. Montalembert « aura pu vous dire en partie combien j’ai eu á souífrir « depuis votre départ. Les tétes ont été saisies tout á « coup d’une espece de frénésie de bétise. Le bref et « le livre de Mickievicz en ont été la cause principale, a á laquelle cependant il en faut joindre une autre. « On a persuadé aces pauvres carlistes que le triomphe « de leur parti était assuré pour le mois d’octobre, ou « au plus tard pour le mois de janvier, et que l’em- <i pereur Nicolás en serait rinstrument. Done, toute « irrévérence envers l’empereur Nicolás, n’est pas seu- « lement un crime, mais un sacrilége. De la desfureurs « qui n’ont pas de nom. Cette espéee d’étres-lá ne « ressemble á rien de ce que l’on connaissait.
<v 11 faut les voir, dressés sur leurs pieds de der- « riere, allonger les oreilles pour recueillir, sans en a perdre une seule, les stupidités dont on les ílatte, et «le cou tendu, baver péle-méle leurs malédictions et « leurs espérances. C’est tout ensemble risible et ef- « frayant. Mais laissons cela. Je ne sais quand je pour-
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« rai me remettre á mon travail : je n’en ai maintenant « ni la forcé physique ni le courage .
« En atlendant, parlez-moi de l’état des esprits dans « l’Allemagne protestante, sous le rapport de la reli- « gion, de la philosophie et de la politique. Les rensei- « gnements que vous me donnerez á cet égard me « seront trés-précieux. Je suis curieux de savoir jusqu’a « quelpoint on commence á y sentir le besoin du prin- « cipe traditionnel, qui seul peut fournir une base so- « lide, non-seulement á la spéculation dans l’ordre de « puré Science, mais encore á la connaissance des lois « spiritueiles et morales de 1’homme. Lorsque le prin- « cipe de liberté, de mouvement et de progrés, long- « temps presque étouffé diez les cathoiiques, s’y dé- « veloppe rapidement et méme, dans quelques peuples, « trop exclusivement, on aimerait á voir les nations «protestantes graviter áleur tourvers l’unité qui leur « manque, et se rapprocher, pour ainsi dire, du foyer « central vers lequel convergent et oü s’harmonisent « tous les besoins, toutes les tendances et toutes les « lois de 1’humanité. Schelling, dontlegénis est siper- « Qant et l’áme si droite, pourra beaucoup pour háter « ce moment qu’appellent de leurs voeux les esprits « élevés, et qui commencera l’air de la grande paciíi- « catión. Les obstacles sont nombreux, je le sais; la « route qui conduit á ce noble but est encore encom- « brée depréjugés et de passions de toutes sortes: mais « la vérité est plus puissante que les passions et les « préjugés. Que ceux done qui Iravaillent á réaliser « l’avenir magnifique (|ue la Providence prépare au íl \'ó
« monde, ne perdent point courage : quelques difficul- « tés qu’ils rencontrent, leur triomphe est assuré, car « ils ont pour eux Finstinct méme de la vie que Dieu a « mis dans le genre humain.
« Quant á moi, je vous le répéte, je me sens telle- « ment faible et abattu, que je n’ai pas la forcé de lier « deux idées et d’assembler quatre paroles. II ne me « reste, en vérité, de vivant que mon coeur. Ce coeur, « mon cher ami, vous est etne cessera jamais de vous « étre bien tendrement dévoué. Je remercieDieu d’avoir « formé entre nous une si douce et si étroite et si « durable unión. Elle me consolé de beaucoup de dou- « leurs. Méme de loin ma pauvreáme maíade s’appuie « sur la vótre et sur celle de Montalembert. Yous u m’étes l’un et l’autre toujours présents, et dans mes « tristessesje songe aujour oü je vous reverrai. Mes « regards, qui fuient ce qui m’environne, vous suivent « dans vos coursesloiníaines. Quelquefois il me semble « que je suis prés de vous, et alors je me sens sou- « lagé. Adieu, adieu, aimez-moi et priez pour moi. »
A des lettres si affectueuses il était impossible de ne pas répondre avec la plus entiére coníiance, excepté sur les points qui pouvaient faire surgir, entre mon correspondant et moi, des dissidences que je voulais éviter á tout prix. Au lieu done d’aborder avec lui les questions brülantes devenues Fobjet de ses préoccupations presque exclusives, je lui paríais longuement de mes conversations avec Schelling, et plus longuement encore de mes explorations dans le domaine, chaqué jour plus attrayant pour moi, de la Science noavelle que ce méme philosophe avait inauguré dans son euseignement sous
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le nom d’esthétique, et qui menagait de donnerá mon travail, á peine commencé, un caractére beaucoup trop spéculatif.
Mais toutes ces'spéculations, quelque abstraites qu’elles fussent, ne pouvaient me faire perdre de vue le grand projet patriotique concu á Munich l’année précédente et approuvé á la Chenaie par tous ceux qui pouvaient concourir á son exécution, particuliérement par l’abbé Jean, dont les écoles déjá ílorissantes pouvaient servir de pépiniéres á la colonie sur laquelle nous avions fondé tous trois les plus magnifiques espérances. J’avais done entamé des négociations, qui ne furent pas toutes stériles, avec quelques-uns des artisles les plus éminents, entre autres avec le peintre Yeit de Francfort, et les dispositions dans lesquelles je trouvai les théologiens déla Faculté de Munich ál’égard de mes compatriotes bretons, me parurent tellement encourageantes, que j’annongai á l’abbé de la Mennais l’intention oü j’étais d’écrire directement á l’évéque de Yannes, afin que mon diocése ne fut pas moins favorisé que celui de Saint-Brieuc. Voici la curieuse réponse queje recus poste pour poste :
« Yoilá, moncher ami, votre si bonne et si iutéres- « sante lettre du 29 septembre qui m’arrive, et je me « hále de vous en remercier. Je ne crois pas que votre « démarche prés de l’évéque de Yannes produise aucun « fruit. On ne vous comprendra point, et si fon vous « comprenait, ce serait pis encore. Quant au projet en « lui-méme, il pourrait élre bon, mais avec d’autres « hommes pour en diriger l’exécution. Dans son état « présent, c’est un oeuf sans germe: je ne \ousconseiile
« pas de le couver. De plus, j’ai cette persuasión, qu’un « séjour en Allemagne ne peut étre utile qu’á des jeunes u gens déjá formés, ayant des principes sürs el des « idées fixées, capables en fin de discernement et á « l’abri d’un fol et aveugle enthousiasme tel que celui « que nous avons vu tourner bien des tetes déjá. La « proposition de Yeit est d’une autre nature ; il serait « extrémement désirable qu’on püt en profiter. Mais, « en ce moment, on ne doit songer á quoi que ce soit « pour la Bretagne. L’unique Service qu’on püt s’oc- « cuper de lui rendre présentement, serait de trouver c< et d’y envoyer un médecin habile dans le traitement « des maladies mentales. II y aurait, je vous le jure, de « quoi exercer son zéle et son talent. Proposez cette « cure au bon Ringseis. Je ne counais au monde que sa « charité quipüt n’étre pas eífrayée de l’entreprendre. (( Une autre difficulté, outre la pensión qui, quoique « trés-modique, ne laisserait cependant pas d’étre une a charge, serait d’apprécier, avec quelque degré de (( süreté, les dispositions du jeune homme sur quitom- « berait le clioix, et méme d’en trouver un qui süt appré- « cier lui-méme les immenses avantages et le bonheur « inespéré d’une position telle que serait la sienne. « Souvenez-vous done que l’art est cliose inconnue u dans notre province, qu’il n’y existe pas trace d’une « pensée, d’un sentiment qui s’y rattache. Mon avis est u toujours qu’on ne fera rien en ce genre qu’en com- (( mengant par organiser des écoles élémentaires : et « vous savez s’il est facile, sous notre régime légal et « au milieu des passions de partí, de tenter avec succés « une oeuvre quelconque de cette nature. »
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Ce que je lui avais écrit sur Schelling dans ma derniére lettre, ne lui avait inspiré qu’un médiocre intérét. L’esprit de prosélytisme, un instant réveillé par la perspective d’un triomphe d’amour-propre, s’était complétement éteint chez lui. Au point oü il en était venu á l’époque dont il est ici question, une conversión qui eüt été son ouvrage, l’aurait plutót embarrassé que réjoui. Aussi le message dont il me chargeait cette foisci pour Schelling, ne ressemblait-il plus au premier. C’était une capitulation mal déguisée devant un adver saire auquel il ne demandait plus aucune concession :
« Je vous paríais de Schelling dans ma premiére « lettre. Assurez-le bien de ma sincére admiration pour « son beau génie ct de ma constante amitié pour sa « personne. II estl’homme du monde avec lequel mon « esprit sympathise le plus. Je crois que si nous avions « le temps et la facilité de pénétrer plus avant l’un « dans l’autre, nous nous trouverions mutuellement « d’accord sur le fond essentiel des choses; et cela c’est « beaucoup, c’est tout. Les différences qui pourraient « rester sur des points secondaires ne seraient qu’un « avantage de plus, car elles deviendraient, par la dis— « cussion, unmoyenréciproqued’investigation, d’éclair- « cissement et de développement. »
Pour se rendre compte de cette insouciance qui était comme le prélude de la guerre á outrance qu’il allait bientót déclarer á la hiérarchie catholique et á son chef, il ne faut pas oublier que par suite de la condamnation lancée dans le public par l’archevéque de Toulouse, Grégoire XYI avait publié deux brefs dont le dernier, adressé á l’évéque de Rennes, constituait, pour ainsi
dire, ce prélat juge en dernier ressort de l’orthodoxie de l’abbé de la Mennais. Sur sa réponsetrop évasive á la sommalion épiscopale, il avait été suspendu de tous ses pouvoirs dans son diocése, et on lui avait signifié qu’ils ne lui seraient rendus que quand il aurait donné des preuves satisfaisantes de son entiére soumission á la décision du Souverain pontife. Ceci se passait au moment méme oü le rebelle qu’on voulait dompter, s’apprétait á répondre, par la publication des Varóles d'un croyant, aux provocations des puissances tant spirituelles que temporelles. Des lorsson parti fut pris, et malgré les signatures subséquentes qui lui furent extorquées par l’importunité ou par l’amitié, on peut dire qu’ádaterde cette époque, sa ruplure avec TÉglise catholique fut, dans son for inlérieur, aussi complete qu’elle pouvait l’étre.
Cette crise était trop violente pour que nos relations n’en fussent pas atteintes. Les confidences que nous avions échangées á la Chenaie, bien qu’elles n’eussent pas établi nos points de vue respectifs, avaient cependant laissé entrevoir á mon interlocuteur certaines tendances diamétralement opposées aux siennes et qui se reflétaient nécessairement dans la partie la plus sérieuse de ma correspondance, c’est-a-dire dans mon appréciation soit des hommes, soit des idées dans ieurs rapports avec la tache ardue que j'avais entreprise. II aurait voulu que je me misse en garde contre la philosophie de Baader, et que je ne me perdisse pas dans les espaces imaginaires en cherchant á m’élever jusqu’aux plus hautes sphéres de l’esthétique. Enfin il aurait voulu que j’eusse substitué á (outes ces visées plus ou
moins chimériques, ma participaron active, clans la mesure de mes lumiéres et de mes forces, a la solution des grands problémes qui occupaient tous les esprits doués de quelque prévoyance. G’était la matiére d’un sermón en trois points qui devait servir de clóture á notre correspondance et qui, pourcette raison, mérite de trouver place ici :
«Je serais fáché que vous vous jetiez dans le mys- « ticisme de Baader, non qu’il soit vide de toute vérité, «mais parce que cette sorte de vérité, trop souvent « conjecturale, n’offre rien depratique, et que presque « ioujours elle se trouve mélée avec de solennelles ex - « travagances qui la rendent tout au moins suspecte et « en dégoutent les hommes. Je crois, d’ailleurs, cette « voie dangereuse : elle excite trop la curiosité mau- « vaise des mystéres du bien et du mal. II faut savoir « se contenter de la Science de cette vie, et laisser á « l’autre celle qui lui appartient et que Dieu lui a ré** « servée. Je suis charmé de ce que vous me dites au « sujet du dessin que Yeit vous a promis et de ceux que « vous espérez obtenir de Cornelius et d’Overbeck, Ce ,« sera un fort agréable ornement pour votre livre, que « je vous engage á achever le plus vite possible. Bornez u vos recherches et votre travail, ou vous n’en finirez « jamais. Si tout est dans tout, comme on l’a dit9 le « mieux est de tirer de tout quelque chose et de s'en « teñir la. Qu’est-ce que Thomme pourrait tenter et de- « mander de plus ? .
« Pour moi, je suis plus persuadé encore que je ne « i’étais, quand vous me quittates , que la politique
« seule, spéculative el pralique, est aujourd’hui le vrai c< champ de bataille, etqu’on se trémousse forl inútil e—
« ment en dehors de cette lice oü se décideront les « destinées du monde. Je ne suis pas moíns convaincu « qu’il n’y a point d’alliance possible entre la liberté « et le catholicisme actuel, le catholicisme de la Rome « temporelle et de l’épiscopat, qui a uni ses intéréls « aux siens ; et que, par conséquent, ceserait folie que « de chercher la un appui qu’on n’y trouvera point; « qu’il faut déslors attendre la grande réforme queDieu « prépare et que lui seul peut opérer , réforme dont « nulle pensée humaine ne saurait prévoir l’étendue et « la profondeur. La philosophie, la Science, l’art, voilá « maintenant nos moyens d’action, nos armes pour « défendre la sainte et magnifique cause de la justice « et de l’humanité. La Providence ne veut pas cette « fois que ce soit l’Église qui sauve les peuples; elle « veutau contraire que ce soient les peuples qui sauvent « l’Église, l’Église impérissable dont la vie, méme ter- « restre, n’est pas attachée á une forme unique, et qui « en a déjá requ de Dieu plusieurs, comme l’épouse rece goit des vétements de l’époux. Laissons s’accomplir « ce mystére divin que l’intervention de 1’hommeet son « regard méme profaneraient. Profitons individuelle- « ment des recours célestes dont la source ne tarit jaa mais. Restons fermes et inébranlables dans la grande « unité, mais croyons bien aussi que nosefforts doivent « se porter ailleurs en ce moment, si nous ne voulons « pas qu’ils demeurent stériles. Surtout que le passé « soit passé pour nous; gardons-nous bien d’y voir le « modéle de ce qui doit étre ; jugeons-le et nel’adorons
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« pas. Telles sont, mon cher ami, mes convictions bien c< arrétées. Je vous les livre pour ce qu’elles sont, c’est-á- « dire, comme les vues d’un esprit trés-faible , mais « sincére. Adieu, vons savez comme je vous aime et « combien je suis heureux d’étre aimé de vous. »
Cette lettre , oü les idées de mon correspondant étaient plus fortement accentuées que dans aucune des précédentes, me jeta dans une cruelle perplexité; car, bien que mon amitié pour lui n’eüt encore que deux ans de date, elle avait été alimentée par des souvenirs communs qui, bien que récents, me tenaient trop au coeur pour que l’idée d’une rupture ne me füt pas extrémement pénible. Cependant il y avait la un programme nettement tracé qui ne pouvait étre le mien, malgré le beau role que l’auteur y assignait á l’art, á cóté de la philosophie , pour réaliser les prétendues merveilles que la Providence tenait en réserve pour un avenir tres-prochain. II fallait done répondre, d’une maniere quelconque, á l’appel qu’il semblait me faire; mais comme la partie négative de ma réponse devait porter sur les points qui prétaient le plus á la conmoverse, celle que j’aurais á soutenir contre un pareil géant, ne pouvait manquer de tourner á mon désavantage. Je pris done la résolution de me taire et j’eus lieu de croire qu’il avait compris les motifs de mon silence; car il ne m’en fit jamais un reproche ni par écrit, ni de vive voix. Nous nous revimes , l’année suivante, immédiatement avant la publication des Paroles d'un croyant et immédiatement aprés mon mariage, á l’occasion duquel il avait renouvelé spontanément et sans aucune sollicitation de ma part, le té-
moignage infiniment flatteur qu’il rendait toujours de moi, quand il s’agissait de m’acquérir ou de me con* server un ami. C’était un titre plus sacré que tous les autres á ma reconnaissance. Malgré les tristes pressentimenls qui m’obsédaient, je la lui exprimai avec assez d’émotion pour trouver encore cette fois le chemin de son coeur, de sorte que ses félicitations, sans étre aussi affectueuses qu’elles l’auraient été dans l’automne de l’année précédente, en Bretagne, avaient cependant, malgré notre contrainte réciproque, un cerlain accent de cordialité qui se soutint jusqu’a la fin de notre entretien, tout en laissant, dans son esprit comme dans le mien, la triste conviction que c’était le dernier eíTort d’une amitié trés-compromise. Toutes mes tentatives pour me ménager une occasion de lui parler á coeur ouvert, furent inútiles. Non-seulement il éludait toutes les questions qui se rattachaient á la périlleuse contro verse dans laquelle il s’était engagé, mais il évitait méme de me parler des projets qui avaient été le principal aliment de notre correspondance et qui, pour moi, n’avaient rien perdu de leur charme. Quelques mots que je hasardai sur notre chimérique espoir de naturaliser l’art chrétien en Bretagne, ne provoquérent de sa part qu’un sourire d’incrédulité, auquel s’associa le témoin muet, mais non impassible, de notre conversation. Ce témoin, que je voyais alors pour la premiére et la derniére fois, était M. Sainle-Beuve. Malgré l’impression favorable que m’avaient laissée quelques-unes de ses compositions en vers et en prose, je ne pus me défendre d’un triste pressentiment en voyant, á travers ses réticences et ses ricanements trop significatifs, l’ascendant
MUNICH
déja trés-prononcé qu’il avait pris sur l’esprit de celui dans lequel, pour plus de süreté, il feignai t de reeonnaitre un maitre. La pente était done devenue tresglissante et le danger d’autant plus imminent que les anciens amis étaient obligés de se taire , sous peine d’étre répudiés l’un aprés Fautre. Aussi ma surprise ne fut-elle pas tres-grande, quand M. de la Mennais me signifia, quelques mois aprés, qu’avec des idées aussi incompatibles que les nótres, l’union des coeurs était impossible. Áinsi se terminérent les relations qu’une admiration sincére de ma part et une sympathie non moins sincére de la sienne avaient établies entre nous a Munich et qui, ravivées par des Communications encore plus intimes dans la solitude de la Chenaie, auraientpu exercer la plus heureuse influence sur mes futurs travaux, ne fút-ce qu’en m’apprenant a les circonscrire.
CHAP1TRE VIIÍ.
Les quatre séjours successifs quej’avais faits á Munich, de 1830 á 1834, combinés avec mes trois voyages d’Italie, m’avaient appris que l’art était une bien plus grande chose que je ne 1’avais soupgonné au débuí de mon entreprise. Ce caractére de grandeur presque accablante pour des facultés aussi peu exercées que les miennes, du moins dans cette direction, futd’abord pour moi une cause de découragementj non-seulement á cause de Ja nouveauté des idées, mais aussi á cause de la nouveauté du point de vue oü il fallait me placer, pour apprécier leur valeur. Avec une éducation esthétique aussi élémenlaire ou plutót aussi nulle que la mienne, ce procédé d’orientation ne pouvait manquer de donner lieu á une foule de tátonnements préliminaires presque toujours stériles á cause de l’irrégularité de ma marche et de l’impétuosité de ma poursuite. Depuis que Schelling, devenu membre de l’Académie des Sciences de Munich en 1807, y avait,
en quelque sorte, intronisé l’esthétique par son fameux discours sur les rapports des beaux-arts avec la nature, non-seulement la Science du beau avait pris le pas sur loutes les autres, mais elle s’était rendu íributaires toutes les branches de littérature, et la notion de l’idéal était devenue aussi familiére aux romanciers qu’aux poetes et aux pbilosophes. C’étaient ces derniers, comme je l’ai déjá dit ailleurs, qui fournissaient les lingots, et les autres en faisaient de la petile monnaie qui avait cours dans toute l’Allemagne.
G’était sur cette pelite monnaie que je m’étais jeté tout d’abord, en attendant queje fusseen état d’apprécier les lingots. Des mon premier séjour á Munich, en 1830, j’avais dévoré les lettres de Goethe sur l’Italie, les romans de Tieck, et par-dessus tout ceux de l’incomparable Jean-Paul Richter, son Titán , son Hesperus , son Siebenkaes qui étaient, á mes yeux, autant de chefsd’oeuvre que rien n’avait égalés parmi les productions analogues des nalions modernes. Je devins encore plus enthousiaste et plus affirmatif aprés avoir lu la Loge invisible qui me parut surpasser et qui surpasse en effet, sous le rapport des tendances idéales, tout ce que la littérature contemporaine a jamais offert de plus attrayant aux imaginations difíiciles á satisfaire. Cette idée d’élever un enfantdans un souterrain éclairé par une lumiére artificielle, et de le rendre, pour ainsi dire, amoureux de la mort, en lui disant que mourir c’est passer de cette lumiére souterraine á une lumiére supérieure qu’on appelle le soled; puis, aprés cette premiére ascensión, lui apprendre á mourir une seconde ibis et á lever les yeux vers le ciel avec un re-
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doublement d’attrait pour cette mystérieuse délivrance qu’on appelle la raort, cette idée, dis-je, ou plutót cette donnée psychologique qu’on pourrait, ajuste titre, appeler transcendantale, ouvrait á l’auteur des perspectives jusqu’alors inexplorées. Jamais chef-d’oeuvre littéraire, ancien ou moderne, n’axait fait sur mou áine une si forte impression, el je doute que Jean-Paul ait trouvé, parmi ses compatriotes, un lecteur dont les sympathies lui aient été plus violemment conquises que les miennes. C’était en cótoyant les sinuosités de l’Isar dans les beaux jours de septembre, que je faisais cette lecture dont l’impression générale se résumait pour moi dans ces helles paroles du psalmiste : Ascensiones in cor de suo disposuit , paroles que l’auteur aurait pu donner pour épigraphe á son livre, s’il avait mieux su se teñir en garde contre les piéges de sa fougueuseimagination.
Les idées ou plutót les tendances qui constituent le principal mérile des romans de Jean-Paul Richter, se retrouvent dans presque toutes ses autres productions, et l’on peut dire qu’il fut, pendant tout le cours de sa longue carriére, un des plus ardents missionnaires de cette religión de l’idéal inaugurée par Schelling dans son systeme de philosophie transcendantale. Mais le disciple, dans Pessor qu’il prit á la suite de son maitre, s’éleva rarement au-dessus de la región de l’esthétique proprement dite, en prenant toutefois ce mot dans son acception la plus large. Tout ce que je veux donner á entendre par cette restriction, c’est ([ue Jean-Paul ne fit que des excursions raí es et irréguliéres sur le terrain des spéculations métapliysiques.
Son génie, commecelui del’école littéraire álaquelle il se faisait gloire d’appartenir, se trouvait beaueoup plus á l’aise quand il puisait ses inspirations, malheureusement tres-vagues, á la source oü Schelling venait de commencer á puiser les siennes, c’est-á-dire dans les traditions religieuses le plus énergiquement répudiées par la philosophie du dix-huitiéme siécle. II y a telle pagedeses écrits, et particuliérement de ses écrits didactiques, qu’on pourrait citer comme un fragment d’apologie du chrislianisme, toujours au point de vue de l’idéal tel que son génie l’avait congu, et tel que le concevaient d’autres génies contemporains, comme Schlegel, Eschenmayer et Jacobi qui fut á la fois son correspondant et son ami, et qui eut sur luí l’avantage d’étreplacé dans de meilleures conditions pour l’appréciation du beau et du vrai.
Dans cette appréciation, Jean-Paul est toujours poete, etc’est toujours son imagination qui est en jeu, ce qui ne veut pas dire que les hommages qui lui sont suggérés par cette faculté, suspecte á tant de titres, soient á dédaigner. La maniere dont il expliquait la révolution qui avait fait éclore la poésie romantique, équivalait á une sorte de profession de foi; car il disait que l’empreinte du christianisme était si fortement marquée sur cette poésie, qu’on aurait pu tout aussi bien l’appeler poésie chrétienne. Selon lui le christianisme avait été une sorte de jugement dernier qui avait porté une sentence de mort contre le vieux monde du paganisme et des sens, et avait inauguré á sa place le monde des esprits. On se figurerait difficilement, á moins d’avoir lu ses ocuvres, la fécondité et Toriginalité des apercus
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que luí fournissait ce point de dáparl. II faut voir, dans son Introduction á /’ esthétique , áquelle hauteur de vues il pouvait s’élever, gráce á cette initiation spontanée, tout incompléte qu’elle était. «II y a des hommes, » dit-il, « danslesquels l’instinct du divin parle plushaut « et plus clairement que dansd’autres, et qui en obéis- « sant á cet instinct, s’élévent á une vue d’ensemble de « l’une et de l’autre spliére. C’est dans ces conditions « que rayonneront pour eux rharmonie et la beauté « des deux mondes, de maniere á n’en faire qu’un seul « tout, et voilci le génie; et la réconciliation entre les « deux mondes, voilá ce que j’appelle l’idéal. »
Quelque vagues que puissent paraítre ces aper^us qui, dans Thorizon artificiel de Jean-Paul, sont toujours plus ou moins nuageux, ils n’en sont pas moins précieux á recueillir, non-seulement á cause de leur valeur intrinséque, mais encore et surtout á cause de leur affinité avec d’autres manifestations du méme genre qui avaient eu lieu sur plusieurs autres points de l’Allemagne, et qui tendaient, souvent á l’insu de leurs auteurs, á réaliser, en la modifiant, la tentafive de Prométhée, c’est-á-dire á reconquérir le feu du ciel pour réchauffer les ames et éclairer les intelligences. C’était la continuation du mou\ement réactionnaire contre la littérature du dix-buitiéme siécle, mouvement devenu de plus en plus irrésistible par suite de l’abus que nous avions fait de notre prépondérance tant militaire que littéraire.
Cette réaction, qui s’étendit successivement á toutes les branches de culture intellectuelle, n’a pas obtenu dans les appréciations des historiens, méme nationaux, II u
une place proportionnée á son importance ; car, outre Fennemi du dehors, il fallait se défendre contre Fennemi dudedans; oulre Finfluence francaise qui pénétrait partouf, il y avait l’influence prussienne qui, par sa compliciié avec la prendere, menacait de faire avorter les germesdont le développeraent était incompatible avec les imporíations étrangéres. C’était done dans le nord de FAllemagne que cette innovation était le plus difficile á repousser, et cependant ce fut dans le nord de FAllemagne que la résistance fut la plus forte, la mieux organisée, en un mot ce fu! la que se réveilla tout d’abord le génie national et que le cuite de l’idéal commenca á faire sérieusement partie de la religión nationale.
Plus la lecture des oeuvres de Jean-Paul m’avait fait éprouver d’enthousiasme, plus je teñáis á connaitre les sources oü on me disait qu’il avait puisé ses étranges inspiralions, et ce fut ainsi que je fus conduit á passer rapidement en revue ce groupe d’écrivains privilégiés dont le role fut si glorieux et si peu compris, Haman, Claudius, Jacobi, ShenkendoríF, Stolberg et d’aulres étoiles de moindres dimensions, tous voués á la méme cause et entrainés par les mémes aspirations, tous luttant contre Fesprit du dix-huitiéme siécle et faisant converger leurs efforts vers le méme but, phalange d’élite s’il en fut jamais, et dans íaquelle il est difficile, par cela méme, de désigner un chef ; car, si le génie d’Haman Femporte incontestablement sur celui de ses compagnons d’armes, d’un autre cóté, Jacobi et Stolberg ont livré plus de batai lies et payé davantage de leur personne ; Jacobi surtout, Finfatigable auteur d’un
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si grand nombre d’écrits dans la plupart desquels l’idéal, sous des formes saisissantes ou fugitivos, semble planer devant les yeux du lecteur. C’était aussi une maniere de prolester con Iré le positivisme et le terrorisme de la fin du dix-huitiéme siécle ; et ces protestations ólaient d’autant plus éloquentes qn’eiles se faisaient en présence et souvent au profit des victimes réfugiées sur la (erre étrangére. Le fameux román de Woldemar paraissait au plus fort de la Terreur , c’est-á-dire au commencement de l’année 1794 !
Mais le grand mérile et en méme temps le grand bonheur de Jacobi et de ses amis, fu t de réaliser dans des conditions qui ne s’étaient jamais produites et qui ne se reproduiront peut étre jamais, cet idéal spéculatif objet de leurs plus ardentes aspirations, et dont la réalisation complete est le plus souvent ajournée pour les ames qui en sont éprises. A défaut de cede réalisation complete, incompatible avec les défail lances de la deslinde terrestre , il y eut pour Jacobi et pour les autres membres de cette pieuse association, une réalisation partielle á laquelle concoururent, outre lesámes privilégiées que j’ai deja nommées, d’autres ames dont lecommerce avec Dieu était encore plus intime et qui surent entrelenir ce commerce en dépit de la terreur qui régnait autour d’elles, et des obslacíes que leur suseitaient les bouleversements politiques dont le nord de rA'lemagne éiait alorsle théálre. La plus belle et la plus héroíque de ces ames, celle qui exergait la plus puissante attraction autour d’elie, ét< i t la princesse Amélie Gallitzin qui, pendan t plus de vingt ans, cdiíia la ville de Münster par le speclacle des plus héroiques
vertus. On peut dire qu’au point de vue de l’idéal, il n’y avait pas alors en Europe de cour aussi riche ni aussi bien composée que la sienne. Ses courtisans habituéis étaient précisément cette phalange d’élite dont j’ai parlé plus haut et á laquelle il faut ajouter le nonti de Bernard Overberg qui savait si bien apprendre aux autres ámonter Féchelle de Jacob au sommet de laquelle il était parvenú depuis longtemps. Mais avec la princesseGallitzin, il s’agissait plutót de monter les marches du Calvaire; car les longues souffrances qui précédérent sa mort , sans jamais épuiser son courage , furent une véritable passion, et l’on peut dire qu’elle vida la coupe jusqu’á la lie, mais en tenant toujours ses yeux fixés sur le Tliabor (1).
Ceux qui eurent la plus large partdans son héritage, je veux dire qui furent le plus fidéles aux inspirations puisées auprés d’elle, furent Stolberg et Jacobi. Haman était mort á Münster en 1788, et sa qualité de protestant n’avait pas empéché de lui ériger, dans le jardín méme du cháteau, un monument fúnebre dont j’y trouvai encore les débris en 1850. On sera peut-étre surpris d’apprendre que, du vivant de la princesse Amélie, Goethe lui-méme , poussé par une curiosité queje n’ose pas appeler pieuse, avait fait son pélerinage á ce sanctuaire dont les oracles, comme il était facile de le prévoir, ne pouvaient étre qu’inintelligibles pour lui. Ce n’était pas la le genre d’idéal qui convenait á une imagination comme la sienne, et ceux qui ont lu
(1) Voir l’ouvrage intitulé : Dmkwürdigheiten aus dm Liben der Túrstim Amalia von Gallitzin. — Yo n Dr Theodcrr Katerkamy.
ses romans, comprendront sans peine que, cbez lui, cette faculté ait été non moins difficile á convertir que lecoeur. íi en fut tout autrement de Jacobi qui, tout en étant doué d’un génie trés-inférieur á celui de Goethe, put se mouvoir bien plus librement que lui dans les plus hautes sphéres de l’idéal. Si Ton voulait extraire de leurs oeuvres respectives toutes les pensées neuves, sublimes ou profondes qui s’y trouvent disséminées, on serait étonné du résultat de cette opération qui certes ne serait pas a l’avantage du plus célebre de ces deux écrivains. La prédilection de Jacobi pour Pascal, dont il s’est plus d’une fois approprié les pensées en les interprétant et les développant á son point de vue (1), est un autre titre de supériorité sur Goethe qui cherchait ailleurs les objets de son enthousiasme. Aussi Tidéal qu’il intronisa dans la cour de Weimar différait-il prodigieusement de l’idéal intronisé parla princesse Amélie áMünster, et de celui que Jacobi lui— méme devait aider á introniser dans le midi de l’Allemagne, quand il fut appelé á présider l’Académie de Munich.
Ce fut la que j’entendis, pour la premiare fois, parler de lui et de ses oeuvres dont les premiares que je lus, aprés celles de Jean-Paul, me íirent l’effet de m’ouvrir de plus larges perspectives dans le domaine que je me
(i) Entre toutes les pensées de Pascal, celle qui semble avoir le plus frappé Jacobi et qui est en eífetla plus frappante pour unidéaliste comme lui, estcelleci : « Les vérités divines sont infiniment au-dessus de la nature ; Dieu seul peut les mettre dans l’áme. II a voulu qu’elles entrent du coeur dans l’esprit, et non pas de l’esprit dans le coeur. Par cette raison, s’il faut connaitre les choses humaines pour pouvoir les aimer, il faut aimer les choses divines pour pouvoir les connaitre. » — Pascal.
proposais d’explorer. Je crus alors mon initiaíion préliminaire suflisamment avancée el, pour arriver á mon initiation défí uitive, je me langai avec Schelling dans les han tes spéculations de l’esthélique, el je crus na'ívement que !a lecture de ses ouvrages, jointe aux relations presque quotidiennes que j’entretenais avec lui, me mettrait bieniót au courant des grandes découvertes qu’il avait faites d instes régions de l’idéal. Mais je m’apercus bientót que le zele ne suppléait pas aux conditions essentielles qui me manquaient pour pouvoir suivre cet aigle dans son vol, et le sentiment de mon impuissance paralysa si bien celles de mes facultés qui correspondaient a Facquisition tant dósirée par moi, que ce fu t s 'ulemeot á la fin de mon troisiéme séjour á Munich, c’est-á-dire dans l’été de 1833, queje parvins a me faire une idée bien nette de la place qu’occupait la Science du beau dans son systeme pliilosophique.
C’esl que, pour suivre l’ordre chronologique de ses produclions esthétiques, il avait fallu commeneer par son Idéalisme transcendantai , fuñe de ses ceuvres les plus ardues et en méme temps les plus merveilleuses, si fon considere qu’elle est sortie de la tele d’un jeune homme de vingt-cinq ans. Pour ne parler ici que des chapitres qui ont trait a l’objet spécial de mes études, ©n peut diré qu’aucun philosophe, depuis Plalon, n’a fait une si large parí á 1’esthétique, ni mieux démontré le droit qu’a cette Science, qui n’est pas nouvelle, de figurer dans tout sysléme philosophique qui a la prétention d’étre complet.
Dans celui de Schelling, on pourrait presque dire que
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c’est l’art quioccupe les sommités; car seul il réalisela solution du grand probóme qui a pour but d’expliquer l’harmonie préétablie entre le moi intuitif et le moi actif, c’est-á-dire Fidentité primitivederactivitéaveugle et de Factivité qui agit avec conscience, iden titó mystérieuse et méme contradictoire au premier aspect, mais qui n’offre plus ni contradiction ni mystére, du moment oü Ton admet, dans Fintelligence méme, une intuition par laquelle le moi, en présence d’un seul el méme phénoméne, est tout á la fois agissant avec conscience et sans conscience. Une pareil le intuition n’est autre chose, dit Schelling, que Yintuition de i art , et c’est par la que sera résolu tout le probléme de la philosophie transcendentales yu que dans le produit de l’art, Fintelligence arrivant, á la parfaite reconnaissance de Fiden tité des deux activités et a la parfaite intuition d’elle-méme, a atteint le but auquel tend la productixité, c’est-á-dire qu’elle a atteint Yabsolu. G’est la le mot magique qui est comme la clef de voúte de Fédifice ; car cet absolu , fondement général de Fharmonie préétablie entre la conscience et Fobjet, exerce sur l’agent producteur une puissance mystérieuse et irrésistible comme le destin, et cette puissance est ce qu’on appelle le Génie ; de sorte que, pour Fartiste qui en est doué, Fabsolu dépouille, pour ainsi dire, le \oile dont il se couyre pour les autres, et le pousse irrésistiblement á réaliser ses ceuvres.
Yoilá, certes, un privilége dont les artistes avaient droit d’étre llers, á condition néanmoins de ne pas comprendre toute la portée du systéme dont il est déduit; caree systéme nelaisse guére de place aux inspi-
rations orthodoxes proprement dites, et les perspecíives qu’il ouvre aux facultés créatrices du sculpteur ou du peintre sont trop vagues pour déterminer leur essor. Mais, d’un autre cóté, il est juste de reconnaitre qu’au point de vue de la spéculation philosophique, nul écrivain moderne, avant Schelling, n’avait assigné a l’art un role si transcendant. II vajusqu’á dire que Varí est la seule révélation proprement dite, et y mettant toujours pour condition l’inconscience de celui qui en est Forgane. Selon lui, « le véritable artiste est pousséa la « production presque malgré lui, et ainsi que l’homme « du destin ne fait pas ce qu’il veut, mais qu’il estFin- « strument d’une forcé supérieure, ainsi Partiste, quel- « que plein qu’il soit d’idées, semble placé sous l’in- « fluence d’un pouvoir qui Poblige d’exprimer des « choses qu’il ne comprend pas lui-méme entiérement, « et dont la signification est infinie. Le génie n’est ni « Factivité aveugle ni l’activité agissant avec con- « Science; il est plus haut, et les comprend toutes « deux. Ce qui, dans l’art, appartient á cette derniére, « ce qui est exercé avec connaissance et reflexión, est « la partie technique, qui peut étre apprise et ensei- « gnée, tandis que ce qui en appartient á la premiére « est spontané, et ne peut étre enseigné ni acquis : c’est « la poésie de l'arl » (Systéme de Fidéalisme transcendantal, p. 463-470).
De déduction en déduction, Fauteur arriva á cette formule qui résume toutes les précédentes : Toute oeuvre esthétique est un infini représenté d’une maniere finie; d’oü il concluí que Varí est supérieur á la Science . En effet, la Science, dans sa plus haute fonc-
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tion, a le méme probléme á résoudre que l’art; majs ce probléme est pour elle un probléme infini. L’avantage que l’art a sur elle, c’est qu’il arrive la oü la Science ne fait que tendre sans cessc. L’art est done le type de la science.
C’était la une conclusión bien hardie et propre a effaroucher les savants. Cependant Schelling va encore plus loin et tire de ce rapport de subordination cette conséquence rigoureuse quoique inattendue, c’est qu’il n’y a pas de génie dans les Sciences; car ce que le génie y trouve comme d’instinct, peut aussi se trouver par l’étude et n’est pas nécessairement le produit du génie.
Ainsi Ton voit que, dans le systéme en question, tout roule sur la desunión iníinie de deuxactivités opposées, désunion que l’art seul ale privilége de faire cesser; et la facultó qui intervient dans cette opération merveilleuse, c’est l’imagination, qui a ici une tout autre signiíication que dans la psychologie ordinaire, et dont le mode d’actionest 1’intuition esthétique sur laquelle repose la conscience la plus parfaite que nous puissions avoir de nous-mémes. C’est á ce point de vue quel’artest pour Schelling le seul organe et en mémetemps l’éternel document de la philosopbie, en ce qu’il atteste continuellement ce que la pliilosophie est incapable de représenter extérieureinent. L’art, dit-il dans son langage le plus dithyrambique, est pour le philosophe ce qu’il y a de plus élevé, parce qu’il luí ouvre, pour ainsi dire, le sanctuaire oü brüle d’une mémeflamme, dans une primitive et éternelle unión, ce qui existe séparé danslanature et dans l’histoire, et ce qui se fui t con-
stamment dans la vie réelle et dans la pensée. Ce que nous appelons la nature est un poéme dont l’intelligence est impossible, parce qu’il est écrit en caracteres mvstérieux, mais dans lequel, si nous pouvions le déchiffrer, nous découvririons l’odyssée de l’esprit qui, livré auné merveilleuse illusion, se cherche lui-méme en sefuyantsans cesse... La nature est, pour l’arliste, ce qu’elle est pour le philosophe, c’est-á-dire le monde idéal apparaissant continuellement sous des formes finies (1).
Mais ce n’était pas assez pour Schelling d’avoir monteé l’art dans ses rapports avec F ensemble de son systéme philosophique, il fallait encore le montrer dans ses rapports avec les autres branches des connaissances humaines. C’était une tache que nul autre n’avait entreprise avant lui et dont il s’acquitta avec une profondeur et une élévation de vues dont on fu t d’aulant plus étonné qu’elles étaient consignées dans un modeste opuscule destiné á servir d’introduction ou de correctif aux cours de l’Université.
C’était en 1804, c’est á-dire quatreans aprés la publication du Sysiéme de l'idéalümetranscendantal , el Fon devine sans peine que son auteur sut metlre cet espace de temps á profit pour combler des lacunes a mesure qu’elles étaient apercues, et pour étendre ses découvertes, psychologiques ou autres, dans de nouvelles directions. De toutes les acquisitions faites par lui dans cet intervalle et de raffermissement de ses conquétes
(I) Voir pour l’ensemble du Systéme de Vidéalisme transcendental , le troisiéme volume de YHistoire de la yhilosopliie allemande , par D. Wilm.
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antérieures était résultée une conviction plus forte que jamais de l’importance du role de l’idéal dans les créaiions du génie humain, méme dans celles qui, au premier aspect, en paraissent le moins susceptibles. C’est ainsi qu’en traitant de la Notion absolue de la science , ct la vue du travail scientifiqúe qui tend de plus en plus á se diviser, il proclama, dans l’intérét du progrés tel qu’il lecongoit, l’unité de la science et de l’art, en prenant ce dernier mot dans sa plus large acception. C’est par suite de la méme tendance qu’il atlribue á une tradition primitive qui est comme Fexpression de la vi e éternelle de la science, les prétendues conquétes que s’arroge l’orgueil humain ; car, á moins d’admettre Fexistence d’un peuple primitivement éclairé par une révélation divine, il dit qu’il est impossible que l’homme, tel qu’il est maintenant, se soit éclairé par lui-méme et qu’il se soit élevé seul de l’instinct á la conscience, de l’animalité á la raishn. G’est ici la premiére apparition de cette thése favorite de l’auteur, thése á laquelle il devait donner plus tard de plus ampies développements dans son fameux ouvrage sur la Philosophie de la révélation.
En traitant de l’étude de la philosophie proprement dite, il s’attache moins á en faire ressortir les avantages qu’á dissiper les inquiétudes auxquelles la hardiesse de certaines hypothéses qui ne manquaient pas d’affinité avec les siennes, avait donné lieu. Ici encore, c’est en se réfugiant dans les régions de l’idéal comme dans une fortéresse imprenable qu’il échappe aux objections. II n’v a point de science, dit-il , qui soit réellement en opposition avec la philosophie; c’est plutót en elle que
les autres branches du savoir s’unissent et s’identifient. II y a aussi de l’idéal dans son dómame. II y a aussi le génie poétique en philosophie ou, si l’on veut, l’imagination philosophiquc qui est pour Jes choses idéales ce que Fautre imagination est pour les choses réelles, c’está-dire la réduction á Fidentique du général et du particulier.
Dans son exposition de ce qu’il appelle la conslruc tion historique du christianisme , c’est encore le méme point de vue qui domine. Au monde ancien qui était l’expression de Finfini dans le Fin i, il oppose le monde moderne qui, sous Fempire de la religión chrétienne, a fait prévaloir le cóté opposé, c’est-á-dire le cóté idéal par lequel le fini doit faire retour á Finfini. C’est en vue de ce retour que le Christ, aprés avoir accompli sa mission, a laissé aprés lui la promesse de la venue de Fesprit, ou du principe idéal par lequel s’expliquent toutes les institutions, tous les mystéres du christianisme.
Schelling distingue, á travers toute Fhistoire, deux courants essentiellement différents de religión et de poésie, dont Fun représente l’idéalisme et Fautre le réalisme. Le premier, aprés avoir traversé le monde oriental, trouva dans le monde chrétien un lit permanent, et en se mélant au sol de FOccident, enfanta le monde moderne. Le second a produit, dans la mythologie grecque, par son alliance avec l’art, des chefsd’oeuvre d’une incomparable beauté; mais cette beauté se ressentait presque toujours de la source á laquelle les artistes voués a son cuite avaient puisé leurs inspirations.
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Aprés avoir assignó a la Science du Beau une place si importante dans son Systcme de l'idéalis?nc transcendantal, Pauteur se serait mis en contradiction avec luiméme si, dans un ouvrage qui embrassait Pensemble des études unrversitaires, cette Science dont il était, pour ainsi dire le créateur, n’avait pas occupé une place proportionnée á Pimportance qu’il avait, plus que personne, contribué á lui donner.
Au lieu de s’arréter au dilettantisme superficiel de ses devanciers et de la plupart de ses contemporains, il fait presqu’un devoir á l’homme religieux et á l’homme d’État de se procurer ce genre d’initiation, et il sait trouver des arguments appropriés á chacun d’eux. Au premier il montre que, xu le lien intime qui unit l’art et la religión, il est impossible de donner á celle-ci une réalité objective autrement que par l’art, de méme qu’il est impossible de donner á l’art un monde poétique á exploiter autrement que dans la religión et par la religión. A Thomme d’État, moins accessible de sa nature á ces hautes consi dérations, il fait envisager le déshonneur ( die Schande) qu’il y aurait pour lui a n’avoir ni gout ni connaissance de l’art, attendu que ce genre de patronage est un des priviléges qui honorent le plus les princes et les dépositaires immédiats de leur pouxoir.
Mais ce qu’il s’attache le plus á démontrer, c’est la sainteté de Part, de cet art qui, dans la langue platonicienne, était l’instrument des dieux, le révélateur des divins mystéres et de Péternelle beauté dont le pur rayón illumine les ames et dont l’image est aussi cachée á l’oeil vulgaire que celle de la vérité qui
lui correspond. Or il n’y a que la philosophie qui remplisse les conditions voulues pour s’élever á cette hauteur, et l’on peut dire sans exagération que, scientifiquement parlant, le philosophepénétre plusavant que tout aulre dans Fessence de Fart et y voit plus clair que Partiste lui-méme; d’oü Fon peut légitimement conclure non-seulement que Fart n’est pas étranger á l’enseignement philosophique, mais que c’est seulement par la philosophie et dans la philosophie qu’on peut apprendre quelque cliose de Fart d une maniere absol ue.
L’esthétique ou la Science du beau était done, aux yeux de Schelling, le couronnement nécessaire de l’édifice intellectuel, et plus nécessaire encore á l’édu catión du vrai philosophe, pour qui la philosophie de l’art était un postulat impérieux, attendu qu’il pouvait y contempler l’essence de sa Science favorite comme dans un miroir magique et symbolique. Ce sont les propres termes de Fauteur, á qui son enlhousiasme croissant pour son sujet fournit un langage de plus en plus poétique.
Lorsque Schelling publia, en 1803, Fouvrage didactique dontje viens de parler, il avait échangé le séjour d’léna, ou il avait eu Fichte pour collégue, contre le séjour de Wurlzbourg, c’est-á-direqu’il venait depasser d’une université protestante dans une université calholique, et cela par le choix des professeurs eux-rnémes qui cependant n'étaient pas ses coreligionnaires. Qu ils aient exercé sur lui une ceríaine influence, c’est ce qu’on ne peut mettre en doute, quand on compare ses productions antérieures avec celles qui marquérent
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cette secunde phase de sa carriére philosophique. Ontre que le christianísme, considéré comrne source accidentelle d’inspirations, joue un bien moindre role dans son eslhétiquede l’année 1800 que dans celle de l’année 1803, nous savons qu’il publiait en 1804 un ouvragequi avait ponr titre : la Pliilosophie el la Religión , et qui lui attirait, de la part du plus brulal de ses collégues, Taccusalion trés-peu fondée d' obsciirantüme.
Ce ful pendant son professorat de Wurtzbourg que Schelling visila la galerie de Dresde, dont les chefsd’oeuvre le íirent hésiter, pendant quelque temps, entre sa Yoeation eslhétique et sa vocation philosophique; car, comme il me le disait lui-méme vingt-cinq ans plus lard, il voyail la deux champs également vastes á exploiter; avec cette différence que pour l’un, il avait ses instruments d’exploitafion sous la main, tandis que pour l’autre, il aurait fallu a! ler les chercher par déla les monts, ce qui élail impossible. Mais les idées pouyaienl s’élaborer parlout, el l’on peut dire qu’aucun philosoplie, (lej)uis Plalon, n’avaitapportéautantd’aptitude et d’enthousiasme que lui á celte élaboration.
11 faut avouer aussi que Schelling fut merYeilleusement favorisé par les circonslances. Dans le midi de l’Allema^ne etpresquesur les coníins de l’Italie, il y avait unedynaslie royale qui semblait you1oíi‘ surpasser toules les dynaslies contemporaines, non-seulement par son gout pour les arts et les leltres, mais aussi par i’intelhgenee el la générosilé de son palronage, et c’était précisément celle dynastie qui attirait SehelÜLg dans la capuale de laBaviére, non pas, comme on aurait pu le croire, pour y conlinuer son enseignement philosophi-
que, mais pour étre investí de fonclions analogues au goüt que venaient de renforcer en lui ses voyages k Dresde etá Weimar. En un mot l’année 1807 le vit devenir membre de l’Académie des Sciences de Munich, et membre d’autant plus actif, qu’ayant été attaché k la section des Beaux-Arts, il en devint , bientót aprés, secrétaire général. Ce fut en cette qualité qu’il pronon§a, dans une occasion trés-solennelie, son fameux discours sur les rapports des beaux-arts avec la nature, discours plein deverve et d’apercus ingénieux, et qui était comme la prise de possession définitive d’un domaine que personne n’était plus en état de lui disputer.
La pensée fondamentale de l’auteur était toujours la méme, c’est á-dire la corrélation entre la puissance créatrice du génie et la puissance créatrice déla nature qu’il faut concevoir comme divine, afín de retrouver dans Fharmonie de l’univers cette supréme beauté que le véritable artiste voit en Dieu.
Quand on a lu ce discours d’un bout á l’autre et qu’on est revenu de l’espéce d’exlase que fait éprouver cette lecture, on se demande, ou du moins je me suis demandé, la premiére fois que j’en pris connaissance, si un auditoire réuni á l’occasion d’un anniversaire de naissance royale et composé nécessairement d’éléments tres-disparates était en état de suivre l’orateur dans son essor vers les régions de l’infini et de recevoir, sans éblouissement, les retlets de son idéalisme transcendental. 11 aurait fallu pour cela que l’éducation esthétique de la nouvelle génération füt beaucoup plus avancée qu’elle ne l’était encore. Peut-étre enlrait-il
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dans les calculs du grand prétre de la science nouveltc de se conten ter d’entr’ouvrir les portes du sanctuaire pour faire naitre dans ses auditeurs le désir d’une initiation plus complete. On serait tenté de croire qu’il avait cet objet en vue dans les magnifiques digressions dont il a, pour ainsi dire, émaillé son discours, et qui, cutre le charme de la poésie, avaient alors celui de lanouveauté; caraucundes préjugés contraires a sa théorie favorite n’y est épargné. Tout admirateur qu’il est de Winkelmann et de la sagacité avec laquelle celuici a révélé, dans la mesure de sa compétence relative, certains mystéres de l’art antique, il retranche de sa couronne tous les fleurons qu’il regarde comme usurpés, et il réduit á leur juste valeur plusieurs appréciations fausses ou superficielles qu’on s’était trop háté de transformer en oracles.
La question de décadence, que Schelling s’était déjá posee á lui-méme dans d’autres occasions, avait ici un intérét tout particulier á cause du brillant avenir que semblait promettre á la nouvelle école le patronage intelligent du prince royal qui faisait partie de l’auditoire. La premiére fois que l’auteur avait traité cette grande question dans son idéalisme transcendantal, il n’avait pas séparé la destinée de l’art de celle de la philosophie, et il avait semblé décerner á Fuñe et k lautre un privilége d’indéfectibilité moyennant un retour périodique á leur source commune. « On doit « s’attendre, dit-il, h ce que la philosophie et toutesles « autres Sciences placées sous sa direction, quand elles « auront atteint leur point de perfection, retourneront,
pour s’y retremper, dans l’Océan commun de la poésie Il 15
ÉPILGGUE.
« d’oú elles sont sorties. Le moyen de ce relour de la « philosophie á sa source sera une mythologie nouvelle (t qui ne sera pas Pinvention de tel ou tel poete, mais « celle de toute une génération. »
Yoilá certes une prophétie bien hardie; et cependant celle qui se rapportait á Part Pétait bien davantage. Onpeut méme dire qu’elle était téméraire, vu la date trop prochaine que le prophéte fixait pour son accomplissement. Aprésavoir énuméré, avec rectification, les conditions qui dépendent des pouvoirs publics , il touche briévement á une thése qui était susceptible des plus riches développements historiques, savoir : la diversité des inspirations suivant la difTérence des ages; puis se laissant emporter par Penthousiasme du moment enprésence d’un auditoire qui ne demandait pas mieux que de le partager, il lui jette ces paroles brülantes dont le retentissement durait encore quand je connus celui qui les avait prononcées :
« Puisque chaqué áge a son inspiration, u’est-il pas « permis d’espérer que notretemps aura aussi la sienne, « maintenant que tout annonce une entiére rénovation, « á une époque qui a vu naitre un monde nouveau et « qui doit étre jugée d’aprés une tout autie mesure, « une mesure plus grande, qu’aucune époque précé- « dente? Ce méme sentiment auquel la nature et Phis- « toire se révélent de nos jours plus vivantes, n’est-ii « pas faitpour rendreá Part aussi une vie nouvelle? Une « foi nouvelle, un savoir nouveau peuvent seulsdonner « á Part rajeuni une activité féconde en merveilles « semblablesá celles des siécles passés. Un Raphaél en «tout pareil á celui de P histoire ne reviendra pas;
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« mais il pourra étre donné á un autre Raphaél d’ex- « primer, avec une méme originalité, la beauté su- « préme. »
Ce qui manquait essentiellement a Schelling, c’ était l’étude comparative des anciennes écoles et des ceuvres qui en étaient sorties. Sous ce rapport, son éducation esthétique était beaucoup moins avancée que celle de Rumohr ou de Frédéric Schlegel. Trop enivré de ses propres théories pour prendre la peine de les comparer avec les faits , il en était encore á regarder la Niobé comme le dernier mot de l’art antique, et le siécle des Médicis comme celui qui avait le mieux réalisé toutes les conditions de prospérité pour l’art moderne. Quand il dit de Raphaél qu'il a réuni harmonü/uement fhu~ main et ledivin et qu'il a repre senté les dioses te lies qiCelles sont dans Péteme lie nécessité , il ne dit ríen de bien neuf ni de bien lumineux. Mais il est plus original, sinon plus intelligible, quand, aprés avoircaractérisé arbitrairement l’école de décadence que les Carraches avaient fondée á Bologne, il investit un de leurs disciples d’une sorte de sacerdoce dont la principale fonction semble devoir étre de dire gracieusement á l’assistance : ite missa est . Yoici dans quels termes il énonce et appuie cet étrange paradoxe :
« Quelque diverses que soient les directions dans « lesquelles l’art s’est essayé depuis Raphaél, un seul « parait avoir réussi á fermer á jamais le cercle des « grands maitres avec une sorte de nécessité. Ainsi que « l’ancienne mythologie se termine et s’aceomplit par « la fable de Psyché, la peinture ne put se renouveler, « si ce n’est s’élever plus haut aprés Raphaél, que par
« la place prédominante qu’elle donna á lame. Guido « Reni fut le véritable peintre de 1’áine .
« C’est la le cercle que l’art doit sans cesse parcou- « rir, et ce n’est jamais qu’en revenant toujours á ses « premiers commencements, en se rajeunissant pour « ainsi dire, qu’il peut fleurir et enfanter de nouvelles « merveilles. »
Ceci était vrai dans une certaine mesure ; mais ce n’était pas en s’inspirant des oeuvres du Guide que l’art pouvait revenir a ses premiers commencements et se rajeunir. Sur ce point l’intuition esthétique de Schelling était complétement en défaut; ce qui s’explique d’abord par l’étude trés-superficielle qu’il avait faite des grandes écoles italiennes, et ensuite par l’espéce de fascination qu’avaient exercée sur lui les trois ou quatre chefsd’oeuvre du Guide qu’il avait vus dans les galeries de Dresde et de Munich, et qui sont en effet trés-supérieurs á la plupart des tableaux dont il décora les églises de Rome et de Rologne.
Un appréciateur moins spiritualiste que Schelling aurait surtout admiré la Vénus de Dresde qu’on dirait inspirée de la Vénus de Francia, et qui offre un contraste si frappant avec les inspirations impures des Carraches, toutes les fois qu’ils ont traité le méme sujet. Mais il y avait un autre chef-d’oeuvre du méme artiste, qui avait subjugué bien autrement, je n’osepas dire la pieuse imagination, mais rimagination semi-religieuse de notre philosophe. C’était le tableau de la Pinacothéque représentant Y Assomption de la Vierge et sur lequel Schelling semble avoir voulu verser á pleines mains les trésors de sapoésiedescriptive. « C’est
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« la, dit-il, que toute apreté, toutedureté plastique est « détruite jusqu'á la derniére trace. C’est la que la « peinture elle-méme, semblable á Psyché délivrée de (( ses liens, semble s’élever sur ses propres ailes vers « l’état de transfiguration. Si, d’une part, la Niobé de « Florence est la plusliaute perfection de la sculpture, « Texpression de Fáme dans le marbre, on ne peut nier, « d’autre part, que la vierge du Guide ne soit le dernier « eífort de la peinture, qui semble ici s’affranchir de « hombre et des teintes obscuros, et n’employer, pour « ainsi dire, que la lumiére. »
Quand je lus ce discours pour la premiére fois en 1830, mon horizon esthétique était trop borné pour que je pusse en comprendre la partie purement philosophique, ce qui ne fit qu’enflammer davantage mon enthousiasme pour la partie poétique, la seule qui eüt alors quelque valeur á mes yeux. II en fut tout autrement quand je revins en 1832 et surtout en 1833, avec Ja riche moisson d’observations et de documents que j’avais recueillis, sur lespas de Rumohr, dans les proxinces centrales de l’Italie, et auxquels j’avais joint, sous ma propre responsabilité, le résultat de mes recherches dans les États vénitiens et dans la Lombardie. C’était plus qu’il n’en fallait pour affermir mon point de \ue qui ne pouvait plus étre celui de Schelling dans l’appréciation du mérite comparatif des écoles et des artistes qui les avaient illustrées. Mais cette restriction ne me fit rien rabattre de mon admiration pour son génie, et je continuai de puiser, dans sa conversation et dans ses ouvrages, l’enthousiasme qui m’était nécessaire pour poursuivre jusqu’au bout la tache de plus
en plus attrayante que j’avais entreprise. Tous ceux qui l’avaient connu depuis son arrivée a Munich et qui avaient suivi, pendant ces vingt années, sa marche triomphale á travers les champs les plus inexplorés de la philosophie, s’accordaient k reconnaitre que jamais il n’avait montré ni plus d’élévation dans ses idées, ni plus de verve dans leur développement. Quant á leur orthodoxie, c’était une question á laquelle l’auteur lui« méme passait pour attacher trés-peu d’importance, bien que le christianisme füt alors, bien plus qu’il ne P avait jamais été, l’objet de ses préoccupations philosophiques. On attendait avec une impatiente curiosité le nouveau travail qu’il avait annoncé sur la Mylhologie primitive ; mais, au lieu de satisfaire cette impatience, il préparait les matériaux d’un autre ouvrage qui, sous le titre de Philosophie de la Révélation , devait amener unephase nouvelle et peut-étre définitive dans les évolutions de sa pensée. Les espérances naives qu’avait fait naítre l’entretien qu’il avait eu, en 1832, avec l’abbé de la Mennais, n’étaient pas encore complétement dissipées en 1833, date de mon troisiéme séjour á Munich et de ma conversión complete á la religión esthétique dont cette Tille était devenue le sanctuaire.
Si Schelling, ainsi que je Pai dit ailleurs, était comme le grand prétre de cette religión, il avait, pour l’aider dans sa propagande, des auxiliaires non moins pénétrés que lui de Pimporlance de leur mission, et qui se chargeaient de taire l’application de ses principes átoutesles branches de la littérature et des beauxarts. Le plus ardent, le plus éloquent et aussi le plus
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orthodoxedeces missionnaires fut sans contredit Joseph Goerres qui, aprésavoir subí dans sa jeunesse, peut-étre á soninsu, l’influence de l’auteur de VIdéaiisme transcendantal, en avait conservé des tendances qu’il ne s’avouait pas á lui-méme, mais qui n’en sont pas moins visibles dans plusieurs de ses ouvrages et parliculiérement dans sa Myslique chrétienne . Les ar tistes euxmémes avaient leur part de l’enthousiasme général, et á forcé d’entendre répéter que l’art et la philosophie puisaient leurs inspirations a la méme source et poursuivaient la méme fin, ils étaient tentés de prendre au sérieux le role que la Science contemporaine leur assignait dans le mouvement général des esprits. II en était de méme des poetes, auxquels Schelling avait décerné des attributs dont il n’y avait pas méme d’exemple dans le paganisme. Non-seulement il avait placé presque sur la méme ligne l’imagination poétique et l’imagination philosophique qui était un organe de sa création, mais il avait inventé, pour la premiére de ces facultés, un attribut spécial qu’il appelle Yintuition productive par laquelle seule se résout le probléme de la désunion infinie entre deux activités opposées, Tune relative au monde réel, Tautre relative au monde idéal. Plus il avance dans Texposition de sa doctrine, plus les pi ivi— léges de la poésie s’étendent, pour ainsi dire, sous sa plume ; il en fait la mére et la nourrice de la philosophie ainsi que de toutes les autres Sciences, et c’est á cetle occasion qu’il parle de cet Océan de poésie auquel elles devront faire retour pour s'y retr emper d l'aide d'une mytkologie nouvelle.
L’opuscule publié par Schelling en 1806, sous le
titre d 'Aphorismes, allait encore plus loin, s’il est pos sible, danslaglorification delapoésie. II déclarait, sans détour, que l’école qu’il voulait fonder était une école de poésie, mais de poésie tout objective comme la musique des sphéres, et il invitait tous ceux qui partageraient son enthousiasme, á travailler de concert avec lui á ce poéme éternel qu’on appelle la philosophie. « Dans ce travail il ne doit y avoir ni maítres ni dis- « ciples. Le maitre de tous est le méme Dieu qui les « inspire tous (1). »
Mais s’il y avait, dans les idées philosophiques de Schelling, de quoi exciter Tenthousiasme des artistes et des poetes, il y avait aussi, et méme surabondamment, de quoi justifier les inquiétudes croissantes qu’inspiraient á certains esprits moins fáciles á éblouir, le succés prodigieux de son enseignement. Eschenmayer et Jacobi, tous deux protestants, furent les premiers á sonner Talarme, du moins parmi les philosophes. Eschenmayer, tout en s’honorant d’avoir été disciple de Schelling, n’avait pas craint de lui signaler les dangereuses conséquences que pourraient tirer de son interprétation de la nature ceux qui seraient séduits par son apparence de grandeur, et il aurait voulu qu’il füt possible de suppléer par la foi á ce qu’il y avait d’insuffisant dans la religión de Tabsolu (2). Ce fut en réponse á ce postulat que Schelling composa, sous le titre de Philosophie et Religión , Touvrage dont nous avons parlé plus haut et qui lui attira, de la part
(1) Aphorisme 28.
(2) Eschenmayer, Die Philosophie in ihrem Vbergange zur Nichtphilosophia. Erlan-
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de quelques-uns de ses collégues, le reproche d’obscurantisme, reproche assurément bien immérité, puisqu’il affirme, sans ambages, que la sphére de la foi est inférieure á celle de la philosophie. Mais on lui en voulait de s’étre inspiré de la tradition biblique pour introduire dans son systéme un dogme analogue á celui de la chute primitive, bien qu’en appliquant ce dogme a toute la création, il se soit évidemment inspiré du Phédon de Platón.
Quant á la doctrine de la révélation propremeut dite, dans Tacceplion tbéologique du mot, il P avait repoussée, au début de sa carriére, avec une hauteur de langage qui ne permettait d’attendre de lui aucune concession. Selon lui, il ii’y avait ni dans la Science, ni dans la religión, ni dans l’art, aucune révélation plus haute que celle de la Divinité dans le tout. De cette révélation, de la foi qu’on aurait en elle, dépendait le salut du monde; car elle était la source de toute inspiration etde tout progrés.
Les ouvrages dans lesquels Schelling a^ait le moins ménagé les susceptibilités religieuses de ses contemporains, étaient précisément ceux qu’il avait publiés dans l’année qui précéda son installation á Munich, comme membre de PAcadémie des Sciences. On se demandait si c’étaient ses récentes publications qui lui avaient valu cet honneur de la part d’un souverain qui professait une religión si peu respectée par le jeune et pétulant académicien. La plupart de ses collégues, enfants du dix-huitiéme siécle comme lui, ne lui savaient aucun mauvais gré de ses excentricités pliilosophiques ; mais il y en avait un, plus clairvoyant et plus consciencieux
que Ies autres, qui crut ne pas pouvoir laisser passer, sans réfutation, des propositions telles que celle-ci: « Avec la pliilosophie de la nature commence une ere « nouvelle. Elle seule peut satisfaire aux besoins de « l’époque. La foi ne peut plus satisfaire Hiumanité. « Elle ne veut plus croire, mais voir. »
Le Champion dont il est ici question était Frédéric Jacobi, 1’ami de la princesse Galitzin, d’Haman et de Stolberg, et 1’une des ames les plus tendres, les plus purés, les plus élevées qu’il füt possible de voir. II avait trop vécu dans l’atmosphére presque mystique de Munster pour ne pas éprouver une tristesse mélée d’indignation á la vue des triomphes décernés á un systéme qui lui semblait attentatoire á la souveraineté de la conscience humaine. Lui qui regardait la foi comme la seule source legitime de la Science et qui en appelait toujours á ce qu’il y a en nous d’illimité, d’infini, d’éternel, se crut obligó, comme président de l’Académie des Sciences, de mettre ses coreligionnaires en garde contre une philosophie qui reléguait la foi parmi les besoins secondaires de Ehumanité. Jacobi publia done un essai de réfutation des doctrines de son collégue. Mais les armes étaient trop inégales, et l’Académie elle-méme était trop imbue des idées dénoncées par son clief pour que le conílit ne tournát pas au désavantage de l’agresseur. Jacobi se vit forcé de se démettre de sa présidence et ne survécutpas longtempsá son échec. Son adversaire avait eu la cruauté de terminer sa réponse par cettephrase insultante: « II faut « que Jacobi devienne le fondateur d’un ordre qui fasse « vceu de stupidité volontaire. »
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Depuis cette époque jusqu’á celle oü commencérent mes relations avec Schelling, son systéme philosopliique avaitsubi des modifications importantes, et lestendances chrétiennes avaient fini par y occuper assez de place pour donner á ce systéme un tout autre aspect. Le compte rendu de la conversation qu’il eut avec l’abbé de la Mennais en 1832, peut donner une idée approximative des progrés que le philosophe allemand avait faits dans cette direction. Mais ce document, bien que trés-curieux en lui-méme, n’est pas assez explicite pour servir de base a desconjectures plausibles sur la valeur et l’étendue des conquétes que le christianisme pouvait avoir faites dans une ame assaillie par toutes les séductions du succés, succés de propagande parmi ses lecteurs, succés d’enthousiasme bien autrement contagieux parmi ses auditeurs pour lesquels la question d’orthodoxie, protestante ou catholique, devenait chaqué jour plus indifférente.
Un Champion bien autrement redoutable que Jacobi suivait d’un oeil inquiet et pénétrant les progrés de cet enseignement á double face qui, tout en ayant l’air de s’incliner devant l’autorité de la Révélation, donnait aux vérités révélées des interprétations tellement arbitraires, qu’il était impossible de les concilier avec aucune espéce de tradition. Souvent méme il était difficile deles concilier entre elles, surtouí quand on comparait les Solutions données par l’auteur dans sa Phüosophie de la nature et dans son Idéaiisme transe endantal , avec celles qu’il laissait, disait-on, entrevoir dans sa Philosophie de la Révélation , dont il venait de fairela matiére de son enseignement officiel. A cóté de lui, un autre
professeur, ce méme Champion qui brülait d’entrer en lice avec luí. développait, á des intervalles moins rapprochés et devant un moins nombreux auditoire, un ensemble de doctrines dont le point de départ et la tendance offraient beaucoup moins de priseá la critique, et auxquelles il n’a manqué, pour avoir plus de retentissement au dehors, que d’étre revétues d’une forme plus rigoureusement scientifique. Ce rival de Schelling, sinon en popularité, du moins en génie, étaitle philosophe ou plutót le théosophe Franz Baader, avec lequel ma liaison fut d’autant plus intime qu’il s’était imposé le devoir de me prémunir contre le genre de séduction auquel il me croyait plus particuliérement exposé par suite de mon enthousiasme pour la nouvelle philosophie de Schelling que j’étais trop porté á regarder comme une rétractation del’ancienne. Baader, qui était plus difficile et surtout plus clairvoyant que moi en fait de conversión philosophique, ne se lassait pas de me répéter que cette prétendue Philosophie de laRévélation dont on faisait tant de bruit, ne révélerait rien du tout, et que le jour oü le philosophe servirait ce plat á ses lecteurs, ceux-ci n’y trouveraient qu’un ragoút pan théiste avec une sauce chrétienne.
Ceci se passaiten 1833, quand mon initiation philosophique était un peu moins élémentaire, et que l’espéce d’éblouissement que m’avaient causé mes premiers rapports avec ces deux hommes extraordinaires, avait fait place á une appréciation plus recueiilie de ledrs facultés ou plutót de leurs tendances respectives. Outre que celles de Baader étaient plus en harmonie avec mes besoins intellectuels et surtout avec mes aspirations re-
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ligieuses, il avait une verve de conversation qui s’enflammait á la moindre étincelle et qui permettait rarement de Pécouter avec une íroide attention. Sa maniere de captiver son auditeur était de l’associer a l’espéce d’élan qu’il s’imprimait á lui-méme et qui se renouvelait á chaqué nouveau point de vue que son improvisation, non moins fréquente que brillante, mettait en lumiére. Dans les entretiens que j’avais eus avec lui en 1830 et méme en 1832, c’était surtout le point de vue politique qui avait dominé. En 1833, d’autres préoccupations avaient remplacé ou du moins absorbé celle-lá. En voyant le terrain que gagnait chaqué jour la fausse philosophie, il entrevoyait, dans un avenir plus ou moins éloigné, des résultats qui feraient payer bien cher a notre siécle la triste satisfaction de s’appeler siécle des lumiéres. Pour lui il n?v avait de vraie lumiére que celle qui émane directement de Dieu, comme il n’y a de vraie philosophie que celle qui a pour point d’appui (. Anhaltspunt ) Dieu et sa lumiére en tant qu’elle éclaire Pintelligence húmame. Par conséquent, il n’y avait pas de génie contemporain, littéraire ou philosophique, dont Pautorité pút contre-balancer á ses yeux, je ne dis pas seulement celle de la Bible ou de l’Évangile, mais méme celle d’un simple croyant initié, par une gráce toute spéciale, aux mystéres de la réhabilitation des ames. En un mot, il avait plus étudié et surtout plus médité les oeuvres de Jacob Boehme, deHaman, d’ Angelus Silesius et de Saint-Martin, que cebes de Goethe, de Kant, de Fichte et de Schelling.
Avec cetle prédilection pour les auteurs mystiques, jointe á une imagination qui découvrait les rapports les
plus inattendus entre le monde visible et le monde invisible, on comprend que Baader ait eu la clef de plus d’un sanctuaire qui restait fermé aux regards profanes. On comprend aussi la profonde différence qu’il devait y avoir entre Finitiation que je lui dus et celle que j’avais regue de Schelling. Celui-ci avait assigné á l’esthétique une plus grande place dans son systéme philosopbique et un role plus brillant tant dans Féducation individuelle que dans Féducation des peuples; mais Baader m’avait appris á percevoir l’idéal a travers les nuages lutnineux qui couronnaient les sommités de la Science. Ce fut seulement alors que je compris toute Timportance du mysticisme dans l’histoire de Fart clirétien et plus particuliérement dans l’histoire de Fécole ombrienne qui m’était complétement inconnue en 1830, mais dont le berceau. avait été pour moi un but de pélerinage en 1832. Sur ce chapitre et sur celui de l’art en général, la différence entre mes deux guides était frappante. Autant la divination esthétique de Schelling l emportait sur celle de Baader pour l’appréciation conjecturale des produits des écoles lombardes, autant cetíe méme faculté dans Baader Femportait sur celle de son rival, quandil s’agissait d’apprécier Fécole ombrienne d’aprés la source á laquelle elle puisait ses inspirations. Je peux di re qu’á cet égard, córame a beaucoup d’autres, le théosophe fut pour moi un meilleur guide que le phiíosophe , et si mes progrés ne furent pas aussi satisfaisants qu’ils auraient pu Fétre, ce ne fut certainement pas la faute de Baader, attendu queje pouvaisjouir de ses improvisations en ville et á la campagne, presqu’á toutes les heures du jour, sans
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excepter celles des repas que nous prenions souvent ensemble, dans le méme hotel et á la méme table. Que si quelque obstacle imprévu venait déranger cette douee habitude, je trouvais dans la société du jeune docteur Hoffmann, dont l’enthousiasme pour son maitre est encore aujourd’hui ce qu’il était alors (1), un supplément d’autant plus profitable qu’il savait mettre á ma portée, en les dégageant de leurs formules trop abstraites ou trop mystiques, les idées dont la portée ou Tenchainement m’avait échappé dans la conversation ; car celle de Baader, plus qu’aucuue autre dont il me soit resté le souvenir, ressemblait á un feu roulant par le mélange d’éclairs et de fumée qui en jaillissait, et il arrivait parfois que la fumée était trop épaisse pour laisser apercevoir la lumiére.
Si les inconvénients produits par cette maniere de procéder ne s’étaient fait sentir que dans l’improvisation, le mal eut été facilement réparable; mais les écrits de Baader, tout en accusant une profondeur de vues qui n’a peut-étre jamais été surpassée, laissent tant a désirer soas le rapport de la méthode scientifique, que rassimilalion des grandes idées qu’ils contiennent ne saurait étre que le privilége d’un trés-petit nombre d’adeptes. Le titre de fermenta cognitionis qu’il a donné á l’un de ses meilleurs ouvrages, aurait pu s’appliquer a tous les autres et méme servir de devise á l’auteur.
(1) Le professeurHoffmann apublié non-seulement tous les ouvrages de son maitre, avec une excellente introduction en téte de chacun d'eux, mais il a composé lui-méme un travail trés-remarquable qui mériterait d’étre traduit dans notre langue et qui a pour titre : Baader consideré córame fondateur de la yhilosofhie de l'avenir.
ÉP1LOGUE.
Quoi qu’il en soit, les relations que j’eus avec lui, surtout pendant la durée de mon troisiéme séjour á Munich, me furent extrémement profitables, et si les ailes me manquérent pour le suivre dans les sublimes régions de sa philosophie vraiment transcendantale, du moins je compris ou je crus comprendre les rapports qui devaient exister entre les découvertes qu’il y faisait et ce'lles que j’ambitionnais de fairemoi-mémeála recherche d’un autre genre d’idéal.
Maintenant mon lecteur pourra aisément se figurer la fermentation que devait exciter, dans mon imagination fébrile, cette accumulation de matériaux puisés á des sources si diverses et qu’il fallait enfin mettre en oeuvre. Mais á quel procédé fallait— il avoir recours pour concilier les notions ou les inspirations de l’idéal plus ou moins panthéiste de Schelling avec celles de l’idéal mystique de Baader, et comment faíre pour concilier les unes et les autres avec les impressions décisives que j’avais rapportées de mon second voyage d’Italie? Le moment était venu de mettre tous ces métaux en fusión et de faire sortir de cette opération quelque chose qui pút satisfaire, au moins á quelque degré, l’attente de mes patrons et la mienne.
La large part faite á l’élément poétique dans la philosophie de Schelling á travers toutes les phases successives par lesquelles elle avait passé, constituait en sa faveur un droit de prééminence d’autant plus sacre pour moi, que cette partie de son systeme était précisément la seule que je pusse me flatter de bien comprendre. Plus je relisais, plus il me semblait que la poésie, jaillissant des profondeurs de son sujet ou plu-
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tót des profondeurs de son ame, coulait a pleins bords dans toutes les directions, pénétrant dans tous les interstices et faisant disparaltre toutes les délimitations artificielles. G’était surtout quand il parlait de la poésie en tant qu’elle revét les formes de l’art, que le philosophe semblait oublier sa vocation ofílcielle , pour entrer, á pleines voiles , dans un domaine embelli d’a\ance par son imagination et oü il se flattait d’avoir eu pour introducteur le divin Platón lui-méme, auquel cependant il n’avait pas emprunté sa belle découverte de Yintuüion esthélique qui joue un si grand role dans les déxeloppements qu’il donnait á sa théorie.
Ainsi subjugué par les attributs, tout nouveaux pour moi, dont il avait investi la poésie, je voulais que ce mot, pris dans son acception la plus étendue, füt inscrit sur le frontón de mon édifice, avec les additions nécessaires pour spéciíier les parties de ce xaste domaine queje me proposais d’explorer, et ce fut ainsi qu’aprés une longue élaboration intérieure, je parvins eníin á trouver un titre qui répondait á mes exigences, mais qui se ressentait un peu trop des habitudes synthétiques contractées dans le commerce de trois génies de premier ordre, dont l’horizon intellectuel était trop disproportionné au mien. Mais cette disproportion ne les empécha pas de me prodiguer les plus généreux encouragements.
DE LA POÉSIE CHRÉTIENNE, DANS SON PRINCIPE, DANS SA M ATIERE ET DANS SES FORMES.
Tel fut rincroyable programme queje pris avec moi- II 16
rnérne l’engagement de remplir et qui supposait de ma part encore plus d’ignorance que de présomption. Car, avant d’arriver á l’art chrétien proprement dit, il fallait aborder et résoudre une foule de questions psychologiques, historiques et littéraires qu’on ne pouvait pas traiter superficiellement, sans discréditer d’avance Ja these déjá trés-aventu reuse qu’il s’agissait de soutenir contre des préjugés deux ou trois fois séculaires, réputés indestructibles. Ce¡ne serait done qu’aprés avoir accompli, dans la mesure de ses Torces, cette tache préliminaire, que l’auteur pourrait procéder á l’investigation et á l’appréciation des oeuvres d’art depuis le premier réveil du génie chrétien jusqu’á sa décadence dont il importait surtout de signaler les causes tréscompliquées et parfois imperceptibles. 11 s’agissait done d’entreprendre une rexue á la fois comparative et rétrospective des divers produits d’imagination chez tous les peuples chrétiens, en commencant par les produits légendaires qui devaneen t tous les autres, et en les suivant á travers leurs transformations successives depuis la ballade jusqu’á l’épopée. C’était déjá plus qu’il n’en fallait pour absorber indéfiniment mon activité intellectuelle, quelque dévorante qu’elle pút étre. Que serait-ce done quand, outre ces excursions téméraires dans un domaine dont je n’apercevais pas les limites, j’aurais á m’orienter dans le domaine de l’art proprement dit, en tenant compte non-seulement de la différence des produits, mais aussi de la différence des aptitudes chez les diíTérents peuples que le christianisme avait eu pour mission de régénérer? II y avai done eu, outre la régénération intellectuelle et m órale,
une véritable régénération esthétique Irés-inégalemeut répartie entre les divers pays européens, et c’était surtout celle-Ia qu’il s’agissait pour moi d’étudier et de conslater dans les monumenls que son iníluence avait faitéclore. C’était une tache que je n’aurais certainement pas entreprise, si j’en avais soupgonné toutes les difficultés et toute l’étendue, méme en la restreignant aux appréciations qui avaient l’idéal pour objet. Ce qui ajoutait encore á mesperplexités, c’étaient les nouvelles lacunes queje découvrais chaqué jour dans mon éducation esthétique, et dont quelques-unes seulement pouvaient étre rempjies par ceux que j’avais pris l’habitude d’interroger et d’écouter comme des oracles.
Les deux voyages que j’avais faits en Italie et qui devaient étre bienlót suivis d’un troisiéme exécuté dans des condi tions encore plus favorables, pou vaient passer pour une préparation suffisaníe á la composition d’un ouvrage sérieux sur l’origine et les progrés de la sculpture et de la peinture chrétienne ; mais je n’avais donné qu’unc attenlion superficielie á l’architecture et á la musique, comme si j’avais pressenti que, sous ce double rapport, l’exégése allemande serait iníiniment préférableá l’exégése italienne,
Cette fois-ci ce nefut ni áSchelling ni á Baader, que j’eus affaire. Mon principal initialeur fut ce méme Górres dont la parole écrite ou improvisée avait déjá éclairci ou simplifié pour moi bien des problémes qui dépassaient de beaucoup, surtout dans les premiers temps , la portée de mon intelligence. Ceux qui oní lu sa Myslique chrétienne , comprendront sans peine qu’il n’était pas donné á tous ses audiieurs de
suivre cet aigle dans son vol, et qu’il devait arriver quelquefois aux plus attentifs de le perdre de vue, surtout quand ils étaient aussi peu familiarisés que je le fus d’abord, avec les brusques allures de son esprit et avec raccentuation tant soit peu sauvage qu’il donnait á ses paroles. Au point de familiarité oü j’en étais venu maintenant, ce dernier inconvénient n’existait paspour moi, et le premier, celui des régions inaccessibles, se faisait beaucoup moins sentir dans les écrits ou les conversations de Corres, qui se rapportaient á l’architecture. De toutes les branches de l’art, c’était la seule dont il lui était impossible de ne pas parler avec enthousiasme, non pas tant pour la chose en elleméme qu’á cause d’une certaine association d’idées qui remontad a l’époque pour lui si odieuse de nos guerres d’outre Rhin, époque que nous avions souillée, selon lui, par tous les genres de vandalisme et dont presque tous les édifices religieux de 1’Allemagne portaient encore des traces. Or, á ses yeux, le plus beau titre de gloire de la patrie commune était le systéme d’architecture inauguré par le génie germauique au moyen áge, et il aurait voulu propager cette conviction pour en faire un article de foi patriotique á laquelle on donnerait pour symbole la cathédralede Cologne, avec la résolutionfortement arréléed’en achever la construction .
11 y avait prés de vingt ans que ce voeu avait été proclamé par Górres dans son Mercure duRhin , quand je cherchai auprés de lui un supplément á mes connaissances trop élémentaires. Cette proclamation avait été lancee par lui a 1’occasion des projets gigantesques que
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la récente évacuation du territoire allemand avait suggérés a des imaginations encore imprégnées du mauvais goüt du dix-huitiéme siécle. II avait été question de construiré des temples avec des portiques, et d’orner de sta* tues et de colonnes monumentales toutes les iles du Rhin et ses deux rives. Pour combatiré ces prétentions surannées qui menagaient de tout envahir, il avait retrouvé toute sa verve du champ de bataille, et l’appel rju’il adressait a ses compatriotes des provinces rhénanes dont la plupartétaient aussi sescoreligionnaires, ne respiraient pas moins d’enthousiasme patriotique que les appels aux armes par lesquels , depuis la réaction politique de 1813, il avait rendu son nom si populaire d’un bout al’autre de rAllemagne.
Ainsi ce fut par la généreuse initiative de Gorres que fut déterminé, dans son origine, c’est-á-dire des 1814, le mouvement d’opinion publique qui, renforcé plus tard par d’autres manifestations analogues, devait aboutir au résultat que nous admirons aujourd’hui. Aussi saluait-il de loin tous les symptómes de résurrection qui pouvaient ílatter ses espérances, et accueillaitil avec une sorte de reconnaissance paternelle, tous les ouvrages qui avaient pour but la glorification de son église favorite. Quand le grand ouvrage de Sulpice Boisserée sur la cathédrale de Cologne parut en 1824, ce fut encore Gorres qui se rendit l’interpréte, et Pinterpréte ému, de la gratitude nationale, comme si, par cette publication, il s’était cru autorisé ásaluer, avec plus de confiance, le futur accomplissement d’un de ses voeux les plus chers.
A dater de cette époque, il y eut, entre lui et Boisse-
rée, une espéce de ligue offensive et défensrve contre les détracteurs de Tari germanique,et je n’ai pas besoin d’ajouter que, malgré mon extréme ignorance, je ne tardai pas á devenir un de leurs adeptes les plus fervents. Boisserée qui avait une vocation trés-prononcée pour le prosélytisme et qui avait fait jadis deux tentatives malheureuses en ce genre, Tune auprés de Goethe, Fautre auprés de l’impératriee Marie-Louise, ne dédaigna pas de travailler á ma conversión ou plutót á mon instruction qui, á dire vrai, laissait beaucoup á désirer. Autant j’avais scandalisé Baader en lui avouant que je ne connaissais ni les écrits de Saint-Martin, ni son histoire, autant je scandalisai Sulpice Boisserée en lui disant que, pendant mes dix annéesde séjourdansla capitale de la France, je n’avais méme pas eu la pensée de visiter la Sainte-Chapelle qu’il regardait comme be plus précieux joyau de notre architecture gothique et qui, á ce titre, avait été pour lui le but d’un pélerinage consciencieusement accompli. Mais á Fépoque dont je parle, c’est-á-dire durant la période comprise entre la restauration et la révolution de 1830, les pélerins de ce genre étaient extrémement rares, et la plupart des avocats ou magistrats de province qui venaient passer leurs vacances á Paris, oubliaient ou ignoraient qu’il y avait á cóté du P alais de justice , un monument particuliérement intéressant pour ceux d’entre eux qui avaient enlendu parler des Établissements de saint Louis.
Pour moi, j’eus lieu de croire que l’aveu de mon ignorance me l’avait fait pardonner. Car mon seeond initiateur ne inontra pas moins de zéle que le premier
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á remplir les lacunes qu’il apercevait dans cette partie de mon éducation esthétique. Non pas qu’il eüt, au méme degré que Górres, le don de généraliser ses vues; mais il lui était extrémement désagréable d’entendre quelqu’un parler avec enthousiasme de l’art chrétien et supprimer ce qui était, á ses yeux, l’art chrétien par excellence. De la un zéle, souvent intempestif, pour faire prévaloir sa Ihése favorite qui, malgré les autorités imposantes dont il l’appuyait, ne pouvait étre la mienne; mais je n’en écoutais pas moins, avec une religieuse attention, les explications souvent trésplausibles et toujours instructives par lesquelles il s’efforcait de me rendre digne de partager ses convictions.
Le profit que j’avais retiré de mes relations avec lui pendant l’été de 1830, se réduisait á fort peu de chose. Outre que j’étais absorbé par mes ministres prévisions sur la destinée de mon pays et sur la mienne, je n’étais pas múr pour le genre d’initiation dont Sulpice Boisserée ne dédaignait pas de se faire Tinsírument. Quandje revins á Munich, en 1832, j’étais beaucoup moins indigne de l’importance qu’il semblait attacher á ma conversión. Non-seulement j’avais réparé, des le lendemain de mon retour á París, l’omission scandaleuse dont je m’étais rendu coupable en ne visitant pas la Sainte- Chapellc , mais je m’étais laissé persuader par mon ami M. de Montalembert, que le román de Notre-Dame de París était un appel adressé, sous la forme la plus séduisante, a ce qui restait encore de susceptibilité esthétique dans le sentiment national engourdi ou dépravé par trois siécles de domination paienne en matiére de
goüt. Quelque indéterminé que füt encore mon point de vue á cette époque, il eut un grand charme de plus h mes yeux quand je vis que celui de mon jeune ami ne différait pas beaucoup du mien. Ce fut lui qui me fit visiter, en 1832, les vieux cloitres de Rome devant la plupart desquels j’avais passédédaigneusementen 1830. Ce fut encore lui qui, afín de satisfairesa passion naissante pour les antiquités monumentales des grands ordres monastiques, me fit faire le pélerinage duMont- Cassin et la revue complete des églises gothiques de Naples et de ses environs; de sorte qu’en arrivant á Munich quelques mois aprés, je me trouvai assez riclie pour faire part de mes richesses á ceux qui n’ avaient étudié l’art gothique qu’en de^á des frontiéres de la patrie allemande.
Mes acquisitions furent encore plus considérables en 1833, par suite de deux voyages importants queje fis dans le courant de cette année, l’un en Angleterre sous le patronage du général Malcolm, l’autre dans les provinces rhénanes avec M. de Montalembert plus épris que jamais de la glorieuse mission qu’il s’était donnée. La premiére chose qui m’avait frappé en arrivant en Angleterre, était l’aspect imposant des vieux monuments d’arcbitecture tant civile que religieuse et la pureté de goüt qui avait présidé á leur restauration. Quel contraste avec les ruines dont le vandalisme révolutionnaire avait couvert la France et que les gouvernements subséquents avaient plutót aggravées que réparées! Ce respect des Anglais pour leurs antiquités nationales, et l habitude de vivre, pour ainsi dire, au milieu d’elles dans leurs résidences rurales, avaient des lors porté
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leurs fruits, et la plupart des bibliothéques de eháteaux étaientpourvuesd’ouvragesarchéologiquesquidonnaient 1’histoire et la description des monuments qu’on avait sous les yeux. C’était comme une premiére initialion aun ordre d’émotions et d’idées qu’une éducation esthétique plus avancée pouvait développer plus tard.
En effet je pus m’assurer de ce développement pendant le séjour assez long que je fis á l’Université de Cambridge. La setrouvait un archéologue non moins communicatif que savant qui ne demandait pas mieux que de me mettre au courant des progrés que sa Science favorite avait failsen Angleterreetqui possédait en outre tous les renseignements nécessaires pour comparer ces progrés avecceux que la méme Science avait faits sur le continent et particuliérement en Allemagne. Je veux parler du docteur Whewel qui avait déjá jeté les fo.ndements de la renommée scientifique qu’il s’est acquise depuis et qui a contribué, plus qu’aucun de ses collégues, á donner au collége de la Trinité la prééminence entre tous les colléges dont se compose l’Université de Cambridge.
Une excursión qu’il avait faite, l’année précédente, dans les provinces rhénanes, luí avait fourni les matériaux d’un intéressant ouvrage qui servit de texte á nos premiéres conversations. Mais un Service bien autrement profitable fut celui qu’il me rendit en faisant avec moi la revue chronologique des nombreux édiíices dont la piété de leurs fondateurs catholiques avait jadis orné cette seconde métropole intellectuelle de la Grande- Bretagne. Tous ces édi fices portaient l’empreinle des siécles dans lesquels ils avaient été fondés, depuis le
moyen age proprement dit, jusqu’á l’époque de la Reforme, de sorte qu’on pouvait, en quelques heures, faire un cours d’architecture golhique plus complet qu’on ne l’aurait fait en plusieurs semaines de lecture. A quoi il faut ajouter les ressources d’une érudition lumineuse, puisée aux meilleures sources et toute préte á résoudre les difíicul tés les plus imprévues, non-seulement á Cambridge méme, mais dans toutes les villes et villages des environs oü il yavait quelque monument qui promettait une satisfaclion, méme passagére, á ma curiosité. II va sans dire que la vieille cathédrale d’Ély, pía** cée á une distancefacile á franchir, futpour moi le but d’un pélerinage tout spécial, et que j’y exploitai largement les trésors de Science archéologique accumulés par mon conducteur.
Pendant ce temps-lá, mon compagnon de voyage de l’année précédenle, en Italie et en Allemagne, ouvrait sa premiére campagne contre le vandalisme contemporain et dénoncait á l’indignation publique, dans l’intérét de l’art chrétien encore trés-incompris, les destructeurs et les profanateurs de notre art national et de nos monuments bistoriques. Le 1er mars 1833, M. de Montalembert publiait safameuse lettre á Yictor Hugo, et cet appel courageux fait au petit nombre de partisans que le bon goüt, en matiére d’antiquilés religieuses, avait encore conservés parmi nous, fut comme le premier signal d’une résurrection regardée jusqu’alors comme impossible, méme par ceux qui la désiraient le plus. C’était une autre campagne en faveur de l’art chrétien h la réhabilitation duquel nous travaillions avec un but identique; ou plutót c’était la
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méme campagne, maisavec d’autres armes etsur un autre champ debatailleoüron avait á combatiré, pro aris ct focis, tantót contre des démolisseurs officiels, tantót conlre de stupides spéculateurs dont la cupidilé brótale ne comprenait pas qu’un monument quelconque pút avoir d’autre valeur que sa valeur vénale.
Cette lutte héro'ique contre le vandalisme sous sa forme la plus antipathique au sentiment national, si ce sentiment n’avait pas été pervertí, est sans contredit un des plus intéressants épisodes de la vie de M. de Montalembert, et c’est une des raisons pour lesquelles j’ai cru devoir en parler ici. Les combats par lesquels il a préparé, pendant vingt-cinq ans, le triomphe de la cause qui nous était commune, ont été livrés a des intervalles tellement irréguliers, soit dans la presse périodique, soit dans la chambre desPairs, qu’il estdifíicile d’en apprécier le résultat général á travers le brüit des discussions politiques auxquelles cette cause se trouvait accidentellement mélée.
Quoi qu’il en soit, le jeune orateur qui s’était vouó á sa défense, l’avait prise tellement au sérieux que, pour mieux remplir sa tache et en méme temps pour généraliser ses vues, il méditait un nouveau voyage d’Italie et d’Allemagne dans des conditions plus favorables á la satisfaction de ses besoins intellectuels, que n’avaient été celles de l’année précédente. Aprés avoir parcouru la France dans tous les sens pour étudier nos monuments du moyen áge ou pour déplorer leur mutilation, il voulait se livrer á la méme étude dans les pays limitrophes qui avaient subi notre domination et qui s’en ressentaient encore. Mais l’idée d’entreprendre seul
cette longue excursión lui était pénible. A peine avail-il publió sa iMtre á Víctor Hugo , qu’il redoubla d’instances pour me persuaderde le rejoindre au plus (ót. II m’écrivaitá la datedu 13 mai 1833 :
« Mon ami, je scns plus que jamais qu’il me serait « impossible de voyager, c’est-a-dire de courir dans un « intérét de curiosité, sans toi. Albert tout au plus pouo vait te remplacer; mais je ne sais ce qu’il devient... « Au nom du ciel, laisse done la ton Angleterre, et re- « viens ici un peu, pour que nous puissions nous « concerler. II y a six mois que tu es dans cette Ierre « de brouillards. Yiens done te refaire un peu Frana Qais. »
Le résultat de toutes ces négociations, qui devaient élre reprises enBretagne, fut que nous ferions ensemble, toujours en vue de notre progrés archéologique, un voyage á travers l’Alíemagne, et que nous commencerions par les provinces rhénanes, c’est-á-dire par la cathédrale de Cologne! Quel rendez-vous pour deux amis dont l’imagination et le coeur étaient disposés comme lesnótres! Quel point de départ pour le genre de conquétes auxquelles nous aspirions l’un et l’autre, lui pour aífermir celles qu’il avait deja faites dans la méme direction, moi pour remplir une lacune qui laissait planer de gros nuagessur mon horizon esthétique! Les études préliminaires que j’avais faites á Munich, renforcées par mes conversations avec des hommes aussi compétents que Boisserée, Gorres et Whewel, avaient été une excedente préparation au pélerinage que j’accomplissais maintenant et qui, entre autres jouissances, me procurait celle d’admirer les progrés que mon com-
pagnon de voyage avait faits dans cette branche de Fart chrétien, depuis que nous nous étions séparés á Munich. Boisserée que nous rencontrámesá Coblentz, n’en fut pas moins frappé que moi, et quand il entendit raconter les détails de la récente campagne de M. de Montalembert contre le vandalisme franjáis dont les traces en Allemagne étaient encore subsistantes, je crois qu’il fut tenté de s’attribuer á lui-méme la premiére impulsión de ce zéle chevaleresque qui trouvait si peu d’imitateurs.
Quoi qu’il en soit, cette rencontre imprévue nous fut extrémement profitable , non-seulement a Coblentz méme, mais aussi dans les autres villes que nous visitámes en remontant le cours du Rhin et du Mein jusqu’á Francfort oü le peintre Veit, le disciple chéri d’Overbeck, jouaitun role analogue áceluidu peintre Cornéliusdans la capitale de la Baviére. C’élait une counaissance nouvelle qui promettait aulant de profit que d’ agrément, et notre attente fut si bien remplie, que nous prolongeámesnotre séjour bien au déla des limites que nous nous étions presentes. Mais ce temps ne fut perdu ni pour mon ami, ni pour moi. Nous avions besoin l’un etl’autre, mais moi beaucoup plus quelui, de recueillir et de comparer nos impressions. Les siennes étaient nettes et fécondes, parce qu’elles avaient été préparées par des études historiques et techniques faites sur íes monuments mémes ou sur leurs débris qui jonchaient notre sol. Les miennes, au contraire, étaient vagues et décousues, et de plus je venáis de constater, á mon grand chagrín, que l’idéal chrétien, représenté par l’arcliitecture, n’entrait pas aussi facilement dans mon
esprit que l’idéal chrétien représenté par la peinture ou par lamusique. En vain mon compagnon de voyage, qui marchait de conquéte en conquéte sur un terrain bien étudié d’avance, recourait-il á tous les arguments que pouvait lui suggérer la conscience de ses propres forces, pour combatiré ce qu’il appelait mon découragement et pour me déterminerá partager avec lui les jouissances d’une lente excursión á travers l’Allemagne céntrale jusqu’en Bohéme ; cette perspective, quelque atírayante qu'elle fu t pour mon coeur, ne pouvait contre-balancer, a mes yeux, les avantages que me prometlait un troisiéme séjour á Munich oü j’avais contracté des habitudes intellectuelles qui pouvaient, dans une certaine mesure, me teñir lieu d’inspiration. D’ailleurs j’avais la, plus que parlout ailleurs, des auxiliaires aussi compéúents que dévoués, qui avaient assisté, pour ainsi dire, á l’éclosion progressive de mes idées sur l’art et sur la poésie chrétienne, et je ne voulais pas retourner en Franceavant d’avoir, sous leurs auspices, sinon avec leur concours, donné sa forme définilive h l’ouvrage dont il me íardaitde commencer Texéculion.
Si j’avais voulu aborder mon sujet par le cóté qui m’était le plus familier, c’est-á-dire par la peinture et la sculpture envisagées au point de vue de leur régénération par le chrisiianisme, les matériaux que j’avais recueillis dans mon secondvoyage d’Italie, étaientassez abondants et d’assez bou alui pour m’autoriser á risquer une premi ere íeníative ineompléle, en prenant l’engagement d’achever mon deuvre plus tard. Mais de toutes les partiesdonl elle devail se composer, la partie qui avait rapport á Barí proprement áii átait precisé-
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ment celle dont je me défiais le plus á cause de mon iguorance des procédés techniques qu’il fallait cependant admetlre comme des éléments légitimes d’appréciation. Pour me faire pardonuer mon incompétence á cet égard, je comptais un peu sur Ies chapitres qui précéderaient celui-la. particuliérement sur celui oü je traiterais de la légende comme m a ti ere de poésie chrétienne, sujet encore intact et d’une richesse inépuisable, pour lequel j’avais rassemblé les matériaux les plus précieux depuis les évangiles apocryphes jusqu’á la derniére transformation ou plutót profanation subie, au seiziéme siécle, par la légende de Roland. Ce qui avait trait ala forme dramUique et á la représentation des Mystéres dans tout le cours du moyen age, laissail encore beaucoup á désirer ; mais je croyais savoir qu’il y avait áFlorence, dans la bibliothéque particuliére du Grand-Duc, une collection plus ou moins compléle de compositious de ce genre, et j’étais décidé á ne pas mettre la derniére mainá cette partie de mon ouvrage, sans avoirpuisé dans ce trésor lointain qui excitait depuis deux ans ma convoitise, le supplément d’information dont j’avais besoin.
Mais il y avait dans mon plan, tel queje l’avais concu, un autre sujet qui ne m’intéressait pas moins que la poésie légendaire, et que des circoustances locales avaient rendu doublement attrayant pour moi. Je veux parler de la musique telle que l’avait faite le double courant de l’enthousiasme religieux et de l’enthousiasme clievaleresque, noo-seulement daos ce qu’on a cou turne d’appeler les siécles de foi, mais aussi á des époques plus rapprochées de nous, quand la voix des
peuples subjugués semblait condamnée á ne plus proférer que des cris de miséricorde vers le ciel ou des cris de vengeance vers les hommes. Tel était précisément l’élat dans lequel s’était trouvée une grande partie de l’Allemagne, pendant les jours, pour elle si néfastes, de la domination francaise. Toutes les péripéties si émouvantes de la lutte engagée pour reconquérir l’indépendance du territoire germanique, étaient restées lettre cióse pour tous ceux qui appartenaient á la méme génération que moi. Nous ignorions surlout le role vraiment sublime qu’avaient joué, dans ce qu’on appelait la guerre de délivrance, les deux génies auxiliares dontrunion n’avait peut-étre jamais été siétroite, je veux dire la poésie et la musique. Je savais le parti que les Spartiates avaient tiré de cette unión si bien pratiquée par Tyrtée; je savais aussi combien avait été irrésistibleTélan imprimé á nos volontaires républicains par le chant de la Marseillaise ; et s’il est per mis de compara* les petites choses aux grandes, je n’avais pas oublié ce qu’avaient été pour nous, dans notre campagne de 1815, les fortes modulations par lesquelles notre barde le Thiec qui mourut en chantant, redressait nos allures ou préludait a nos victoires.
Mais rien de tout cela ne pouvait se comparer á la violente impression que produisit sur moi, peu de íemps aprés mon arrivée á Munich en 1830, la rencontre que je fis d’un 'privat-docent de l’université d’Iéna, lequel avait été acteur et , d’aprés les apparences , acteur trés-énergique dans le grand drame qui avait fini par avoir pour théátre TAllemagne tout entiére. Autour de lui se pressait un groupe detudiants sympathiques et
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curieux qui fréquentaient habituellement le débit de biére danslequel nous noustrouvions entassés cejourla. Je liai conversaron avec celui qui me parut le plus communicatif, et j’appris bientót que le hérosde látete, l’un des éléves les plus enthousiastesdu célebre Fichte, avait été ensuite son compagnon d’armes jusqu’á la fin de la guerre, et que le temps qui s’était écoulé depuis, n’avait refroidi en rien la verve poétique et militaire que l’enthousiasme patriotique avait développéeen lui. Ce fut alors que j’entendis raconter, pour la premiére fois, la scéne si émouvante qui se passa dans la ville d’Iéna, le jour oii ce méme Fichte, sans rien perdre de son sang-froid habituel, aprés une courte allusion aux blessures saignantes de la patrie et aux nouveaux devoirs qu’elle imposait á ses enfants, dit á ses éléves en guise de péroraison finale et de legón supplémentaire :
« Le cours sera done suspendu jusqu’á la fin de la « campagne; ou nous le reprendrons dans notre patrie « devenue libre, ou nous serons morts pour reconqué- « rir sa liberté. »
Puis? descendant de sa chaire, il traversa la foule et alia se placer dans les rangs d’un corps qui partait pour l’armée.
Et lenarrateur, autour duquel ses jeunes auditeurs pálissaient d’émotion, entonnait pour eux un de ces beaux chants de Kórner qui avaient fait battre tant de coeurs á Tunisson du sien; et le mien battait aussi, plus touché de la beauté du spectacle que de la beauté des vers, car la langue poétique ne m’était pas encore assez familiére pour que je pusse la comprendre par l’ou'ie II 17
aussí facilement que par les yeux ; mais Tenthousiasme dont j’étais témoin était trop nouveau pour moi et trop sponlané pour n’étre pas conlagieux. Aussi nul ne fut plus exact que moi au rendez-vous quiavait lieu chaqué soir dans la méme salle, et nul ri'en sortit plus impatient que moi d’y revenir. C’était une véritable ivresse a Jaquelle assurément la biére n’avait aucune part; car ma jouissance était trop vive, trop absórbante pour qu’aucune autre püt s’y joindre. Cet état d’exaltation dura toute une semaine. Je crus qu’il avait aiteint son paroxysme, le jour oü j’entendis cbanter á quatre voix, les Chasseurs de Lutzow, ce rhythme siplein d’élan dans lequel Táme du poete Korner et celle du musicien Weber semblent deux métaux mis en fusión par le méme feu et jaillissant de la méme fournaise, Cependant il y eut un autre chant, non pas plus excitant, cela était impossible, mais incontestablement plus éinouvant que celui-la, c’est le cbamp fúnebre ou plutót la priére poétique de ce méme Korner, priére composée par lui au bruit du canon et sous 1’influence manifesté du pressentiment de sa mort prochaine :
Valer, du segne mich!
ln deine Hand befehl’ich mein Leben,
Du kannst es nehmen, du hast es gegeben ; Zum Leben, zum Sterben segne mich ; Yater, ich preise dich.
Le jour oü j’entendis chanter cette sublime invocation par le compagnon d’armes de Fíchte, je n’en étais plus réduit aux conjectures sur la signification des mots, car je m’étais procuré le précieux recueil qui ve-
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nait d’étre publié á Leipzig ( Auswahl deutscher Heder) et qui, a datei* de cette époque, a été partout moa inséparable compagnon de voyage et, pour ainsi dire, aioa bréviaire musical daas lequel il a’était pas permis aux profaaes de lire. Afín de aie donaer cette permission á moi-méme, je me remis á la pratique avec un zéle que je ae m’étais jamais coaau et qui íiait par étre couroaaé d’assez de succés pour me donaer le droit de parler avec eathousiasme de ma aouvelle acquisitioa devaat ceux que je jugeais cüpables de l’apprécier.
Le premier appréciateur vraiment compétent que je rencontrai en F ranee, fut un jeune arfiste en qui le géuie qui lui a valu, de nos jours, une célébrité européeane, était encore á l’ótat inconscient. La spécialité de son organisation, comme celle de son esprit, le rendad plus apte qu’aucun musicien franjáis á me seconder daas lapetite propagande queje méditais de faire, sur une trés petite échelle, daas une trés-petite partie de la sociéíé parisienne. Le lecteur trouvera sans doute moa projet bienhardi; mais il me pardonnera peutétre ma hardiesse, quaad ii saura que le coopérateur auquel je pensáis s’appelait Liszt, et que l’auteur des deux recueils, jusqu’alors inconnus, que j’apportais d’au déla du Rhin, s’appelait Franz Schubert.
Le théátre de nos exploits, á la fois bruyants et modestes, était le salón de Mnie la marquise Levayer, diez laquelle se réunissait, plusieus s fois par semaine, une société qui, sous le rapporl des sympathies politiques et autres, ne laissait rien a désirer á une espéce de proscrit comme moi. On ne s’afÜigeait pas trop du présent, on ne désespérait pas de l’avenir ou, si les vieux fui-
saient des prédictions trop sinistres, les jeunes, parmi lesquels brillait de tout son éclat juvénile Mlle de Roncherolle, se mettaientau piano avec M. Liszt qui n’avait pas dédaigné de composer des accompagnements pour nos cliants favoris. Et ce fut ainsi que se passérent les deux mois beaucoup trop courts qui précédérent mon départ pour l’Angleterre á la fin de 1832.
La je ne fus pas moins favorisé par le sort que je ne l’avais été á París. Je le fus méme davantage á cerlains égards; car si, dans ma charmante retraite de Saint- Léonard, je ne trouvai pas un savant inspirateur comme Liszt, je trouvai en revanche toutes les jouissances decceur et d’imagination que jepouvais désirer; car mes hótes étaient ces mémes amis avec lesquels j’avais fait, quelques mois auparavant, le voyage de Rome á Yenise, et la maison que nous occupions était située de maniere á me donner, particuliérement dans cette saison, mon spectacle de prédilection, celui d’une mer s’étendant á perte de vue et venant lourdement briser ses vagues á nos pieds, de maniere á en faire jaillir l’écumejusqu’ánosfenétres, ce qui ne faisait que redoubler la verve musicale de Miss Olympia et quelquefois aussi la mienne.
Je me souviens particuliérement d’une journée oü nous eümes ce spectacle et cette jouissance au complet, gráce á une violente tempéte qui faisait tout craquer autour et au-dessus de nous. II y avait des moments oü les flots violemment brisés, mélant leur bruit tantót sourd, tantót éclatant, aux rafales impétueuses du vent de sud-ouest, ne nous permettaient pas de nous entendí e aux deux extrémilés de la méme chambre. Dans
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la plus terrible de ces journées, je m’étais assis auprés d’une croisée entr’ouverte pendant qiron jouait une sonate de Beethoven avec accompagnement de harpe. J’étais véritablement placó la córame entre deux harmonies, dont le contraste produisait sur mon ame un eíTet que je ne décrirai jamais. La musique avait un caractére sua\e et mélancolique, et il ne fallut que la simple modulation du prélude pour faire vibrer toutes les cordes de mon coeur. Quand la vague, arrivée au máximum de son volume et de son mugissement, se brisait en écume sur la plage, je ne percevais plus les sons d’aucun inslrument ; mais au retrait de la vague qui devenait de moins en moins assourdissante, des cbants mélodieux se débrouillaient peu á peu de ce chaos et me plongeaient dans une triste réverie á laquelle un craquement subit des vitres ou de la toiture mettait brusquement fin. Quand notre concert fut terminé, on me pria d’écrire quelques vers sur un álbum, ce que je fis avec docilité, mais avec un sentiment trésvif de mon impuissance. Les quatre derniers seulement me sont restés dans la mémoire :
Combien, dans l’avenir, me seront chers les lieux Ou les jours d’ouragan élaient des jours de fétes,
Ou j’avais, pour aider mon essor vers les cieux,
L’aile de l’harmonie et l’aile des tempétes!
Avec ina provisión de musique et celle que Miss Olympia avait elle-méme apportée d’AUemagne, nous avions de quoi faire faire face non-seulement a nos besoins légitimes, mais méme á nos caprices qui n’étaient pas moins impérieux que nos besoins. Par suite d’une svm-
pathie qui n’était ni récente ni accidentelle, nous noiís accordions á donner la préférence aux compositeurs allemands, et c’étaient euxqui faisaient presque exclusivement les frais de nos récréations musicales, si toutefois on peut appeler de ce nom une chose que nous prenions tellement au sérieux* C’était á peine si nous nous en laissions distrairepar latentation de monter les deux beaux chevaux arabes que le général Malcolm avait fait venir d’Orient, et sur lesquels nous faisions de joyeuses excursions íantót á la baie de Pevensey oü débarqua jadis Guillaume le Conquérant, tantót á un village distant d’environ huit milles, oü nous admirions les ruines de l’abbaye de la Balaille ( Battle-abbey ) encore plus imposantes par leur caractére que par le grand souvenir historique qu’elles nous rappelaient.
Le séjour que je fis ensuite á Cambridge, sans avoir tout le charme de celui de Saint-Léonard , ne fut pourtant pas complétement stérile en jouissances analogues a celles queje venáis d’éprouver. Outre que mon recueil de chants allemands m’ouvrit l’entrée deplusieurs maisons oü ce goüt avait été plutót éveillé que cultivé, je trouvai quelque chose de mieux qu’une curiosité savante dans certains professeurs qui avaient déjágoüté, sur le continent, les prémices des émotions que leur promettaienl les productions de la nouvelle école. Mais leur admiration, trop concentrée pour étre contagieuse, était presque toujours passive, tandis que celle de leurs éléves, au monis de ceux avec lesquels le hasard me mit en rapport, comme Kemble et Monleilh, avait, dans ses manifestations , quelque chose de la spontanéité germanique. Aussi les soirées doublement
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agréables queje passais á chanter, avec ces deuxjeunes enthousiastes , les éjaculations pieuses ou belliqueuses de Kórner, furent-elles, sans contredit, un des meilleurs souvenirs que j’emportai de ce premier séjour á Cambridge.
Mon zéle pour les produits du génie allemand ne s’élait done pas refroidi, et quand, aprés avoir terminé notre excursión dans les provinces rhénanes, je pris seul la route de la Baviére au lieu de prendre, avec mon ami, celle de la Bobéme, la nouvelle passion qui m’avait poursuivi de Munich á Paris, puis de Paris en Angleterre, et qui ne pouvait jamaisétre qu’une passion malheureuse, n’en entrait pas moins pour beaucoup dans ma détermination. Par suite de la direction imprévue qui, depuisl’élé de 1830, avait été imprimée á mesidées et que j’attri buais presqueexclusivement aux influencesétrangéres que j’avais récemment subies, j’en étais venu á me regarder comme une sorte de nourrisson avorté de la Muse germanique, et j’agissais comme si j’avais été persuadé quel’airet la lumiére de Munich m’étaient indispensables tant pour éclaircir mon horizon intellectuel que pour l’agrandir.
Cet éclaircissement et cet agrandissement étaient plus difficiles pour la nouvelle táche que j’allais entreprendre, et á laquelle je ne pouvais apporter que des connaissances trés-superficielles. Pour comble d’embarras, je ne trouvai plus dans Schelling^ en parlant avec lui de Teslhélique musicale, cette abondance et cette originalilé de vues qu’il avait coutume de déployer toutes les fois qu’on touchait á une question qui relevait, directement ou inclirectement, de sa Science
favorite. Quant á Baader, il enveloppa ses explicalions dans des formules tellement mystiques, que je dus renoncer non-seulement á les appliquer, mais méme á les comprendre. II ne parvint á mettre á ma portée que les emprunts qu’il fit á son auteur de prédilection, je veux dire á Saint-Martin, dont il aimait á proclamer la compétence et presque l’infaillibilité dans touíes les questions qui tiennent aux mystéres de l’áme humaine. L’extrait suivant qu’il copia, exprés pour moi, dans un des principaux écrits du théosophe frangais, semblerait prouver que l’appréciation de Baader n’était pas tout á fait dénuée de fondement :
« La musique a pour but de percer les régions du « temps qui nous enveloppent. Le bonheur étant notre « lieu de repos, la musique a pour objet de nous y u ramener lorsque nous en sommes sortis, et non pas « de nous en faire sortir quand nous y sommes établis. « Avec la musique l’homme peut, non-seulement porter « son étre jusque dans la région divine, mais faire encore « descendre cette région divine dans tout son étre ; ornáis il faut que 1’homme yjoigne sa parole puré. (( C’est parce que les animaux n’ont ni admiration ni « parole qu’ils n’ont point de musique. L'homme est « comme la lyre de Dieu, il tend sans cesse par sa pací role á en exprimer les diverses puissances. La racine « organique et mélodieuse de notre étre est une source « simple , qui renferme en elle seule tous les or- « ganes de ses modulations. Mais Dieu tire á son gré « de sa lyre des sons tristes et déchirants, ou des sons « douxet récréatifs, ou il n’en tire point du tout. » — (Saint-Martin, Esprit des dioses .)
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Mais ce n’était pas avec des apercus ingénieux que je pouvais suppléer a l’insuffisance de mes études préalables, tant historiques que techniques, insuffisance dont je ne m’étais pas fait une idée, méme approximative, avant le jour oü Górres el le major Seyfried, mes deux principales autorités en pareille matiére , essayérent de me faire mesurer du regard le nouveau champ que je me proposais de parcourir. La supériorité des inspirations chrétiennes sur les inspirations paiennes était facile á constater; mais, en musique, on était réduit á des conjectures psychologiques dont la xaleur était nécessairement arbitraire. II en était de méme pour la plupart des compositions antérieures á l’organisation définitive du cuite dans les deuxprincipaux centres des traditions musicales en Italie, c’est-ádire á Rome et á Milán. Pour faire une liistoire tant soit peu satisfaisante de cette premiére période, il fallait commencer par extraire des ouvrages des Peres de l’Église, tant grecs que latins, tout ce quiavait rapport á la musique et á son role spirituel comme auxiliaire de la piété. On me disait qu’en lisant, dans cette iniention, les confessions et les lettres de saint Ausustin, d’une part, pour l’Église occidentale, et d’autre parí, pour PÉglise oriéntale, les homélies de saint Jean Chrysostome et surtout ses commeníaires sur les psaumes, je pourrais me figurer approximatrvement ce que serait une pareille opération, si elle était faite sur une grande échelle ; a quoi il fallait ajouter qu’elle serait toujours incompléte, á cause de Pabsence presque totale de documents techniques.
On aimerait á savoir ce qui se chantait dans les pre-
miéres écoles de chant fondées a Rome par le Pape Sylvestre immédiatement aprés le triomphe défmitif du ehrisüanisme dans la personne de Constantin. Un événement qui affranchissait a la fois les imaginations el les consciences , ne pouvait pas rester sans influence sur la seule branche de l’art qui se prélait á une régénération immédiate. II dut y avoir des chants de triomphe répétés d’un bout á l’autre de PEmpire, dans le genre de celui que saint Ambroise entonnait un peu plus tard dans sa cathédrale de Milán, et qui, d’aprés le témoignage de saint Augustin, fut comme un signal donné á toutes les autres églises (1)*
C’était comme une inauguration solennelle de ce qu’on pourrait appeler la musique lyrique, laquelle devait recevoir plus tard de nouveaux développemenls par Pintroduction des hvmnes, dont la véritable floraison ne commence qu’avec le moyen age, pour continuer ensuile, sousdes iníluences trés-variées, jusqu’á Pépoque oü la décadence du goüt chrétien coincide avec la renaissance des lettres paiennes.
Mais ce qui m’intéressa le plus dans cette revue rétrospective, malheureusement trop rapide, ce fut d’apprendre qu’il y avait une musique qui correspondait á Pidéal aseétique et dont Phistoire ne serait pas impossible á tracer, si Pon avait le courage et le loisir d’en recueillir les matériaux dans les lieux, trés-éloignés les uns des autres, oü ils ont été dispersés. La musique fut en effet l’art de prédilection des ordres monastiques, par la raison toule simple que le chant, qui en estla plus
(1) Voir les Confessions, liv. 9, ch. 6.
MUNICH
liante expression, s’identifiait avec raccomplissement de leu r premier devoir. Aussi cet art occupait-il !e premier rang dans les études de la jeunesse élevée par les moines, et le souvenir des succés obtenus par eux dans cet enseignement fut toujours précieusement conservé dans les monastéres qui en avaient été le théátre. Qui ne sait les rnerveilles opérées par la fameuse abbaye de Saint-Gall, qui envoyait des missionnaires dans toutes les directions pour convertir á l’orthodoxie musicale les populations dont le goüt n’était pas suffisamment cb ristianisé. L’histoire de cette propagande dans laquelle on voit figurer tous les réformateurs de l’ordre des Bénédictins ainsi que tous ses principaux docteurs et écrivains,n’estpas un des moindrestitres degloiredes disciples de saint Benoit, bien que ce soit le plus ignoré, et ce fut précisément cette considération* renforcée par l’abondance des documents, qui me fit aborder cette partie de mon sujet plus résolüment que toutes les autres. Mais je m’apergus bientót que j’avais trop présumé de mes forces, et jeme contentai de marquer provisoirement les points les plus saillants de la route que j’aurais á parcourir, dans le casoii les difficullés qui m’apparaissaient de loin, ne seraient pas insurmontables.
Uneautretentation du mémegenre et plus irrésistible encore, si j’avais eu le temps d’y succomber, étaitcelle de consacrer un chapitre spéciai á la musique légendaire, c’est-á-dire a la musique épanouie, pour ainsi di re, avec la légende, nourrie de la méme séve et de la méme rosée et jouissaní avec elle d’une popularité commune, de génération en généralion. II n’est personne qui n’ait éprouvé quelquefois dans sa vie combien cette
association de destinées ajoute á la puissance de Fuñe et de Fautre. En supposant deux mélodies parfaitement égales au point de vue de Finspiration, il est certain que celle qui réveille dans l’auditeur un souvenii légendaire, produira sur luí un tout aulreeffet que celle qui tire tout son charme de sa valeur intrinséque. Et ceci n’est pas seulemeut vrai des chants élégiaques ou autres chants populaires. 11 y a des hymnes, les uns joyeux, les autres fúnebres qui jouissent du méme privilége, el si, en récitant les psaumes, on savait se rendre compte des circonstances particuliéres sous Fempire desquelles ils ont été composés, Fimpression qu’ils sont destinés a produire serait a la fois plus profoude et plus durable.
On peut dire que Munich est une ville privilégiée sous cerapport; car elle a des légendes qui scrvent d’accompagnement á des chants spécialement réservés aux grandes solennilés religieuses, commecelui qu’Orlando Lasso, maitre de chapelle du duc Albert de Baviére et rival degloirede Palestrina, Fit exéculer ases enfants de choeur dans une occasion mémorable dont le souvenir s’est perpélué parmi les générations suivantes. C’était en 1 584, le matin méme du jour oü laprocession de la Féte-Dieu devait déployer ses pompes dans les principales rúes déla ville. Mais un violent orage, suivi de pluies torrenlielles, avail assombri les imaginations et mena^ait de rendre tous les préparatifs inútiles. Le duc était d’autant plus contrarié, qu’il avait fait venir le prince-évéque d’Eichstadt pour jouer le principal role dans cette grande occasion. En vain ilfaisait monterdes observateurs au haut de la tour de Féglise de Saint-
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Pierrepour voir sil’on n’apercevaitpas quelque éclaircle á l’horizon. Les réponses qu’ils rapportaient étant de plus en plus sinistres, leduc fl t son sacrifice et ordonna de chanter dans 1 église les quatre évangiles qui devaient se chanter dans les quatre reposoirs. Aussitót Orlando Lasso, en guise de prélude, fit entonner son fameux motet: Gústate et videtequam suavis sit Dominas timentibus eumet confidentibus ei. A l’instant méme la pluie cessa, le ciel s’éclaircit, et la procession sortit au milieu des démonstrations joyeuses de la Coule qui croyait fermement á une intervenlion miraculeuse, et qui y crut plus fermement encore quand elle vit le ciel redevenir sombre et pluvieux á partir du moment oü le saint sacrement eut repassé le seuil de l’église. Depuis ce jour, l’usage a prévalu de chanter le méme motet, loutes lesfois qu’on ordonne des priéres publiques pour obtenir le beau lemps.
Combien d’anecdoles du méme genre ne pourrait-on pas recueillir non-seulement dans les chroniques du moyen age et dans les biographies de saints, mais aussi dans les traditions locales des villes et méme des villages! Plus je fouillais dans les documents qui se rapportaient á ce genre de productions et á la musique religieuse en général, plus je restáis convaincu que c’était une mer sans rivage, méme en bornant mes recherches aux populations d’origine germanique; car il est indubitable que, sous le rapport de la susceptibilité et de la productivité musicales, cette race a été particuliérement privilégiée entre toutes les races européennes. Pour aucune autre la musique n’a été une source si féconde d’émotionspieuses et patriotiques, ni un si puis-
sant auxiliaire des révolutions tant politiques que religieuses. Taeite nous dit que les Germains de son ternps chantaient les lois de Thuiscon pour semieux pénétrer de leur esprit, et Ton sait quel instrument formidable la musique fut entre les mains de Luther pour organiser et affermir le protestantisme autour de lui. Ce fut par suite de eette magique influence que l’on parvint, avant la fin du seiziéme siecle, á bannir presque entiérement d’une grande parlie de l’Allemagne ce que les piétistes appelaient la musique profane, pour y substituer les chants deglise en langue vulgaire (Kirchenlieder), lesquels se multipiiérentá tel point que, dans les premieres années du dixdiuitieme siecle, on n’en comptait pas moins de 33,000, attribués á 500 compositeurs qui s’étaient transmis eette tache de génération en génération. Le tableau de la lutte entre les deux religions sur ce terrain tout á fait nouveau, me semblait susceptible du plus vif intérét, et plus il se déroulait a mes regards, plus j’étais impatient de le traeer.
Mon impatience était encore plus grande a l’égard de la musique lyrique qui semble avoir plus d’afíinité avec le génie de l’Allemagne méridionale et sans doute aussi avec le catholicisme qui en est la religión dominante, surtout parmi les populations rurales chez lesquelles la verve musicale s’éteiut plus tard que chez les autres. La récente publication des chants populaires autrichiens avait encore aiguisé ma curiosité sur ce point; car je pon vais les comparer ou les faire compare** par des juges plus compótenls que moi, avec les produits aualogues des autres nations, par exemple avec les inéiodies irlaudaises ou avec les airsécossais ou avec tes
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chants des bardes gallois , trois collections précieuses que j’avais rapportées de moa vovage d’Angleterre et qui n etaienl pas restées oisives entre mes mains.
Mais mon idéal en ce genre ótait toujours Kórner et son école, et quand je trouvais, dans les siecles précédents, un musicien- poete qui avait joué un role analogue au sien, cette découverte me comblait de joie. Je me souviens encore de l’enthousiasme avec lequel je lisais, dans la chrouique de Diebold Schilling de Berne, la part qu’eurent les Tyrtées de son temps aux victoires remporíées par les Suisses sur les ducs de Bourgogne. Dans la guerre du méme peuple contre FAutriche, le méme genre d’auxiliaires avait rendu le méme genre de servjces, et il y eut une bataille, ceíie de Sempach en 1386, dont le gain paraít avoir été dü en grande partie a Fárdente intervention d’un certain Halbsuter qu’on pourraijt bien appeler le Kórner de son siécle, dénomination qui appartient plus justement encorea un poete souabe nominé Yeit Weber que son enlhousiasme pour la liberté helvétique faisait courir en chantan t au-devan.t de tous les dangers et á qui, pour comble de bonne fortune, la victoire remportée á Murten, .en 1476, inspira la plus bello de ses compositions guerriéres.
Ainsi, dans toutes les directions, s’ouvraient pour moi des perspectives attrayantes; mais plus elles se multipliaient, plus j’étais ébloui et presque découragé par cette multiplicité méme; et cependant on me laissait entrevoir bien d’autres problémes dont la solution serait urgente, si je voulais me rendre compte desvicissitudes auxquelles l’art musical appliqué au cuite avait
été soumis aussi bien que les autres arts. Quand et comment l’équilibre avait-il été rompu entre l’harmonie et la mélodie, toujours au préjudice de la derniére, par les grands madres eux-mémes? Quelle influence cette rupture avait-elle exercée sur les compositions du xviii* siécle et en quoi reconnait-on l’empreinte de ce siécle sur elles? L’introduction du style d’oratorio dans les églises fut-elle un progrés ou ne fut-elle pas plutót un symptóme de décadence au point de vue de l’inspiration, et faut-il savoir bon ou mauvais gré á la Chapelle Sixtine d’avoir résisté á cette invasión étrangére, pour rester íidéle aux traditions de Palestrina? Entin, dans des temps plus rapprochés de nous, comment fallait-il interpréter le peu de cas que Mozart et Joseph Haydn faisaient de leu rs propres compositions religieuses, et l’insouciance avec laquelle ce dernier cédait a son frére Michel la prééminence dans cette branche inférieure de sonart? ♦
Ici je me trouvais sur un terrain oü mes pas avaient besoin d’étre affermis ; car du moment oü ii s’agissait de montrer un certain ordre d’inspirátions aux prises avec les tendances du xvme siécle, ce n’était plus seulement unequestion allemande, c’était une question européenne qu’il fallait aborder, Or ma vue était encore beaucoup trop faible pour embrasser un si vaste horizon. D’un autre colé, les matériaux que j’avais recueillis pour l’histoire des principales formes de la poésie chrétienne (forme légendaire, forme dramatique, forme épique)étaient encore trop incomplets pour que je pusse immédiatement les mettre en oeuvre. Je n’éíais en mesure d’engager la lutte avec la partie adverse, c’est-á-
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dire avec presque fous mes compatriotes, que sur un point, celui des origines de la peinture chrétienne et de ses véritables sources d’inspiration. Les impressions que j’avais rapportées de mon second voyage d’Italie étaient encore dans toute leur fraicheur, et les études subséquentes que j’avais faites sous les auspices de mes maitres de Munich n’avaient pas peu contribué á féconder ces impressions et á les systématiser. J’avais done quelque chance de me faire pardonner mon exces de confiance, si je les livrais séparément au public. Une fois cette résolution prise, je voulus, avant de l’exécuter, faire un troisiéme voyage d’Italie, en 1834, pour achever de constater les rapports entre l’école ílorentine et l’école ombrienne qui était comme le point culminant de nía théorie esthétique. Puis, aprós avoir terminé ce que je croyais étre mon dernier pélerinage au déla des monts, je revins en France avec celle que Dieu avait associée désormais á toutes mes émotions; maisje n’v revins qu’aprés avoir fait un détour par les montagnes du Tyrol, pour aller payer un dernier tribut de reconnaissance á mes amis de Munich qui, depuis quatre ans, avaient travaillé avec un zóle tout fraternel á ma régénération intellectuelle.
Je ne fus pas plutót installé á París, que je mis la main á l’ceuvre avec toute la ferveur d’un apótre qui croyait bien plus á la grandeur de son role qu’á sa compétence pour le bien remplir. On m’avait répété si souvent et de tant de manieres que j’allais faire une révolution dans les idées esthétiques de mes compatriotes, qu’il m'eüt été impossible, avec la meilleure volonté du monde, de ne pas croire á la réalité de ma voca-
tion * de sorte que la verve inspirée par la nature méme du sujet se trouvait renforcée par la verve de ma conviction.
Ce fui surtout en écrivant les chapitres relatifs á l’école mystique et á l’école ombrienne, que je sentís l’action presque poignante de cette double verve qui atteignit son ppint culminant le jour oü j’abordai, avec des docunients puisés á une source toute nouvelle, le drame si émouvant de Savonarole. Je l’écrivais á Saint- Germain, pendant l’été de 1835, dans une charmante maison située tout prés de la terrasse et dont les fenétres, ouverles sur un ravissaiit paysage, donnaient á Fceil des distractions que l’esprit ne pouvait. pas toujours s’empécher de partager. C’était la que je lisais á M. de Monlalenibert, le plus synipathique et le plus assidu de nos visiteurs, les portions de mon manuscrit que jesavais étre le plus en harmonie avec ses impressions personnelles qui n’étaient pas toujours Féclio des miennes. C’ótait la queje recevais, pour ainsi dire, a bout portan!, les éloges les plus flatteurs pour le présent, et les prédictions les plus encourageantes pour l’avenir, prédictions qui allaient étre si cruellement démenties par l’événement.
Quand ma tache fut terminée, nous partimos pour FAngleterre oü nous avions promis de passer la plus grande partie de l’année 1836, et la j’attendis avec une anxiété dont le principal ingrédient n’élait pas Famourpropre, cette explosión de sympathies qui devait accueilliv mon aventúrense publication. Les jours et les mois s’écoidérent saus que ni la presse parisienne, ni la presse étvangére, bien que je comptasse des amis
dans l’uneet dans l’autre, rompissent le silence qu’elles semblaient étre convenues de garder ci mon égard. Enfin, cinq mois aprés la mise en vente, je recus une lettre dans laquelle on m’annoncait officiellement que le nombre d’exemplaires vendus dans cet intervalle, s’élevait á douze !
Ce contraste avec le rapide succés qu’avait obtenu, septans auparavant, mon premier ouvrage si inférieur a celui-ci sous tous les rapports, était pour moi quelque chose de pis qu’un désappointement ; c’étaii un scandale , en prenant ce mot dans son acception évangélique, c’est-á-dire que ma foi dans les idées qui avaient servi de base et d’aliment á mon travail, en fut momentanément ébranlée. «L’idéal serait-il done une chimére?» me disais-je avec une sorte de désespoir ; car il me semblait que, s’il fallait renoncer á l’idéal tel que j’en avais congu et développé la notion, toutes les autres formes sous lesquelles il avait ravi ou subjugué les imaginations, me deviendraient suspectes et fini— raient par perdre au moins une partie de leur empire sur la rnienne. Á quoi il faut ajouter la parí qu’avait eue notre cuite commun de l’idéal soit esthétique, soit religieux, aux relations d’amitié qui s’étaient établies entre les membres, maintenant dispersés, de notre ambitieuse association. J.aseule consolation qui me restait, si j’avais eu assez d’abnégation pour y recourir, c’était d’imputer á ma seule ineompétence l’écbec que venait de subir, dans ma personne, la sainte cause á laquelle je m’étais prématurément dévoué.
Quoi qu’il en soit, je regardai mon pacte avec la
poésie chrétienne sous toutes ses formes et particuliérement sous la forme de l'art, comme irrévocablement rompu, et pour me consoler de cet amour malheureux, je me mis immédiatement á la recherche d’un autre amour; ou plutót cet amour était deja tout trouvé, car il avait commencé á poindre á l’époque de mon premier séjour en Angleterre, quand j’avais entendu raconter, pour la prendere fois, par des bouches non suspecles, les persécutions de tout genre par lesquelles on avait fait expier aux familles catholiques leur fidélité á la foi de leurs péres. II y avait la un long drame dont je n’avais fait qu’entrevoir les sanglantes péripéties et qui, en se combinant avec les phases correspondantes de l’histoire littéraire, était susceptible d’un intérét bien supérieur á celui que pouvait offrir séparément l’histoire politique du méme pays. Pourquoi, puisque j’étais sur les lieux et a la portée de tous les documents authentiques, ne tracerais-je pas pour mes compatriotes trop oublieux de Thospitalité qu’ils avaient re<yue, le tableau desépreuves analogues aux leurs, par lesquelles avaient passé, non pas une génération, comme en France, mais dix générations successives qui, sous une forme ou sous l’autre, avaient toutes fourni leur contingent de victimes? Pour Paccomplissement d’une pareille tache, les circonstances de temps et de lieu étaient on ne peut plus favorables. II dépendait de moi defixerlá temporairement mon séjour dans le pays de Galles richement pourvu de bibliothéques particuliéres, ou de changer ce séjour contre celui de Londres, quand les ressources locales, soit en hommes, soit en documents, me paraítraient insufíisantes. C’était une maniere charmante de partager ma
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vie entre la ville et la campagne, surtout si je trouvais moyen d’intercaler entre les deux une petite excursión continentale, soit veis le Morbihan, soit vers le cháteau de Boury dont je faisais déj á , par anticipation, le but d’un pélerinage annuel.
Mais j’avais á vaincre, pour ce qui concernait la prendere partie de mou projet, c’est-á-dire ma renonciation définitive á l’art chrétien, sous quelque forme que ce ful, j’avais, dis-je, á vaincre l’opposition a la fois énergique et ílaüeuse de mes deux amis les plus cliers dont l’un, M. de la Ferroimays, y mettait une insistance presque superstitieuse, comme s’il s’était agi d’une sorte de prédestination littéraire, et l’autre, M. de Moníalembert, me reprochad, avec une apparence de juslice, de l’abandonner sur le champ de bataille au moment oü il travaillait á réhabiliter l’idéal chrétien dans l’histoire, comme je l’avais réhabilité dans l’art. G’était le moment oü il metlait la derniére main a sa Fie ele sainte Elisa betii , et il m’annongait, dans des termes qui ne iaissaient aucune place au doute, que la publication de cet ouvrage serait immédiatement suivie d’une appréciation aussi complete que possible du mien.
Sur ces entrefaites, l’occasiori aprés laquelle j’avais vainement soupiré depuis la mort d’Albert, vint enfin s’offrir á moi, et j’allai chercher auprés d’Alexandrine et de ceux qui parlageaient son deuil, ce que je regardais d’avance comme la plus efficace des consolations.
CHAP1TRE IX
Depuis mon départ de Naples en 1832 jusqu’au printemps de 1837, j’axais á peine passé quarante-huit heures avec M. de la Ferronnays á Pise oü il était xenu en 1834 inslaller Alexandrine et Albert en qui les symptómes du mal auquel il devait succomber deux ans plus tard ne laissaient déjá plus d’illusion á personne. Notre entrevue se ressentit nécessairement de la tristesse des prévisions qu’on ne voulait pas s’avouer, de sorte qu'il y eut je ne sais quoi de lúgubre et de forcé dans les épanchements réciproques auxquels nolis essayámes, á plusieurs reprises, de nous livrer, et qui semblaient devoir étre facilités par le souvenir des jours heureux qu’ Albert et moi avions passés en semble, dans cette méme ville, trois ans auparavant. Malheüreusemerit la contrainte ne fut complétement surmontée ni de part ni d’autre, et cela joint á l’effet que produisirent sur moi et encore plus sur ma timide compagne les sombres préoccupations d’Alexandrine, dontlecoeur
ÉP1LOGUE.
était trop serré pour s’ouvrir si vite, fit queje n’obéis pas á mon premier mouyement qui eüt été de passer avec eux l’hiver á Pise et de contribuer de notre mieux á laisser le moins de prise possible aux pressentiments avant-coureurs de la catastrophe que les lio ni mes de l’art s’accordaient á regarder, sinon comme prochaine? du moins comme inévitable. Un seul mot d’Albert aurait suffi pour nous décider ; mais ce mot, qui fut plus d’une fois sur ses lévres. ne fut malheureusement pas prononcé.
Nous nous séparámes done tristement pour ne plus jamais nous revoir, et je me hátai de mettre á profit les restes de la saison d’automne, pour aller reprendre á Munich le travail que mon expédition conjúgale de l’hiver précédent m’avait forcé d’interrompre. Gette détermination que je pris á contre-coeur, et qui me donnait, vis-á-vis du fils, Fapparence de la froideur, et YÍs-á-YÍs du pére, qui avait des droits plus sacrés que jamais á nía reconnaissance, l’apparence de quelque chose qui sentait presque Fingratitude, cette détermination, disje, Fuñe des plus inexplicables et des moins motivées que j’aie prises dans tout le cours de ma Yie, devaitétre pour moi plus tard la source des plus cuisants remords, méme avant la mort d’Albert. Ces remords commencérent des mon arrivée á Munich oü je trouvai M. de Montalembert trés-occupé de son IListoire desahíte Éiisabeth , mais occupé encore plus de l’ami malade qui Fattendait á Pise et qu’il joignit bientót en effet, malgré les tribulations de toul genre que lui suscita la pólice autrichienne dans tous les États italiens oü elle avait droit de surveiliance.
LONDRES ET BOURY.
Notre brusque départ de Pise avait été d’autant plus blessant pour Albert, que j’avais déjá eu, envers lui et envers sa famille, le tort impardonnable de m’arréter a Rome et de ne pas continuer mon voyage jusqu’á Naples, ne fút-ce que pour remercier son pére de sa clialeu reuse intervention dans l’affaire de mon mariage. 11 est vrai que j’avais alors pour excuse et pour excuse trop légitime, la peur que me faisaient, depuis mes expériences de 1831 et 1832, les chaleurs caniculaires en Italie. Mais á Pise, oü notre séjour aurait co'incidé avec la saison la plus belle et la plus sainé, rien de pareil n’était á craindre, et je me serais épargné les regrets amers qui m’attendaient deux ans plus tard.
Ce qu’Albert avait alors le plus á coeur, c’était de voir s’établir entre les deux jeunes ménages la méme intimité qui avait existé entre lui et moi pendant notre séjour en Toscane. C’était aussi le désir d’Alexandrine qui avait conservé de nos relalions de 1832 un souvenir plus aííectueux queje nele supposaiset qui, malgré sa froideur apparente, regrettait de voir échapper l’occasion d’acquérir une nouvelle amie dont la sympathie, á peine entrevue, donnait des espérances qui ne devaient se réaliser que pour elle.
Tous ces regrets tardifs se trouvent consignés dans une lettre qu’Aibert m’écrivait de Pise quelque temps aprés l’arrivée de M. de Montalembert.
« Je regrette chaqué jour davantage, mon cher ami, « que tu n’aies pu rester á Pise avec ta femme. La vie « intime que nous menions jadis a trois, et que nous au- « rions ici menée á cinq, aurait achevé de dissiper tous « ces petits nuages qui ont plané á notre horizon, et
« queje regarde d’ailleurscomme n’ayant jamais existé, « tant ils ont laissé peu de traces dans mon ame. Quel- « ques semaines passées ensemble eussent sufíi pour « détruire certaines opinions fausses que tu t’es formées « sur mon Alexandrine. Au reste je suis tranquille sur « cet article et j’ai la certitude que tu lui rendras jus- « tice un jour... Montalembert m’a parlé longuement « et délicieusement de ta femme, ce qui m’a fait regret- « ter encore davantage que tu nous aies privés d’une « occasion si favorable, la seule peut-étre qui se présen- « tera d’ici longtemps, d’acquérir quelques droits á son « amitié. Alexandrine me charge d’exprimer son regret « d’avoir cessé de la voir au moment oü elle commen- « gait, á se sentir attirée vers elle et á se défaire de la « timidiíé qui lui est habituelle, quand il s’agit de faire « une nouvelle connaissance. »
II y avait, dans ces paroles, de quoi alléger le poids que j’avaissur mon coeur, depuis notre séparation; mais il y avait de quoi rinonder de joie dans celles que M. de Montalembert y ajoutait, á la íin de la méme lettre, comme pour porter le dernier coup á mes défiances et á'mes préventions ombrageuses :
« Je ne puis te dire combien je suis contení d’Alexan- « drine; elle me fait l’effet d’une tout autrepersonneque « celle que j’ai connue autrefois. Jen’ai pastrouvénon « plus en elle aucune trace de cette tristesse dont tu a m’avais parlé : au conlraire, il&sont tous deux gais et « se font illusion á qui mieux mieux; mais j’ai trouvé « en elleune simplicilé, unebonté, une. enfance d’áme, « une Empfánglichkeit pour toutes les idées et les sen- « sations religieuses, qui m’ont remplid’étonnement et
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« de satisfaction. Son dévouement et sa sollicitude pour « Albert sont admirables. Eníin elle a fait sur moi la « plus favorable impression, etjamais je n’avais soup- « gonné que la vie diplomatique et mondaine eút pu « avoir si peu de prise sur elle; c’est surtout á ton pro- « pre égard que tu es injuste envers elle, car tu la soup- « qonnes toujours d’étre prévenue contre toi, tandis « qu’elle est tout áfait prévenue pour toi el queje crois « qu’aprés son mari et sa mere il n’y a personne dont « elle aimerait plus la société que la tienne. »
Cette lettre qui, un an auparavant, m’aurait fait franchir les Alpes avec non moins d’empressement que j’eq avais mis á franchir l’Apennin pour aller joindre Albert en 1831 , me trouva maintenant absorbé par les prévisions de ma double paternité; car mon premier volume et mon premier enfant devaient voir le jour a peu prés á lámeme époque, et cette époque n’était plus fort éloignée. II fallut done attendre que le retour de la belle saison permit au pauvre malade de satisfaire en toute süreté, aprés quatre ans d’absence, son immense désir de revoir sa terre natale, et alors, quel que füt le lieu qui lui serait assigné pour demeure, j’étais bien décidé á subordonner mes projets aux siens et á réaliser, autant que possible, ce reve de vie commune qu’il avait laissé s’évanouir á Pise.
Mais les médecins de cette vilie en décidérent autrement. lis furent d’avis qu’un grand voyage de mer, de Naples á Odessa, ferait plus de bien á la poitrine d’Albert que tout autre régime, et comme Alexandrine voyait au bout de ce voyage le cháteau de Korsen qu’ habitad sa mere devenue princesse Lapoukhyn, la piété
filíale, d’accord avec la sollicitude conjúgale, rendit la tentation irrésistible. L’absence des deux voyageursfut longue, et leur silence presque aussi long que leur absen ce. Enfin une lettre de Vienne nous parvint au com* mencement d’octobre, lettre rassurante par le ton de gaieté affeclucuse dont elle était écrite, mais désespérante par l’impossibilité oü nous nous trouvions encore une ibis de céder á l’impulsion qu’elle excitait en nous. Un célebre médecin xiennois, consulté par Albert, venaitde luí dire que l’air des lagunes pourrait le guérir en uu seul hiver, et le pauvre malade, qui ne se trouvait pas trop afTaibli par son long voyage, s’accrochait á cette espérance avec une confiance qui aurait pu t romper un observateur superficie!. 11 ne connaissait Yenise que par i’enthousiasme avec lequel je lui en avais parlé dans nos conversations de Florence, et il était assez naturelque l’impression qui lui en était restée fit éclore de nouveau, dans son imagination fébrile, ce reve de vie commune dont la réalisation avait été jusqu’alors impossible. On eüt dit que Eintimité conjúgale ne faisait que rendre plus vif son besoin d’intimité avec ses amis.
« Pourquoi, » me disait-il dans cette malerflcontreuse lettre arrivée un mois trop tard, « pourquoi ne passes- « tu pas cet liiver á Yenise que tu aimes tant? Nous « eussions vécu ensemble, tu aurais pu apprécier ma « chére Alexandrine et reconnaítre raffection qu’elle le « porte, comme moi, de mon cóté, je me serais efforcé « d’acquérir l’amitié de ta femme. Nous eussions mené « une bien douce vie, á part de tous les bruits du <( monde. »
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Hélas! oui, cette vie eút été bien douce, et le souvenir qui nous en serait resté eut été plus doux encore, á cause du soulagement que notre sympathie aurait pu apporter á des douleurs trop fáciles á prévoir. Mais la méme fatalité qui m’avait poursuivi en 1834 et qui devait encore me poursuivre en 1836, mettait un obstacle insurmontable á l’accomplissement d’un devoir que le nouvel appel fait a mon amitié rendait plus impérieux que jamais. Par suite d’un autre appel fait a ma reconnaissance filiale par celle á qui je devais le récent accroissement de mon bonheur, je venáis de franchir le détroit et de prendre mes quartiers d’hiver, avec ma femme et mon enfant, dans le cháteau de ma bellemere, quand la lettre de ce pauvre Albert me parvint. Plus il mettait de discrétion dans l’expression de son désir, plus j’étais tenté de m’y rendre; mais les détails qu’il me donna dans la lettre suivanle, me convainquirent qu’il n’y avait pas péril immédiat en la demeure, et qu’en me rendan t auprés de lui au printemps, je n’arriverais pas trop tard pour lui porter quelques consolations.
Malheureusement ce printemps ne devait m’apporter que des souffrances etdes tribulations de tout genre. Un crachement de sang, causé par la rupture d’un vaisseau dans mapoitrine, me rendait non-seulementtoutvoyage, mais toute locomotion impossible, et cela pendant que je recevais, coup sur coup, les messages les plus tristes sur la santé du pauvre Albert, alors acheminé vers Paris. L’idée de m’y trouver avant lui, ou du moins avec lui, me poursuivait d’autantplus que j’étais encore sous i’impression de la derniére lettre qu’il m’avait
écrite de Yenise, et qui surpassait, tant pour la franchise que pour la tendresse, toutes celles que j’avais reques de lui depuis longtemps. II m’y parlaít de ses deux grands griefs, nía froideur envers sa famille depuis ilion mariage, et mon injustice envers Alexandi ine; mais ii m’en parlait pour me prédire que cette máme Alexandrine serait pour moi 1 'ange de la réconciliation , et que je ne tarde rais pas á regretter amérement d’avoir négligé les occasions de la connaílre plus tót. C’était la sa prophátie favorite toutes les fois qu’il m’écrivaif; mais ici elle avait quelque chose de plus solennel, comme si un instinct secret ravaitaverti qu’il m’adressait son dernier adieu.
La fausse nouvelle de sa mort me parvintle vendredi saint. Je me traínai, comme je pus, de mon lit, jusqu’á la chapelle. Oncomprend íoutce que cette coineidence dut ajouter de ferveur á mes priéres. Le jour de Paques, je communiai á son inten tion, et immédiatement aprés, j’écrivisáM. de Montalembert une lettre de condoléance mutuelle dans laquelle je lui disais, en parlant de notre pauvre Albert :
« Ses deux derniéres lettres, en me prouvant que « son affection pour moi était inextinguible, ont rendu « mes regrets, dans un certain sens, plus amers. Deux « ans plus tót, j’aurais moins souffert, parce queje (( n’aurais pas cru tant perdre. Maintenant je perds « toutes les douceurs que je m’étais promises d’une « liaison qui n’avait plus besoin que d’une heure de « conversation, pour redevenir ce qu’elle avait été « dans nos beauxjours de 1831 et 1832. »
Ce sou venir, qui était certainement un des meilleurs
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de sa vie, comme ele la mienne, semblaiL lui éfre deven u plus cher, á mesure qu’il sentait ses forces ciécroitre. Quand il fut arrivé á París, la bonne Alexandrine, qui savait tout Pintérét qu’il prenait á mon ouvrage dont il m’avait vu tracer la premiére esquisse á Floreuce, mil un matin sur son lit le premier volume qu’il ne connaissait pas encore. Quand il FaperQut á son réveil, un éclair de joie enfanline brilla dans ses yeux entr’ouverts. Trop faible pour en lire méme un seul chapilreavec suite, il le feuilletait avidement, pour voirau moins ce queje clisáis de ses tableaux ele predilection que je lui avais appris á aimer et dont l’impression s’était conservée, diez lui, pendant prés de cinq ans, dans loute sa fraicheur, tant la perception de l’idéal, sous cette forme, comme sous toutes les aulres, lui était devenue naturelle, par suite de l’essor tout exceptionnel qu’avait prisen lui cette faculté!
Enfin, dans les premiers jours ele juillet, j’appris que tout était consommé! G’était M. de Montalembert qui m’annongait cette triste nouvelle avec les émouvants détails que tout le monde alus dans le Récit cT une sceur , et méme avec un détail de plus qui me concernait personnellement, et qui fut pour moi une immense consolation. « Trés-peu de temps avant sa mort,» me disait mon correspondant, « je me suis approché d’Albert et « je lui ai parlé de toi et de ta derniére lettre oü tu « t’ exprimáis sur lui avec tant de tendresse. II m’a « serré la main avec émotion et m’a dit : Rio , oh! oui, o ce bou garcon, (lis lui que je l'aime bien. — 11 ne par- « lait deja plus, du moins á moi. »
Ce futía mon legs qui était comme le prélude d‘un
autre legs encoré plus précieux, iríais en jouíssance duquel je ne devais entrer qu’un an plus tard.
Ce second legsétait l’amitié de sa femme á laquelle il n’avait cessé d’inculquer, surtout depuis leur récent séjouráYenise,la conviction de l’influence quej’avais eue sur son progrésintellectuel et moral, progres qu’il attribuait, trop modestement et trop exclusivement, aux relations intimes qui avaient exista entre nous, immédiatement avant la découverte du trésor qui devait faire briller, dans tout leur éclat, les bebes qualités de son ame.
La premiare explosión de cette afíection, que je pourrais appeler testamentaire, eut lieu un peu plus de deux mois apres la mort d’Albert, quand Alexandrine et moi nous nous rencontrámes á Paris; elle revenan! d’Allemagne pour se rendre au cháteau de Boury, moi venant d’Angleterre pour me rendre en Bretagne. C’était le soir, et la chambre oü nous Pattendions était assez mal éclairée. Quand j’entendis laxoiture s’arréter á la porte, je ne pus m’empécher de trembler, et quand j’entendis des pas sur l’escalier, je íremblai encore davantage ; car la pauvre femme ne savait méme pas que je fusse en F ranee et je redoutais l’impression que mon apparition imprévue ne pouvait manquer de produire sur elle. En eíFel, elle ne m’eut pas piutót apergu en franchissant le seuil de Ja porte, qu’elle se précipita vers moi avec un cri déchirantauquel se mélait mon nom indistinctement articulé ; puis, passant convulsivement ses bras autour de mon cou, elle parut comme sufFoquée par le paroxysme desa douleur, jusqu’á ce qu’elle se füt soulagée par un torren t de Jarme?, apres quoi ses
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yeux devinrent tout á coup mornes et secs, et elle ne parut rien entendre de tout ce qui se disait autour d’elle. La secousse avait été des plus violentes. C’était de toutes les rencontres qu’elle pouvait faire, celle qu’on redoutait le plus, á cause des souvenirs que ma vue devait nécessairement réveiller en elle.
Le lendemain je la trouvai calme et bien plus affectueuse pour moi qu’elle ne l’avait jamais été. C’était un dimanche. Elle me demanda de la conduire ala grandmesse dans l’églisede Saint-Sulpice, afin que nous pussions prier ensemble pour Albert; puis, Toffice terminé, elle prit avec moi le chemin de la rué Madame, et m’introduisit dans la chambre mortuaire oü elle avait re<ju le dernier soupir de son mari. Son premier soin fut de me rassurer contre le retour d’une scéne violente comme celle déla veille. Aprés quoi, elle me fit une sorte d’invenlaire fúnebre de tous les meubles, m’indiquant l’ordre dans lequel ils avaient été placés, tant pour l’appareíl de la communion nocturne que pour celui du supréme adieu. Son calme ne se démentit pas un instant devant tous ces objets, pas méme devant le fauteuil dans lequel Albert avait rendu le dernier soupir, pas méme quand elle s’agenouilla prés de moi, pour dire une courte priére a son intention. Quand je me relevai, il me sembla qu’un lien nouveau s’était formé entre nous trois et que mon amitié pour Alexandrine venait de recevoir une sorte de sanction sacramenlelle qui la rendrait féconde non-seulement en jouissances pour le coeur, mais aussi et surtout en bénédictions pour Lame. On voit que nous approchons peu á peu des régions de l’idéal.
Mais ce n’est pas Alexandrine seule qui aura le privilége de nous y introduire. Elle a depuis longtemps auprés d’elle une ame soeur de la sienne, coulée, pour ainsi dire, dans le méme moule, mais cependant plus prononcée dans sa tendance á s’élever toujours de plus en plus vers l’immuable et l’infini. C’était bien d’elle qu’on pouvait dire : Ascensiones in corde suo dispo suit. Cette ame privilégiée était Eugénie dont j’avais déjá entrevu les hautes aspirations en 1830, mais sans en soupconner toute la portée. Depuis lors, ses pensées, müries par les angoisses dont elle avait été témoinet qu’elle avait partagéesavec undévouement sans mesure, s’étaient arrangées dans son espril, pour ainsi dire, á son insu, et elle les avait écrites naívement sans autre but que celui de se familiariser avec les idéesqui lui promettaient le plus de consolations. Je savais déja, par une lettre de M. de Montalembert, que ce journal existait, II l’avait lu, sans quel’auteur en süt rien, avec Jaconnivence d’ Alexandrine, et la maniere dont il me parlait de l’impression que cette lecture avait faite sur lui avait vivement excité nía curiosiié.
« Tu sais, me disait-il, que je suis assez versé, de- « puis quelque temps, dans la litlérature ascétique, « dans l’étude des saintes et belles pensées que Fací mour de Dieu et du ciel a dictées aux ámes élues; « eh bien, je te déclare, la main sur la conscience, « que jamais et nulle part, pas méme dans Suso , je « n’ai lu quelque chose de plus admirable, de plus dé- « licieux, de plus édifiant. Jamais je n’ai cru que « l’horreur du mal, que l’amour passionné et exclusif « de Dieu el du ciel pouvait maitriser á un leí point
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« une áme humaine, surtout dans le temps oü nous « vivons. »
Maintenant mon tour était venu, gráce á la méme connivence, de me livrer á la méme délectation, et ceux qui ont lu les fragments de ce journal, publiés á la suite du Récit cTune Sceur , comprendront sans peine qu’á datcr de cejour, mon admiraíion, sinon mon affection, ait été presque égaiement partagée entre Alexandrine et Eugénie, chacune d’elles réalisant ou aspirant á réalíser le genre d’idéal qui correspond á la passion du sacrifice. Quelle délicieuse initiation quelques mois ou méme quelques semaines de vie intime avec des ames si privilégiées, ne promettaient-elles pas á qui pourrait les comprendre ou seulement suivre de loin l’essor qu’elles semblaient si pressées de prendre par déla les préoccupations terrestres !
C’était la précisément la douce perspective que j’avais alors devant moi. On me pressait d’aller á Boury, que je ne connaissais pas encore et. si je n’avais pas eu un devoir filial á remplir en Bretagne, j’aurais certainement obéi á l’attrait qui me sollicitait dans une autre direction. Cet attrait était la présence de M. de la Ferronnays que je n’avais pas vu depuis deux ans et sur lequel on disait que la mort si édifiante de son fils avait produit une impression dont les effets devenaient chaqué jour plus visibles. Dans de pareilles conditions, aucune pensée nepouvait étre plus altrayante pour moi que celle de faire un détour par Boury, quand je repasseraispar París pour retourner en Angleterre. Mais le méme obstacle qui m’avait retenu de l’autre cote du détroit, pendant l’agonie d’Albert, vint en core con-
trarier ce derni^r projet, et quand ma santé fu t assez bien rétablie pour me permettre d’en entreprendre fexécution, une sommation impérieuse m’arrivait d’Angleterre, oü, par suite d’un discours prononcé par moi l’année précédente, j’avais été nommé président du Cymrigiddion ou congres gallois qui avait été annoncé pour la fin d’octobre dans la ville d’Abergavenny. On jugera de ce que dut me coüter mon sacrifice, par la lettre suivante queje retpis la veille méme de mon départ :
« Boury, same di soir.
« Cher Monsieur Rio,
« Je ne saurais vous dire combien je regrette de ne « pas vous avoir vu ici. J’espérais tant y causer long- « temps avec vous ! Je vous y aurais montré encore « mille choses écriies bien précieuses(l), et il m’eüt été « si doux de voir encore quelqu’un de plus de ceux « qui aiment Albert et qu’il a tant airnés. — Je vous «aurais encore donné des preuves de sa tendre et « constante aífection pour vous ! Hélas, cher ami, sou- « vent je ne puis encore me figurer de l’avoir vraiment « perdu, malgré cette horrible habilude de 5 mois déjá ! « O priez pour moi, pour que mon exil ne soit pas « long .
« Mon beau-pére vient encore de me chargerde vous « prier de venir nous voir. Je lui ai dit que je craignais « que cela ne se püt pas, puisque vous partiez aprés-
(1) C’était le Journal qui a été publié dans le Récit d'une Soeur.
« demain pour l’Angleterre. Mais, cher bou M. Rio, je « vous en conjure, s’il arrivait encore un retarda votre « départ, oh alors venez, venez, vous serez si bien « regu ! — Que Dieu vous comble de bénédictions tou- « jours ! Je demande a votre excedente femme une pete tite priére pour moi, mais ni pour ma santé ni pour « la prolongation de ma vie.
« A revoir, je 1’espere, au ciel encore plus que sur « terre. Croyez-moi toujours votre amie et aimez-moi « pour l’amour d’Albert (1). « Alexandrine. »
II fallut done différer encore de neuf mois, c’est-ádirejusqu’á l’été de 1837, la satisfaction d’un désirou plutót d’un besoin auquel cette série de désappointements n’avait fait que donner une intensité toujours croissante. Heureusement pour moi, j’avais affaire á des coeurs que l’absence, quelque prolongéequ’elle füt, ne pouvait pas refroidir, et les Jettres que nous recevions prouvaient assez que l’impatience était reciproque.
La correspoudance fot done tres-active entre nous et les solitaires de Boury pendant l’hiver de 1836 á 1837, et Ton ne manquait pas une occasion de nous rappeler l’engagement que nous avions pris. Mais il y avait des obligations de famille qui passaient avant toutes les autres, et je fus obligé departir seul. Ma premiére ren~
(1) Jusqu’á présent, je n’ai pas cruqu’il fút nécessaire de prémunir mes lecteurs contre la tentation d’imputer á une misérable spéculation d’amour-propre tous les détails que je donne, dans les pages précédentes et dans celles qui vont suivre, sur lesscénes émouvantes auxquelles j’ai été melé et sur les manifestations dont j’ai été l’occasion ou méme l’objet. Les facultés admiratives sont comme les facultés aimantes : quelle que soit leur intensité, elles ne prouvent rien en faveur de celui qui en est l’objet ; mais elles révélent dans les ames qui en sont douées leur degré d’aptitude á la perception de l’idéal, lors méme que cet idéal est imaginaire. C’est surtout á cet ordre de phénoménes psychologiques qu’on peut appliquer le beau verset du psalmiste : Ascensiones in corde suodisposuit. lí 19*
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contre avec M. de la Ferronnays eut lieu á París. Depuis trois ans, c’est-á-dire depuis l’époque de notre triste séparation á Livourne, nous nous étions yus une seule fois dansle printemps de 1835, quand il avait traversé rapidement París pour aller préparer rinstallationde sa famille dans ce méme cháteau de Boury qui était destiné a occuper une si grande place dans nos souvenirs communs, quand la catastrophe déjá trop facile áprévoir, je veuxdirela mort d’Albert, viendraitdonner áce séjourunesortede consécration fúnebre. Maintenantl’épreuve était consommée. Connaissant la natureexpansive de celui que j’allais aborder, je m’étais attendu á une de ces explosions de douleur d’autant plus irrésistibles qu’ellesont été plus longtemps comprimées.Mais je n’étais pas au courant de ce qui s’était passsé d’extraordinaire dans cette ame privilégiée. Quel changement et quelle surprise, malgré tout ce qu’on m’avait dit pour m’y préparer ! quelle douceur dans le regard, quel attendrissement dans la voix, jadis si ferme et si sonore, et surtout quelcharme, toutnouYeau pour moi, dans ce mélange de noblesse et de mélancolie, devenu, depuis son malheur, le caractére distinctif de sa physionomie que j’avais trouvée, dans les premiers temps, presque trop imposante, surtout quand il yjoignait le ton un peu militaire, quoique jamais impérieux, dont il donnait ses ordres!
A ce changement extérieur correspondait un cbangement intérieur dont il était plus pressé de s’entretenir avec moi qu’avec aucun autre de ses amis, á cause de Tespéce de remords que lui causait le souvenir de notre contro verse un peu chatouilleuse de 1832, sur ce qu’il appelait alors les tendances mystiques du pauvre Albert, tendances qu’il jugeait au point de vue
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de rhomme du monde et qu’il regardait comme in~ compalibles avec le genrede progrés auquel il attachait le plus d’importance. Maintenant que la lumiére qui éclaire les régions du monde idéal avait commencé á luiré pour lui, il avait appris á subordonner les intéréts de la vie pratique á des intéréts supérieurs, et en appliquant ce nouveau mode d’appréciation á la revue rétrospective des symptómes de prédestination qui avaient marqué les cinq derniéres années de la vie d’Albert, il était obligó de s’avouer á lui-méme que ce qui lui avait causé jadis tant d’alarmes, n’était pas une des moindres consolations que Dieu lui avait ménagées dans sa douleur.
De la á l’application du grand remede des ames malades qui sont pressées de guérir, il n’v avait qu’un pas, et ce pas avait été franchi. La petíte église de Sainte- Valére avait été le théátre de cet événement, le plus mémorable de tous dans une vie qui se compose, pour ainsi dire, d’événements mérnorables, bien qu’ils ne soient pas tous éclatants. La visite d’action de gráces que nous y fimes ensemble, des le lendemain de mon arrivée, était, en quelque sorte, le pendant de celle que j’avais faite, l’année précédente, á la chambre mortuaire de la rué Madame, et l’on devine sans peine, d’aprés ce début, sur qui et sur quoi roulérent nos conversations devenues plus intimes que jamais. Les roles étaient désormais intervertís. Ce n’était plus moi qui défendais les aspirations idéales contre le positivisme de mon correspondan! de 1832, c’était mon correspondan! positiviste de 1832 qui, pour m’élever á lahauteur ou il était lui-méme parvenú, faisait appel a mon coeur
encore plus qu’á ma raison, et suppléaii , par la tendresse, á ce qu’il pouvait y avoir d’incomplet dans ses arguraents.
Une semaine entibre fut consacrée á ces épanchements réciproques par lesquels s’inaugurait une ere riouvelle dans notre amitié. J’osai demander son portrait comme souvenir de cette inauguration, et malgré sa répugnance presque invincible pour toute complaisance de ce genre, mon ambition ne tarda pas á élre satisfaite. Une autre ambition que je n’avais pas moiméme, mais qu’il eut pour moi, lui suggéra l’idée de me mettre en rapport avec quelques-uns des personnages les plus influents du parti légitimiste, par Tentremise desquels il se figurait qu’on pourrait assurer mon élection, comme député de mon département. Son enthousiasme pour la réalisation de cette idée, rendit son langage tellement persuasif? que tout en ne songeant qu’á me donner des patrons, il me donna des amis parmi lesquels il y en eut un dont le tempérament intellectuel avait beaucoup d’analogie avec le sien et qui, á ce titre et á beaucoup d’autres, m’inspira une sympathie prononcée á laquelle il ne manqua, pour étre complétement réciproque, que des occasions plus fréquentes de nous voir et de nous comprendre, pendant le peu d’anriées qu’il vécut encore.
Cette nouvelle acquisition dont je n’eus pas alors le temps d’apprécier toute la valeur, était le marquis de Brézé á qui sa noble attitude dans la chambre des pairs oh il représentait le parti vaincu, avait concilié l’eslime et parfois Fadmiration de ses coligues, sans excepter ceux qui professaient le plus d’éloignement pour ses doc-
LONDRES ET BOURY.
trines politiques. M. de la Ferronnays, par cela seul qu’il ayaitrefusé sonserment á la dynastie de j uillet, se faisait un scrupule de blámer ceux qui avaient cru pouvoir ou devoir agir autrement, pourvu toutefois que leur caractére et leur conduite les missent á l’abri de toutsoupgon de vile ingratitude ou de spéculation plus vile encore. Non-seulement mon noble ami avait trouvé cetle double garantie dans celui dont il est ici question, mais indépendamment des dons qui avaient trait a la vie publique, il avait trouvé, dans son ancien collégue, des qualités d’esprit et de coeur tellement attrayantes, qu’il saisissait avidement toutes les occasions de lui montrer tout le prix qu'il attachait á leur sympathie réciproque. Maliieureusement ces occasions furent trésrares, et le temps qui restait pour lesfaire naitre ou en profiter, devait étre trés-court.
Malgré tout le charme de cette nouvelle relation, j’étais pressé d’arriver á Boury oü Alexandrine et Eugénie nous attendaient avec une impatience facile á comprendre. Notre voyage deParis á Gisors, dans le coupé d’une mauvaise diligence, a travers des villages tréspeu pittoresques , eút été trés-prosa'ique, si la pauvreté des conditions accessoires n’avait été rachetée par une faveur du sort qui voulut que nous fussions tete á tete pendant toute la route. Heureusement pour moi, il n’y avait pas encore de chemin de fer, et cette circonstance, jointe á la lenteur de notre véhicule, laissa le champ libre a mon interlocuteur pour dérouler devant moi, pendant plusieurs heures consécutives, les péripéties les plus émouvantes non pas de sa vie politiquea qui n’avait plus pour lui qu’une importance se-
condaire, mais de sa vie intérieure et des bénédictions que lui promcttait la pliase nouvelle dans laquelle elle venait d’entrer. Ce fut á la suite des épanchemeuts reciproques auxquels cette longue conversaron donna lieu, queje lui entendis prononcer ces belles paroles qui suffiraient pour le caractériser :
« Je ue me souviens pas d’avoir jamais eu dans raa « xie un seul mouvement de bonne opinión de moi- « méme. »
Et cela fut dit non-seulement satis la moindre jacfance, mais avec une simplicité pleine de candeur qui prouvait á quel point cette ame vraiment privilégiée s’ignorait elle-méme. L’émotion que ce discours produisit en moi n’était pas de celles dont on su ¿ prime les marques a volonté. Je restai pendant quelque temps muet d’admiration et de respect, et quand nous descendimes de voiture, je n’étais pas encore complétement remis de l’espéce de stupéfaction dans laquelle m’avaient jeté cette confidence et tout ce qui l’avait suivie.
Avec des souvenirs comme ceux que réveillait ma présence, il était difficile que la joie de nous retrouver ensemble ne fut pas tempérée par un retour iuvolontaire vers un passé qui nous était cber a divers titres, et dont le contraste avec le présent était d’autant plus vivement senti, qu’il y avait plus de personnes qui participaient ensemble á ce sentiment. Or tous les membres de la famille qui avaient accompagné Albert depuis Yenise jusqu’a París, c’est-a-dire depuis le commeneement de sa longue agonie jusqu’á son dernier soupir, étaient la présents, et mon cceur, pour le mo-
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ment, n’en demandait pas davantage. Maiscelui de mes hótes n’était pas satisfait. lis trouvaient que quelque chose manquaitá la complete satisfaction de tous, tant qu’ils n’auraient pas au milieu d’eux celle qu’un devoir impérieux retenait de 1' antro cóté du détroit et qu’ils n’avaient fai t qu’entrevoir á Livourne trois ans auparavant. On offrait d’aller á sa rencontre jusqu’au Havre, si elle voulait s’embarquer á Southampton ; et moije me laissais vaincre par des dispositions si bienveillantes envers une inconnue, et pour triompber de ses scrupules maternels, je faisais de monautorité conjúgale un usage qui ne devait pas tarder á étre aussi doux pour son coeur que pour le mien. En un mot le voeu dont je m’étais rendu le trés-docile interprete, fut presque immédiatement exaucé.
Notre premiére visite fut á l’école des filies du village, oü on nous avait ménagé unesurprise pluspropre á nous faire pleurer qu’á nous faire rire. Les deux maitresses, que nous ne recounümes pas d’abord, et qui s’étaient entendues avec notre introducteur, étaient en fonctions quand nous entrames. C’était Olgaeí Eugénie, dont l’ambition, en fait de charité, ne connaissait pas de limites et pour qui le soulagement des miseres matérielles ou spirituelles despauvres était quelque chose de plus qu’une distraction á leur douleur. Le goüt qu’elles y avaient pris, toutes trois, avait transformé cette charité en une véritable jouissance dont l’expression combinée avec celle d’une mélancolie permanente, donnait á leur physionomie, mais plus particuliérement á celle d’Alexandrine, un atlrait indéfinissable.
Ce double caractére reparaissait dans nos récréations
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musicales qui étaient aussi fréquentes que le comportaient les habitudes de la famille et la délicatesse de l’organe mis en réquisition. La voix d’Alexandrineétait plus triste et plus pénétrante. On eüt dit qu’elle avait toüjourslesyeuxfixéssur unetombe. La voix d’Eugénie avait quelque chose de plus célesteet se mariaitadmirablement avec celle de sa belle-soeur. Je n’ai pas besoin de dire que leurs chants de prédilection étaient ceux qui exprimaient le mieux leurs aspirations personnelles presque toujours dirigées vers le monde invisible. C’était presque toujours la romance de Moeris qui servait de debut a nos petils concerts, parce que c’était á la fois un souvenir de Rome et un souvenir d’Albert qui la redemandait toujours pour inaugurer nos charolantes soirées de la Via Sebastianelii . Mais quelle différence les six années qui venaient de s’écouler avaient mise dans l’accent de- la voix et méme dans l’acception des mots! c’était toujours une élégie; mais la note dominante n’était plus la méme. G’était bien le cas de dire avec le grand poete qui avait été son premier initiateur á cet ordre d’émotions :
Amore
Acceso da virtu sempre altro accese
C’était en obéissant á des influences du méme genre qu’Alexandrine chantait ou se faisait chanter par Eugénie le fií de la Vierge , composition charmante et vraiment idéale dans sestendances, et si bien assortie á l’espéce de mysticisme qui présidait á nos relations réciproques, que nous ne pouvions pas nous empécher de la fredonner partout, méme dans nos promenades. Nous en eussions volontiers fait un cantique du soir, si nous n’avionspas
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craint de profauer notre chapelle. íl y avait surtout une strophe, la derniére de toutes, qui s’était si bien emparée de Fimagination de M. de la Ferronnays, qu’il la cbantait en guise de monologue, des qu’il était seul dans sa chambre ou dans les allées de son jardín. 11 est vrai que les deux derniers vers de cette strophe ouvraient une perspective bien attrayante pour une áme disposée comme l’était alors la sienne ;
Adieu, pauvre fil blanc, je t’aime, volé encore Mais ne vas pas
T’accrocher en passant au buisson qui dévore Et tend les bras ;
Ne te reposes pas quand du haut des tourelles Le jour a fui,
Volé haut prés de Dieu, les seuls amours fidéles Sont avec lui!
Cette exhortation tíñale, soit qu'il se la répétát á húmeme, soit qu’il se la fit chanter par Tune de ses filies, le rendait á la fois joyeux et pensif, et quand le chant finissait, il y avait toujours un silence proportionné á Fintensité de Fimpression qui avait été produite. C’était comme si Fon avait proposé un verset de la Bible ou de l’Évangile á nos médilations, tant il nous était difficile de ne pas regarder comme sublime tout ce qui traduisait, ne fut-ce qu’approximativement, l’élan sympathique de nos ames. Assurément ce n’était ni la qualité de la poésie ni la qualité de la musique qui opérait ces merveilles; mais il y avait entre les di vers meinbres dont se composait notre petite association une sorte d’harmonie préétablie qui modifiait, á notre égard, les rapports naturels entre l’effet et la cause, de sorte
qu’une composition médiocre, soit musicale soit poétique, qui était en rapport avec nos sentiments intimes, nous inspirait le méme enthousiasme que la composition la plus sublime. Rien ne prouve mieux cette partialité de nos jugements ou plutot de. nos impressions, que le poéme composé par l’abbé Gerbet sur les catacombes et chanté par nous sur notre air favor i du FU de la Vierge , A quoi il faut ajouter que de tous Ies souvenirs que nous avions rapportés de Rome, celui-lá était le plus tenace et le plus solennel.
SUK LE FIL DE LA VIERGE. — ROMANCE
liier, j’ai visité les grandes catacombes Des temps anciens,
J’ai touché de ilion front les immortelles tombos Des vieux chrétiens :
Et ni Lastre des nuits, ni les celestes sphéres,
Lettres de feu,
Ne m’avaient mieux fait lire, en profonds caracteres,
Le nom de Dieu !
Sacrés lieux, oü l’amour pour les seuls biens de Lame Sut tant souffrir.
En vous interrogeant j’ai senti que sa flamme Ne peut périr,
Qu’a chaqué étre d’un jour, qui mourut pour défendre La vérité,
L'Étre éternel et vrai, pour prix du temps, doit rendre L’éternité.
J’ai sondé, d’un regard, leur poussiére bénie,
Et j’ai compris
Que leur ame a laissé comme un souffle de vie Dans ces débris ;
Que dans ce sable humain qui, dans nos mains mortelles, Pese si |>eu,
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Germent pour le grand jour les formes éternelles De presque un Dieu.
C’est la qu’á chaqué fosse on croit voir apparaítre Un troné d’or,
Et qu’en foulant du pied des tombeaux, je crus étre Sur le Thabor 1
Descendez, descendez au fond des catacombes,
Aux plus bas lieux,
Descendez, le coeur monte, et du haut de ces tombes II voit les cieux!
Par un contraste bienétrange, qui n’étaitpas alors trésrare danslesfamilles les plus chrétiennes et quiestpeutétre encore moins rare aujourd’hui, pendant que nous chantions ces pieuses romances dans une chambre on lisait tout haut dans la chambre voisine, pour Pinsíructioii de mademoiselle Olga qui n’y avait guére de goüt, Y Histoire des républiques italiennes deSismondi. Jepuis direqu’il n’y avait la personne pour qui cenomfüt aussi imposant que pour moi. Dans les années qui avaient précédé immédiatement mon premier voyage áRome, j’avais lu á plusieurs reprises, avec un bénéficematériel toujours croissant, i’ Histoire\des Francais ,du mémeauteur, et cettelecture m’avait laissé une impression de respect, sinon pour ses idées, du moins pour sa science. 11 en avait été autrement quand, apres mon second voyage d’Jtalie, je voulus lire son Histoire des républiques italiennes, pour étudier la part que chacune d’elles avait eue dans le développement des diverses branches de l’art chrétien. Non-seulement, ma curiosité sur ce point ne futaucunementsatisfaite, mais jetrouvai Pouvrage écrit daus un esprit tellement hostile á toutes les grandes
institutions et á toas les grands souvenirs qui avaient excité raon récent enthousiasme, qu’á dater de cette époque, Sismondi devint pour moi i’objet d’une déíiance que je m’efforgais de rendre aussi contagieuse que possible. La tache élait d’autant plus facile et mes arguments d’autant moins suspects que je les empruntais en grande partie á un écrivain protestant, je veux dire le célebre professeur Léo qui, tout en se laissant influencer par son point de vue, axait traité le méme sujet avec une impartialité relative dont il serait difficiie de citer un autre exemple dans l’histoire littéraire du protestantisme.
Cette question spéciale conduisait nécessairement á une question plus générale, celle de savoir jusqu’á quel point on pouvait se flatter de corriger ou de contrebalancer les impressions produites par des leclures historiques ou autres, dans lesquelles les croyances incuL quées par la premiére éducation, étaient implicitement niées ou du moins mises en état de suspicion. Pendant plusieurs jours, on ne parla pas d’autre chose. M. de la Ferronnays, que ce probléme n’avait jamais occupé jusque-lá, l’envisageait sous toutes les faces pour trouver une solution pratique; car, aprés la question du mal, était xenu la question du reméde, et cette question avait abouti á un dilemme qui avait déjá préoccupé plus d’un esprit sérieux. II fallait de deux choses Tune :
Ou subir la supériorité scientifique de nos adversaires, ou leur faire subir la nótre en traitant les mémes sujets avec plus d’érudition et des points de vue difFérents.
Cette solution ou piutót cette revanche était-elle
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possible pour l’liistoire des républiques italiennes, histoire doublement intéressanle pour nous á cause du role prépondérant qu’y jone la Papante et des ínterprétalions arbitraires auxquelles ce rólea trop souvent donné lieu? Oui, cette solution était possible á deux conditions. II fallait d’abord trouver un écrivain voué á la grande cause qu’il s’agissait de gloriííer, et réunissant toutes les facultés intellectuelles qui pouvaient garantir le succés de son oeuvre; et quand on aurait bien constaté son aptitude, il fallait Tenróler sous notre banniére a quelque prix que ce füt, et répartir entre nous, pendant un certain nombre d’années, les sacritices pécuniairesa l’aide desquels nouspourrionspousser notre expérience jusqu’au bout.
Ce fut Alexandrine qui la premiére nomma le Champion, alors trés-peu connu, quí aurait pu en effet remplir, avecplus de succés qu’aucunde sesconlemporains, la difíicile mission dont il s’agissait. Elle avait lu, quelque temps au paravan t, Ies Recherches sur Dante et laphilosophie catholüjue au treiziéme siécle, et Timpression qui lui était restée de cette lecture, faisait que le nom d’Ozanam et celui de lltalie ne pouvaient étre séparés l’un de l’autre dans son esprit. Elle n’eut pas besoin de grands frais d’éloquencepour faire agréer soncandidat, etje fus immédiatementchargéde cette négociation dont le succés meparaissaitinfaillible; carleproduit des trois souscriptionsde Boury, auxquelles vint s’ajouter bienlót celle du marquis de Brézé, était plus que suffisant pour tenter n’imporle quel débutant a qui notre cause était chére et h qui Ton offrait une si belle occasion d’agrandir son horizon historique. Mais la piété filíale retenait alors II 20
M. Ozanam auprés de sa vieille mere aveugle, et ce premier échec nous découragea si bien, que nous ajournámes indéfiniment l’exécution de notre projet.
Si nous avions tant á coeur le redressement des erreurs historiques des siécles passés, on comprend que les erreurs historiques contemporaines aient occupé une grande place dans nos conversations : je veux dire dans celles qui avaient lieu entre M. de la Ferronnays et moi. Tout en persistant dans son intention de me faire écrire ses mémoires, il s’obstinait á croire que le suecas de mon livre sur l’art chrétien était seulernent différé, et il aurait voulu que je me misse en mesure de remplir l’engagement que j’avais contracté ne fut-ce qu’envers moi-méme. Mais la blessure faite á mon amour-propre était encore trop récente pour que ses exhortations, toutes paternelles qu’elles étaient, pussent ébranler ma résolution. J’étais trop persuadé que ma verve esthétique, si bouillante de 1832 á 1835, si refroidie en 1836, ne se rallumerait plus jamais, tandis que ma verve historique enrichie, pour ainsi dire, aux dépens de l’autre, n’attendait qu’un signal de lui pour couler á pleins bords.
En attendant ce signal qu’il promettait de me donner pendant l’été de l’année suivanl.e, nous clioisissions parmi les matériaux que je devais mettre en oeuvre, ceux qui étaient les plus propres á rendre d’avance ma tache attrayante, et nous passions des demi-jocrnées entiéres á faire ce dépouillement qui, par suite des commentaires et des éclaircissements auxquels il donnait lieu, avait tout le piquant d’une histoire anecdotique, tout en faisant ressortir les grands traits á l’aide
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desquels on pouvait caractériser les hommes et les dioses.
Plus ce tableau anticipé se déroulaif devant mes yeux, plus j’étais fier d’avoirá le tracer; et comme je prévoyais que ce ne serait pas un travail de quelques jours ni méme de quelques semaines, je résolus de venir m’établir á Boury, avec ma famille, pendant toute labelle saison de 1838, etaíin de pourvoir d’avance au besoin le plus urgent, nous entrames en pourparlers avec le propriétaire d’une maison bourgeoise qui était á proximilé du cháteau.
Ce fut avec cette douce perspective et avec des souvenirs plus doux encore que nous primes congé de nos amis. Mes relations avecM. de la Ferronnays, affermies et développées dans la direction la plus utile á mon progrés spirituel, avaient pris un caractére de confiant abandon qui rendait désormais tout malcntendu impossible entre nous. Je peux dire avec vérité que jamais regard lmmain n’avait pénétré si avant dans les replis les plus intimes de ma conscience et de mon coeur. Si je ne pénétrai pas aussi avant dans les replis du sien, la faule en fut á moi seul ; car sa coníiance ne fut pas moins illimitée que la mienne.
Les impressions que j’avais emportées de Boury n’étaient point de celles que Féloignement affaibüt, et malgré la répugnance de M. de la Ferronnays pour tout ce qui ressemblait a des protestations de reconnaissance, on comprendra sans peine que j’aie été pressé de lui exprimer la mienne aussitót aprés mon arrivée en Bretagne. Sa réponse ne se Fit pas longtemps attendre.
« Boury, 29 aoüt.
« Yotre lettre m’a fait d’autant plus de plaisir, mon « cher Rio, qu’elle m’est arrivée au rnilieu des bou- « quets, des couplets, des préseuts et des embrassades « que cliacun, ce jour-lá, méme , me prodiguait en « rhonneur du bon saint Augustin, mon patrón. Nous « avions mis la célébration de sa féte et de la mienne « au di manche 27, afin d’y faire participer plus de « monde ; quand je dis nous , c’est une maniere de partí 1er; je n’ai ríen su, ríen vu, rien deviné, et á la trés- « grande honte de ma finesse diplomatique, tout s’est « arrangé, préparé, exécuté á ma barbe et sous mon (( nez, sans queje me sois douté de la moindre chose. « Le chef de la conspiration avait pour cómplices tous «les habitants du cháteau, tous ceux du village, tous « ceux des communes voisines ; dans tout cela pas un « seul traitre, et je n’ai pas eu le plus léger soupQon. « Je m’étais si bien laissé absorber par la distribution « des prix que j’avais moi-méme fixée á ce méme di- « manche 27, qu’on aurait pu préparer et faire autour (( de moi cinq ou six révolutions aussi facilement,aussi « commodément que mon bon ami Polignac a laissé (( faire celle qui a si bien arrangé nos aífaires. Cette « distribution des prix a eu tout le succés qu’elle pou- « vait avoir; un appareil et un éclat dont on n’avait «pas encore eu d’exemple á Boury; un Veni Creator « chanté parmesenfantsavecaccompagnementd’orgue; « un excelleut discours improvisé par l’abbé Gerbet; « 1’émotion des parenfs, la ¡oie des enfants, celle des « couronnés surtout auxquels on a servi, dans le jar-
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« din, un copieux déjeuner; un temps admirable, tout « cela avait merveilleusement bien préparé la surprise « qu’on me ménageait. Vous vous figurezaisément, mon « cher ami, ce que doit étre entre nous (sous le rapport «• des sentiments et des douces émotions) une í'éle de « famille. Les ¡armes du eceur, les miennes surtout, « ont coulé avec abondance ; la tendresse de mes en- « fants, leur joie de m’avoir si bien attrapé; les fémoi- « gnages d’altachement que m’ont donnés les habitants « et particuliérement les pauvres de la commune ; tout « cela m’a ému plus que je ne puis vous l’exprimer, et « ce n’est que par mes larmes de vieillard que j’ai pu « répondre á tout ce qui a été dit et fait de bon pour « moi daus celte journóe. Cher ami, je puis vous Je dire «avecvérité, vingt fois dans lasoiréej’ai répété et j’ai «entendu redire autour de moi : Mon Dieu, quel dom- « mage que nolre bon Rio et son excellente femme ne « soientpas ici! Cornme leurs coeurs s’harmoniseraient « bien avec les sentiments doux et vifs qui agitent les « nótres ! Oui, mon cher Rio, la féte eüt été pour moi « plus complete, il ne s’y serait melé ni désirs ni re- « grets, si vous aviez été, avec votre femme, au milieu « de cette famille de bonnes gens, oü vous étes l’un et « l’autre si bien appréciés etsi cordialement aimés. J’ai « cependant eu une consolation et une sorte de petit « dédomrnagement : c’est de recevoir votre lettre au « milieu de cette bonne journée. Je vous assure bien « qu’elle n’a pas été le bouquet qui m’a fait le moinsde « plaisir, et j’ai regardé son arrivée, au milieu detoutes « mes douces émotions, comme un bou et heureux « présage. Je ne veux pas oublier de vous parler de
« ma derniére surprise. Le soir, au moment oü nous «allions nousretirer, tous mes enfants ont entouré le « piano, et la, sur le bel et si touchant air de la priére « de Moise, ils ont chanté cbacun un couplet ravissant, « tous répétant, en choeur, la premiére partie du pre- « mier couplet. C’était l’abbé Gerbetqui avait composé « les paroles. Je n’ai pas besoin de vous dire que le soir « de cette journée de famille, la priére a été splendide,
(( foule dans la chapelle et musiqueü! á faire fondre « en larmes, et á porter au ciel toutes les ames pré- « sentes á ces touchantes invocations. Yoilá, mon cher <( Rio, des scénes et des compensations que le ciel tient «« en réserve et qui consolent de bien des peines; aussi mon pauvre coeur, souvent oppressé, se sent pres- « que aussi étonné qu’il est heureux de toutes les douces « et bienfaisantes agitations qu’on vient de lui faire « éprouver. »
On voit que cette féte de famille qu’il n’avait peutétre jamais célébrée, je ne dis pas aussi joyeusement, mais aussi sérieusement que ce jour la, avait en quelque sorte ravivé toutes les tendresses de son coeur; et certes je n’avais pas á me plaindre de la part qui m’était faite. Mais, outre que j’avais dérogé á la loi qui m’interdisait certaines expressions incompatibles, selon lui, avec la véritable amitié, il ne voulait pas manquer ne si bonne occasion de me répéter encore une fois la le^on, désormais superflue, sur laquelle il avait tant insisté dans les premieres années de notre correspondance.
« Ce m’est une joie bien douce, me disait-il, de vous
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« entendre répéter ces bonnes assurances d’un attache- « ment queje sais mériter, par la sincérité de celui que « je yous ai voué. Je veux encore que vous y ajoutiez « la promesse formelle de ne plus jamais revenir á ces « doutes, ces méfiances, ces inquietes susceptibilités sur a lesquelles je yous ai souvent fait la guerre. Yous con- « naissez maintenant assez mon caractére et mon coeur « pour savoir bien á quoi yous en teñir désormais sur « l’un comme sur l’aulre. Je ne vous accorde pas plus « le droit de douter de moi que je ne me reconnais « celui de douter de yous; toujours et partout yous de- « vez cornpter sur mon afíection comme moi sur la « vótre. Ge n’est pas tout : il y a des mots qui ne doi- « vent jamais se retrouver dans les lettres que vous « viécrivez : tels sont ceux d ' aclmiration, de reconnais - « sanee , de dévouement et autres expressions du méme « genre. Elles ne conviennent ni á vous ni á moi, elles « me font rougir et m’obligent á taire sur moi-méme des « retours si humbles que j’en demeure tout confus et « tout mal á mon aise. II n’y a pas d’étre au monde qui « soit moins admirable que moi, croyez-m’en sur ma « parole. Quand yous me parlez de votre admiration, « c’est comme si vous faisiez á un voleur l’éloge de sa í< probité. Je n’ai jamais rien fait, ni ne pourrai jamais « ríen faire qui mérite votre reconnaissance ni votre « dévouement ; ce sont de ces sentiments que Ton garde a et qu’on doit étre fier et content d’éprouver pour ceux « auxquels on ne peut pas rendre le bien qu’on en re- « Qoit. II n’en est pas de méme entre vous et moi ; le « vrai niveau, mon cher Rio, celui qui, bien réelle- « ment égalise tous les rangs, tous les ages, toutes les
« situations , c’est restime vériíable, fondée sur une « juste apprcciation des qualités de l’áme et du cceur, a etpuisque nous avons eu le bonheur de nous inspi- « rer inutuellement ce bon et précieux sentiment. nous « sommes absolument sur le pied d’une parfaite égalité « et nous n’avons k nous parler que de notre attache- « ment. N’est-il pas vrai que s’il dépendait de vous de « me rendre l’homme du monde le plus heureux, et « d’assurer le bonheur de mes enfants, vous le feriez « avec joie et empressement? II en est de méme de moi « pour vous et les vótres ; cela est tout simple, tout na- « tu reí, et le cas échéant pour l’un ou pour l’autre, je « pense qu’aucun de nous deux ne devrait de la recon- « naissance á l’autre, par la raison que celui qui donte nerait le bonheur serait mille fois plus heureux encore « que celui qui le recevrait. Aimez-moi done loujours « et tant que vous pourrez, mais. au nom du cieí, ne « m’admirez jamais et ne me parlez jamais de reconté naissance. »
Cette défense me parvenait au moment méme ou il m’était plus difíicile que jamais d’en teñir cornpte. M. de la Ferronnavs, non conlent de monter la tete du marquis de Brézé sur ma candidature éventuelle dans le Morbihan, avait agi avec non rnoins de succés sur l’esprit du général de Clermont-Tonnerre, arni intime dugénéral deCadoudal qui élait aussi lemienel dont le patronage m’était ainsi doublement assuré. Beureusement pour moi, des rancunes vivaces qui remonlaient h l’année 1815 et qui avaient été transmises de pére en fils dans des familles dont nousavions trop brutalement
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stigmatiséla prudence (1), vinrent susciter des obstacles que la tiédeur de mon ambition politique aurait suffi pour rendre invincibles.
La lettre suivanteque m’écrivait, peu de tempsaprés, le marquis de Brézé, monlre a quel point les suggestions de M. de laFerronnays avaient réussi á lui faire prendre ma candidature au sérieux :
París, 18 mars 1838.
« La vive amitié queje vous ai vouée, cher monsieur, « date déja delougues années, et si j’avais ardemmeut « désiré qu’une fraternité politique vint en resserrer les « liens, les obstacles qui se sont opposés á la réalisation « de vos esperances n’ont pu altérer les sentiments que « vous m’avez inspirés. Recevez done mes bien sincéres « remerciments de votre aimable souvenir. J’espére « que nous n’aurons pas encore quilté Paris lorsque « vous nous reviendrez, et j’aime h vous assurer que ma « femme partage d’avance la satisfaction quej’auraiá « vous revoir, qu’elle sera heureuse de faire connais- « sanee avec Mmt Rio. Je vous remercie de la bonne « nouvelle que vous m’annoncez en m’apprenant que « vous vous occupez d’un ouvrage sur l’Angleterre ; ce « pays si voisin de nous est encore bien peu connu, « méme de ceux qui en parlent le plus ; aussi, pour ma « part, me féliciterai— je de pouvoir rapprécier d’aprés « vos inspirations. Souvent, dans les derniéres années
(1) Je Teux parler de la collision qui faillit éclater á Muzillac entre nous et la compagnie d’élite composée de retardataires qui ne nous joignirent qu’aprés le résullat connu de la bataille de Waterloo. Ce triste épisode de notre campagne est raconté tout au long dans l’ourrage intituló : la peíiíc chouannerü ,
« de la Restauraron, j’avais eu la pensée de me fixer « pendant quelque temps de suite sur le sol britannique « afín d’en étudier les institutions et de mieux com- « prendre, en les comparant, celles qu’on nous avait « donuées. Mais la révolution de Juillel m’a oté ce désir; « elle a changé, modifié, changera, modifiera bien « davantage encore, avec le temps, la situation de « tous les États de FEurope. L’application des formes « représentatives, telles qu’on les envisageait il y a vingt « ans, devient un probléme plus difficile á résoudre « chaqué jour. Que les lories reviennent au pouvoir ou « restent dans l’opposition , l’aristocratie anglaise est « en décroissance, elle ne peut plus que se débattre « plus ou moins longtemps, et sa ruine aménera celle « déla constitution. La nótre aura encore moins dedu- « rée. Que m’importent done aujourd’hui des institu- « tions qui ne présentent plus d’avenir? On vit au jour « le jour, personne ne croit méme en soi, on comba! c< sans savoir oü l’on va; tout ce qu’on peut désirer, au « milieu de cette confusión générale, c’est de travailler « á conserver intacte saconsidération personnelle. Cette « lutte égo'iste est triste et afílige Fáme quand on aime « son pays, quand surtout on avait espéré qu’avec le o temps de nombreux amis viendraient vous seconder « et suppléer á votre insufíisance. C’esl pour cela, cher « monsieur, que je mettais tant de prix á votre élection ; (( homrae de coeur, de conviction, d’entrainement, vous « auriez, je n’en doute pas, ravivé notre opposition á « la Chambre des députés. Les questions religieuses, « objet de vos études et de votre attrait, auraient trouvé « en vous un puissant orateur; le moment de les pro-
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« duire était opportun... Mais vous ne nous viendrez « pas, et je me trouve sans appui quand j’en aurais si « grand besoin, sans ami politique vérilable, sans con- « seils..! Aussi je me sens parfois bien découragé, et ce « seníiment de découragement est d’autant plus pénible « que je m’efíorcedavantage de le dissimuler. »
A vrai dire, je ne me sentáis pas assez d’animosité contre les hommes qui gouvernaient alors la France, pour remplir l’attente de mes compatriotes. Assurément les expressions énergiques ne m’auraient pas manqué pour flétrir les abus de pouvoir dont ce département, plus qu’aucun autre en France, avait alors á se plaindre, surtout en ce qui concernait la liberté du cuite. Mais je n’aurais pas eu le courage de faire remonter aux dépositaires immédiats des grands pouvoirs de l’État la revanche peu généreuse que les vaincus de 1815 prenaient sur leurs adversaires désarmés qui leur avaient donné l’exemple de la modération dans la victoire. C'éta'it surtout contre Je jeune clergé, composé, engrande partie, de mes compagnons d’armes des Cent jours, qu’étaient dirigées les persécutions mesquines des autorités locales au choix desquelles avait présidé, dans la premiére ferveur de la révolution de Juillet, un malheureux esprit de réaction que les ministéres subséquents ne s’étaient pas crus assez forts pour désavouer. De la l’audace des persécuteurs poussée souvent jusqu’a la provocation etdonnant lieu á des conflits isolés que le premier signal de guerre étrangére aurait infailliblement fait dégénérer en guerre civile.
A l’époque oü j’arrivai dans le pays, le mécontentement était á son comble parmi les pasteurs et leurs
ouailles, surtout dans les campagnes. En méme temps qu’un inspecteur de Puniversité disait aux éléves de philosophie : « Vous assistez aux funérailles d’un grand cuite, » le premier fonctionnaire du départemenl disait h des ecclésiastiques venus pour lui exposer leurs griefs : « Yous étes un mal nécessaire, » etpour remédier h ce mal, il avait transformé en missionnaires de corruption, dans les villages suspects, les soldats qui composaient les garnisons des villes en leur donnant pour consigne de coramencer par séduire les femmes pour étreplussürs de convertir les hommes.
Les obligations personnelles que j’avais h M. Guizot depuis la révolution deJuillet, n’étaient ignorées d’aucun de mes amis; car je puis dire qu’á mon arrivéeen Bretagne dans le printemps de 1831, j’y afíichai ma reconnaissance pour leservicequ’il m’avait rendu aprés mon retour d’Allemagne. Plus tard son intervention n’avait été ni moinsgénéreuse ni moins délicate, quand il s’était agi de proteger les fréres de l’abbé Jean de la Mennais contre les obstacles que suscitaient á leur zéle l’esprit d’irréligion combiné avec l’esprit de rivalité. Maintenant il s’agissait d’une violation bien autrement flagrante des droits de la famiile et de la conscience. Cen’claient plus des garnisaires, comme sous PEmpire, c’étaient des séducteurs que Yon plagait au foyer domestique avec des primes d’encouragement que Pon ne prenait méme pas la peine de dissimuler. Le récit des tentatives déjá faites, quoique sur une échelle trés-restreinte enflamma mon zéle patriotique, et quand je repassai par París pour retourner en Angleterre, je demandai une audienceá M. Guizot qui me l’accorda sur-
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le-champ. Son indignation, bien que plus contenue que la mienne, n’en fut pas moins active. II me demanda de lui adresser un rapport sous forme de lettre, qu’il communiquerait á son collégue le général Bernard, donl les intentions loyales lu ¿ étaient parfaitement connues, et duquel il oblint en effet tout ce qu’il était possible d’obtenir sans suscifer un conflit entre le ministre de la guerre et les autorités départementales.
Ce nouveau service était, á mes yeux, encore plus méritoire que le premier, parce que, pourle rendre, il avait ralla engager une lutte et braver les susceptibilités ombrageuses des passions locales qui ne trouvaient que trop d’écho dans la presse. Je devais bientót fournir h M. Guizot une autre occasion de les braver plus courageusement encore.
On comprend que la reconnaissance et l’estime inspirées par de pareils actes, ne pouvaient guére étre compatibles avec l’animosité politique qui était la premiére condi tion de sympathie entre les populations armoricaines et quiconque aspireraitá l’honneur de les représenles Celte objection était celle sur laquelle j’insistais le plus dans ma correspondance avec M. de la Ferronnays.et je larenforgais quelquefois par une autre objection qui supposaií de ma part une intention queje n’avais pas alors: c’est que monentrée dans la vie politique serait incompatible avec la continuation d’un ouvrage de longue haleine comme celui que j’avais entrepris et qui se trouvait á peine ébauché.
J’aurais voulu disculer cette question avec lui de vive voix, et si des motifs impérieux ne m’avaient pas forcé de háter mon retour en Angleterre, je me serais certai-
nement détourné de ma rouíe pour repasser par Boury. J’avais encore une autre raison pour faire ce détour : c’était de donner a Alexandrine la consolation qu’elle nous demandait avec instance, celle d’aller passer avec elle ne füt-ce qu’une seule journée, afin de pouvoir prier ensemble sur la tombed’Albert, dont la dépouille mortelle venait d’étre transférée de París dans son asile définifif. Elle aurait voulu qu’undes deux amis intimes du défunt, M. de Montalembert ou moi, assistát avec elle á cette lúgubre cérémonie, et puisque cette participation n’avait pas été possible, elle demandait au moins une courte visite, et elle la demandait dans des termes qui semblaient devoir rendre le refus impossible :
Boury, 16 octobie 1857.
« Cher excellent ami, que je sois done fáchée que « vous ne puissiez pas venir nous voir encore un peu ! « Je 1 avais bien espéré avant votre retour en Angle- « terre, et il s en est fallu de si peu que je vous voie á « Paris. Mon beau-pére et Eugénie étaient avec moi. « Vous savez que nous venions prendre le corps de mon « Albert! Cher ami, que ne pouvez-vous venir voir son « tombeau ! Les pierres n’en seront gravées que dans « quelques jours. Je dis les pierres , car ce sont deux « pierres qui couvriront nos deux cercueils qui se tou- « cheront. Elles se joignent parfaitement et leur in- « scription sera commune : Modicum passos ipse per- « ficiet .
« Oh ! cher ami, ma seule consolation dans cette « douleur a été de voir cette place vide á cóté de son « cercueil qui attend le mien. Lorsqu’on descendait ce
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« corps chéri d’un cóté, je pensáis avec joie que l’autre « cóté verrait une fois la fin de mes peines ! — Jugez ce « qu’a dú étre pour nous de voir entrer dans notre « jardín et passer par le chemin que prennent tous íes « arrivants au cháteau, de voir une caléche contenant « le cercueil d’Albert! Quand nous avons passé devant « la maison sans nous arréter, de penser que si son « ame délicieuse avait encore animé son corps, il serait « descendu la... et se serait tant réjoui de s’installer ici « avec nous ! L’avant-veille de sa mort il parlait d’aller <( á Boury. O monDieu, la faiblesse dans une peine si « déchiranle doit étre pardonnée ! Si nous connaissions « le Ciel nous ne gémirions plus, je le crois bien ; mais « la barriere est si grande, si impénétrable entre les « deux mondes que toute la douleur nous reste... Ré- « pondez-moi au moins, si vous ne venez pas; mais « comme je vous regrelte et votre chére femme aussi, « que j’aime tout autant que je vous aime, ce qui est « beaucoup, beaucoup dire.
« Alexandrine. ))
La lettre qu’Eugénie adressait á ma femme le méme jour, n’était pas moins pressante. Elle avait, au méme degré que cello d’ Alexandrine, Téloquence du coeur; mais elle avait de plus l’éloquence des larmes ; car le papier en était resté imprégné dans plusieurs endroits, et la plus grosse était tombée sur une fin de phrase oü elle disait qu’á cóté de la tombe d’Albert, il y en avait « une autre déjá ouverte qui attendait que Dieu termi- « nát la triste vie de sa pauvre femme ! » Puis elle faisait un dernier et touchant appel á notre sympathie : « Mes
« bons amis, j ’aurais voulu vous avoir la tous les deux. « N’y-a-il done aucun moyen d’obtenir un petit détour a qui vous ferait passer au moins une journée avec « nous? »
Assurément la tentation était forte, mais l’obstacle était encore plus fort k cause de la difficulté des Communications jointe au devoir impérieux qui nous appelait en Angleterre. Nous fumes done obligés de passer outre et de nous consoler, de part et d’autre, par la perspective de la réunion projetée pour le printemps de l’année suivante. Mais á peine avions-nous eu le temps d’échanger nos condoléances á ce sujet, qu’un événement imprévu vint tout á coup changeren réjouissances et en actions de gráce le deuil qui assombrissait depuis longtemps l’existence de cette famille si rudement éprouvée. Eugénie avait erifin trouvé un époux digne d’elle, et la longue lettre que son pére m’écrivait pour m’annoncer cette bonne nouvelle, est sans conlreditla plus belle paraphrase qui se soit jamais faite áuNunr dimiüis servum tuum. Je me borne k en citer le passage suivant, pour montrer quelles étaient les cordes que cette bénédiction du ciel avait fait plus particulié— rement vibrer dans son áme :
« Vous nous connaissez assez, mon clier Rio, pour « étre bien súr que ma bonne femme et moi ne faisons « pas un seul retour sur nous-mémes, et que nous voyons,
« sans regret et sans tristesse , le grand isolement a dans lequel nous allons nous trouver. Dieu reste avec « nous, mon ami ! Est-ce done étre isolé ? 11 nous prouve « qu’il nous aime en nous envovant, dans nos vieux « jours, une consolation plus grande que nous n’osions
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c< la désirer. Amour, espérance, priéres, reconnais- « sanee, ah soyez tranquille pour nous, la vie nous « sera douce et légere. Notre temps finit, le soir ar- « rive, nous pouvons déja entrevoir l’aurore du jour (( sans fin ; et maintenant que je suis Iranquille sur le « sort de mes pauvres filies (car Eugénie pourra teñir « lieu de m&rea ses smurs), Dieu peut nous appeler. « J’ai tant d’amour pour lui dans le coeur que je sens « que, confian! dans son intime miséricorde, je puis « paraítre en sa présence sans aucune crainte. » Assurément je ne puis pasme reprocher de ne m’étre pas associé de loin aux joies paternelles de celui qui me tenait cet admirable langage. Cependant je ne pouvais me défendre d’un certain serrement de coeur, en Yoyant que, dans notre correspondance devenue plus active que jamais, il n’était plus question des cliarmants projets que nous avions formés pour l’été de 1838, et á l’exécution desquels M. de la Ferronnays avait paru ne pas attacher moins de prix que moi. Les pressentimerits que m’avait donnés ce silence, ne tardecen t pas a se vérifier, et ce fut avec un véritable chagrin quej’apprisla prochaine dispersión des principaux membres de la familie dans des directions et a des distances qui rendaient impossible ou du moins invraisemblable tout rapprochement entre eux et moi pendant la saison que je pouvais leur consacrer. Alexandrine allait visiter sa mere á Yienne, pendantque M. de la Ferronnays se rendait a Prague, et ni elle ni lui ne paraissaient espérer d’étre de retour á Boury avant le commencement de Fautomne. 11 est vrai que cela nous laissait encore deux niois á passer ensemble, si j’avais 11 21
été libre; malheureusement je ne l’étais plus, depuis que j’avais accepté un role dans le Cymrigiddion ou congrés gallois de cette année, role que personne ne pouvait jouer a nía place á cause de la présence des députés armoricains que j’avais fait inviter á cette féte, pour renouer, aprés plusieurs siécles d’interruption, les antiques relations entre les deux principales branches de la grande famille celtique.
Je dus done me résigner á ne pas satisfaire, cette année-lá, le besoin de me retrouver avec Fami incomparable dont l’influence, bornée d’abord á la région du coeur, avait fini par s’étendre á toutes mes facultés, mais d’une maniere de plus en plus inégale, á cause de la préférence, de plus en plus marquée, qu’il donnait aux progrés de l’áme sur les progrés de Fintelligence. Aussi les questions religieuses, tant spéculatives quepratiques, tinrent-elles une grande place dans notre correspondance, quand il fut de retour á Boury. La mort subite de son plus ancien ami, le duc de Fitz- James, dont le noble caractére avait beaucoup d’analogie avec le sien, lui avait causé une profonde tristesse dont l’empreinte, de plus en. plus adoucie, ne pouvait manquer de se retrouver dans ses lettres ; et moi, de mon cote, j’étais absorbé par une étude nouvelle qui soulevait des problémes dont la solution n’était pas moins intéressante pour lui que pour moi.
Cette étude a laquelle j’avais consacré les loisirs des trois hivers que j’avais passés dans ma charmante retraite de Llanarth, était celle de la littérature anglaise dans ses rapports avec les vicissitudes religieuses par lesquelles l’Angleterre avait passé depuis Fétablissement
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du protestantismo jusqu’au bilí d’émancipation conquis par O’Connell. Le sujet était atlrayant á tous les points de vue et promettait de me dédommager amplement de la tentative malheureuse que j’avais faite sur un terrain oü presque personne ne m’avait suivi, je veux dire sur le terrain de l’art chrétien auquel je croyais avoir dit un éternel adieu. Cette croyance s’était affermied’autant plus que mes nouveaux amis d’Angleterre, les protestants encore plus que les catholiques, étaienl presque tous d’accord pour m’encourager dans la voie nouvelle oü je venáis d’entrer et au bout de laquelle ils apercevaient des résultats qu’ils appréciaient diversement selon la diversité de leurs points de vue. Lemien était connu d’avance et ne leur donnaitaucunombrage. J’arrivais a Londres aprés une étude consciencieuse et approfondie d’une ou plusieurs questions partielles qui se rattachaient a la question générale, etj’avais bien soin de déterminer d’avance en moi méme les points obscurs sur lesquels je ferais projeter les rayons lumineux, quand je trouverais des lumiéres accidentelles k exploiter. Celles que me fournissait, pour les ópoques plus éloignées de nous, la Science historique de Hallam et de Macaulay, étaient inappréciables, sauf les ingrédients inévitables des préjugés de tempérament et d’éducation auxquels il faut joindre, en ce qui concerne le dernier, d’autres préjugés plus intraitables puisés a une autre source. Mais je trouvais dans tous les deux un empressement plein de cordialilé á éclaircir mes doutes et a corriger mes appréciations, et la différence méme qu’il y avait entre leurs points de vue res. pectifs était pour moi un avantage de plus. Lesgrands
trcTvaux historiques de Hallam et surtout son histoire constiíutionnelle d’Angleterre, que j’avais lúe avec fruit avant de connaitre l’auteur, lui avait conquis 1’ estime de tous les esprits sérieux, et quand je le vis pourla prendere fois, il me fit l’effet d’un homme revétu d’une espéce de sacerdoce qui rendait toute contradiction inconvenante et par conséquent impossible de la part d’un étranger comrne moi. Mais cette premiére impression, fruit d’une observation trés-superficielle, ne tarda pas á faire place á une impression toute contraire, quand je me trouvai melé au groupe d’illustres amis que le grand historien recevait asa table. Peu ápeu je m’enhardisá lui parler de mathése favorite qui impliquait nécessairemenl la négation de plusieurs inductions qu’il avait tirées des mémes faits, en les envisageant á un point de vue tout diíférent du mien. C’était assurément bien hardi de la part d’un débutant qui, en matiére de critique historique, n’avait pas méme fait ses premieres armes ; mais, outre que j’avais aífaire a un interlocuteur en qui le sentiment méme de sa supériorité ne faisait que renforcer la courtoisie, jepuisais une certaine confiance dans les études préparatoires auxquelles je m’étais livré depuis Irois ans el qui m’avaient conduit, le plus souvent sans préméditation de ma part, a passer en revue toutes les chroniques et la plupart des ouvrages de controverse qui avaient été publiés en Angleterre, depuis le grand schisme qui avait mis fin á son unité religieuse. C’était une lecture repoussante, s’il en ful jamais, et qui demandad une certaine résignation, pour étre continuée jusqu’au bout, surtout quant ala premiére tache, déjá
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fort pénible, s’en ajoutait une seconde plus pénible encore, celle d’extraire les passages Jes plus propres a constater la férocité, ladup'licitéet la cupidité des persécuteurs. Tous ces extraits que je conserve encore aujourd’hui et qui auraient trouvé leur emploi, si ma vocation esthétiquen’avait pas fini partriompher de ma vocation historique, composaient, pour ainsi dire, mon arsenal portatif, quand j’entrais en campagne, et je les relisais, dansmes heuresde loisir, qui étaient fort rares, avec une persévérance qui prouvait á quel point j’avais peur de compromettre, par les infidélités éventuelles de ma mémoire, la cause que j’avais á coeur de défendre. Avec un antagoniste aussi sérieux et aussi consciencieux que 1’ était Hallam, ce danger était moindre ; car il était impossible de porter plus loin qu’il ne le faisait, du moins avec moi, le respect pour les convictions religieuses d’autrui, surtout quand ces conviclions avaient pour fondement supplémentaire desarguments commeceux que m’avait fournis l’étude comparative des deux religions qui s’étaient disputé l’empire des consciences en Angleterre.
Une des premieres connaissances que je lis chez Hallam, fut celle de Lord Mahon, aujourd’hui Lord Stanhope, qui était alors au début de sa carriére, comme historien, et qui avait le bon esprit de cultiver, de préférence, les relalions, aristocratiques ou non, qui lui oífraient la meilleure chance d’agrandir son horizon intellectuel. Sous ce rapport et sous d’autres encore, il se distinguait essentiellement de la classe á laquelle il apparlenait par sa naissance, et la classe á laquelle il apparlenait par la Science et le talent, lui rendait en
considération les avances qu’il faisait en politesse. J’avai- lu, avec un vif intérét, tout ce qu’il avait écrit sur rhistoire d’Angleterre au xviii6 siécle, bien que la question qui m’occupait n’y füt traitée que d’une maniere trés-accessoire. Je luisavais surtout gré de sa récente réfutation d’un impertinent écrit de Lord John Russell sur la Révolution frangaise, réfutation qui, á mesyeux, donnait á son auteur le droit de se poser comme disciple de Rurke. Or, depuis que j’avais trouvé dans la bibliotliéque du cháteau de Llanarth, la collection des oeuvres du grand patrióte irlandais, non-seulement je 1’avais mis au niveau des plusfameux orateurs de l’antiquité, mais, sous le rapport du caractére et du coeur, je lui décernais invariablement la premiére place, dans le présent comme dans le passé, dans mes souvenirs personnels comme dans mes souvenirs historiques, aussi loin que je pouvais les faire remonter. En un mot, cette mémoire, encore plus sainte que glorieuse, était devenue et est restée pour moi l’objet d’un véritable cuite. Mais presqu’aucun de mes interlocuteurs n’ était disposé á partager mon enthousiasme. II y en avait méme qui ne pouvaient s’ empécher d’en sourire. Chose étrange! c’était surtout parmi mes coreligionnaires catholiques que je trouvais des contradicteurs. lis en étaient encore á l’impression qu’avait laissée dans l’esprit deleurs peres, whigs incorrigibles, la rupture solennelle de Rurke avec son ami Fox dans la chambre des communes, rupture qu’ils s’obstinaient á flétrir comme uneapostasie politique, tandis que c’était au contraire son plus beau titre á la sympathie et á l’admiration de toutes les ames douées du genre de
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prévoyance que donne l’enthousiasme de la vraie liberté joint á la crainte de la perdre.
Une des premieres demandes que jefis á LordMahon, en sa double qualité de chrétien et de tory, fut de m’indiquer un marcliandde gravures chez qui je pusse trouver un portrait de Burke; car, malgré le zéle que j’y avais misl’année précédente, toutes mes tentatives avaient échoué. Celle-ci échoua de méme, ainsi queplusieursautres faites, endésespoir de cause, auprésdepersonnes peu soucieuses de me procurer ce genre de satisfaction. Enfin, je crus toucher au moment de l’obtenir par l’entremise d’une femme d’origine irlandaise, dont l’active sympathie m’était assuréed’avance pour des raisons que je raconterai bientót. Cette femme était la célebre Mrae Norton qui possédait elle-méme le cher portrait, objet de mes ardentes convoitises, etqui s’engageait á m’en trouver un semblable dans un assez bref délai. Autre déception qui se renouvela l’année suivante, par la raison toute simple que ce portrait ne pouvait se trouver nulle part, etjedus quitter l’Angleterre avec cette rancune de plus contre ses habitants. Ce fut seulement en 1843 qu’en me promenant sous les arcades qui longent la place du dome de Bologne, je découvris enfin l’image bienconservée de mon héros chez un marchand de vieilles gravures trés-surpris de posséder un pareil trésor.
Quand je reprocháis cette insouciance á mes interloculeurs du parti whig,je les embarrassaisd’autant plus, que j’avais souyent pour auxiliaire, dans ces petites escarmouches, l’homme qu’ils étaient le plus tentés de proclamer infaillible en matiére d’appréciation histo-
rique. Cet homme, investí depuis peu des fonctions de secrétaire d’État de la guerre, était Lord Macaulay ou plutót M. Macaulay; car ces deux désignations correspondent á deux phases trés-différentes de sa carriere littéraire. Le Macaulay de la prendere phase, l’auteur de tant de chefs-d’oeuvre publiés sousle titre modeste d 'Essais, avait, dans son récit du fameux procés de Hastings, parlé si admirablement de Burke et de son role, que je lui en savais presque autant de gré que s’il m’avait rendu un service personnel; áquoi il faut ajouter que toutes les fois qu’on parlait devant lui des mesures atroces par lesquelles on s’était efforcé d’extirper le catholicisme en Angleterre, il prenait énergiquement partí pour les victimes, de maniere a exprimer quelque chose de plus que la simple compassion. II était alors véritablement éloquent, plusqu’á la chambre des Communes oü son talent oratoire, bien que trés-applaudi, s’éleva rarement á la hauteur qu’on était en droit d’attendre d’un homme qui, par sa Science et ses facultés, semblait réunir toutes les conditions des grands succés parlementaires.
Non, ce n’était pas sur ce théátre que M. Macaulay déployaií:, avec le plus d’avantage, les prodigieuses ressources de son esprit et surtout de sa mémoire ; c’était dans la conversation. La il régnait en maitre et quelquefois en despote, ce qui n’était pas du goüt de tous ses interlocuteurs, particuliérement de ceux qui avaient déjá tenu ou qui aspiraient á teñir le méme sceptre. Quant á moi dont l’humble role était tracé d’avance et pour qui ces brillantes impro visations avaient le charme additionnel de la nouveauté, je les
écontais, surtout dans les premiers temps, avec une sorte d’extase produite en partie par l’abondance et l’á-propos des citations par lesquelles il aimait á renforcer ses arguments. Et ces citations n’étaient pas seulement empruntés á ses poetes favoris de la langue anglaise, dont il pouvait réciter de inémoire des compositions tout entiéres; il mettait égaleinent á contribution les chefs-d’oeuvre de l’antiquité classique, et ce fut lui, si je ne me trompe, qui, le premier, me donna le spectacle, si souYent renouvelé depuis, d’un diner ou d’un déjeuner oü les convives, sans étre hellénistes de profession, citaientdes auteursgrecsaussi naturellement que nous citons des auteurs frangais. On sait que Lord Brougham, qui connaissait les susceptibilités de son auditoire, se permit quelquefois cette licence dans les plus graves discussions parlemeniaires.
Quoi qu’il en soit, je ne fus pas de ceux á qui les improvisations luxuriantes de M. Macaulay causaient de l’impatience ou de l’ennui. «Tetáis trop heureux de trouver dans ses appréciations, quelque diffuses qu’elles pussent étre, un supplément á mon ignorance de tant de petites choses qui avaient trait á Thistoire contemporaine, et auxquelles on faisait devant moi, des allusions plus ou moins spirituelles que je ne pouvais pas comprendre. Mais il y avait des énigmes dont il ne fallad pas lui demander la solution, parce qu’il y avait des hauteurs de doctrine auxquelles son génie pratique ne pouvait pas s’élever, comme il devait le prouver dans la secondephase de sa carriére littéraire, lorsque, devenu Lord Macaulay, il passa du role de critique consciencieux et spirituel á celui d’bisíorien élégant et par-
tial, ce qui satisfaisait á la fois le bon goüt et les mauvais préjugés du plus grand nombre de ses lecteurs.
C’était un spectacle assez curieux de voir Hallam et Macaulayauxprises Pun avec l’autre, á cause del’effort que faisait alors chacun d’eux pour déployer le genre de qualités et le genre d’avantages par lesquels brillait son adversaire. J’eus plusieurs fois ce spectacle sous les yeux dans le printemps de 1 839 ; mais je l’eus plus complet et plus intéressant qu’á l’ordinaire en déjeunant un matin, avec ces deux rivaux de gioire, chez le poete Samuel Rogers qui n’aimait pas que son hospitalicé füt gátée par des controverses trop bruyantes. Son role, comme le mien, fut forcément muet ce jour-lá, du moins pendan t la premiére heure, ce qui le mit de fort mauvaise humeur contre ses hótes. Quant á moi, j’étais toutyeux et tout oreilles, et ce que je voyais et entendáis, melaissa une impression tellement vive, que je ne pus m’empécher de la consigner dans mon journal, enemployant, pour tracerle principal portrait, la langue que je savais le mieux ce jour-lá.
« Lundi 25 mai. Ce matin déjeuner chez Rogers « avec Hallam et Macaulay. (Pa été, presque tout le « temps, un feu croisé entre les deux rivaux. C’était á « qui prononcerait le plus de paroles dans un temps «donné; leur volubilité était eífrayante. Tous deux « étant doués d’une prodigieuse mémoire et d’une fací chité non moins prodigieuse d’élocution, le dialogue « a pu trés-difíicilement dégénérer en conversaron gé- « nérale. Pendant la premiére heure, les deux illustres « interlocuteurs ont semblé vouloir nousprouver qu’ils
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« étaient inépuisables méme sur les sujets les plus (( étrangersáun homme de lettres, marine, uniformes, « pólice, Code civil, etc. Enfin Rogers est parvenú á les « tirer de ces chemins de traverse, et peu á peu la « séance est devenue intéressante. Mais au bout de (( quelque temps, Macaulay qui était le principal Ínter- « locuteur a repris possession de son sceptre, et je l’ai « écouté avec encore plus d’attention qu’á Fordinaire.
«... Yoici comment je résumerais, en m’inspirant « de sa propre langue, l’impression qu’il m’alaissée « I should say of Macaulay that his overloaded me- « mory stands very much in the way of his mind which « I allow to be quick and sound, but has no tendency « eilher to soar or to dig, all its motions being as it « were horizontal. His manners and tone savour a « little of the bar; he has got the conceited trick of « breaking off his speech, if only part of the audience « are listening to him, and he will walk to the other « end of the room, holding the thread of the convertí sation in his hands and perfectly confident that « no one will daré snatch it from him (1). — Du reste « il alesyeux pétillants d’esprit et une tres-belle saillie c< a la partie inférieure du front; le visage beaucoup « plus épanoui qu’Hallam, qui a bien quelque chose
(1) II me semble que la mémoire de Macaulay est surchargée au point de nuire á son esprit qui est, sans doule, á la fois vif et saín, mais qui n’a de tendances ni á planer ni á creuser, et qui se meut toujours dans une direction horizontale. Son ton et ses manieres sentent un peu l’homme du barreau. Sa fatuité se montre dans l’habitude qu’il a prise de s’arréter court s’il n’est écouté que par une partie de l’auditoire, et on le voit se promener d’un bout á l’autre du salón, tenant le fil de la conversation et bien convaincu que personne n’osera Je lui enlever.
« de trés-spirituel dans le regard et de trés-fin et trés- « mordant dans la lévre supérieure: inais il ya un a muscle trés-dur qui s’éléve comme une barriere en- « tre le haut et le bas du visage et contre lequel vient « s’amortir tout épanouissement ou toute irradiation « partie des yeux ou des lévres. »
Les trois écrivains que je viens de nommer, représen taient ou du moins étaient censés représenter trois nuances d’opinions qui correspondaient aux trois subdi- \isions dont se composaitle parti conservateur. Hallam n’était ni tory á la maniere de Lord Mahon, ni libéral á la maniére de Macaulay. 11 surpassait peut-étre le premier en orthodoxie constitutionnelle, comme il surpassait le second en orthodoxie religieuse, de sorte qu’il occupait une position intermédiaire dont leprivilége semblait étre de combler les lacunes laissées par les deux autres.
Mais il y avait un quatriéme point de vue, le point de vuerévolutionnaire, qui n’était représenté par aucun des trois et qui était déjá exploité par un parti assez sincére et assez nombreux pour inspirer aux esprits prévoyants de sérieuses alarmes. A la tete de cette école, qui n’était pas nouvelle, se trouvait un homme qui, en se faisant l’historien trop peu sévére des plus mauvais jours de la Révolulion frangaise, semblait avoir voulu donner a ses lecteurs un avant-goüt des émotions que l’application des mémes principes leur promettait. Cet historien était l’Écossais Tilomas Carlyle, alors parfaitement inconnu en France et qui devait l’étre encore longtemps á cause de l’incompatibililé de ses ápres formules avec les exigences trop classiques de l’esprit
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frangais. Son ouvrage était tombé par hasard entre mes mains, pendant mon premier séjour á Londres, et l’impression qu’il avait faite sur moi, n’était pas de nature á m’inspirer le désir de cultiver la connaissance de l’auteur, bien que je ne pusse m’empécher d’admirer en lui le grand artiste. Mais j’étais révolté de la facilité avec laquelle il absolvait les grands crimes, en les imputant á je ne sais quelle fatalité aveugle qui entrainait malgré eux et presque á leur insu ceux qui les commettaient ; et mon indignaron était portée áson comble quand, avec mes souvenirs de famille, je lisais la page oü il est dit quon ne saurait citer aucune période de l'histoire de France oü la masse de la nation ait moins souffert que pendant la période appelée le régne de la Terrear! Cette appréciation arbitraire et tant soit peu insultante pour les victimes, m’ avait laissé, contrecelui qui se l’était permise, une rancune queje croyais incurable et qui l’eút été en eífet, si nous ne nous étions pas rencontrés.
Quelle ne fut pas ma surprise quand, au lieu du républicain féroce queje m’étais figuré, je trouvai un homme simple, au regard doux et caressant et qui, a travers les aspérités de son dialecte calédonien, laissait entrevoir une ame ouverte á des émotions bien diferentes de celles que laissait pressentir le livre quej’avais lu ! Plus nous abordions de questions vitales, soit en religión, soit en politique, plus j’étais surprisdenepas me trouver plus en désaccord avec mon interlocuteur qu’on m’avait représenté comme un partisan foreené des doctrines les plus subversives et comme l’ami déclaré des hommes qui les professaient avec le plus d’au-
dace. Je ne tardai pas á constater par moi-inéme la vérité de cette derniére imputation, quand, sans avertissement préalable, il me donna successivement pour convives, d’abord Godefroi Cavaignac et ensuite le terrible Mazzini lui-méme auquel il avait fait lire d’avance mon volume de la Poésie chrétienne, en lui laissant ignorer, jusqu’á la fin du díner, qu’il avait l’auteur devantlui, ce qui aurait pu donner une tournure singuliére á la conversation. Mais, gráce á mon chapitre sur Savonarole qui m’avait déjá procuré, en Italie* un traducteur républicain, les choses se passérent assez courtoisement entre nous, et je pus croire un instant que l’impression produite par cette lecture sur cet esprit antipathique a toute idée chrétienne, ne m’avait pas été trop défavorable.
Cependant je n’aurais pas voulu recommencer trop souvent cette épreuve, bien que la différence entre les aspirations politiques de Mazzini et celles deGarlyle me parüt á chaqué nouvelle visite, plus accentuée et par conséquent plus encourageante pour moi. Le point sur lequel ils diíféraient le plus, du moins en ma présence, était le droit de résistance á toute oppression qui violait ou menagait de violer le domaine sacré de la conscience. Carlyle, qui était au courant de mes petits exploits de 1815 et qui m’en savait autant de gré que si j’avaiscombattupour unerépublique, prenait un malin plaisir á faire ressortir, devant un détracteur systématique de tout ce qui ressemblait á une guerre de religión, le cóté chevaleresque de nos prouesses enfantines; car il avait le sentiment de l’idéal á un plus liaut degré que la plupart de ses coreligionnaires politiques,
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et la compagne qu’il s’était choisie était bien faite pour entretenir et développer en lui ce sentiment. Plusieurs fois, aprés une longue soirée passée avec ce couple intéressant, je n’ai pu m’empécher de consigner dans mon journal, l’impression qui m’était restée de nos épanchements réciproques.
« Dimanche de Paques, 1839.
« Hier enfin, je suis alié visiter Carlyle dans sa re» « traite de Chelsea, et j’en suis revenu le coeur vrai- « ment ému de son accueil cordial et de la confiance « qu’il m’a témoignée, son accent écossais m’a beau- « coup moins dérouté que l’année derniére. Sa femme « a le plus beau regard qu’il soit possible de voir. Quand « je suis arrivé, c’est elle qui m’a recu ; son mari n’é- « tait pas encore reñiré de la promenade. Elle m’a ra- « conté des détails charmants sur leurs six années de « solitudeá deux, danslecomté deDumfries,enÉcosse, « irnmédiatement aprés leur mariage, et peu a peu la « conversation est devenue si animée et si intime, que « j’airegretté xivement dene m’étre pas arrangédema- « niére á pouvoir passer quelques heures de plus avec « ce couple intéressant qui m’est déjá si sympathique ;
« malheureusement j’avais promis de passer la soirée « ailleurs, et j’ai dü quitter l’élysée pour les limbes. »
A quelques jours de la, j’étais invité á diner chez eux avec un autre convive dont la présence rendait nécessairement la conversation moins intime, mais non moins intéressante. Yoici ce que j’écrivais le soir méme dans mon journal :
a Ltmdi 1er avril.
« Trois heures bien coartes passées chez M. Carlyle « qui, cette fois-ci, a dit nettement á Gavaignac, sans « aucune précaution oratoire, que j’étais un cliouan de « 1815, et ce titre, loin de faire froncer le sourcil au « farouche républicain, m’a \alu de sa partles compli- « ments les plus inattendus sur l’énergie et la fierté « du caractére bretón. Cavaignac a un timbre de voix « qui doit étre bien puissant quand elle est accentuée « par la passion ; sa poitrine doit alors résonner comme « un tamtam. II a quelque chose du lion dans la phy- « sionomie et dans le regard , noble et calme quand « rien ne l’excite; mais dans une crise il serait terrible.
« Au reste, il m’a beaucoup moins intéressé que mes « hótes dont j’ai été de plus en plus enchanté. Je ne « connais pas d’homme á Londres dont la conversa- « tion ait autant de génialité que celle de Carlyle. Je « voudrais pouxoir me rappeler les belles choses qu’il « m’a dites sur Goethe et sur le peintre Hogarth qu’il « regarde comme un liomme de génie. Son admiration « pour Goethe est moins désintéressée, non-seulement « parce qu’il a été son correspondant, son traducteur « et presque son ami, mais parce qu’il lui doit d’avoir « pu comprendre et supporter la vie. (1 m’a soutenu « que la philosopliie de Goethe n’était pas purement « négative et qu’il y avait dans Wilfielm Meister des « pages admirables concernant la supériorité du chris- « tianisme sur toutes les autres religions. »
Cet enthousiasme de Carlyle pour Goethe m’eut été tout á fait incompréhensible si la reconnaissance n’y
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avait paseu une si grande part. Entre lepuritanisme de l’un et l’épicuréisme de l’autre on se figure difficilement la possibilité d’une attraction ou méme d’une appréciation réciproque. C’est une inconséquerice analogue á celle dont on ne peut s’empécher d’étre frappé en lisant l’histoire ou plutót l’apothéose du grand Frédéric par le méme auteur. Carlyle aurait dü laisser cette tache ingrate á des écrivaius moins familiarisés que lui avec la notion de l’idéal; car cette notion, bien que faussée dans plusieurs applications qu’il en fit, était inhérente á sa nature, et Ton en trouve des traces dans presque tous ses écrits, comme j’en trouvais dans presque toutes ses conversations. Celle que j’eus avec lui dans la soirce du 8 a\ril et dont j’écrivis le résumé en rentrant chezmoi, surpassa, sousce rapport, comme sous celui de la verve et de l’originalité, nos conversations précédentes. Yoicile compte, un peu plus soigné, que je m’en rendís á moi-méme :
« Lundi soir.
«Je voudraispouvoir fixerles impressions de masoirée « chez Carlyle tandis qu’elles sont encore fraiches. Les « quatre baures que je xiens de passer avec lui sont cer- « tainement parmi lesmeilleuresque j’aie passéesaLon- « dres. Nous avons traite plusieurs grandssujets á fond, « les croisades, Dante, la révolution frangaise, Tavenir « religieux de TPmrope qu’il voit plus en beau que je « ne le fais, á cause de sa foi au progrés de rhumanité cv et á rinaliénabilité du christianisme. Mes objections « tirées du décliu de la plus haute des vertus chrétien- << nes, rhumilité, l’ont un peu embarrassé, précisé- II 22
« ment á cause du grand cas qu’il fait de cette vertu « qu’il avoue avoir été plus pratiquée et mieux com- « prise au moyen age que dans aucun temps. II pro- « fesse la plus vive admiration pour les croisades et « pour Fierre l’Ermite qu’il met en contraste curieux « avec Démosthéne; celui-ci travaillant ses discoursau « point qu’on disait qu’ils sentaient l’huile, et allant « les déclamer au bord de la mer avec des cailloux « dans la bouclie et laissant á la postérité pour grand « précepte oratoire : l’action, l’action et toujours l’ac- « tion ; celui-lá sortant du cloilre sans s’élre préparé á « son role autrement que par le jeüne et la priére, et cí venant substituer au précepte favori de l’orateur athéc( nien, ce précepte bien autrement efficdce : la foi, la « foi, et encore la foi. Le premier condamné á voir son « éloquence vaincue et Philippe madre de la Gréce; « le second entrainant l’Europe á sa voix et marchant « á la délivrance de la Terre-Sainte.
« Le court paralléle qu’il a tracé entre le Satan de « Milton et le Méphistophélés de Goethe ne m’a pas « moins frappé. Dans Milton le diable est un person- « nage grandiose et intéressant, le plus intéressant de « tous les personnages du poéme, un personnage qui « aurait des admirateurs s’il paraissait sur une place « publique. Dans Faust , il est ce qu’il doit étre, répu- « gnant au supréme degré.
« Carlyle est plus juste que Landor envers le Dante « qu'il n’ hesite pas á placer au-dessus de Milton et dont « le portrait lui fait l’eífet d’une ame emprisonnée dans « la glace. La Divine Comédie est, á ses yeux, comme « une magnifique cristallisation du catholicisme, un
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« monument plus glorieux et plus durable que les plus « bel les cathédrales gothiques produites par la méme « inspiration. G’est au Purgatoire qu’il semble donner « la préférence. Nul poete, selon lui, n’est entré si avant « et si sympalhiquement dans les entrailles de l’huma- « nité, nul n’a saisi si spasmodiquement son sujet.
« Je pourrais signaler plus d’un rapport entre lame « de Dante et celle de Carlyle qui chemine aussi, lui, « dans ce monde comme une ame en peine douée de « toutes les susceptibilités les plus douloureuscs. 11 n’a « aucune sympathíe pour ceux qui veulenl taire de la « vie humaine une féte et un enchainement de jouis- « sanees; lui qui n’y voit qu’une lutle dont il a la con- « Science á toutes les heures de son existence, il bourre « quiconque l’arréte pour lui parler des joies de ce « monde qui pese si lourdement sur les ames dignes.
« 11 m’a décrit en poete l’effet que produit sur lui la « vue de son village natal et la cloche qui a tinté jadis « á ses oreiües enfantines. Quand j’ai voulu lui décrire « mes impressions personnelles dans des circonstances « analogues, j’ai admiré le bonheur avec lequel il a « achevé ma pensée. Je lui paríais de mes compagnons « d’enfance, aujourd’hui marins robustes, et sans nul « soucides vicissitudes qui m’ontblasé; «c’est bien cela, « m’a-t-il dit, ceux-lá sont des étres sains, concrets, « et vous, vous venez errer au milieu d’eux comme un « spectre. »
« Je n’ai pas osé leur demander 1’histoire de leur « mariage qu’on m’a dit étre tout á fait romanesque. II « parait (pie Carlyle était précepteur chez le pére de sa « femme et que leur unión fu t combattue fortement
« par l’autorité tnaternelle. Le contraste dans les ma- « niéres et dans l’extérieur des deux époux et surtout c< dans leur accent indique, en eftet, une disparité de « naissance. Mais quand la convei^alion s’anime, cet « homrae á la pbysionomie si rude, á la pronouciation « si plébéienne, granditcomme un góant et prouve qu’il a appartient to tke very first quality of naturé's noble- « men, »
Une cbose nuisait beaucoup aux relations que j’aurais voulu entretenir avec Carlyle; c’était Textréme rareté de ses visites dans les maisons que j’avais l’habitude de fré(juenter. II en résultait que ses relalions avec le monde politique et Jittéraire étaient trés-restreintes, et qu’iJ fallait cbercber, ailleurs que chez lui, la satisfaclion de cette double curiosité.
Pour moi, je n’avais á cet égard aucune recberche á faire. Une ainilié ingénieuse et persistante qui remontait á l’année 1832 et qui se rattacbait á mes plusprécieux souvenirs de celle époque, avait pourvu, des le lendemain de ma premiére installalion, á la salisfaction des besoins et méme des caprices que ne pouvait manquer de susciter en moi une si belle occasion de comparer le connu avec Tinconnu tant en mal ¡ere de moeurs sociales qu’en matiére d’insti tu tions. Cet ami providentiel était Richard Milnes, aujourd’bui Lord Hougbton, qui semblait s’étre donnépour mission d’aplanir, autant qu’il était en lui toutes les difticultés que pouvaient me susciter, dans la société anglaise, mon inexpérience et ma qualité d’étranger. Gráce á ce patronage, exercé avec non moins de délicatesse que de dévouement, je me trouvai, de prime abord, en rapport
presque intime avec les hommes que j’étais le plus curieux de connaitre, et si parfois cette curiosité ne se trouvait pas complétement satisfaite, il me suffisait d’exprimer un vceu, pour qu’il füt immédialement exaucé. Ge fut ainsi que je fis successivement, toujours sous les auspices du méme patrón, la connaissance de presque tous les personnages qui étaient á la fois des notabilités litíéraires et des notabilités politiques, connaissance qui serait certainement restée stérile, si le zéle de mon bóte n’y avait pourvu. Car je n’aurais jamáis abordé, sans encouragement préalable, des hommes comme Hallam, Lord Brougham, Landor, Macaulay, Bulwer, Gladstone, Sheil, D'Israeli, Wordsworth, Kenyon et plusieurs autres qui, á divers titres el dans des mesures trés-diverses, excitérent mon intérét ou mon admiralion.
II y avait la matiére á bien des observations curieuses; car le personnel de nos déjeuners était á la fois nombreux et choisi, et ce choix élait fait á un point de vue trés-libéral, c’est-á-dire que toules les nuances d’opinions politiques, en decá du radicalisme, y élaient représentées. 11 y avait des convives bruyants et agressifs, il y en avait d’autres qui attendaient qu’on íít silence pour parler en dictateurs, il y avait des F raneáis qui s’impatientaientdeleurinaptitude á parler la langue anglaise, mais il y en avait un autre qui ne s’impatientait de rien, qui comprenait tout et promenait tranquillement autour de lui son regard finement observateur; c’élait le prince Louis-Napoléon, dont les rares paroles semblaient démentir la réputation de loquacité
dont nous jouissons parmi tous nos voisins et surtout parmi ceux d’outre-Manche.
Ma passion dominante, dans des occasions comme celle-lá, était d’exploiter les souvenirs personnels de mes interlocuteurs, quand je savais qu’ils avaient joué, dans la poli tique ou dans la littérature, un role assez éminent pour donner á leurs appréciations une valeur dont je ne pouvais me dispenser de teñir compte. Malheureusement pour moi et pour l’oeuvre que j’avais á coeur d’accomplir, ces interlocuteurs étaient presque toujours protestants, et si, de loin en loin, je rencontrais un rejeton égaré de quelque ancienne famille catholique, c’ était surtout au point de vue de l’édification que cette rencontre était profitable. Enfin je crus trouver toutes les conditions réunies, le jour oü mon jeune patrón, qui était á l’affüt de toutes les bolines occasions, me fit diner chez lui avec un député irlandais, dont j’avais lu un discours tellement admirable dans lhiver de 1833, qu’á dater de ce jour, je l’avais mis au-dessus de tous les auí res orateurs catholiques , sans excepter O’Gonnell lui méme.
Ce député, trés-applaudi par ses coreligionnaires et méme par les protestants, s’appelait Sheil. Moins po~ pulaire que son rival de gloire, il passait pour étre plus tolérant et plus lettré que lui, et il recueillait d'assez bonne gráce les témoignages de salisfaction que lui attirait, de la part de quelques-uns de ses collégues, cette double supériorité. Quant h moi qui ne connaissais que son talent oratoire, dans lequel j’avais cru voir Tempreinte du génie de Burke, je ne metíais aucune restriction á mon na'if enthousiasme, et j’attendais, avec une
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impatience facile á comprendre, lemoment oü je pourrais contemplen face á face, celui que je regardais comme un ty pe accompli de toutes les qualités héroiques qui caractérisent la race irlandaise.
La conversation que j’eus avec lui et qui ne se termina que fort tard, me laissa une impression si forte, que je ne pus m’empéctier, en rentrant chez moi, de consigner cette impression dans mon journal.
« Lundi 10 février. Charmant diner et charmante soi- « rée dont l’épisode le plus intéressant pour moi a été la « réponse triomphante de Sheil á Charles Buller. On a parlait de religión et d’art, et á ce propos Buller nous « reprochait notre adoration des images et notre poly- « théisme. A quoi Sheil a répondu : T/te English cannot « be accused of polytheism or of worshipping many gods ; « they worship but one , and that is Mammón (1). Aprés « diner, il a mis au défi tous les proteslants qui étaient « la, sur laquestion irlandaise. II leura démontré que, « quoi qu’il arrive, l’Irlande nepeut plusétre foulée aux « pieds. II leur a demandé pourquoi ils ne font pas en- « tendre leur cri de no popery dans la chambre des « communes, au lieu de le faire dans leurs orgies et « leurs clubs; que la ils trouveraient leurs adversaires « face á face et sur un terrain neutre.
« Sa verve n’était pas épuisée par cette allocution; « j’ai eu avec lui un téte-á-téte de plus de deux heures, « et il m’a ouvert son coeur avec un abandon qui m’a « étonné et surtout attristé. Ses coníidences sur l’Ir-
(1) Le? Anglais ne peuvent pas étre accusés de polythéisme ou d’adorer plusieurs dieux; ils n’en adorent qu’un seul, et ce Dieu est Mammón.
« lande sont désolantes. II dit qu’il y a la des hornmes « qui ne se íont pas plus de scrupule de tuer un de « leurs semblables que de tuer un chien ; il soutient « que les femmes seules sont chastes, que le parjure « tend á devenir une habitude nationale et que, si on <( le découvre, on se moque de la maladresse sans étre « trop scandalisédu crime. Je lui ai demandé si le clergé « ne travai llai t pas á l’instruction religieuse du peuple, « et il m’a répondu que, malheureusement, les prétres « étaient absorbés par Ies passions politiques. Ce qu’il « a ajouté sur la facilité avec laquelie on peut acheter « de faux lémoins, m’a semblé trop fort pour étre vrai; « le témoignage d’O’Connell, sur ce point et sur d’au- « tres, différe beaucoup de celui de Sheih
« Ensuite nousavons enlamé un chapitre trés-déücat « sur les croyances catholiques. Les siennes ont été « terriblement ébranlées par les philosopbes frangais « dont il a lu tous les ouvrages, et encore plus peut- « étre parles concessions que les catholiques de ce pays- « ci sont dans I’ habitude de faire aux protestan ts, re- « lativement a la supériorité de l’Écriture sainte sur la « tradition. Ne trouvant dans TÉcriture aucune injonc- « tion formelle concernant certains dogmes et certai- « nes prati([ues, il n’est pas convaincu deleur impor- « tance, encore moins de leur nécessité pour le salut.
« Cetle conversation intime avec Sheil m’a laissé «une impression de tristesse tout en m’inspirant une « sorte d’atléclion pour lui. 11 est clair que le sirocco « du scepticismea passé sur son ame et y a causé quel- « ques ravages difliciles á réparer. II ne se croit obligé « d’admettre aucune canonisation ni légende de saint,
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«ni aucune aulorité des Peres de l’Église, et il rejelte « avec une vive antipathie celle de saint Augustin á « cause de la dureté de ses doctrines sur lagráce, et «sur les conditions de salut. En un mot, á forcé de « dire avec les calholiques anglais qu’il n’admet rien « qui ne soit fondé sur les saintes Écritures, il a fini « par négliger totalement Félément d’orgauisation re- « ligieuse fourni par la tradition, et maintenant son « édifice inlellectuel menace ruine ; et son catholicisme «est inférieur á celui de la nouvelle école d’Oxford, « qui donne une bien plus grande importance á latra- « dition. »
On jugera de l’impression que mon interlocuteur fit sur moi ce soir-lá, par ces quelques ligues que j’écrivis á la suite de mon compte rendu :
« Méme aprés avoir vu et entendu Macaulav, je per- « siste á croire que Slieil n’a pas d’égal pour la con- « versation. Je n’hésite méme pas ale mettre au-dessus « de Lord Holland á qui Walter Scott a décerné la « palme en ce genre et á qui je serais assez disposé á la « décerner moi-méme, ne füt-ce qu’á cause de l’éloge « qu’il m’a fait des prétres franjáis émigrés en Angle- « terrependant la révolution. »
II y aurait ici une digression trés-intéressante á faire sur nos émigrés tant ecclésiastiques que la'iques, sur la générosité du clergé anglican envers notre clergé catholique, sur les marques de sympathie réciproque qui édifiérent, sur tous lespoints du Royaume-Uni, les spectateurs de cette miraculeuse fraternité, sur l’impression qui en résulta parmi les pasteurs et parmi leurs ouailles, enlin sur la part qu’eut cette impression au
mouvement réacíionnaire inauguré par Burke et qui devait aboulir á ce glorieux bilí d’émancipation auquel l’Europe entiére et l’Angleterre elle-méme applaudissaient si chaleureusement il y a quarante ans. Tout cela forme un des drames les plus émouvants de l’histoire moderne, et je n’ai jamais pu m’expliquer pourquoi aucune main n’avait enfrepris de remplir cette lacune. A l’époque dont je parle, j’espérais le faire moi-méme dans un chapiíre spécial par lequel se terminerait mon travail, déja fort avancé, sur les destinées du catholicisme en Angleterre. Mais des circonstances impérieuses, ou que jecrus telles, vinrent me rejeler de la grande route dans des chemins de traverse, et ces chemins se trouvérent si fort de mon goüt á cause des ravissantes perspectives qu’ils m’ouvraient et des riants paysages qu’ils traversaient, qu’en dépit de toutes mes résolutions, il mefut impossible d’en sortir.
Dans les relations dont je viens de parler, l’intérét religieux et politique dominait tous les autres, méme l’intérél littéraire; dans celles dont il me reste á faire mention, il y a une plus large part pour rimagination et pour le cceur.
L’ami qui m’aplanissait si généreusement les voies pour m’aider á conquérir, parmi ses pairs, une notoriété relative, n’était pas seulement un personnage politique ; il était en outre poete, et, á ce titre, il jouissait, parmi ses confréres, d’une influence que sa considération personnelle, comme représentant du comté d’York dans la chambre des Communes, ne con tribu ait pas peu á renforcer. Se mouvant ainsi dans deux sphéres qui, pour étre contigués, n’en étaient pas moins tres-
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diííérentes, Richard Milnes, gráce á la flexibilité de son esprit, (rouvait moyen de les vivifier l’une par l’autre, et Ton apercevait souvent, méme dans ses accés de posilivismeparlementaire, quelque refletimprévu decette sphére supérieure qu’il affeclait de ne pas prendre au sérieux.
L’homme qui était le moins disposé á lui pardonner cette espéce de dédain, parce qu’il y voyait presque une insulte, éíait un autre poete qui avait pris sa mission bien plus au sérieux, et qui s’en était fort bien trouvé, puisque de son principal ouvrage, les Plaisirs de la Mémoire , il n’avait pas vendu moins de quarante-deux mille exemplaires. On comprend que je veux parlerici de ce méme Samuel Rogers que j’ai déjá nommé plus haut et dans l’affection duquel je fis des progrés d’autant plus sürs qu’ils étaient moins prémédilés.
C’était un vieillard plus que septuagénaire dont le dos yoüté, le visage presque livide etla tete presque entiérement chauve semblaient, au premier abord, annoncer une décadence qui n’était pas purement pliysique ; maisil suffisaitde quelques paroles accompagnées d’un regard toujours scrutateur méme quand il était bienveiliant, pour rendre au vieux barde tout son prestige et pour donner l’enxie de recueillir avec respect toutes les paroles qui tombaient de sa bouche. Telle fut du moins l’impression que je rapportai de mon premier entretien avec lui, et á laquelle s’en joignit une autre, résultat d’une surprise qu’on m’avait sans doute ménagée; c’est que la oü je ne m’étais attendu qu’á trouver un poete, je trouvai un artiste, c’esta-dire uu appréciateur intelligent des ceuvres d’art; et
non-seulement un appréciateur, mais aussi un acquéreur plein de goüt dans ses acquisitions, comme le prouvaient les chefs-d’oeuvres dont il avait orné sa demeure etdont que!ques~uns figurent aujourd’hui parmi les plus précieux trésors de la Galerie Nationale de Londres. Ce n’était pas tout. Aprés cette premiére iniiiation, venait une seconde plus inlime, álaquelleon n’était admis qu’á bon escient, et qui consislait dans l’exhibition des médailles antiques, des miniatures el des dessins originaux des grands maitres, parmi lesquels il y en avait un nominé Flaxman dont Rogers avail deviné le génie et encouragé les travaux; de sorte que la je me trouvais plus particuliérement dans mon élément, ce qui était aussi une satisfaction pour mon hóte Irop habitué aux apprécíalions banales, pour nepas se montrer sensible á celles qui ne l’étaient pas (1).
A dater de cette premiére présentation, qui avait eu lieu en 1838, son accueil devint de plus en plus bienveillant. et ses in vitations de plus en plus fréquentes. Quand je revins en 1839, ce n’était plus seulement de la bienveillance qu’il me témoignait, c’était un empressement tout a fait affectueux joint á une confiance qui, bien que sujette á des intermittences capricieuses, me touchait profondément, surlout quand elleslevaient uncoin du voile qui cachait certaines plaies intimes de son ame; car, s’d était enfant du xvmc siécle, comme la plupart des amis de sa jeunesse et méme de son age mür, il l’élaitavec des restrictions qu’il ne s’avouaitpas
(1) Flaxman fut le premier qui apprit aux Anglais á admirer leurs anciennes sculplures. Les dtssins qu’il fit puur les poemes d Homére, d’Esehyle et surtout d’Hésiode sont d’une grande beauté. Mais j’admire encore plus ses écrils.
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toujours á lui-méme ; mais quand des épanchements accidentéis tournaient son regard de ce cóté-lá, il devenait triste et méme il avait parfois des larmes dans les yeux et dans la voix.
Le premier souvenir de ce genre que j’ai noté dans mon journal, se rapporte á une conversation quenous eümes ensemble sur le catholicisme présumédeShakespear. Je venáis de faire une visite á Lord Francis Egerton, et j’avais appris de son savant bibliot hécaire, M. Collier, qu’un document récemment découvert donnait le droit d’affirmer que le grand poete était mort calholique. «Tantmieux, » réponditRogers avec un aecent auquel il était impossible de se méprendre; puis il aborda ce sujet délicat, tout á fait nouveau entre nous, avec une franchise dont je fus stupéfait et qui fut malheureusement refoulée, du moinspour ce jour-lá, par la malenconlreuse irruption d’un visiteur importun. Mais il en avait dit assez pour me satisfaire, comme on peut le voir par les paroles suivantes que j’écri vis immédiatement aprés dans mon journal, etqui sont la reproduction, aussi littérale que possible, de celles qu’il prononga :
« If Sbakespear died a catholic, I am truly glad of it; <( for he died in a better hope t lian protestan (s do. I « have often regretted that I was not a woman anda «catholic; l should have felt more comfortable at the « approach of death ; whereas now 1 don’tknow what « tofear or what to hope (1). »
(1) Si Sbakespear est mort catholique, j’en suis vraiment heureux, car, dans ce cas, il est mort avec de meilleures espérances que s’il avait été proleslant.
ÉP1LOGUE.
A quelques jours de la, une circonstance doublement intéressante pour moi, donna lieu á une autre effusion du méme genre, qui me laissa une impression de tris— tesse encore plus tenace que la premiere. La mére de M. de Monlalembert venait de mourir á Londres oü il s’était rendu en toute háte, des qu’il avait appris la gravité de la maladie. Avant, comrae aprésla catastrophe, nous passions la plus grande partie de nosjournées ensemble, sans que l’arrivée de M,ne de Monlalembert avec son jeune frére, le Comte Werner de Mérode, nous fít discontinuer cetle douce habitude. Seulement je regretlais que la briéveté de leur séjour, jointe á leur récent deuil, ne leur permit pas de se prévaloir de mes offres de Service auprés de quelques-uns de mes nouveaux amis que je brülais de leur faire connaitre. G’était surtout en parlant de mon vieux barde et de sa poétique liospilalité, que ce regret, de ma part, était fortement accentué. Enfin, il fut convenu que nous ferions deux exceptions, l’une en faveur d’un jeune membre du Parlement, prédestiné au plus grand role politique de notre temps, l’autre en faveur du poete pour lequel j’aurais voulu que mon ami éprouvát une admiration égale á la mienne.
La conséquence de cette visite était facile á prévoir, et elle élait acceptée d’avance. Des le lendemain, nous étions invités tous quatre á déjeuner par Fauteur des Plaisirs de la Mémoire , qui se montra, ce jour-la, plus gracieux et plus spirituel que jamais, comme s’il avait
J’ai souvent regretté de n’étre pas né femme et catholique; je me serais senti plus rassuré aux approclies de la mort, tandis qu’á présent je ne sais ce que je dois craindre ou espérer. »
LONDRES ET BOURY.
voulu ménager á ses botes, pour un avenir plus ou moins éloigué, une application personnelle de l’idée dominante de son poéme.
Quand la séance fut levée et que je me trouvai seul avec lui, son visage, jusque-lá si épanoui, changea si brusquement d’expression, queje craignis de l’avoir offensé par quelque parole équivoque dont je ne comprenais pas la portée. II se promenait de long en large sans mot dire, et je ne savais pas si je devais prendre sur moi de rompre cet incompréhensible silence. Enfin il le rompit lui-méme, etje compris alors quelle íibre notre récente con versal ion et la vue de deux époux parfaitement heureux par l’identité de leurs croyances, avaient renruée au fond de son áme. C’était la méme fibre qui avait été déjá remuée par la mention du calholicisme deShakespear, et les paroles prononcées dans les deux circonstances, trahissent le méme sentiment, le sentiment d’un vide que rien n’a pu remplir et qui semble devenir de plus en plus douloureux. Yoici ce que j’écrivis, á ce sujet, dans mon journal, quand je fus rentré chez moi :
« Aprés le dópart des trois autres convives, Rogers « m’a dit que, s’il avait le pouvoir de se mettre á la « place de quelqu’un, il voudraitse meltre á celle de « Monlalembert, non pas pour avoir sa jeunesse et sa « jolie femme, mais pour avoir celte foi imperturbable « et sans nuages qui lui semble leplus enviable detous « lesdons. Puis nousnous sommes lancés dans la ques- « tion del’origine du mal, qu’il résout un peu á la ma- « niére des Manichéens.
« Ensuite, nous avons abordé un sujet qui l’a mis
« dans un état de souffrance pénible a voir. Je lui ai « dit que comme pendant aux Plaisirs de la Mémoire , « on pourrait faire un poéme Dantesque intitulé : les « Tortures de laMémoire ; et, ál’instant méme, je me « suis aper^u que j’avais mis le doigt sur une blessure « trés-douloureuse. J’y ai pensé, m’a-t-il répondu « d’une voix altérée et les larmes aux yeux; mais ma « famille a craint que la eomposition d’une pareille « oeuvre neme fit devenir fou. Pour aborder une pací reille tache sans danger, il faut n’avoir pas de rece mords ou n’avoir pas de coeur. Puis il m’a montré ce un passage d’un de ses poémes sur le terrible effet « de certaines paroles et de certains acles , passage oü il c< a supprimé deux vers enliers qui lui avaient fait trop <( de mal á écrire, et qu’il craignait de ne pouvoir ja- « mais relire sans un déchirement de coeur. »
Pour ne pas se priver trop longtemps du soulagement qu’il semblait trouver dans ces sortes de confidences, il m’invitait réguliérement une fois par semaine á déjeuner seul avec lui, et c’était alors que sa veine satirique alternantavec sa veine mélancolique. je pouvaisétudier, sous ce double aspect, cet homme extraordinaire aussi prompt á mordre qu’á s’allendrir. Sans prétendrecon* cilier les contradictions réelles ou apparentes de son caractére, je serais porté á croire que l’admiration, du moins pourceux qu’il soupeonnait de s’admirer euxmémes, n’était pas un de ses besoins les plus impérieux, et que la tendance contraire était trop bien fomentée pai* le succés de ses bons mofs, pour qu’il songeát sérieusement á la réprimer. A dire vrai, je n’aurais pas applaudi de bon coeur á cette répression ;
car j’y aurais perdu une grande partie du profit que je retiráis de sa longue expérience des homrnes et surtout de son étonnante puissance de discrimination. Que de fois, aprés la dispersión des convives, n’a-t-il pas pris en pitié mon naif enthousiasme qui souvent se portait de préférence sur les plus indignes ! Mais en leur présence, sauf les cas de provocation extréme, il était toujours assez maitre de lui pour pouvoir répandre une aménité qui n’était pas feinte, sur un fonds de dignité qu’il semblait toujours teñir en réserve !
Je pourrais tracer une série de portraits bien curieux en combinant les matériaux fournis par ma mémoire ou par celle de mes amis encore vivants, avec ceux que j’ai consignés dans mon journal; car laplupart des notabilités politiques et littéraires du temps vinrent successivement s’asseoir á sa tabie, sans excepter celles qui n’étaient pas de son goút. Mais il les invitait pour me fournir l’oeeasion de me convaincre que ses appréciations étaient plus sures que les miennes. C’est ce qu’il fitál’égard du poete Campbell, le chantre inspiré del’insurrection grecque et de l’insurrection polonaise, ce qui constituait, á mes yeux, un double íitre á la sympathie des ames chrétiennes. Je me rendis done, avec empressement, á l’invitation que je re^us pour le samedi 30 mars, et Ton jugera de mon désappointement par l’extrait suivant de mon journal :
« Campbell a plutót l’air maussade qu’inspiré; « l’expression de ses lévres est particuliérement désa- « gréable. Quoiqu’il soit resté prés de trois heures « avec nous, il n’est pas sorti une seule parole de sa « bouche qui eut pu me faire soupQonner que j’avais
II
« devant moi un homme de génie, si je n’en avais pas « été instruit d’ avance. Mais j’aurais facilement deviné « que je paríais á un libertin, á un cfiristophobe de « l’école de Voltaire. II a parlé avec mépris de l’affecta- « tion que rnettent les Anglais á fermerleurs bou tiques « le vendredi saint, et il a soufenu que tout cela était « puré hypocrisie, que pas un sur mille ne croyait á la « divinité du Christ, qu’il n’y avait pas quatre vrais « croyants dans la Chambre des Communes ni davan- « tage dans la Chambre des Lords; que, du reste, il se « réjouissait du progrés de la raison publique. Etquand «j’ai voulu enappelerdu rationaliste au poete en íui c( faisant observer que la poésiedéclinait nécessairement « avec la foi, il a positivement nié cette nécessité. J’ai « vu que la continuation de ce sujet mettrait notre au- « ditoire mal á l’aise, et j’ai laissé á Rogers le soin de « donner un autre cours á la conversation. »
11 me restait encore á faire une connaissance á laquelle j’avais attaché de loiu plus de prix qu’á toutes les autres : je veux parler de Thomas Moore, le poete national de l’Irlande, le biographe de Lord Edward Fitzgerald, l’auteur trés-orthodoxe du Foyage á la recherche d'une religión , en fin le consolateur inspiré des grandes douleurs patriotiques qui avaient marqué, pour lui et pour ses coreligionnaires, la fin du dernier siécle et le commencement de celui-ci. Que de titres, nonseulement á ma sympathie, mais aussi á ma reconnaissanceet presqu’á ma vénération ! Et pourtant il y en avait un qu’il m’eüt été encore plusimpossible de récuser, c’était l’émotion que j’avais éprouvée en entendant le poete lui-méme chanter ses Mélodies irlandaises
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dans le salón de la comtesse de Fingall, c’est-á-dire devant un auditoire presque exclusivement irlandais, et chez celle qui représentait, dans la société de Londres, raristocratie catholique irlandaise, comme son mari la représentait dans la Chambre des pairs.
Toutes ces circonstances accessoires avaient rendu mon plaisir plus vif ; mais j’avais á peine échangé quelques paroles insigni fiantes avec lehéros delafétequi, ce soir-lá, était aussi le mien, et déja je brülais de causer á coeur ouvertavec lui, pour meprocurer un dédommagement queje croyais étre dú á mon entbousiasme. Ceiui de Rogers ne ressemblait guére au mien. II n’en accueillitpas moins ma demande avec sa bonté ordinaire, et méme il s’efforga, quand le jour, tant désiré par moi, fut venu, de donner á la conversation la tournure la pluspropreá m’épargnerle désappointement qu’il avait trop prévu. En un mot, je ne trouvai dans Thomas Moore ni le coreligionnaire ni le poete que j’avais révé, et je n’emportai de cette triste entrevue que de lúgubres pressentiments trop bien justillos par les circonstances qui accompagnerent sa mort.
Mon patrón était trop généreux pour ne pas s’eííorcer d’effacer le plus tót possible l’impression produite par les deux derniers convives qu’il m’avait donnés. Ii m’annonga done, pour la semaine suivante, une surprise qui me dédommagerait ampleinent de la double déception qui m’avait été iníligée par ma propre faute bien plus que par la sienne; et il ajouta mystérieusement que, pour adapter la réparation á l’offense, ce serait á la poésie, mais non pas á un poete, que serait dévolu, ce jour-lá, le principal role. Quand tous les convives furent
réunis, mes conjectures et mes regarás s’arrétérent bien TÜe sur une jeune femme trés-belle et tr^s-triste que le contraste de cette extréme tristesse et de cette extréme beauté signalait á ma sympaíhique admíration comine la personnification vivante de la poésie. Quand on me l’eut nommée, je me souvins de son histoire dont les détails étaient navrants et qui n’expliquaient que trop bien la profonde mélancolie empreinte sur tous ses traits et le profond silence qu’elle garda pendant tout le temps du déjeuner. Cette autre Niobé, torturée comme rancienne par les angoisses maternelles, n’était autre que cette méme Mmo Norton, qui plus tard devait tant s’évertuer á me trouver un portrait de Burke, et dont la rencontre, ce jour-lá, chez Rogers, devait rejeter au second plan les beaux projets littéraires qui avaient été le premier mobile de mes voyages á Londres et dont l’exécution était déjá fort avancée.
A peine nous étions-nous levés de table, que Richard Milnes, dont l’ingénieuse amitié ne manquait jamais une occasion de me produire avec avantage, dit aux convives, en me moutrant du doigt : « Demandez-lui done, « en guise de récréation, qu’il vous raconte sa petite « campagne de 1815. »
Ce n’était pas la prendere fois qu’il excitait, á mon sujet, la bienveillante curiosité de ses amis et qu’il m’imposait la douce ohligation de la satisfaire. Rarement il m’arrivait de déjeuner chez lui avec d’autres convives, sans qu’il fit au moins quelqueallusionámes prouesses, et pour peu qu’il se crüt en droit de compter sur la sympathie de ses convives, il fallait faire mon récit tout au long. Le succés d 'estime ne me faisait jamais défaut;
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mais le succés crenthousiasme était rare, et je ne le connus dans toute sa plénilude que le jour oü une femme supérieure et enthousiaste , comrae Mme Norton, se trouva la pour donner la note dominante au reste de l’auditoire.
Je n’ai pas besoin de dire que, ce jour-lá, ma narration fut non-seulement plus animée, mais aussi mieux nuancée qu’á l’ordinaire. Jobservais, avec une anxiété qui redoublait ma verve, les changements successifs qui s’opéraient dans la physionomie, dans le regard et méme dans l’attitude de celle dont j’ambitionnais le suffrage. Quand j’eus fini, elle redressa énergiquement sa tete qu’elle avait tenue jusqu’alors inclinée, et me tendant la main avec le sourire le plus encourageant : «Monsieur, me dit-elle, j’ai une gráce á yous de- « mander, c’est de venir díner mardi procbain chez « moi, afin queje vous fasse connaítre mes deux soeurs, « Lady Seymour et Lady Dufferin. » Et ces paroles si flatteuses enlendues par tous les convives, étaient répétées par eux le lendemain dans leurs cercles respectifs, et l’on me demandait de toutes parts comment il se faisait qu’ayant un sujet si intéressant á traiter, je ne lui donnais pas la préférence sur touslesautres. Ceux-lá mémes qui n’y avaient jamais pensé auparavant me témoignaient la méme surprise, et il y en eut quelques-uns qui poussérent l’insistance jusqu’a faire appel á ma conscience bretonne.
Ce fut bien autre chose quand on sut que Mme Norton avait été tellement éprise de mon épisode, qu’elle avait promis d’en faire la matiére d’un poéme, si, de mon cóté, je voulais promettre d’en faire la matiére
d’un livre. Je n’ai pas besoin de dire que mon ami Milnes fut un des premiersa suivre son exemple. Aprés lui Tilomas Moore, Kenyon, Landor prirent le méme engagement, mais il n’y eut que les deux derniers qui le tinrent. Enfm le vénérable Wordsworlh , l’un des plusgrands poetes que l’Angleterre ait produits depuis Shakespear, voulut aussi payer son tribut, et Fon peut lire,dans le volume que je me décidaienfin ápublier, le petit chef-d’oeuvre que lui inspira son indulgent enthousiasme pour ce qu’il appelle notre croisade d'enfants.
Ce qu’il y avait de plus étonnant dans cette manifestation spontanée, c’était l’accord entre des hommes professant les opinions politiques les plus opposées; et ce n’était pas seulement entre les poetes que cet accord avait lieu, c’était aussi entre les hommes d’État, entre les hommes de robe et méme entre les hommes d’épée ; car, gráce au patronage de quelques membres éminents de la Chambre haute, j’avais pu íranchir les degrés intermédiaires de la hiérarchie militaire et arriver jusqu’au duc de Wellington lui-méme qui malheureusement était sourd d’une oreille, ce qui aurait exigé de ma part une manoeuvre á laquelle mon introducteur ne m’avait pas préparé. Quant aux notabilités politiques, les xoies pour conquérir leurs sufFrages et méme leur bienveillance, du moins dans le parli whig, m’étaient largement ouvertes par mes relations avec des hommes comme Lord Holland, Lord Melbourne etLord Normanby, dontles deux derniers étaient souvent mes commensaux et mes contradicteurs chez Mme Norton, mais sans que la contradietion dépassát jamais les limites de la plus exquise courtoisie.
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Ces relations, d’une espéce toute nouvelle, qui surgissaient tout á coup entre la grande et la petite Bretagne, m’étonnaient d’autant plus que le fait historique qui y avait donné lien, n’avait trouvé que trés-peu d’admirateurs officiels en France, méme dans le partí qui était plus particuliérement intéressé á nous susciter desimitateurspour Favenir. Et cependant, quandil était question d’enthousiasme, et surtout d’enthousiasme militaire, ce n’élait pas en Angleterre que nous étions habitués á chercher les appréciateurs les plus compétents. D’oü pouvait done venir, dans le cas particulier dont il s’agissait alors, ce contraste inexplicable entre Findi ffér en ce des Franqaiset Fenlhousiasme des Anglais? Je demandáis souvent á mes amis de me résoudre cet étrange probléme; mais aucun d’eux ne me satisfaisait complétement. Eníin il s’en trouva un plus taciturne et plus résolu que les autres, qui me fit cette curieuse réponse, peu flatteuse pour mon amour-propre national :
« Ne savez-vous pas que quand on veut des émotions « on va les chercher en Italie, quand on veut des idées, « on va les chercher en Allemagne, et quand on veut « des caractéres ou des appréciations de caracteres, on « vient les chercher chez nous. »
Quoi qu’il en soit de ces jugements contradictoires queje n’étais pas chargé de concilier, mon lecteur a sans doute déjá pressenti ma détermination que tout contribuait a rendre irrévocable. II fut done arrété que je renverrais á Fannée 1840 ou 1841 Fachévement de mon travail sur les destinées du catholicisme en Angle-
terre, et que j’emploierais toute Fautomne de 1839 á recueillir, sur les lieux mémes qui avaient serví de théátre á nos exploits, les renseignements et les documents nécessaires á Faccomplissement de la tache patriotique que j’avais en vue. Je sentáis que l’entreprise était aventureuse ; mais je me rassurais en rejetant une bonne partie de la responsabilité sur les nouveaux amis quejem’étais faits á Londres et qui m’avaient montré, sous un aspect tout á fait nouveau pour moi, íout ce que la sympathie des coeurs peut ajouter de charmes a la sympathie des intelligences. Jamais, dansmonpropre pays, je n’avais fait cette expérience sur une si grande échelle ni dans des conditions si propices. Car, outre les notabili tés présenles , il y avait ici les notabilités futures , et ce n’étaient pas celles la qui étaientles moins intéressantes á étudier pour quiconque aurait eu le don depressentir, dans le germe,les fruits qui en sortiraient un jour.
Je ne sais pas si je fus influencé par des pressentiments de ce genre dans les liaisons qui furent le fruit de cette seconde campagne de Londres; mais il est certain que la plus intime de ces liaisons, celle dont je me suis le plus honoré jusque dans mes vieux jours, fut contractée avec la plus intéressante de ces notabilités futures , devenue de nos jours la plus intéressante des notabilités présenles, non-seulement pour l’Angleterre, qui respecte en lui son plus grand homme d’État, mais aussi pour FEurope entiére qui admire son courage encore plus que son génie. On comprend que je veux parler ici de William Gladstone qui, á cette époque, était tout simplement membre assez peu populaire de la
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Chambre des Communes,et qui est aujourd’hui, gráce au progrés de la raison publique, non-seulement premier ministre de son pays, mais encore le Champion avoué de la justice sociale et le réparateur des iniquités séculaires commises ou tolérées par ses devan ciers.
Quand nous nous rencon trames pour la premiére fois chez un ami commun, son extréme reserve, que je pris d’abord pour de la froideur, ne me permit pas de soupgonner les trésors que recélait cette ame aussi noble que puré; mais les conversations intimes que nous eümes ensuite chez son pére, qui m’inspirait autant de Yénéralion que le fils m’inspirait de sympathie, amenérent bientót entre nous des relations de confiance qui, pour peu qu’elles fussent favorisées par les circonstances, ne pouvaient manquer d’aboutir á une véritable amitié. Or les circonstances, des le début, nous furent extrémement favorables. C’était dans le printemps de 1838. M. Gladstone venait d’écouter, avec un intérét melé d’une assez forte dose d’inquiétude, les lectures d’un certain Dr Chalmers sur les établissements ecclésiastiques, et il avait trouvé que la maniere dont ce docteur avait traité son sujet, avait eu pour effet de l’embrouiller plutót que de l’éclaircir. C’était un danger de plus pour les convictions chancelantes, et un danger auquel il fallait obvier á tout prix, et ce fut pour remplir, autant qu’il était en lui, cette mission si importante á ses yeux, que M. Gladstone composa, pour l’édification de la portion la plus chrétienne du protestantismo anglican, cet onvrage, aujourd’hui trop oublié, qui causa tant d’émoi aux rationalistes de
son temps, et qui aurait dú faire deviner á tous les lecteurs doués de quelque sagacité, le role immense que pourrait jouer un jour, dans la carriére politique de Fauteur, le dogme de la tolérance religieuse, prise dans son acception la plus appropriée á la doctrine évangélique (1).
Cetíe question avait fini par dominer tellement son esprit, que la rencontre d’un étranger qu’on supposait étre absorbé par une question analogue, était pour lui une sorte de bonne fortune qui le consolait du peu d’encouragement qu’il trouvait dans son propre partí. Mais sa consolation capitale était celle qu’il puisait dans le témoignage de sa conscience, témoignage auquel il aurait voulu éter tout ce qu’il avait d’équivoque, vu la position respective des deux Églises qui se disputaient l’empire des ámes.
Pour atteindre plus sürement ce but, et aussi pour se reposer de ses fatigues parlementaires, il avait consacré les derniers mois de l’année 1838 á un voyage d’Italie qui fut fait avec trop de rapidilé pour que le voyageur püt en retirer tout le profit qu’il s’en était prornis. En me demandant des lettres d’introduction auprés de mes amis d’Allemagne et d’Italie, il m’avait bien spécifié son but, qui était d’étudier, d’aussi prés que possible, les résultats moraux et spirituels de l’organisation cathofique, afin de les comparer ensuite avec les résultats analogues de Forganisation angíicane. On sait quelle déplorable impression il rapporta de son séjour á Naples.
(l)L’ouvrage avait pour titre : Church principies considercd in their results. II
ne fut imprimé qu’en 1840.
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II n’y eut guére pour la contre-balancer que celle qu’il rapporta de son long entretien avec Manzoni qu’il alia chercher dans sa maison de campagne, á deux lieues de Milán. Cet entretien, qui dura plusieurs heures, roula presque exclusivernent sur la grande question de l’infaillibilité, question Yitale que Manzoni résolvait a la maniére des ultramontains, mais que M. Gladstone, qui n’ avait pas lu en vain le livre de l’évéque Butler sur la probabilité, regardait comme insoluble. Les deux interloeuteurs ne s’en séparérent pas moins pleins d’estime l’un pour l’autre. II y eut inéme une promesse réciproque de correspon dance ; mais elle échoua, parce que M. Gladstone désespéra de pouvoir fournir son contingent aussi réguliérement qu’il l’aurait voulu.
Quand nous nous revimes en février 1839, nous avions beaucoup plus de dioses á nous dire que dans l’hiver de l’année précédente, et parmi ces choses, on comprend que ce n’était pas la politique qui tenait la premiére place. M. Gladstone n’avait pas fait son xoyage comme un amateur ordinaire. L'art chrétien y avait occupé une place proportionnée a son goüt pour la chose et á son affeclion pour moi; et ce qui me réjouissait encore davantage, c’est que, chemin faisant, il avait lu le grand poéme de Dante, et lu avec une telle puissance d’assimilation que, la premiére fois que nous en parlámes, il me dit avec un accent de conviction auquel il était impossible de se méprendre : « Je crois maintenant qu’aprés la Bible, la « Divine Comédie est le premier livre du monde. »
Cette croyance générale impliquait d’autres croyances ou du moins d’autres tendances particuliéres qui se pro-
duisaient dans nos conversations intimes devenues plus fréquentes que jamais, puisque je déjeunais tous les jours chez lui, ou plutót chez son pére qui rn’édifiait encore plus que le íils. La nous pouvions discourir á coeur ouvert, attendu qn’aucun autre étranger que moi n’y élait admis, et je dois dire que ce n’était pas l’intelligence seule qui gagnait quelque chose á ces effusions périodiques. II en était de méme quandM. Gladstone invitad quelques-uns de ses amis á diner. Oneütditqu’alors il se faisait un point d’honneur ou plutót de coquetterie de me donner des convives dont il était sür que la sympathie doublerait mon plaisir. De tous les souvenirs d’hospitalité que j’ai emportés de mes divers séjours en Angleterre, il n’en est pas un seul qui ait été plus souvent ni plus agréablement présent á ma pensée, quecelui de notre diner du 7 février 1839, quandje me trouvai assis a la méme table que Tavocat Hope et l’archidiacre Manning dans lesquels mon lióte m’avait annoncé que je trouverais des protestants selon mon coeur, C’était promettre beaucoup, mais ce n’était pas promettre trop, si Ton juge de notre sympathie réciproque par l’heure presque indue á laquelle nous nous séparámes.
Ce qui avait le plus contribué á ce retard était une discussion, sinon trés-animée, du rnoins trés-sérieuse, entamée vers la fin de la soirée, enlre le révérend M. Manning et moi, sur lagrande question dujour,surla question á laquelle l’ouvrage de M. Gladstone Yenait de donner un intérét d’actualité qu’elle n’avait pas eu depuis longtemps: je veux dire sur la question de 1’ autoricé en matiére de religión. Les inconvénients dujugemenl privé
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poussé á l’extréme (et qui pouvait empécher qu’il le fut?) étaient une arme qui, méme entre des mains aussi inexpérimentóes quelesmiennes, auraitpu portercoup, si l’impassible archidiacre ne l’avait, en quelque sorte, émoussée par ses négations absolues. 11 disait toujours qu’aucunepuissance au monde nelui ferait reconnaítre cette divine suprématie du pape, queManzoni, au rapport de M. Gladstone, regardait comme indispensable pour enfanter la foi et la soutenir. Ce fut lá-dessus que nous nous séparámes pour ne plus nous revoir que quinzeans plus tard, dans des circonstances bien différentes.
C’était á Rome, dans le caréme de 1854, au moment oü les prédicateurs, tant indigénes qu’étrangers, redoublaient de zéle pour la conversión des ámes, surtout de celles que des erreurs héréditaires tenaient éloignées de la vraie foi. Tout á coup j’apprends qu’un prétre anglais, le Dr Manning, récemment arrivé á Rome, oü le bruit de sa conversión l’avait devaneé, devait précher le lendemain, devant un auditoire mixte, dans la chapelle du collége irlandais. On devine sans peine queje ne fuspas un des derniers á m’y rendre. Quelle surprise et quel changement non-seulement dans le visage, dans le costume et dans l’aspect général de lapersonne, mais aussi dans l’expression bien adoucie du regard et jusque dans la voix qui accusait, avec toutes leurs nuances, les modifications intérieures ! Mais qu’on se figure, s’il est possible, l’interisité de mon émotion quand, aprés quelques explications préliminaires, l’orateur annonga qu’il prendrait pour sujet de son discours la nécessité de l’infaillibilité pontificale pour rendre possible Taction du
Saint-Esprit dans l’Église, c’est-á-dire qu’il allait développer, sous un point de vue tout nouveau pour moi, ce méme dogme qui lui paraissait si complétement inadmissible, quand j’avais essayé de lui en démontrer la nécessité. Maintenant que j’étais devenu son humble auditeur, cette nécessité lui apparaissait plus évidente qu’á moi-méme, et seul, dans tout cet auditoire, j’avais presque le droit de revendiquer une double part dans la bénédiction par laquelle il termina son discours. Ce n’élait pas encore assez pour moi. A peine fut-il descendu de sa chaire que j’allai me placer sur son passage en dedans du cloitre, et la je pus enfin satisfaire rimmense besoin que j’éprouvais, depuis une heure, de presser sa main dans la mienne. Mais je reviens á M. Gladstone et á son ouvrage, qui était devenu le principal objet de ses préoccupations et des miennes.
Le succés matériel était trés-satisfaisant, puisqu’on en était déja á la troisiéme édition. Le succés moral ne 1’ était pas moins, si on le restreignait aux anglicans orlhodoxes, c’est-á-dire á ceux qui croyaient á la révélation et á la nécessité d’un organisme religieux dans l’État. Mais il n’en était pas de méme du succés politique. Tous ceux d’entre les whigs qui puisaient leurs máximes de tolérance dans leur indifférence en matiére de religión, accusaient l’auteur de fanatismo et lui prédisaient le genre d’expiation auquel ils le croyaient le plus sensible, c’est-á-dire son exclusión de toutes les affaires et de toutes les positions qui exigeaient des vues et des dispositions analogues aux leurs. On annongait comme trés-prochaine l’ouverture des hostilités. C’était Macaulay qui devait commencer l’attaque dans la Re
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vue d'Édimbonrg . Lord John Russell, Charles Buller, O’Connell et Shell promettaient de reprendre l’attaque dans la Chambre des Communes, quand on y discuterait le bilí sur réducation. Toutes ces menaces, surtout celles des catholiques irlandais, attristaient l’áme de Gladstone, mais sans y apporter le moindre Irouble, parce que sa conscience, qui, dans cette prendere pliase de sa carriére, n’était pas encore suffisammentéclairée, lui faisait apparaítre commeun devoir impérieux ce qui n’était que l’application d’un faux principe dont personne ne lui avait appris á se défier.
Ce fut sur cepoint délicat queje concentrai tous mes efforts. L’idée de convertir l’Irlande au protéstanosme était entrée dans son esprit á la suite de plusieurs autres idées, trés-légitimes en elles-mémes, auxquelles celle-la semblait devoir servir de complément. II nous est arrivé plus d’une fois de passer trois heures de suite á discuter ensemble cette malencontreuse question. Mon principal argument était tiré du danger qu’il y avait á retrancher, par la controverse, un article quelconque de la croyance populaire, parce qu’on n’était pas sür qu’en détachant une seule pierre on ne ferait pas crouler tout l’édifice. Nous autres catholiques, au contraire, quand nous cherchions á convertir un protestan!, nous lui demandions, non pas de retrancher, maisplutótd’ajouter quelque dogme áceux qu’il admettait déjá, ce qui constituait un procédé psychologique sujet á beaucoup moins d’inconvénients que l’autre.
Mon interlocuteur était trop loyal pour ne pas convenir de la légitimité de cette objection que j’eus occasion de répéter un peu plus tard, á propos de la méme
thése, au fameux docteur Pusey et á l’évéque de Landaff, qui se montra beaucoup plus récalcitrant, je n’ose pas dire plus orgueilleux, que les deux autres. En ce qui concerne Gladstone, je puis affirmer que, s’il avait de l’orgueil, c’était á l’état bien latent; car je n’en ai jamais apergu le moindre indice pendan! lout le temps qu’ont duró mes relaiions intimes avec lui. Au contraire, il regardait une morGÍIcation d’amour-propre comme un bienfait, si la vérité ne pouvait s’obtenir qu’á ce prix. En réponse á une lettre queje lui avais écrite pour lui reprocher son vote hostile dans une question relative á l’introduction des aumóniers calholiques dans les prisons, il me conjurait d’user de la méme franchise toules les fois qu’il me paraítrait avoir failli, altendu que pour des hommes qui faisaient profession de chercher la vérité avant tout comme base et ciment de leur unión, la premiére condition était d’estimer cette vérité telle qu’elle est, plus que ses formes subjecfives.
Si pour caractériser le personnage imposant sur lequel sont fixés aujourd’hui les regards de toute l’Europe, je courais risque de me laisser éblouir, comme tant d’autres, par l’auréole de popularité qui nous dérobe ses xéritables traits, heureusement pour moi et peut-étre aussi pour quelque-uns de mes lecteurs, je puis retrouver, du moins en partie, le Gladstone de 1839 dans une letíre que j’écrivais, cette année-la méme, au plus exigeantde mes correspondants, á celui dont je teñáis le plus á confirmer les appréciations vraies et a rectifier les appréciations fausses.
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« Londres, 26'février.
« Vous me demandez si je ne suis pas désappointé « dans M. Gladstone. Bien au contraire, je Taime et le « respecte plus que jamais, parce qu’il est moins beu- « reux qu’auparavant, et que la seule cause de cette « diminution de bonheur a été son amour de la vérilé. « J’entends dire autour de moi que le (on de piété dans « lequel il aécrit son livre, sera un obslacle insurmon- « table á son avancement. II se pourrait en effet que, « comme personnage politique, il aitperdu du lerrain; « mais comme penseur, il en a gagné beaucoup, et sa « position actuelle n’est pas sans analogie avec celle de « Burke qui, aprés la publicaron de son ouvrage sur « la révolution francaise, fut regardé comme un vision- « naire par la masse de ses compatriotes. J’ai eu, au- « jourd’hui méme, une conversation de trois heures « avec M. Gladstone. Je lui ai dit qu’il serait a désirer « que quelque événement violent le jetát en dehors de « la polilique pratique et le forQát á se consacrer tout « entierála philosophie religieuse, son ouvrage avant « prouvé á tout le monde que c’était la sa vocation. J’ai « ajouté qu’une fatalilé de position le condamnait aun « conflit intérieur avec lui-méme, ses vues comme « homme d’État ne pouvant pas étre ce qu’élaient ses « vues comme philosophe; que, sous cedernier rapport, « elles tendaient á s’agraudír et á segénéraliser comme « celles de Burke qui étaient applicables au monde ci~ « vilisé, tandis que son point de vue de nationalité an- « glicane était fait pour rétrécir la base sur laquelle il « s’appuyait, ce qui ferait nécessairement crouler le ii c n
« systéme s’il avait de trop grandes dímensions. Au « reste, ses sympathies pour les catholiques du conti- « nent dans la lutte qu’ils soutiennent contre l’incré- « dulité moderno, sont aussi prononeées que jamais. « C’est surtout pour la partie symbolique de la religión « qu’il reconnaítnotre supériorité. I! ne se dissimule pas « que l’absence totale de ce qu’on appelle petite dévo- « tion parmi le bas peuple en Angleterre a des inconvé- « nients moraux et intellectuels de plus d’un genre, « par la raison qu’il doit y avoir engourdissement de « ráme et de l’imaginátion partout oü il n’y a pas édu- « catión suFíisante pour rendre le christianisme saisis- « sable par son cóté rationnel. C’est toujours 1 k sa « grande préoccupation, parce qu’en dehors du chris- « tianisme et des institutions qui en émanent, il ne « croit pas á la possibilíté d’un progrés quelconque, « intellecluel et moral, et l’on peut dire que l’idée « chrétíenne est l’idée dominante dans son esprit, « cómme le sentiment cbrétien est le sentí ment domi- « nant dans son coeur. Tout ce qu’on peut dire á son « désavantage, c’est que ce sentiment est héréditaire et « par conséquent peu méritoire. En eílet, quand on a « un pére qui dépense présde cinq cent mille francs en « une année, commevient de le faire le vieux M. Glad- « stone pour construiré des -églises et des bópitaux, on « est familiarisé de bonne heure avec la notion de « sacrifice et de charité, sans parle r du caractere reli- « gieuxque les actes dont on est témoin impriment á la a piété filíale qui devient ainsi une sorte de cuite do- « mestique. Oh! si vous aviez assisté, comme moi, aux « cérémonies de ce cuite, et que vous eussiez vu d’aussi
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« prés que moi la cléférence, je dirais presque l’humi- « lité du fils, quand il aborde son pére, pour le consulte ter sur une discussion parlementaire á laquelle il se « propose de prendre part, alors vous ne me demándete riez plus si je n’ai pas étédésappointédansGladstoue; « et si? aprés cela, il fallait encore vous forcerdans vos « derniers retrancliements, je vous raconterais ce qui « s’est passé entre luí et moi il v a quelques jours.
« J’avais promis de déjeuner chez lui aussi souvent « que cela me serait possible, et j’avais fidélement tenu « mapromesse. « Yotre exactitude me touche, me dit-il « un jour; maisilvaquelquechosequi metoucherait ente core davantage et qui donneraitá notre amitié le sceau « d’une amitié véritablement clirétienne : ce serait que « vous vinssiez une demi-heure plus tót pour prendre « part avec nous á la priére de famille, priére trés- « iiioffensive, je vous assure, et dans laquelle vous n’en- « tendrez pas articuler un seul rnot qui puisse blesser « vos sentiments catholiques. )>
« Vous devinez sans peine la réponse que je fis ou « piutot que j’essayai de faire. Aprés cela demandez-moi « encore si je n’ai pas été désappointé. Puisse le ciel « nous envoyer beaucoup de désappointements pareils ! tt Adieu. »
Cette étrange invitation, la seule de ce genre que j’aie regue pendant tout le cours de ma vie, était sans contredit le meilleur souvenir que j’emportais de Londres, et pouvait servir dignement de transition entre ce séjour et celui de Boury, oü nous arrivámes enfm dans les premiers jours de juillet.
Si notre amour-propre avait pu entrer pour quelque chose dans les jouissances qui nous attendaient, il y avait, dans l’accueil qui nous ful fait, de quoi le satisfaire avec surabondance; mais loutes les émotions, de parí et d'autre, furent pour le coeur et ne vinrent que du coeur. Deux ans d’absence, dans une amitié comme la nótre, laissaient un grand vide á combler, malgré l’acti vité de nolre correspondance qui, lout en nous tenantau couranl desgros événements, nousavait laissés ignorer ou deviner une foule de détails accessoires que d’autres auraient pu trouver insignifiants, mais qui prenaient, á nos yeux, une importance proporlionnée á la distancequi nous séparait. II y eut done, pendant les premiares heures que nous passámes ensernble, une vérilable avalanche d’interrogations et d’explications, á la suite desquelles je fus pleinement rassuré sur un point qui me tenait fort au coeur, je veux dire sur le rétablissement de la santé d’Eugénie, dont la voix un instant compromise par suite de ses couches, avait eu besoin d’un assez long repos pour recouvrer son éclat et sa flexibi lité ; et Ton me disait que, sous ce rappori, comme sous beaucoup d’autres, je ne trouverais aucune différence entre 1837 et 1839. Je me le íins pour dit, et j’attendis avec impatience le moment de m’en assurer par moi-méme, quand Alexandrine et Eugénie entonneraient ensemble, aprés le diner, un de nos chants favoris qu’elles ne pouvaient pas avoir oubliés. Mais quand ce moment fu t venu et quej’eus hasardé timidement ma demande, le refus par lequel on l’accueillit fut accompagné de réticences á la fois si mystórieuses et si affectueuses que je ne sus plus ce que je
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devais en penser. L’éclaircissement du mystére était différé jusqu’á l’heure de la priére qui devait nous réunir tous dans la chapelle du cháteau; et c’était la qu’on avait voulu me donner les prémices des jouissances si impatiemment attendues par moi.
A peine la priére fut-elle terminée, que les trois soeurs , dont les voix harmonieusement eombinées avaient jadis produit dans nos ames des émotions fáciles áréveiller, entonnérent une espéce de cantique dont les modulations, trés-simples en elles-mémes, n’étaient pas faites pour remuer Fimagination, si elles n’avaient pas serví d’aceompagnement k des paroles tellement appropriées á la circonstance, qu’il était impossible qu’elles ne nous parussent pas avoir été composées exprés pour nous. Aussi l’impression qu’elles produisirent sur ilion ame, peu préparée á une si délicieuse surprise, fut-elle de celles que le langage humain ne saurait rendre, et qui ne se renouvellent pas deux fois dans une méme vie. A chaqué nouvelle strophe, je sentáis ma poitrine se gonílerde plus en plus, et quand on en vint á la derniére, il me fu t impossible de reteñir mes larmes. Le lecteur jugera si cette faiblesse était pardonnable. Voici, en guise de piéces justificatives, le poéme et la musique qui en furent 1’occasion :
LA PRIÉRE DU SOIR
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Dans cette triste vie oú tout se décolore,
Si de quelque bonheur vous espérez Lauro re,
Venez encore pour garder cet espoir,
Faire avec nous la priére du soir.
Quand, aux jours douloureux, la nuit se fait dans Lame, Quand la joie en vos coeurs laissemourir sa flamme,
Ah ! revenez, pour retrouver l’espoir,
Faire avec nous la priére du soir.
Quand votre dernier jour s’éteindra sur la terre,
Ne regrettez pas trop la terrestre lumiére,
Et ne songez, pleins d’un meilleur espoir,
Qu’á bien finir la priére du soir.
Pour se Taire une idée de l’effet produit par cette derniére sírophe, il faut avoir présent á l’esprit le deuil permanent de la famille, deuil diversement nuancé selon les souvenirs et les aspirations spéciales de chacun de ses membres. De la résultait nécessairement que tous ne s’assimilaient pas de la méme maniere les paroles de cette poétique prédication. Pour Alexandrine, dont le détachement était aussi complet qu’il pouvait l'étre, toute allusion á la derniére priére ou a la derniére heure impatiemment attendue par elle, était une allusion joyeuse, et cette joie, habiíuellement comprimée dans sa conversation, avait quelque chose de plus expansif dans son cbant, comme si le rhythme l’avait rendue plus libre. Cette sorte d’émancipation temporaire ne cessa pas complétement avec la cause qui l’avait produite, et le reste de la soirée se passa de maniére á nous convaincre que cette ame déjá si riche en trésors spirituels, dans la premiére année qui avait suivi son veuvage, avait ajouté de nouvelles richesses aux pre-^
miares, et que Factivité de l’esprit avai t marché de pair avec Factivité du coeur. Seulement je m’apenjus bientót, et non sans chagrín, que ie piano n’éíait plus comme autrefois, sa récréation favorite, et qu’elle avait légué á Olga, devenue tout á fait digne de cet héritage, le soin de réveiller en nous les douces impressions que nous avions emportées de notre premier séjour de Boury.
Quant á M. de la Ferronnays, je le trouvai dans la plénitude du bonheur domestique, par suite de Faccomplissement du plus cher de ses voeux. Le bonheur terrestre d’Eugénielui semblait désormais assuré, et comme son bonheur céleste ne faisait pour lui la matiére d’aucun doute, il puisait, dans celte double certitude, une consolation plus quesuffisante pour contre-balancer les prises que la fortune pouvait encore avoir sur lui, et il jouissait ainsi d’une tranquillité relative qui, sans ríen ajouter a la puissance de ses facultés aimantes, leu r donnait quelque chose de plus expansif. Aussi nos reíations devinrent-elles encore plus intimes qu’elíes ne Favaient été pendant mon premier séjour á Boury, et Fon verra bientót ce que je gagnai á ce surcroít d’intimiíé.
On devine sans peine qu’il dut étre question entre nous, des les premiers jours, de mes nouveaux projets littéraires, substitués si brusquement a celui qu’un dépit d’amour-propre m’avait fait entrepreqdre en 1837, pour me venger de Finsuccés de mon premier ouvrage sur l’art chrétien. M. de la Ferronnays, qui l’avait relu á deux reprises différentes et qui persistait á soutenir que mes idées avaient trouvé de Fécho dans ton tes les
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Ames dignes de les comprendre, aurait voulu me persuader de revenir á mes premieres amours, düt ce retour avoir pour conséquence immédiate l’avortement de l’entreprise, si chére a mon coeur, qui m’appelait en Bretagne. Mais outre que le moment de reprendre mon ceuvre n’était pas encore venu, je n’avais pas oublié rengagement que j’avais pris, deux ans aupararavant, avec mon ami etavec moi-méme, et l’idée de travailler avec lui á la rédaction de ses mémoires m’était beaucoup trop douce pour que jepusse consentirá en ajourner indéfiniment l’exécution, ajournement qui serait inevitable, si je reprenais un ouvrage de longue haleine, comme devait l’étre celui que j’avais commencé sur l’art chrétien. Quant ala promesse que j’avais faite á mes nouveaux amis de Londres, je me figuráis qu’une simple brochure á laquelle je consacrerais tout mon hiver, sufíirait pour l’acquitler, desorte queje pourrais étre de retour á Boury et mettre la main á l’oeuvre avant la fin de l’été de 1840.
Nous nous regardions comme tellement assurésde la réalisation de ce beau reve, que nous nous remimes, avec plus de confiance que jamais, á passer en revue les divers documenls qui dcvaient fournir les matériaux de notre travail et que nous avions deja dépouillés en partie deux ans auparavant. Cette fois-ci, ce furent surtout les dépéches diplomatiques qui occupérent notre attention. C’était comme un cours supplémeniaire d’histoire conlemporaine, et á ce titre, cette lee ture ne pouvait manquer de m’inspirer un vif intérét ; mais elle m’en inspirad un plus vif encore au point de vue du diagnostic des caracteres; car souvent elle me révélait, par
des cólés tout á fait imprévus, le caractére de i’homme qui avait rédigé ces documenls et qui ne soupconnait memo pas cette révélation.
Sur ces entrefaites, il m’arriva, dans unepromenade que je fis téte-á-téte avec Mme de la Ferronays, de la féliciter du changement que j’avais remarqué dans son mari, dont le front n’était plus obscurcipar aucun nuage de tristesse et dont la parole méme avait un accent si différent de celui d’autrefois. Elle m’avoua qu’en effet il y avait eu un changement dans le for intérieur depuis le mariage d’Eugénie , mais que le vide causé par l’éloignement de cette chére enfant, avait laissé sur le visage paternel une ernpreinte de mélancolie qui n’avait complétement disparu que depuis mon arrivée. « Quel dommage, » ajouta-t-elle, « que vous soyez si « loin de nous, et que vous ne puissiez pasétre ici plus « longtemps et plus souvent! »
De lapart d’une femme aussi peu démonstrative que Mme de la Ferronnays, ces paroles me surprirent encore plus qu’elles ne me touchérent ; mais je fus loin de leur donner la portée qu’elles avaient dans l’intention de celle qui les avait prononcées Cette inteution, que je n’avais pas méme entrevue, me fut révélée, quelques jours plus tard, par Alexandrine, que son beau-pére avait chargée d’entamer avec moi une espéce de négociation diplomatique pour le succés delaqueile il avait mieux aimé s’en rapporter á elle qu’á lui-méme. II ne s’agissaitde rien moins que de me faire accepter, pour moi et pour les miens, la jouissance gratuite et indéfinie de la portion disponible du cháteau de Boury, en guise de m ai son de campagne pour la bel le saison et
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sans contracter envers le propriétaire d’autre obligation que celle de fondre les deux familles en une seule et de nous aider réciproquement á marcher dans la voie que chacun de nous s’était tracée.
II y avait, dans cette propositlon, telle qu’elle était formulée, une générosité tellement fah^ileuse, qu’il eut été impossible de l’accepter sans remords, si elle n’était pas adoucie par quelques amendements plus fáciles á comprendre qu’á énoncer. A la rigueur, avec une amitié comme celle qui unissait les deux familles, iln’était pas besoin d’explications préliminaires pour s’asseoir pendant quelques semaines á la méme table, loger sous le méme toit, prier dans la méme chapelle, se promener dans le méme jardin. Mais ici ce ne serait plus seulement par semaines, ce serait par mois et méme par trimestre que nous aurions á compter, sans qu’il nous füt permis d’oífrir á nos hótes d’autre compensation que celle de nos stériles sympathies. Ce serait nous mettre sur un pied analogue á celui des jeunes ménages qui ne sont pas pressés de quitter la maison maternelle.
Alexandrine écouta mes objections sans m’interrompre; mais je vis bien quej’avais produit une impression pénible et qu’elle avait compté sur une autre réponse. Celui qui l’avait chargée de profiter de la prendere occasion favorable pour sonder mes dispositions, ne fut pas aussi déconcerté qu’elle, par la raison qu’en matiére de délicatesse, la notion expérimentale se combinait chez lui avec la notion instinctive. Le fait est qu’il avait craint d’échouer contre des objections bien au tremen! difíiciles á combatiré, celles qu’il était naturel
d’attendre des Jiens qui m’attachaient á la Bretagne d’une part et á l’Angleterre de l’autre. Mais quand il apprit sur quoi portaient les scrupules qui me faisaient hésiler, il regarda la cause comme gagnée, et il vint m’en lémoigner sajoie avec une effusion de cceur qui fut partagée par les autres membres de la famille, et plus particulierement par Alexandrine qui avait nourri secrétemeut ce voeu depuis l’été de 1837, mais avec une sorte de pressentiment qu’il ne serait jamais exaucé.
Quant á moi qui n’étais poursuivi par aucun pressentimént de ce genre, je voyais tout en beau dans le présent et dans Y avenir, et ce n’éíait pas seulement comme ami que je jouissais d’avance de ce bonheur inespéré; j’en jouissais aussi comme époux et surlout comme pere, car je voyais déjá, dans cette douce et affectueuse Alexandrine, une seconde mere pour mes petites filies, et je me figuráis d’ avance toutes les bdnédictions et toutes les iníluences privilégiées que leur garantissait, pour l’avenir, un pareil entourage. En un mot, je regardais cet arrangement de vie commune comme le plusgrand bonheur qui me íut arrivé depuis mon mariage, comme le couronnement de tous mes autres bonheurs; et la jouissance nous en paraissait si assurée que nous réglions d’avance tous les menus détails de notre installation ainsi que l’emploi de notre temps, dont la plus gi ande partie, du moins dans les premiers mois. devait étre enfin consacrée á la rédaction, trop longtemps diíférée, des mémoires de M. de la Ferronnays.
Alais il y avait un autre genre de prolit qu’il avait plus particulierement en vue, pour moi comme pour lui,
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et dont Jes conditions étaient beaucoup plus difficiles é régler d’avance. Ce profit qu’il mettait maintenant audessus de toute espéce de profit intellectuel, était le profit de nos ames, et il se persuadait qu’en réunissant, dans un seul et mérne faisceau, nos aspirations communes vers le méme idéal, nous obtiendrions un résultat bien supérieur á celui que produirait la somme de nos aspirations isolées. II failait done donner une sorte de sanction sacramentelle au traité d’alliance ofiensive et défensive que nous allions conclure entre nous, et cette sanction était toute trouvée dans le sacrement de rEucharistie.
11 fut done convenu que nous corr.munierions tous ensemble le méme jour dans la chapelle du cliáteau et que cette communion serait comme l’inauguration anticipée de l’oeuvrc a laquelle chacun de nous, dans la mesure de ses torces, s’obligeait á concourir. Je n’ai pas besoin de dire que le plus zélé promoteur de la cérémonie fut M. de la Ferronnays, il était la dans son role; mais on sera peut-étre surpris d’apprendre qu’il en fut aussi, du moins pour moi, le plus éloquent prédicateur, bien que son éloquence se soit bornée á deux ou trois paroles qu’il m’adressa au sortir de la sainte table. Nous étions restés les derniers dans la chapelle, et je 1’ entendáis prier derriére moi avec un genre de ferveur qui accusait plutót un élan de contrition qu’un élan d’action de gráces. Quand je me détournai pour le regarder, il avait son visage caché dans ses mains, et quand il se leva pour sortir, je \is que ses paupiéres étaient humides. Je crus qu’il venait d’étre en proie á un deces violents accés d’humilité que le sentiment de
son indignité provoquait quelquefoisen lui . Getie í‘ois-ci, c’était bien encore quelque chose du méme gen re, mais avec des circonstances tellement exlraordinaires que, malgré la part que j’avais eue, trés-involontairement, á la distraction qu’il se rcprochait comme un péche, il m’était impossible, je ne dis pas seulement de partager, mais méme d’approuver son repentir.
Le fait est qu’au moment de s’agenouiller prés de moi au pied de l’autel, il s’était laissé distraire par un vague souvenir de je ne sais quelle hisloire du moyen age ou plutót par le regret de n’avoir pas, á Fexemple des chevaliers chrétiens de ce temps-lá, demandé au prétre de partager l’hostie en deux, pour nous en donner á chacun la moitié, en guise de consécration sacramentelle de l’amitié qui, dans ce moment solennel, allait nous unir plus étroitement que jamais. C’était la premiére fois que j 'entendáis parler de cette fantaisie chevaleresque, de sorte que je demeurai stupéíait d’étonnement, de reconnaissance et d’admiration, sans pouvoir prononcer une seule parole; mais l’étreinte muette par laquelle se termina cetie scéne, á tous égards si émouvante, en disait plus long que tous les discours, et je suis sur que je n’étonnerai personne en disant que ce souvenir est resté l’un des plus précieux et des plus ineíTagables de toute ma \ie.
Ceüe fois-ci, nos adieux furent moins tristes que la premiére fois, a cause des perspectives riantes ou du moins tres-consolantes qui s’ouvraient sur rrolrc avenir et dont la plus rapprochée était celle d’un séjour á Lumigny, lequel coinciderait avec la visite que les habitants du cháleau de Boury se proposaient de faire á
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Eugénie et á la famille de son mari, vers la fin de l’autornue. Mais ni cette promesse, ni celle que j’avais faite de si bon coeur au marquis et á la marquise de Brézé, de passer quelques jours avec eux dans leur eháteau prés de Saumur, ne purent recevoir leur exécution. L’espéce d’engagement que j’avais pris avec mes amis d’Angleterre et avec moi-méme, n’élait pas aussi facile á teñir que je me l’étais imaginé de loin. Méme en me bornant au récit de notre campagne de 1815, il yavaitdesexigences locales qui ne me permettaient pas de renfermer mon sujet dans les limites que je m’étais d’abord presentes. En admettant qu’il y eut plus de poésie dans notre role que dans celui des auxiliaires qui nous étaient venus de diíférents points du département, je n’avais pas le droit de blesserpar un silence qui pourrait passer pour dédaigneux, des hommes dont le dévouement, bien que moins poétique, avait été tout aussi désintéressé que le notre. II fallait done me mettre en rapport non-seulement avec eeux qui avaient exercé un eommandement supérieur, mais aussi avec les chefs de cantón et les capitaines de paroisse qui, dans leurs sphéres respecíives, étaient á méme de me fournir des renseignements dont la valeur relativedépendaitentiérementdel’impressionqu’ilsproduiraient sur moi et de la place que, par suite de cette impression, je leur assignerais dans mon récit. C’était la seule maniére de construiré mon édiñee avec des matériaux vivants de la méme qualité que ceux qui m’étaient fournis par mes souvenirs personnels et par ceux de mes compagnons d’ armes maintenant dispersés, á des tilres divers, sur toute la surfuce du pays.
Je commengai done mon pélerinage vraiment patriotique avec le genre de dévotion approprié á Tobjet que j’avais en vue, m’arrétant de préférence dans les lieux qu’on m’avait appris jadis á vénérer comme autant de sanctuaires de la íidélité raonarchique. Quelquefois j’y trouvais encore, du moins dans les presbvtéres, quelque vieux débris échappé, par miracle, aux proscriptions révolutionnaires, et alors j’en tendáis des récits qui réduisaient á des dimensions microscopiques nos exploits de 1815, comparés avec ceux de nos devanciers de la grande insurrection de 1793, c’est-á-dire de celle qui, par son esprit et son but, avait le plus ressemblé a une croisade. Nous avions done le droit aussi, nous, de nousappeler les fi/s descroisés ; mais h ce droit eorrespondait un devoir qui n’avait pas été rempli. Nous avions eu des martyrs, mais nous n’avions pas de martyrologe, excepté dans la mémoire trésafíaiblie de quelques témoins ou cotnpagnons d’exil qui songeaient beaucoup plus á les invoquer qu’á les immortaliscr.
A forcé d’entendre ces rapprochements ou plutót ces contrastes entre la chouannerie de Georges Cadoudal et la nótre, l’idée me vint d’établir une sorte de trait d’union entrel’une et l’autre, en faisant de la premiére le sujet d’une introduction que je mettrais en tete de mon livre et dans laquelle je concentre rais. autant que possible, les traits les plus propres á faire ressortir ce qu’il y avait eu á la fois de brutal et de rafíiné dans racharnement avec lequel on avaií poursuivi, particuiiérement en Bretagne, les pasteurs et leurs ouailles. Mais, pour entreprendre cette tache préiiminaire avec
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quelque chance de suecas, il fallait avoir accés aux archives départementales, oü se trouvaient entassés, dans un désordre systématique, les documents relatifs au régime de terreur qui avait, á trois reprises différentes et particuliérement aprés la catastrophe de Quiberon, pesé sur ce malheureux pays. Je m’adressai done au premier magistrat du départementpour obtenir cette permission queje ne regardais plus comme une faveur, depuis qu’elle avait été accordée sans difficulté á un écrivain étranger qui n’avait d’autre titre de recommandation que son hostilité bien connue á la cause pour laquelle tant de Bretons avaient versé leur sang. Mais ma requéte fut jugée intempestive , et on n’y fit droit que l’année suivante, quand je revins muni d’une lettre péremptoire de M. Guizot qui avait trouvé fort étrange qu’en pareille matiére, on se füt permis une si scandaleuse acception de personnes.
Je fis done mon dépouillement aussi consciencieusementque possible; mais je le fis trés-lentement, d’abord parce qu’on n’avait lenu compte ni de l’ordre historique, ni de l’ordre chronologique dans l’arrangement des divers documents, ensuite parce que le nombre d’heures qu’il m’était permis de consacrer á cette étude était tres-limité. J’en étais presque venu á me repentir de l’avoir entreprise et de ne m’étre pas contenté d'écrire tout simplement l’histoire si émouvante de nos petits exploits de 1815, sans la faire précéder de cet ambitieux préambule dont la plupart de mes lecteurs ne me sauraient aucun gré, et que la qualité des matériaux, encore plus que leur quantité, rendait si difficile á tracer. Mais j’étais désormais lancé trop avant pour re- 11 25
culer, du moms immédiatement, et il me fut d’autant plus difficile de ne pas revenir á la chargeen 1841, que j’avais, cette année-lá, pour compagnon de mes excur- 'sions, pour stimulateur de mon travail et méme pour hóte dans mon íle sauvage, l’ami dont la présence me rappelait mes beaux jours de Home et de Munich, l’ami dont la sympathie m’était plus assurée que celle d’aucun autre pour tout ce qui se rapportait a l’oeuvre patriotique dont il avaií été un des premiers á me suggérer la pensée; on comprend que je veux parler ici de M. de Montalembert, aux yeux de qui la Bretagne était une espece de Terre-Sainte qu’il foulait alors pour la prendere fois, aprés avoir commencé par s’agenouiller sur la tombe oü nous avions enterré, en 1815, nos braves compagnons d’armes tués au combat de Muzillac(l).
(1) Nous voyagions en poste de Nantes á Vannes et nous devions changer de chevaux dans le bourg deMuzillac. En entendant ce nom, M. de Montalembert me demanda si ce n’était pas prés de la que notre capitaine et notre barde avaient été tués, l’un en cbargeant l’ennemi, l’autre en entonnant un de ses chants favoris. Sur ma réponse affirmative, il fit différer le départ et nous nous acheminámes vers le cimetiére, oü il me fut facile de reconnaitre le tertre que sa forme arrondie distinguait encore de toutes les autres sépultures. Plus de vingt ans s’étaient écoulés depuis ma derniére visite á ce cbamp fúnebre. J’étais ému, mais mon compagnon l’était encore davantage. Nous nous agenouillámes l’un prés de l’autre, et aprés que nous eümes prié et pleuré en semble, il me dit avec un accent ému que nulle parole ne pourrait rendre : « Geci manquait encore á notre amitié. » G’est le seul hommage qui ait été rendu á la mémoire de ees héroiques enfants. Leurs noms ne sont pas méme inscrits sur leurs tombes. Mais leur souvenir n’en vivra pas moins dans l’histoire du pays qu’ils ont honoré par leur sacrifice. II y a quatre ans, il fut questiou pour eux d’une commémoraüon fúnebre dont les députés gallois, invités á notre congrés celtique, devaient prendre l’initiative. Un sculpteur éminent, doué au supréme degré du sens de l’idéal, tant héroíqueque religieux, s’était offert pour préparer le marbre sépulcral; mais le projet écbouaetce ne fut pas la faute des étrangers. Bien au contraire. G’était encore une étrangére et méme uneprincesse dontl’áme privilégiée
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Mais que devenait, penclant ce temps-lá, le pacle conclu avec M. de laFerronnays et sa famille? Délas! ce pacte était toujours en vigueur; mais son exéculion était ajournée indéfiniment par suite de circonstances que je serais tenté d’appeler fatales, tant elles étaient indépendantes de la xolonté des parties contractantes. Aprés notre départ de Boury, en *1839, la correspondance entre les deux famiiles avait été aussi active et aussi affectueuse qu’elle aurait pu l’étre, si ces deux famiiles n’en avaient formé qu’une dont les membres auraient été momentanément séparés. De part et d’autre, on s’adressait de joyeuses félicitations sur le bon~ heur passé et des prédictions plus joyeuses encore sur le bonheur futur. M. de la Ferronnays surtout se plaisait á spéculer sur les avantages spirituels qui en résulteraient pour tous les membres de la petite congrega tion, et particuliérement pour ceux qui en avaient le plus besoin.
Yoici ce qu’il m’écrivait le 10 septembre dans la premiére lettre que je regus de lui á File d’Arz aprés notre séparalion :
« Remercions Dieu ensemble du bon lemps que nous « venons de passer dans un lien oü chacun Taime, le « prie, espere en lui; dans cette retraite bien étrangére
est faite pour comprendre tous les nobles dévouements, qui naguére tracait son itinéraire pour un voyage de Bretagne de maniere á y faire entrer, avara tout, le cimetiére de Muzillac, parce que lá reposait le dernier barde bretón, celui dont elle avait appris le nom et la mort glorieuse dans les beaux vers que notre poete Brizeux a consacrés á sa mémoire :
Barde, ó dans la mélée echo retentissant, etc.
« aux joies du siecle, mais oü il consolé les uns, par- « donne aux autres, soutient et encourage ceux qui « toujours ont mis en lui toute leur confiance. Remer- « cions-le encore de l’lieureuse inspiration qui nous « est venue á tous les deux presque en sa présence, ce « qui nous permet d’espérer que sa volonté, daccord « avec nos voeux, ne mettra point d’opposition á l’exé- « cution de nofre charmant projet. Nos souvenirs ré- « cents, et nos prochaines espérances, doivent trouver <( place dans nos priéres el dans nos actes de recon- « naissance .
« Adieu, mon ami; soyez auprbs de Mme Rio l’inter- « préte fidéle de tous les sentiments de vénération et « de la tendre amitié qu’elle m’a si bien inspirée.
« Apprenez-lui á nous aimerassez pour qu’elle désire « aussi vivement que vouset moi la réalisation de notre « projet de réunion et de vie de ménage commun pour « le mois de juin 1840. Pourquoi ne parleriez-vous pas « un peu de moi á votre respeclablembre? II me semble « qu’elle est trop bonne pour se refuser á un peu de « bon vouloir en faveur du meilleur ami de son íils. »
<( La Ferronnays. »
Les lettres que nous écrrvait Aíexandrine n’étaient ni moins édiíiantes ni moins cordiales, et elle songeait déjá aux moyens de remplir, autant qu’il dépendrait d’elle, la lacune que l’absence d’Eugénie dexait nécessairement laisser dans nos récréations musicales auxquelles elle savaitquej’attachais une grande importance;
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mais elle aurait voulu faire de cette récréation un auxiliaire ou un supplément á la méditation et á la priére. Le théátre des exploits qu’elle promettait d’accomplir en ce genre, devait toujours étre la chapelle. Voici ce qu’elle m’écrivait, á ce sujet, le 24 septembre 1839 :
« Dans ma solitude, avec ma belle-mére, j’ai ajouté « une petite occupation fort douce a mes autres occu- « pations. J’ai appris á jouer de l’orgue, et je yous en « jouerai une heure entiére tous les jours dés que j’aurai « le plaisir de yous revoir ici.
« Pendant cette heure yous penserezáDieu, etcomme- « cette pensée est tout ce qu’il y a de plus fécondant, « je me flatte que cette heure passée á la chapelle au « son de mes accords avancera de beaucoup le bel ou- « vrage auquel yous travaillez. Yoda de l’ambition, et « je vais méme jusqu’á espérer que cela vous conduira « par degrés á cette sainteté qui contient tout . »
En attendant que toutes ces belies espérances pussent étre réalisées, nous avions promis á Eugénie de ne pas quitter la France sans avoir passé quelques jours au cháteau de Lumigny, avec les deux familles réunies. Mais quand nous repassámes par Paris, au commencement de novembre, Favenir ne se présentait plus á nous sous un aspect si riant. L’arrivée de M. de la Ferronnays, qui suivit de prés la nótre, et qui nous aurait causé tant de joie si les circonstances étaient restées les mémes, eut pour principal eíFet de confirmer les vagues pressentiments dont nous n’avions pu nous défendre en lisant sa derniére lettre. En un mot, nous apprimes, de sa propre bouche, qu’invité par le comte
de Chambord á se rendre aupr&s de lui, dans Tltalie méridionale, il avait résolu d’obéir á cette invitation comme il aurait obéi á un ordre de Charles X (1), s’il avait élé encore sur le troné. Je savais trop bien ¡usqu’oü
(1) La polilique occupait trés-peu de place dans notre correspondance, d’abord parce que nous avions á parler d'aulre chose, ensuite parce que nous étions parfaitement d’accord sur toutes les grandes questions. Mon correspondant avait méme fini par me convertir entiérement aux idées de tolérance qu’il me préchait si éloquemment dans ses lettres de 1832. En 1839, ses convictions n’avaient pas changó. II professait toujours la méme tolérance envers sesadversaires, comme on peut le vpir par l’admirable lettre qu’il écrivait cette méme année á M. Alexandre de Saint-Chéron, quelques jours avant son départ pour l’Italie:
Monsieur,
Je ne connaife point d’émotion plus douce, plus encourageante, que celle que causent le suffrage et l’approbation des hommes que l’on estime, et voilá pourquoi j’attacbe une si haute valeur á la justice que vous voulez bien rendre au zéle avec lequel j’ai veillé aux intéréts de la France, et aux intentions purés dont j’étais réellement animé, pendant ces peu de mois oü le hasard me donna mu* mentanément une petite partdans la direction de ses affaires.
Oui, Monsieur, j’aime mon pays avec exaltation; aprés le sentiment que nous devons a Dieu, etauqueltous lesautres devraient se rattacher, je n’en ai jamais connu qui, dans mon cceur, püt égaler mon ardent amour pour ma patrie. Lui rendre un seul joür de véritables Services, et mourir ensuite, me paraitrait la destinée la plus belle et la mieux remplie. Aussi ne puis-je me défendre d’un profond regret et d’une bien vive douleur, lorsque je me trouve en désaccord de principes et d’opinions avec des bommes que je sais animés des mémes sentiments que moi, et je vois avec un pénible étonnement l’impossibilité de nous rapprocber : car c’est avec une égale bonne foi, c’est avec la méme loyauté, le méme désintéressement que les uns et les autres, nous suivons des roules opposées. Tous, nous faisons les mémes vceux, et cependant nous paraissons lutter comme des adversaires, et combatiré pour des intéréts opposés. C’est lorsque cesréflexions viennent assombrir mon esprit, que je tourne mes regards vers le Cié!, et que je lui demande le miracle qui, en éclairant nos convictions, nous montrera enfin de quel cóté est la vérité \ ce jour, que j’appelle de tous mes voeux, sera celui qui nous ralliera tous et me fera croire á un meilleur avenir.
Recevez, Monsieur, l’assurance de mes sentiments et celle de ma parfaite considération.
Comte de la Ferronnays,
LONDRES ET BOURY.
ce serviteur méconnu portait le fanatisme de la fidélité, pour ne pas regarder comme trés-invraisernblable et presque comme impossible son retour au cháteau de Boury pour l’été de 1840. Je fus done aussi triste que j’avais été joyeux trois mois auparavant, lors de la conclusión du pacte qui m’avait autorisé á regarder cette famille incomparable comme la mienne. Mais je ne fis part á personne des pressentiments qui causaient ma tristesse, et nous nous séparámes, au bout de deux ou trois jours, sans avoir abordé aucune desquestions qui préoccupaient l’esprit de mon noble ami tout autant que le mien. Quelques heuresavant mon départ, j’allai lui faire mes adieux et, aprés l’avoir conduit jusqu’á la porte du couvent du Sacré-Coeur oü l’attendait M. de Quélen, je l’embrassai avec un serrement de coeur qui me coupa la parole, comme si quelque chose m’avait averti que je l’embrassais en ce moment pour la derniére fois.
CHAPITRE X
La plus pressante des recommandations de M. de la Ferronnays, pendant les deux ou trois jours que nous fümes ensemble á París, celle sur laquelle il revint le plus souvent dans les trop rares conversations que les brusques préparatifs de son voyage et du míen nous permirent d’avoir l’un avec l’autre, avaitété, commetoujours, la recommandation de ne pas perdre de vue l’engagement tacite que j’avais pris avec les lecteurs, chaqué jour plus nombreux, de mon premier volume sur l’art chrétien. Malgré le peu de succés que ce volume avait obtenu, surtout auprés de mes compatriotes, il persistait á croire qu’il y avait une belle campagne á entreprendre dans cette direction, etplus de lauriers á cueillir que dans les landes de la Bretagne, quelque mémorables que pussent étre les petits exploits dont elles avaient été le théátre en 1815, et que lui-méme ne connaissait, á la vérité, que trés-imparfaitement. II me conseillait done de mecontenter d’une simple brochure
pour l’histoire de la petite chouannerie qui, aprés tout, n’avait duré que trois mois, et de renoncer á cette introduction sur laquelle je m’étais monté la téte et dont les matériaux, encore trés-incomplets, m’avaient déjá coüté tant de peine arecueillir.
M. de Montalembert, bien qu’alors il n’eüt pas encore visité le cimetiére de Muzillac, applaudissait de loin á l’hommage, trop tardif, selon lui, que j’allais enfin rendre á Ja mémoire de mes compagnons d’armes, et il approuvait d’avance, parce qu’il les connaissait mieux que personne, tous les détails dans lesquels je jugerais á propos d’entrer, dussent-ils doubler les dimensions de ma brochure et la faire dégénérer en volume. Mais il ne voulait pas non plus que ce füt aux dépens de Yart chrétien qu'il disait étre pour moi une vocation impérieuse, sans parler du role que cette vocation commune avait joué et devait jouer encore dans notre amitié.
Mais ce n’était pas seulement comme ami qu’il avait élé affligé de l’échec essuyé par moi h l’occasion de la publication de mon premier volume; c’était aussi comme coreligionnaire enrolé sous la méme banniére que moi et voué a la défense ou plutót a la réhabilitation des mémes croyances, tant esthétiques que religieuses, contre les détracteurs, systématiques ou officiels, que l’esprit révolutionnaire avait suscités entre elles dans la littérature et dans les arts. G’était contre ces ennemis -la qu’il avait voulu former unesainte ligue dont les deux premiers manifestes, composés presque simultanément, devaient étre son Histoire de sainte Élisabeth et mon premier volume de l’art chrétien, sous
le titre malheureurement trop indécis de Poésie chrétienne. La diffórence entre son succés et le míen fut ce qu’elle devait étre et produisit une différence correspondante entre sa confiance et la mienne. Je ne voulus plus perdre mon temps á servir une cause dont le triomphen’intéressait qu’un trés-petit nombre d’adeptes, et je résolus de m’enfermer dans ma tente, lors méme que je devrais m’y renfermer seul.
Quand M. de Montalembert fut instruit de ma détermination, il en fut trés-affligé. Non contení de m’écrire les lettres les plus pathétiques pour m’y faire reconcer, il me promettait de composer, non pas un article, mais un véritable opuscule qui aurait pour but et peut-étre pour résultat, de faire naítre, dans l’esprit deslecteurs de YUniversité catholique , le désir de s’approprier, par une lecture qui ne fut pas trop superficielle, le bénéfice des idées dont la nouveauté formait le principal attrait de mon ouvrage (1). En attendant l’accomplissement de cette promesse, mon correspondant m’envoyait les messages les plus propres á adoucir ma blessure, et bien que mon échec coincidát avec l’apogée de son bonheur conjugal, il profitaitde toutes les occasions qui s’offraient a lui, surtout dans ses voyages, pour me réconcilier avec ma vocation qu’il s’efforcait de me faire envisager comme étant aussi la sienne. Non contení de faire appel á ma conscience engagée, selon lui, á la continuaron de l’ceuvre commencée, il faisait en outre appel á mon amour-propre, en m’assignant ou
(1) Cet article ou opuscule, qui coüta á son auteur un mois et demi de travail, parut en effet dans le courant de septembre 1857, et a été inséré plus tard dans le sixiéme volume de ses ceuvres publiées en 1861.
plutót en assignant á mon livre un role des plus flatteurs dans ses aventures de voyage. Yoici ce qu’il m’écrivait de Fribourg en Brisgau, le 28 septembre 1836 :
« Mon cher ami,
« Je viens de faire voir á raa délicieuse femme Co- « logne, dont la cathédrale étaií illuminée , pour la « premiare fois au monde, spectacle qui peut bien riva- « liser avec celui de la nuit de Saint-Pierre á Rome; « puis les bords du Rhin, puis Mayence, le musée de « Francfort, oü elle a pris sa premiére le§on de peinture , « les ruines incomparables d’Heidelberg, Rade et ses « charmants environs, enfin les sublimes cathédrales « de Strasbourg et de Fribourg. Je suis enchanté de « son enthousiasme, et de son intelligence pour tout « ce qui touche á l’art, a la poésie, á l’histoire. Je lui « fais lire ton livre pour faire son éducation esthétique: « elle le dévore avec le plus vif intérét et le baise sou- « vent avec transport, en disant qu’il lui ouvre un nou- « veau monde. »
II est certain qu’il y a des circonslances dans la vie qui sont plus particuliérement favorables h la perception de l’idéal, du moins pour les ames douées des facultés nécessaires á cette perception. Ces circonstances avaient commencé, pour M. de Montalembert, avec son premier voyage d’Italie, et gráce á la réalisation récente du reve le plus cher de sa vie et au succés plus récent encore de son Histoire de sainte Élisabetk , elles avaient maintenant atteint leur point culminant. Aussi queile
verve et quelle fécondité dans cette premiare phase de sa carriérelittéraire,surtout de 1836 á 1838! Aprésl’étude de l’idéal dans l’histoire, était venu l’étude de l’idéal dans l’art, tantót sous forme critique, tantót sous forme apologétique, tantót enfin sous forme d’éloquente invective contre les profanateurs et leurs patrons. C’était une guerre á outrance et avec des forces prodigieusement inégales, surtout au début des hostilités, quand il pouvait soutenir, sans crainte d’étre sérieusement contredit, que la F ranee avait la honte d'étre moins avancée en fait d'art que tout le reste de l'Europe , et qu'á part quelques artistes proscritspar les académies , París ríoffrait nal espoir de régénération (1); quand il pouvait accuser le clergé lui-méme de s’étre rendu le cómplice et méme le rémunérateur des profanations par lesquelles les architectes et les décorateurs officiels avaient défiguré la plupart de nos monuments religieux (2).
Mais c’étaient la des escarmouches qui servaient, pour ainsi dire, de prélude á la grande bataille qu’il voulait engager en France, comme elle était engagée en Allemagne, entre l’art chrétien et Part paiten. Son Es sai sur rétat actuel de Kart religieux parmi nous , était un pas de plus dans la voie hardie qu’il s’était tracée, Nonseulement il osait gloriíier la nouvelle école d’Allemagne, alors á peu prés inconnue de ce cóté-ci du Rhin, mais il appelait de tous ses vceux une réaction analogue á celle qu’était préte a inaugurer une foule de nobles cceurs d' artistes qui palpitaient du désir de secouer le
(1) Du vandalisme en France, p. 72.
(2) Ibid., p. 82.
joug du matérialisme paien (1). Enfin, il allait presque jusqu’a prédire la prochaine apparition d’une école de peinture chrétienne dans cette France qui, depuis les enlumineurs de nos \ieux missels, n’avait pas produit, selon lui, un seul peintre religieux, a l’exception de Lesueur (2).
Quelque j ugement que l’on porte su r ces appréciations et ces prédictions, il est certain qu’elles révélaient dans leur auteur des aspirations d’un ordre d’autant plus élevé qu’elles étaient moins accessibles aux esprits encroütés dans les traditions du dix-huitiéme siécle ou de la période révolutionnaire. D’ailleurs, si ses appréciations ne trouvaient pas d’écho dans la foule, elles en trouvaient dans quelques hommes d’élite qu’une éducation exceptionnelle jointe au surcroít de clairvoyance que produit, dans des esprits bien préparés, une positiou officielle, disposait á entrer dans les mémes vues et á concevoir les mémes espérances. La plus précieuse acquisition de ce genre que le mouvement imprimé par M. de Montalembert ait alors procurée á l’art et parti— culiérement á l’art national, fut celle de M. Yitet, auquel on dut la premiére marque d’estime donnée depuis la fin du dernier siécle, par un fonctionnaire public, aux souxenirs de notre histoire (3). A quelque temps de la, ces deux champions de la méme cause, quoique avec des attributions diíTéreníes, siégaient á cote l’un de l’autre dans le comité supérieur des arts et monuments historiques, lequel avait pour double
(1) De Vartreligieux en France , p. 185.
(2) Ibid.
(5) De l’attitude actuelle du vandalisme en France , p. 212.
but la reproduction de nos chefs-d’oeuvre et la dénonciation des actes de vandalisme qui parvenaient á sa connaissance. Cette derniére attribution était une espéce d’hommage rendu indirectement au courage avec lequel M. de Montalembert avait soutenu sa guerre de sept ans contre les vandales de toutes les couleurs et de toutes les dénominations.
Le premier usage qu’il fit de son crédit auprés de ses collégues, fut de leur recommander mon ouvrage, á titre d’inidation préliminaire au role qu’ils étaient appelés á remplir. Cette tentative ne fut pas trop mallieureuse. Le livre, malgré le piteux accueil qu’il avait regu du public, trouva des acheteurs et méme des lecteurs parmi lesquels il y en eut quelques-uns qui en parlérent avec éloges; et ces éloges m’étaient transmis par mon correspondant avec un zéle proportionné á sou impatience de me voir continuer l’oeuvre á laquelle, de« puis mon échec de 1836, je croyais avoir définitivement renoncé. Pour préparer ma conversión sur ce point, il comptait un peu sur les revues et les journaux dont tous les rédacteurs n’étaient pas égalcment hostiles á nos idées. II comptait surto ut sur le Journal des Débats et sur M. Delécluse qui en était horade le plus accrédité en matiére d’esthétique. «Figure-toi, » m’écrivaitM. de Montalembert, á la datedu 27 novembre 1838, « figure- « toi que ce brave homme, mon collégue au comité des «arts, m’a écrit un biilet, avant de faire ses árdeles, « pour me demander si je croyais que tu étais de bonne « foi et si tu paríais sérieusement ou non ! »
Bien des années aprés, j’allais remercier M. Delécluse de ses trois árdeles qui prouvaient au moins l’importance
qu’il attachait a mapublication, et il m’avoua sans détour qu’il les avait composés pour mettre les jeunes artistes en garde contre ce qu’il appelait la séduction de mes idées. Au reste, cet aveu était implicitement contenu dans les articles eux-mémes, et M. de Montalembert, se prévalant de l’espéce de réaction dont il semblait étre le premier indice, mettait plus d’insistance que jamais dans ses exhortations.
Surces entrefaites, il lui vint du dehorsun auxiliaire formidable sur lequel il n’avait pas compté et qui dérangea un peu tous mes projets. Cet auxiliaire imprévu était une lettre de Manzoni, dont mon ami, désormais sür de son triomphe, m’expédia l’extrait suivant :
« Veuillez dire á M. Rio que je puis juger de l’effet « que son livre est destiné á produire sur ceux qui sont «en état de le compreadre á fond, par celui qu’il a «produit sur moi, le plus ignorant des hommes en « fait de peinture, et le moins exercé á ressentir les «impressions qu’elle peut donner. Aprés cette lecture « il me semble avoir en partie acquis, en partie retrouvé « en moi un sentiment assez vif de l’idéal chrétien que «cet art peut exprimer; et ce qui m’étonne davan- «tage, c’est que cela me soit arrivé sans que j’eusse « sous les yeux un seul des tableaux que M. Rio a exa- « minés avec un oeil si intelligent et un coeur si chré- «tien. »
On comprendra sans peine quelle prise un pared document donnait á mon jeune correspondant sur moi. Désormais, au lieu de se contenter de faire appel á mon amitié ou á mon amour-propre, il se mit á faire
appel á ma conscience, au sentiment du devoir, que l’avertissement donné par Manzoni devait rendre plus impérieux que jamais, outre qu’il était fait pour me dédommager amplement decet échec purement numérique auquel mon ami me reprochait d’attacher trop d’importance. Aider une ame comme celle de Manzoni á acquérir ou á retrouver en elle-méme le sentiment de l’idéal chrétien , quelle mission et quelle récompense, et surtout que! encouragement á appliquer le méme procédé sur une plus grande échelle et sur des ámes moins privilégiées que la sienne!
Mon correspondantsecroyaitd’autantplusen droitde m’adressercesexhortations, qu’en cemoment-lá,c’est-adire vers la fin del 838, il préchait lui-méme d’exemple ; car il venait de rouvrir les hostilités contre le vandalisme par une attaque non moins vigoureuse que les précédentes et qui devait produire des résultats encore plus satisfaisants, gráce aux conversions que ses prédi* cations avaient opérées parmi les dépositaires des principaux pouvoirs de l’État. II les en félicitait tres-courloisement dans son nouvel écrit, et pour leur donner une idée de la nature et de la portée de la guerre qu’il se proposait de continuer, avec ou sans leur concours, il leur disait :
« Nous sommes engagés en ce moment dans une « lutte qui ne sera pas sans quelque importance dans « Fhistoire, et qui tient, de prés et de loin, a des inté- « réts et á des principes d’un ordre trop élevé pour «n’étre qu’eflleurée en passant (1). »
(1) De Vattitude actuelle du vandalisme en Frunce , imprimé dans le sixiérae volume des ceuvres complétes de l’auteur.
Quand je lus ce travail dans la Revue des Deux- Mondes , je n’eus pas de peine á comprendre ce que l’auteur entendait par ces intéréts et ces principes qu’il tenait tant á sauvegarder. II y avait longtemps que nous avions constató l\identitó de notre point de vue en matice d’esthétique, et nous eümes bientót occasion de la constater plus amplement encore; car tout ceci coincide avec Fépoque de mon second séjour h Londres, en 1839, qui est aussi l’époque du séjour assez long qu’y fit M. de Montalembert, aprés la mort de sa mére. L’occasion était belle pour recommencer ces prédications et pour les recommencer avec d’autant plus de succés que l’accueil fait á mon livre dans les pays étrangers, me dédommageait, plus que suffisamment, du froid accueil qui lui avait été fait dans mon propre pays. Non-seulement le jugement si flatleur deManzoni avait trouvé de l’ócho parmi ceux que la lecture de ses oeuvres avait habitués á croire á son infaillibilité en matiére d’idéal, mais la plupart des feuilles littérai res, surtout celles qui s’inspiraient de la correspondance non suspeete du consciencieux Tommaseo, se faisaient un plaisir et presque un devoir de détromper leurs lecteurs sur la signification de ce titre malencontreux de Poésie chrétienne que j’avais donné á mon livre et qui avait fait d’abord supposer á quelques-uns d’entre eux que ce n’était pas autre chose qu’un recueil de califiques ! On m’assurait méme qu’un traducteur trós-compétent, aujourd’hui membre du Parlement de Florence, travaillait a mettre mes idóes á la portée de ses compatriotes, et que le succés de sa traduction était garantí d’avance par les notes dont Frédéric Rumohr, la pre-
miére autorité germanique en pareille matíére, avait promis de l’enrichir. Des velléités du méme genre commen^aient á se manifester dans une eertaine partie de la presse anglaise, et ce qui était encore plus décisif queces manifestations, c’étaitquele nombre d’exemplaires vendus, depuisplus d’un an,par mon libraire de Londres, était troisfois plusconsidérable que le nombre d’exemplaires vendus par mon libraire de París!
G’était bien le cas de chanter :
Et l'on revient toujours A ses premiers amours...
Mais comment concilier ce retour avec les engagements que j’avais pris trois ans auparavant et dont j’avais fait la confidence á trop de personnes pour qu’il ne me fút pas quelque peu dósagréable de m’en dédire? Quant aux engagements plus récents que j’avais contractés avec les admirateurs de nos petites prouesses de 1815, je m’en embarrassais beaucoup moins, parce que je me flattais de pouvoir les remplir avec une simple brochure á laquelle je consacrerais cinq ou six mois de travail.
II fut done convenu, entre M. de Montalembert et moi, que nous prendrions toutes les mesures qui dépendraient de nous pour faire ensemble une excursión dans le nord de 1’Italie en passant par la Baviére, et que ce voyage, absolument indispensable pour mon futur travail sur l’école lombarde, aurait lieu dans l’arriére-saison de 1840 ou de 1841. Je n’avais pas perdu tout espoir de passer une partie de l’été de 1 840 dans le cháteau de Boury, et j’étais persuadé que, la oü
ailleurs, je mettrais la derniére main á mon opuscule sur la campagne de 1815. Quant á mon ouvrage sur l’Angleterre, pour lequel j’avais réuni une masse de matériaux dont une partie était déjá mise en oeuvre, j’avoue que son exécution me parut un peu compromise par suite des renseignements qui me parvenaient de París. Elle le fut encore davantage l’année suivante, quand je regus la lettre dans laquelle M. de Montalembert me rendait compte d’une conversatiou qu’il venait d’avoir avec M. Thiers, et qui semblait promettreá nos idées, et surtout á leur application, le patronage le plus intelligent et le plus efficace qu’il nous füt possible d’ambitionner. Non-seulement M. Thiers avait lu mon livre, mais il avait compris le partí qu’on pou» vait en tirer dans la pratique, et il désirait en connaitre l’auteur. Ce désir, de la part d’un homme qui était alors premier ministre, était trop significatif pour qu’on ne me le transmít pas sur-le-champ, avec les propres termes dont il s’était servi : « Dites á votre ami que je « ferai tout ce qui dépendra de moi pour l’aider á po- « pulariser ses idées qui sont, a mes yeux, les seules «justes et les seules vraies. » A quoi il importe d’ajouter que ce dialogue avait lieu devantunchef-d’ceuvre de Francia, qui, de la galerie du grand-duc deLucques, allait passer dans celle de Londres, et que M. Thiers aurait voulu arréter au passage, soit pour son propre compte, si le prix n’en avait pas été si élevé, soit pour remplir une lacune dans la collection du Louvre. Mais cette pensée patriotique avait trouvé si peu d’encouragement, que son auteur s’était vu forcé d’y renoncer.
Ce n’en était pas tnoins un phénoméne assez curieux
de voir un homme d’État frangais, héritier presque obligé des traditions de ses devanciers, s’éprendre d’un tablean de ce méme Francia sur lequel tous nos voyageurs, officiels et autres, depuis le marquis de Marigny jusqu’au vicomte de Chateaubriand, avaient gardé un si dédaigneux silence. II y avait quelque chose de plus curieux encore, et surtout de plus encourageant dans le zéle que M. Thiers annongait pour la propagation des idées, je nedis pas les plus antipathiques, mais cerlainement les plus éirangéres á l’esprit francais, dont il a été pourtant, a d’autreségards, lereprésentant peutétre un peu tropfidéle. Et il ne faut pas croire que cette pensée, qui aurait pu étre si féconde, füt en lui l’efíet de ce qu’on appelle une boutade esthétique ; non, il y avait, dans sa riche et puissante nature, un instinct spécial, aussi impérieux que le comportaient les exigences de sa position sociale, politique et littéraire, et qui ne se serait pas contenté de ce stérile dilettantisme qui a serví d’auréole supplémentaire á tant d’autres hommes d’État, avant et aprés lui. Aussi peut-on dire, avec vérité, que depuis l’époque de la Régence, il les a surpassés tous pour le sentiment et rinlelligence de l’art, comme il les aurait surpassés fous pour l’intelligence du patronage, s’il lui avait été donné de l’exercer pendant aussi longtemps et sur une aussi grande échelle que les plus favorisés de ses devanciers. Malheureusement tout ceci reste á l’état de conjecture, plus ou moins plausible, pour ceux qui n’ont pas eu, comme moi, le privilége d’entendre cet homme extraordinaire développer, quelquefois pendant troisheures consécutives, les idées qu’il s’était faites ou qu’il s’était assimilées sur cette
mati&re, dont l’étude ne l’avait pas captivé seulement par son cóté expérimental. Plus malheureusement encore, son ouvrage sur Phistoire de Florence, dans lequel toutes les quesdons qui touchent á celles de l'art, auraient nécessairement occupé une place propordonnée á leur importance, cet ouvrage, si souvent annoncé et si impatiemment attendu, n’a jamais vu lejour, et la cause au triomphe de laquelle j’ai voué les trente plus belles années de ma vie, a été ainsi privée d’une de ses meilleures chances de popularité.
La premiére idée qui me vint apr&s la réception du message si flatteur que me transmettait M. de Montalembert, fut de profiter des bonnes disposidons du ministre, pour lui persuader de fonder ou de faire fonder une chaire d’esthétique au Louvre, afin de mettre un terme, le plus tót possible, á ladifférence humillante qui existait, sous ce rapport, entre l’enseignement des universités allemandes et le nótre. Mais une crise ministérielle, provoquée par laquestion d’Orient, vint tout á coup redrer le pouvoir des mains de celui qui, á mon point de vue, avait voulu en faire un si bel usage, et mes espérances furent indéfiniment ajournées.
Au reste, cette intenlion du ministre nefut pas tenue tellement secrete, qu’il n’en transpirát quelque chose tant en France qu’en Angleterre, oü les partisans de l’art chrétien, qui devenaient tous les jours plus nombreux, espéraient pouvoir tirer partí de cet exemple pour eux-mémes, si M. Thiers avait le courage de le donner. Ma position, dans ce qu’on appelle la saison de Londres, en 1840, ressemblait assez á celle d’un chef de secte, mais d’une secte non suspecte, tandis qu’en
Frailee elle ne ressemblait á ríen du tout. D’abord l’éducation esthétique des Franjáis et surtout des Franceses était trop peu avancée, pour qu’ils eussent méme envíe dechercher á me comprendre, tandis qu’en Angleterre oü les oeuvres d’art, de grande ou de petite dimensión, entraient, pour une proportion considérable, dans le luxe relatif de la grande et de la moyenne propriété, cette méme éducation se confondait nécessairement avec l’éducation domestique, et il en résultait une sorte d’enseignement traditionnel qui pouvait quelquefois dégénérer en routine, mais qui quelquefois aussi servait d’acheminement á une culture intellectuelle plus élevée. De plus , il y avait en Angleterre un bon nombre de vieux tableaux qui n’avaient pas changó de maítres depuis des siécles, et dont les humbles possesseurs s’étaient habitués á ne teñir eux-mémes aucun compte; et tout á coup on leur apprenait qu’il y avait un livre destiné á réhabiliter ces trésors méconnus! Quelle surprise pour eux, et quelle reconnaissance envers celui qui passait pour principal auteur de cette réhabilitation !
Mais il y avait d’autres conquétes plus désintéressées que celles-lá, et par conséquentplusílatteuses/ c’étaient celles qui étaient le fruit d’une sorte d’harmonie préétablie entre les aspirations de certaines ames privilégiées et les perspectives imprévues que mon livre leur ouvrait sur le monde idéaL II va sans dire que le texte était puissamment aidé par mes commentaires et que la question principale était quelquefois absorbée par des questions accessoires. II va également sans dire qu’il ne fut pas toujours possible d’échapper aux inconvénients, au
rnoins momentanés, des dissidences religieuses. Mais avec des ámes, comme celles auxquelles je fais allusion, le remede était toujours á cóté ou plutót au-dessus du mal, et pour peu qu’on fit d’efforts pour s’élever au-dessus de la région tourmentée de la controverse, on était sur d’arriver ensemble á la région sereine de la contemplation esthétique.
Ici encore, ce fut le sexe le plus faible qui se montra le plus fort, le plus capable d’un élan soutenu vers la sphére de l’idéal, dans la direction que mon livre avait indiquée. Dans presque toutes les sociétés oü j’étais présenté, il se trouvait toujours quelque femme qui l’avait lu ou qui se disait impatiente de le lire, et ce fut ainsi que mon coeur fit, entre autres acquisitions précieuses, celle d’une amie qui aux dons les plus rares de rintelligence joignait d’autres qualités tellement exceptionnelles, que les trente années qui se sont écoulées entre notre premiére rencontre et sa mort, ne m’ont pas fourni une seule. occasion de me dédire du jugement que j’avais porté sur elle, á savoir qu’elle était sans contredit la femme la plus remarquable de son temps. Je veux parler de Miss Charlotte Wynn, alors absorbée par les soins que réclamaient les infirmités de son vieux pére, et puisant dans cette nécessité méme un surcroít d’énergie pour les conquétes intellectuelles qui lui restaient encore á faire et qu’un commerceplus suivi avec le grand monde oü l’avait placé sa naissance, aurait rendu plus difficile. Telle avait été la simplicité avec laquelle s’étaient inaugurées nos premieres relations, qu’au bout d’une heure de conversaron, elle se croyait en droit d’exiger de moi que je dinasse en tiers
avec elle et son pére, toutes les fois que je ne me trouverais lié par aucun autre engagement.
II est vrai que j’étais pour ellequelque chose de plus qu’un inconnu et méme quelque chose de plus qu’un étranger; car sa famille tenait le premier rang parmi les vieilles dynasties galloises, et elle me savait quelque gré de l’initiative que j’avais prise, en ma qualité de Bretón armoricain, pour renouer le fil de nos traditions communes; mais elle me savait encore plus de gré de mon initiative en matiére d’art chrétien, et ce qui prouve á quel point son ame était prédisposée aux impressions que mon livre était destiné á produire, c’est qu’aprés avoir com meneé la premiére page, elle ne s’arréta plus qu’aprés avoir achevé la derniére 1 Mais je n’en sus ríen d’abord, et ce compliment qui, du reste, s’adressait bien plus au sujet qu’á Fauteur, fut réservé pour une phase plus avancée de notre amitié.
Sous le rapport des aspirations idéales, non-seulement je n’avais rien a lui apprendre, mais je la trouvais plus avancée que moi; car, outre ce qu’elle puisait dans ses propres instinets, elleavait, pour agrandir son horizon, ce qu’elle puisait ádes sources réputées inaccessibles pour son sexe, et qui, le plus souvent, le sont aussi pour le nótre. C’était dans Platón, et dans Platón non traduit, qu’elle avait cherché un supplément d’initiation au grand mystére qui, presque depuis son enfance, n’avait pas cessé de préoccuper son esprit. Aprés Platón était venu saint Augustin, auquel avait succédé, par une trop brusque transition, le coryphée déla philosophieallemande, TapotredeFidéalisme transcendantal, ce méme Schelling qui avait élé aussi mon initia-
teur, dans une certaine mesure, inais qui l’a'vait été par sa parole bien plus que par ses écrits qui m’avaient toujours semblé plus systématiques que sa parole.
De ces éléments divers était née, dans l’esprit de celle qui m’en tragad consciencieusement le tableau, une certaine confusión d’idées, á laquelle mon livre, malgré l’avidité avec laquelle il avait été lu, n’avait remédié qu’en partió. G’était surtout en vue de combler cette lacune qu’elle recherchait toutes les occasions de s’entretenir avec moi. Presque toujours, c’était l’esthétique qui nous servait de point de départ, et je ne pouvais me lassér d’admirer le mélarige d’instinct et de finesse avec lequel elle savait changer la grande route de la conversation en un chemin de traverse, si ce chemin devait abou tira quelque perspective inconnue dont elle avait le pressentiment. Ses progrés dans cette direction étaient si merveilleux, qu’il m’était parfois presque impossible decroire qu’elle en était á son premier apprentissage, et, d’un autre cóté, il y avait tant de fraicheur et de spontanéité dans ses impressions que le charme de la nouveauté devait nécessairement y entrer pour quelque chose. Nous visitions ensemble toutes les galeries publiques et particulares auxquelles nous pouvions avoir accés, et, dans ces visites, il ne nous était guére possible, avec la meilleure volonté du monde, de nous arréter devant tous ces produits de la plus sublime inspiration, sans remuer certaines questions accessoires qui risquaient de devenir entre nous la question principale. Plus tard, nous fimes la méme expérience sur une plus grande échelle, á Paris, á Florence et méme a Rome, oü il était bien difficile
que, dans une ame si privilégiée , le sentiment du beau n’éveillát pas quelquefois le sentiment du vrai; car ce dernier sentiment était celui qui était le plus profondément enraciné dans son esprit comme dans son coeur. Seulement le mode de culture n’avait pas été compléteroent approprié á cette nature á la ibis calme et exubérante dans laquelle la faculté imaginative jouait un role qui, sans étre prépondérant, n’en avait pas moins, religieusement et esthétiquement parlant, des exigences dont la légitimité n’est pas contestable. Sur ce dernier point nous n’étions jamais en désaccord, du moins au point de vue de la théorie; et, si nous l’étions sur d’autres, cela tenait á des causes qui, lorsque je les eus devinées, me la firent admirer encore davantage. Le fait est qu’il y avait deux vertus chrétiennes dont elle était presque fanatiquement éprise, et qui résumaient, selon elle, indépendamment de la diíférence des cuites, non-seulement la loi et les prophétes, mais l’Évangile tout entier : c’étaient l’humilité et la charité, l’humilité dont la pratique aurait pu sembler incompatible avec des dons et des succés comme les siens; la charité, pierre d’achoppement dans nos controverses, á cause de la supériorité manifesté de nos institutions charitables sur celles du protestantisme, mais pierre d’achoppement seulement á ses coreligionnaires; car,pour elle-méme, elle était allée audevant de mes objections prévues en visitant les pauvresa domicileet en persuadant á d’autres femmes de son rang de se joindre á elle pour stimuler ce genre d’émulation, beaucoup plus rare alors qu’il ne Test aujourd’hui.
Autant l’acquisition que j’avais faite dans la pérsonne
de Miss Charlotte Wynn m’avait été précieuse au point de Yue de la satisfaction da coeur, autant celle que je fis, vers la méme époque, dans la personne de Mmc Jamieson, me fut précieuse au point de vue de la propagaron de mes idées qui ressemblaient trop aux siennes pour que la méme propagande ne servit pas á la diffusion des unes et des autres. On peut dire qu’elle a rempli sa mission avec une persévérance vraiment héroique ; car, vingt ans aprés l’avoir commencée á Londres, elle la continuait á Florence avec une ardeur que le progrés de l’áge n’avait pas pu refroidir, et en la voyant si infatigable á poursuivre sa tache, je me sentáis plus d’énergie pour achever la mienne qui touchait aíors á son lerme. N’ayant pas depuis lors séjourné en Angleterre, jen’ ai pu constater par mes propres observations les résultats de l’éducation esthétique que ses nombreux écrits ont donnée á ses compatriotes ; mais je puis affirmer, sans crainte d’étre démenti, que cette éducation, quelle qu’en puisse étre la portée, a été bien plus son ouvrage que celui de tous les autres écrivains anglais qui, sous des formes diverses, ont traité le méme sujet (1).
J’avais done désormais un point d’appui bien assuré dans un des pays les plus hostiles aux croyances qui ser*
(1) Je pourrais citer plusieurs autres femmes anglaises qui m’ont prété généreusement ieesecours de leur plume ou de leur parole, quelquefois par intérét pour l’auteur, mais plus souvent par intérét pour ses doctrines qu’elles voulaient propager á tout prix. C’est dans cette catégorie queje range Miss Wells, avec un mélange de reconnaissance et de regret, de reconnaissance pour l’élégante traduction qu’elle a faite de mon livre, de regret pour avoir été privé du plaisir de la connaítre et de celui d’apprendre d’elle á quelle source elle avait puisé les inspirations qui m’ont valu cet honneur.
vaient de base á mon travail ; car il est impossible de faire l’hístoire de l’art chrétien, sans revendiquer pourle ca- Iholicisme, pourses institutionsetpourses dograes, l’influence prépondérante dans les phases successives de son développement ; comme il est impossible de parler d’idéal ascétique et d’idéal chevaleresque, sans adresser un reproche indirect á la mémoire de ceux qui ont aboli sans dislinction tous les ordres religieux, soit contemplatifs, soit militaires. Gependant c’était dans des journaux et des revues qulpassaient pour étre les organes plus ou moins officiels del’orthodoxie anglicane, que je trouvais les appréciations les plus équitables et les plus encourageantes ; et, afín que l’exemple de tolérance donné par le protestantisme anglais ne fút pas perdu pour le protestantisme suisse et allemand, la Bibliothéque universelle de Genéve consacrait á l’exposition, et je dirais presque á la glorification de mes idées, trois longs articles qui accusaient, de la part de leur auteur, un degré de sympathie que je ne pouxais attendre que d’un coreligionnaire.
Mais aucun encouragement ne m’arrivait du cóté de la France. A l’exception de M. Thiers et de M. de Montalembert, je ne me connaissais pas un seul partisan parmi les personnages influents du monde politique. La presse périodique était muette, les dispensateurs accrédités de la renommée littéraire demandaient, comme M. Delécluze, si je n’avais pas xoulu me moquer du public. Un seul artiste, le barón de Triquety, avait osé se prononcer en faveur de mon livre. Du reste, aucun suffrage académique, aucun suffrage épiscopal, et, comme coup de gráce, une confidence faite
par mon libraire á M. de Montalembert m’apprenait que ramélioration survenue dans la vente de mon ouvrage tenait, non pas au nombre croissant de mes lecteurs frangais, mais á la quantité croissante d’exemplaires qu’il expédiait á l’étranger. Heureusement le temps n’était plus oü le vent qui soufflait de ce cóté-lá pouvait seul enfler mes voiles.
Je redoublai done d’ardeur pour remplir l’engagement que j’avais pris avec moi-méme et avec d’autres, relativement á cette campagne de 1815, sur laquelle je m’étais laissé faire une si douce violence. Mais il fallut sacrifier la parlie accessoire, c’est-á-dire rintroduclion, afín de donner á la partie principaletout le développement qu’elle cornportait. Tout cela devait étre terminé pour le printemps de 1842, aprés quoi nous serions libres, M. de Montalembert et moi, de réaliser notre reve favori, c’est-a dire de descendre en Italie par la Baviére, avec la charmante perspeclive de passer l’hiver soit á Florence, soit a Rome, selon que la famille la Ferronnays, qui nous avait devanees, fixerait sa résidence dans l’une ou l’autre de ces deux villes.
La lettre que M. de Montalembert m’écrivait alors en réponse á celle oü je lui faisais part de mes projets, prouve jusqu’á quel point l’achévement de mon ouvrage sur l’art chrétien lui tenait au coeur. II n’y a pas, dans toute sa correspondance avec moi, un seul documení aussi décisif que celui la relativement á cette question qui lui donnait tout autant de soucis qu’une question personnelle, tant qu’elle n’était pas résolue á sa satisfaction. Yoici ce qu’il m’écrivait á ce sujet le 25 novembre 1841 :
« Je vois avec bonheur que tu songes sérieusement « á reprendre ton ouvrage sur l’art chrétien. Ah ! mon « ami, tu sais comme je te Tai toujours conseillé : « c’est évidemment la l’oeuvre capitale, la véritable « gloire de ta vie. Tu as ouvert le premier une mine « destinée á douner chaqué jour de plus riches pro- « duits, et puis tu fes en alié dédaigneusement mois- « somier a droite et á gauche pendant que d’autres « puisaient á pleines mainsdans un trésor qui t’appar- « tenait et qui a été déjá bien galvaudé, faute d’un « livre monumental et définitif , comme celui de Win- « kelmann sur fart antique. Ge livre, tu devais et tu « pouvais le faire; tu le peux encore si (u fy prends « tout de suite, et j’ai la ferme foi que si tu fy consa- « erais sérieusement et consciencieusement, Dieu te « rendrait la santé ací hoc. Essaye au moins, mais avec « persévérance et résolution, pour l'áme et /’ lionneur , « vieille et sublime devise d’une maison bretonne, que « j’ai trouvée dans cet Albert le Grand que tu n’as pas « lu, malbeureux, et moi je suis décidé á lui emprunter « cette devise et a la prendre pour moi. »
Quelle foi et quelle ardeur dans ce peu de lignes, et quel enthousiasme désintéressé pour une cause qui jusqu’alors ne semblait pas avoir, du moins en France, la moindre chance d’étre gagnéel Néanmoins, je fis comme si cegain avait été assuré, et je pris, longtemps d’avance, toutes mes dispositions pour étre en mesure deconcourir á fexécution du beau projet qui nouspromeltait tant de jouissances.
Mais, hélas! cette année!842, quidevait voir la réa-
lisation d’un de nos réves les plus chers, s’ouvrait par une catastrophe qui mettait á néant toules nos belles espérances pour le présent et surtout celles que j’avais tant choyées pour Favenir. Vers la fin de janvier, je recevais simultanément d’Alexandrine et de M. de Montalembert la nouvelle accablante de la mort subite de M. de la Ferronnays, avec le récit des circonstances merveilleuses qui l’avaient accompagnée. Deux mois plus tard, on nous annongait la mort également subite, mais moins imprévue, de la pauvre Eugénie, á laquelle sa soeur Olga ne devait pas survivre longtemps ; et dans le cours de celte méme alinée, si néfaste au point de vue des affections terrestres, des catastroplies du méme genre survenues dans la íamille de Mme deMonlalembert avaient causé une telle altération dans sa santé, que les médecins, pour obvier au danger d’une maladie de poitrine, crurent devoir lui conseiller de passer l’hiver á M adere.
Je partis done pour l’Italie, sans autre perspective consolante, en deliors de mon bonheur domestique, que celle de reprendre, avec un redoublement d’ardeur, mon étude de Fart chrétien, et d’aller prier sur la tombe de mon ami, dans cette église de SanC Andrea delle Fratteú riche en consolationspourceuxquiFont connu, et dans laquelle sa mémoire seratoujours bénie, méme quand sa dépouille mortelle n’y reposera plus.
Notre traversée de Londres áHambourg futextrémement heureuse, et notre voyage, en voiture découverte, de Hambourg á Venise, a travers la Prusse, la Saxe et les États autrichiens, fut sans eontredit, esthétiquement parlant, le plus beau voyage que j’aie fait de ma
vie, sans excepter méme ceux d’Italie, dont le souvenir m’est cependant resté bien cher. A Berlin, je retrouvai le peintre Cornélius, mon ancien commensal de Munich. Non contení de lire mon livre pour son propre compte, il en avait recommandé la lecture á son royal patrón, qui s’en souvint en effet quand je reparus á Berlin en 1850, et qui ne dut pas avoir de peine á y reconnaítre le méme esprit réaclionnaire qui avait présidé au choix des tableaux dont il avait enrichi son musée. J’y retrouvai aussi mon complaisant initiateur á la Science de l’esthétique, le philosophe Schelling, dont deux rois s’étaient disputé la possession, comme ils auraient pu se disputer celle d’une province. Mais mon attention était alors captivée par les oeuvres d’art, ce qui faisait que la théorie m’intéressait beaucoup moins que l’application. D’ailleurs mes jours étaient comptés d’avance, et l’on m’assurait que les collections de Dresde et de Yienne élaient encore plus riches que celles de Berlin. Non-seulement mon atiente ne futpas trompée quand j’arrivai dans ces deux vi lies, mais elle fut tellement surpassée, surtout á Dresde, par les chefs-d’oeuvre qui se déployérent sous mes yeux, qu’il me fallut quelque temps pour me remettre de l’espéce d'ébíouissement qu’ils me causérent, ce qui ne me permit d’appliquer qu’au bout de quelques jours, mon procédé habituel de lente assimilation qui dérangeait souvent tous mes calculs.
Une autre tentation plus irrésistible encore était celle que me suscitaient les champs de bataille qui rappelaient de grandes victoires ou de grandes déíaites. Cette curiosité intempestive me fit perdre beaucoup de
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temps á Leipzig et á Dresde, et tous les détails da siége que nos soldats soutinrent dans ceüe derniére ville me devinrent aussi familiers que si j’avais été un des héros de cette mémorable dófense. II en fut de méme á Vienne, oü je me laissai trop absorber par les souvenirs de Sobieski et de Staremberg, lisant tout ce que les historíense contemporains ou autres, avaient écrit sur ces deux héros et sacrifiantainsi, saris le-moindre scrupule, Tidéal esthétique á l’idéal chevaleresque, ce qui devait me mettre plus tard dans la nécessité de visiter encore une fois toutes ces collections, quand le moment serait venu de recueillir déíinitivement mes impressions.
Mais arrivé á Yenise, je ne connus plus d’autre cuite que celui de l’art, ou s’ilm’arriva quelquefois d’y méler le cuite de Tliéroisme militaire, ce fut parce qu’á Yenise, la sympathie entre les artistes et les héros fut plus prononcée que partout ailleurs. Les rapports que je croyais avoir découverts et constatés entre ces deux gen res de gloire, avaient été mes meilleures sources d’inspirations en écrivant mon chapitre sur l’école vénitienne, et comme M. de Montalembert avait été cru sur parole, quand il avait dit que ce sujet était celui que j’avais traité avec le plus d’amour, les Vénitiens ou du moins ceux d’entreeux qui avaient conservé quelque étincelle de patriotisme rétrospectif, mesavaient quelque gréde ma ientative de réhabilitation, et je les trouvais assez disposés á faire des voeux pour le triomphe de mes idées, á cause des faits, pour eux si flatteurs, surlesquels je les avais appuyées.
Je trouvais ces dispositions bienveillantes chez les
habitants des lagunes comme chez les habitants de la terre fórme, avec cette différence que, chez ces derniers, elles étaient bien plus fortement accentuées que chez les autres, du monis si j’en juge par le zéle ardent que déployérent un Illyrien et un Padouan, l’un dans la défense, l’autre dans la propagation de mes idées. LUlyrien éíait ce méme Tommaseo quise Irouvait á París au moment de la premiére apparition de mon ouvrage, et dont le suffrage, plus compétent que celui de mes coreligionnaires frangais, m’avait un peu consolé de leur indifférence. Le Padouan était le marquis Selvático, en qui je trouvai non-seulement un ami, non-seulement un approbateur enthousiaste de tout ce que j’avais écrit sur la peinture chrétienne, mais un véritable frére d’armes qui, pour guerroyer plus efficacement contre l’ennemi commun, déposa le pinceau pourprendre la plume, et ne mit has les armes qu’ap res avoir contribué, plus qu’aucun autre de ses compatriotes, au triomphe de la cause qu’il avait si chaleureusement embrassée.
C’était un autre missionnaire de la méme religión, un gendre du célebre Jean-Paul Richter, un écrivain aliemand familiarisé avec les plus purés traditions en mal ¡ere de littérature et d’art, et préludant déjá aux nobles travaux qui ont ¡Ilustré sa longue carriére, en un mot c’était Ernest Fórster qui, le premier, lui avait fait connaitre mon iivre, et qui avait éíé le premier témoin de l’émotion que sa lecture avait fait éprouver au marquis Selvático. Cette émotion fut telle, que celui-ci mesura instindivement tout d’abord Pétendue de l’horizon esthétique qui s’ouvrait, pour la pre-
miére fois, á ses regards. Frappé des Services qu’il y aurait a rendre, dans cette direction, á la génóration nouvelle fourvoyée sur les pas de madres ineptes et mal inspirés, il avait résolu d’employer tout ce qui lui restait d’activité intellectuelle á propager, d’un bout á l’autre de l’Italie, les seules idées qui, selon lui, pouvaient rendre possible la régénération de l’art. La premiére condition de leur application était déja rempiie, puisque j’avais trouvé, á la bibliothéque de Saint-Marc, un exemplaire de la récente traduction italienne de mon livre, avec des notes de Frédéric Rumohr, plus précieuses pour moi que le texte.
Mais le marquis Selvático était homme a forger lui— mémeses propres armes et ales manier en maítre. Afin d’attaquer le mal par la racine, il composa nn ouvrage didactique intitulé : De V Éducation de Partiste, et la controverse violente a laquelle cette déclaration de guerre donna lieu , fut précisément ce qui pouvait arriver de plus heureux á son auteur et á moi; car le retentissement qu’elle eut dans loule la Péninsule, joint á Pacharnement avec lequel il fut poursuivi par les partisans de l’école soi-disant classique, fit naítre en beaucoup delecteurs le désir de remonter des eífets aux causes, et ce fut ainsi que le volume de la Poésie chrétienne , dénoncé d’abord comme un piége tendu á l’inexpérience des jeunes artistes, devint peu á peu, gráce au zéle intelligent du marquis Selvático, quelque chose de plusqu’un objet de curiosité. Mais plus ce zéle obtenait de succés, plus il excitait la bile du chef de la partie adverse, je veux dire du professeur Rosini de Pise, qui se posait, lui aussi, en historien orthodoxe de
Part et qui, pour se venger de la franchise impelí rude avec laquelle mon nouveau patrón lui avait indiqué la seule marche qui restát désormais á suivre, le comparait á ces moinillons qui s'agitaient dans la poussiére soulevéepar les pieds de Luther (1).
Jesavais tout Pintérét que M. deMontalembert, alors confiné dans Pile de Madére, prenait á cette conmoverse, comme a tout ce qui se rapportait, directement ou indirectement, á nolre foi commune, et je recueillais plus soigneusement toutes mes impressions, afín de les lui transmettre avec plus de fidélité. Sa correspondance, devenue plus active et plus intime que jamais, annoncait en lui les dispositions les plus encourageantes pour moi, á s’identifier avec toutes mes émotions. C’était quelque chose d’analogue á nos positions respectives en 1833, époque á laquelle chacun de nous avait déja fait le choix du champ qu’il se croyaií appeléá exploiter dans le domaine de Pidéal. M. de Montalembert, plus épris de Pidéal ascétique , travaillait avec une ardeur qui ne devait pas resler sans récompense, á son histoire de sainte Élisabelh , tandis que moi, voué presqu’á mon insu á la glorificaiion d7un autre idéal presque universellement méconnu, je jeíaisles premiers fondements d’un édifice dont le couronnement devait se faire si longtemps attendre. Maintenant, aprés dix ansécoulés, je recueillais de nouveaux matériaux pour
(1) Outre son traite de YÉducation de Vurtiste, le marquis Selvático publia plusieurs autres ouvrages ou opuscules insérés, en tout ou en partie, dans un journal fondé par lui sous le titre de VEuganeo. Quelqu.es années plus tard, ses Services lui vaiurent l’honneur d’étre appelé aux fonctions de Secrétaire de l’Académie des beaux-arts de Venise.
en continuer la construction, pendan! que mon compagnon d’aventures, reprenant son essoi* vers lesrégions qu’il avait déjá explorées avecíard de succés, s’apprétait á élever á la mémoire de saint Bernard un monument analogue á celui qu’il avait élevé á la mémoire de la reine de Hongrie. Rien ne manquait done dans nos dispositions respectives, surtout dans celies de mon ami, pour rendreintéressant le dialogue á dislance que je commengai, de mon cóté, peu de temps aprés mon arrivéeá Venise etque jecontinuaideFlorence le lOjanvier 1843 :
« Mon trés-cher ami,
« Je nete parlerai pas de toutes les belles choses qui « se sont offertes á mon admiration dans mon long et « lent voyage á fravers l’Allemagne; je te dirai seule- « ment qu’aprés avoir vu les galeries de Berlin, de a Dresde et de Yienne, je suis resté convaincu que je « pouvais faire un volume meilleur que celui qui a (( paru, et je me suis bien confirmé dans mon opinión « depuis mon arrivée en Italie. Je n’avais pas le « moindre soupqon du progrés qu’y ont fait nos idées; « je dis nos idées, car partout j’ai trouvé ton nom « associé au mien, dans les journaux, dans les bro- « chures, dans les ouvrages sur l’art. Nous avons des « prosélytes et des missionnaires a Venise, a Padoue, « á Milán, á Turin, á Genes, á Ferrare et dans la plu- « part des villes de la Romagne. A Padoue, j ’ai trouvé « dans le marquis Selvático, et á Ferrare, dans le « comte S.aderchi, des auxiliaires inappréciables. A « Milán, nous avons, outre Manzoni, un jeune écri-
c( vain, nominé César Cantü, dont les premiers essais « donnent les plus belles espérances pour Y avenir. A « Bologne, notre triomphe a quelque chose de plus « chevaleresque ; il y a la une jeune dame fort spiri- « tuelle, la marquise Tanari, qui tient salón au profit « de l’art chrétien et qui vilipende tout haut les « Carraches, bien que son palais soit orné de leurs « tableaux et méme de leurs fresques. A Florence, il y « a aussi un salón ou du moins un atelier qui nous « patronise : c’est celui de Mlle Felicia de Fauveau que a tu dois te souvenir d’avoir visité en 1832, Un autre « patronage tout á fait inatlendu a été celui de la « Légation anglaise on j’ai trouvé dans Lord etLady Hol- « land, particuliérement dans la derniére, un degré de « culture esthétique qui m’a fortédifié. Non-seulement « on a parlé de notre levée de boucliers avec intérét « et avec compétence, mais on a donné un grand díner « en l’honneur de X Art chrétien , et on y a invité les « notabilitésartisliques et Jittéraires dont la conversión « anos idées était bien constatée. On m’a méme dit; « mais j’ai peine á le croire, que le grand-duc avait « exprimé l’intention de me consultor sur le meilleur « moyen de régéncrer l’art dans ses États (1). »
On jugera de l’accueil que mon correspondant íit á
(I) Cette consultation eut lieu en effet, mais beaucoup plus tard, et pour ainsi dire á la veille de la révolution qui devait avoir pour résultat de détroner ce malheureux souverain. Parmi les propbéties par lesquelles on a salué l’avénement de son successeur, se trouvait celle d'une prochaine régénératio’. de l’art national. L’exposition á laquelle a donné lieu le concours ouvert á Florence, il y a quelques années, pour le monument qu’il s’agjssait d’y élever á la mémoire de Dante, ne semble pas avoir réalisé les espérances patriotiques qu’on avait concues.
ma lettre, par quelques extraits de celle qu’il m’écrivit le 3 avril 1843, quand il commengait á s’acclimater á son nouveau séjour :
« Mon cher ami,
« Ce que tu me mandes du progrés de tes idées en « Italie est fort consolant. Si on associe mon nom au « tien, du moins on ne peut pas dire que je t’ai pillé « sans te nommer, comme l’a fait M. de la Mennais.
« Cette association qui est trés-douce, non-seulement « pour mon amour-propre, mais encore et surtout « pour mon cceur, m’a encore été tres-sensible dans « l’article que le Brüish Critic de janvier 1843 a « consacré á ton livre sur la Bretagne (la Petite « Chouannerie); cet article est excellent et a du te « faire le plus grand plaisir. Je vois que, décidément, « nous ne serons jamais prophétes dans notre pays, « mais qu’en revanche on nous appréciera quelquepeu « en Angleterre et ailleurs. Et vraiment il y a de quoi « se consoler de n’étre rien en France; j’en parle un <( peu comme le renard de la fable, car ce n’est pas « F envíe qui m’a manqué. Mais je dois avouer que mes « six mois de calme et de soli tude á Madére ont rner- « veilleusement serví a me désillusionner de la vie « publique en France, et á me faire comprendre et « accepter l’avortement de mes efforts pour me faire « une existence. Sérieusement, mon trés-cber ami, tu « ne saurais te faire une idée du bien que m’a fait ce « séjour de Madére, malgré les contrariétés et les nom- « breuses privations que j’y ai subies. Je croyais re- « gretter les discussions de la Chambre, les salons, eic.
« Eh bien ! je n’ai pas éprouvé une seule fois ce regret, « ni le moindre ennui. J’ai beaucoup travaillé á raon « saint Bernard : je ne suis pas contení de ce que j’ai « écrit, mais j’ai retrouvé un grand attrait pour le trace vail, et c’est l’essentiel. J’esp&re toutefois que nous « ne serons pasobligés de revenir á Madére pour l’hiver « prochain, et que nous pourrons nous borner á Alger « ou á Rome. Comrae de raison, je préférerais Rome, « á cause des ressources spirituelles et littéraires que (( j’y trouverais, et qui manquent aussi par trop comee plétement ici. Si tu pouvais y -rester encore l'hiver
e< prochain, ce serait un attrait de plus .
ee Espérons done que nous pourrons nous réunir dans ee cette Italie toujours plus belle et plus ch&re á mesure e< qu’on connaít le reste du monde. »
Quand cette lettre me parvint, nous étions déjá installés á Rome, apr&s un séjour trés-insuffisant k Sienne et á Orvieto, ce qui m'obligea de revenir sur mes pas au printemps suivant. Ma premiare visite, que je méditais depuis longtemps , fut au tomheau de M. de la Ferronnays, oü l’on me permit de m’aller agenouiller pendant que l’église était vide. La présence de n’importe quels témoins eüt été pour moi une torture, tant je craignais la violence de mon émotion. Elle fut violente en effet, et les remords qui suivirent le furent encore davantage, comme le prouvent les tristes confidences que j’écrivais á un ami, á quelques jours de la :
ee . A mesure que je vieillis, jesens que
e< le temps perdu pour le coeur est beaucoup plus á
« regretter que le temps perdu pour l’intelligence, 11 « ne se passe pas de jour sans que je regrette bien « amerement la vie que j’aurais pu mener en Italie « avec M. de la Ferronnays pendant les quinze mois « qui précédérent sa mort. Quel immense secours o j’aurais írouvé la pour mon avancement spirituel, « sansparierde toutes les jouissances que me promet- « tait une amitié devenue si tendre et si complete! a Maintenant tout cela est perdu sans retour, par ma « faute ! J’ai résisté aux instances de toute cette chere « familia, y compris Eugénie, pour achever et publier « ce maudit ouvrage sur ia Bretagne. C’est, de toutes « les sottises de ma vie, celle que je me reproche le « plus, parce qu’elle est la plus irréparable. »
Ce regret entra certainement pour beaucoup dans rimpression de tristesse et de désappointement que j’emportai de ce nouveau séjour de Borne, si différent de ceuxque j’y avais faits de 1830 á 1834. Mais d’autres causes avaient concouru á produire et á forlifier cette impression. Plusieurs accés de fiévre successifs m’avaient affaibli au point de me rendre toute application impossible, et quand, pour me dédommager de cette impuissance, je faisais appel aux ames soi-disant sympathiques qui avaient paru s’intéresser au succés de ma propagande, je ne trouvais de réponse a cet appel que parmi Jes artistes allemands á la tétedesquels briílait, pour la consolation de ses compatriotes et pour la mienne, ce FrédéricOverbeckqu’onpeut appeler le premier peinlre chrétien des temps modernes. Son accueil fut celui d’un homme qui regardait comme autant de Services personnels ceux que je m’efforQais de rendre á
la cause trés-compromise pour laquelle il devait travailler pendant toute sa vie. Non-seulement il avait lu mon livre, mais il me montrait une provisión d’exemplaires destinés aux artistes allemands , pour leur voyage de retour. Maintenant voici le revers de la médaille. Pendant que je me livrais á mes recherches, j’eus besoin d’un ouvrage d’architecture que je savais étre dans la bibliothéque de l’Académie de Frailee donlje connaissais le directeur, pour avoir diñé plusieurs fois avec lui á l’ambassade, du temps de M* de la Ferronnays. J’eus la fatuité de regarder comme impossible qu’étant la depuis si longtemps, ií n’eüt pas eu la curiosité de connaitre ma production. Je me présentai done plein d’une solté coníiance... Ni vu ni connu... il ne savait, méme pas qu’un pareil livre existát.
. Je quittai done Rome avec moins de regrets qu’autrefois ; mais je ne renon(;ai pas pour cela á l’espoir d’y passer encore des jours comparativement heureux, surtout si la santé de Mme de Montalembert se prétait á l’exécution du eharmant projet dont il m’avait parlé dans sa lettre du 3 avril précédent, Dans ce cas, notre résolution de passer Phiver avec eux dans n’imporle quel coin de l’Italie, était si bien prise, qu’au lieu de nous diriger vers le Nord, nous nous mimes á louvoyer, pendant prés de trois mois, á travers l’Ombrie et la Romagne, faisant dans chaqué ville un séjour proportionné á l’importance de son role dans Fhistoire de l’art, et passant plus de temps sur les chemins de traverse que sur les grandes routes. Mais, quand nous fumes arrivés á Rologne, le triste état de ma santé ne
me permit pas de pousser plus loin mes investigations. Une maladie déla moelle épiniére, dont les premiers symptómes s’étaient manifestés longtemps avant mon départ d’Angleterre, vint m’óter á la fois, comme elle l’avait déjá fait, la faculté de me mouvoir et la faculté d’écrire. Quand la crise fut passée, cette seconde pri— \ation ne cessa pas avec elle, parce que le cervelet était de ven u le principal siége du mal. De la des souffrances, parfois trés-aigués, auxquelles les bains les plus acc.rédités de France et d’Allemagne n’avaient apporté qu’un soulagement temporaire. A l’impuissance d’écrire se joignit bientót l’impuissance de lire au déla de quelques pages, ce qui me jeta dans un véritable désespoir. Puisqu’il ne me restait plus qu’á choisir nía prison pour le reste de l’année et peut-étre davantage, je don n ai la préférence a Venise, dont le climat m’avait toujours convenu et oü je trouvai en effet un grand adoucissement á mes douleurs; mais il me fut tout á fait impossible d’ajouter une seule page á mon manuscrit.
Mais nous ne fümes pas plutót installés dans notre délicieux appartement du palais Giustiniani sur le grand canal en face de 1’Académie des beaux-arts, que je regus de M. de Montalembert une lettre tellement intéressante et tellement cordiale, que non-seulement elle apporta un soulagement momentané á mes souffrances, mais elle eut en outre pour effet de remonter mon courage qui axait été momentanément ébranlé. Le sien, au contraire, n’avait jamais été si ferme. La double impression qu’il avait rapportée de son xoyageen Andalousie et de son séjour subséquent en France, avait
tourné au profit de son idéal favori, et il avait repris, avec un redoublement d’ardeur, son travail sur saint Bernard. « L’absence, me disait il, me fait mieux appré- « cier queje ne l’avais encore fait, le néant de ma vie « publique en France. La question de la libertó « d’enseignement, qui a pris un si grand développe- « ment l’hiver dernier, est insoluble á mon sens, tant « que l’épiscopat frangais restera enlortillé dans les « entraves de la prudence politique que Rome croit « devoir lui imposer, au lieu de marcher bravement « et franchement au combat comine les évéques irlan- « dais avec O’Connell. Ce n’est done qu’en écrivant « que je puis espérer de rendre encore quelques ser- « vices á la vérité, et de travailler, selon l’admirable « devise de cette maison bretonne, pour l áme et l'hon - « neur. »
Par l’effet d’une corrélation facile á comprendió entre son idéal et le mien, c’était surtout dans ses accés de ferveur pour son sujet de prédilection que je pouvais compter plus sürement sur sa sympathie. Et alors cette sympathie s’étendait a tous nos souvenirs communs, méme á la Bretagne qui lui avait inspiré une sorte de sentiment filial qui n’aurait eu besoin qué d’étre un peu favorisé par les circonstances pour devenir un cuite. En meparlant detoutes les belles dioses qu’il avait vues en Andalousie et du triste spectacle que lui offrait la décadence presque universelle du clergé, du moins dans cette province, il ne pouvait s’empécher de penser au clergé bretón et il disait : « Combien la Bretagne offre plus de consolations et de << jouissances sous le rapport de la foi ! J’afílige quel-
« quefois ma chére Amia en gémissant sur la Bretagne « qiie j’aime toujours de plus en plus : n’v point vivre, « ou plutót n y point mourir, sera toujours pour rnoi « un regret amer. Je crois raéme que c’est le plus sé- « rieux mécompte d'une vie qui a d’ailleurs été inondée « de bonheur, et d’un bonheur auquel tu as plus con- « tribué que tu ne penses. Non, jamais rien n’altérera « les sentiments si profondément gravés dans mon « coeur pour toi. Comme je te Tai souvent dit, tu es « identifié pour moi avec toules les émotions de ma « jeunesse, avec ses épreuves, ses reves, ses ardeurs, « ses chancantes agitations. Depuis nos courses dans « ia forét de Saint-Germain en 1824 jusqu’á notre c< voyage de Bretagne en 1841, nous avons plus ou « moins vécu ensemble, étant rapprochés á divers <( intervalles d’une fagon tellement cordiale et intime « qu’elle comblait rapidement le vide produit par une « ou deux années de séparation. Nous avons eu le rare « bonheur de nous retrouver au bout de dix-huit ans, « encore plus unis par les mémes admirations, les « mémes répulsions, les mémes enthousiasmes de « ton te nature, que nous ne l’étions au commence- « ment de notre jeunesse. J’y pense souvent avec dou- « ceur et avecorgueil. Bien ne remplacera une liaison « pareille, mon trés-cher; tu le sentirás de plus en plus « comme moi, j’en suis sur; aussi est-ce avec une « grande confia pee queje me reposeen l’avenir á ton « égard, malgré tes silences et les dislractions du préc( sent. Tiens-moi, je fien prie, au courant de toutes « tes émotions principales, de tes études, de tes succés, « de tes découvertes, des modifications gradueiíes ou
« subites de ta pensée, enfin de tout ce qui fait ta vie « de coeur et d’áme. »
Sur les modifications survenues dans raa pensée, j’avais peu de chose á dire á mon correspondant, et, d’unautre cóté, j’aurais craint d’attrister son coeur en lui disant, non pasles modifications, mais les ruines de mes espérances. Tout en ressentant riníluence bientaisantedu climat de Yenise surrria santé générale, je n’y avais recouvré que la faculté de lire, á condition queje ne dépasserais pas une certaine mesure. Quant á la faculté d’écrire ou plutót de composer, toutes les teníaíives que j’avais faites, tous les remedes que j’avais employés, n’avaient eu d’autre résultat que l’aggravation de mes souffrances nerveuses. Et cela au moment oü je sentáis, plus péniblement. que jamais, le besoin de refondre mon premier volume dont je n’étais pas aussi content que mes lecteurs, et le besoin plus impérieux encore d’entretenir mes bons rapports avec eux parla prompte publication de mon second volume que plusieurs d’entre eux attendaien t impatiemment depuis prés de sept ans !
Aprés avoir étudjé de mon mieux l’école vénitienne pendant l'hiver et l’école milanaise pendant le prinlemps, je repassai les Alpes, riche de matériaux qu’il me tardait d’autant plus de mettre en oeuvre qu’étant puisés, pour la plupart, á des sources jusqu’alors inexplorées, ils me donnaient une chance de succés de plus auprés des lecteurs plus particuliérement épris de ce genre de mérite. Mais quand je voulus mettre la main á 1’ oeuvre, le méme obstacle, que j’avais vainement essayé de vaincrea Yenise, m’arréta tout court,
et la Science médicale ne put rien centre Popiniátreté du mal, pas plus á Munich qu’á Londres et á París.
Pendant ce temps-lá, mon correspondant de Madére avait quitté sa solilude et venait d’entrer dans la phase la plus brillante de sa carriérepariementaire. Leclergé, poussé á bout par des exigences également blessantes pour l’honneur et la conscience des catholiques, venait enfin de sortir de la position a laquelle il semblait se résigner, et des qu’il s’agissait d’entrer sérieusement en campagne, le cboix du général se trouvait tout fait d’avance. Déjá les hostilités étaient engagées sur toute la ligne, quand M. de Montalembert m’écrivit la lettre su i van te :
« Je n’ai pas le loisir de te donner une idée de ce « qu’est le mouvement cathobque en F ranee ; cela « dépasse toute attenle et méme toute idée. Quant á « moi, j’en suis encore plus surpris que ravi. Les « évéquesetle clergé n’ont plus rien á envier á l’Ir- « lande : leur énergie, leur unanimité, leur éloquence, « rappellent les plus beaux temps de l’Église. Les « laiqnes, les peres de famille surtout, sont encore « pitoyables : cependantla jeunesse s’ébranle. Les lé- « gitimistes montrent beaucoup de bonne foi et de « prudence dans la maniere dont ils se mélent á la « discussion .
« Je ne t’engagerai pas, mon trés-cher ami, á venir (c á Paris II faut que tu travailles. Voici un jour nou- « vean qui se léve pour les catholiques. II faut que « chacun de nous y comparaisse avec sa provisión « d armes et bagages ; il faut que toi notamment tu
« continúes et achéves l’ceuvre que tu as si glorieuse- « inent commencée, et qui a plus contribué que tu ne « penses a raffranchissement général du génie catho- « lique asservi depuis trois siécles sous le joug du « paganisme, en politique, en littérature et dans les « arts. — Je ne veux pas que tu reviennes en France « avant que tu ne puisses apporter avec toi le rrianus- « crit de ton second Yolume prét á imprimer. Si,
« comme on le dit? je suis le général de i’armée « catholique, tu dois m’obéir. Tes succés et ta réputa- « tion font désormais partie du trésor commun de cette « armée. Elle est encore bien peu nombreuse, et c’est « le cas de dire plus que jamais, comme Nelson, et á « propos d’une patrie bien plus vénérable que la « sienne : England expects every man to do his duty. « Tes idées font du chemin chaqué jour : il ne faut « ríen négliger de ce qui peut les répandre et les forti- « íier davantage. Je Yiens en ce moment de Lyon, oü «j’aireQu des ovatious vraiment embarrassantes. Eli « bien ! j’ai reconnuavec bonheur, au milieu des opi- « nions et des professions de foi émises á cette occasion, « l’empreinte profunde de tes doctrines esthétiques, á « l’Institut catholique de Lyon en général , et sur « drvers jeunes gens trés-distingués en particulier.
« Et mon pauvre Saint Bernard dont j’aurais fini le « premier volume, si je n’avais été rappelé de « Madére ! »
Montalembert.
J’aurais pu dire aussi, moi : « Et mon pau\re Art « ckrétien dont j’aurais fini le second volume, si mes
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« nerfs q’avaient pas déjoué mes bonnes résolutions ! » Mais j’aipiai rpieux ne pas attrister mon compagnon d’aruies par la cpnfidence du triste otat auquel mes souffrapces m’avaient réduit, et je me laissái bercpr par l’espoir d’une guérison prochaine, a cause des mprveilles qu’pn me racontait des eaux de Wildbad, alors complétement inconnues en F ranee. Malheureusement piles ne me procurerent qu’un soulagemenl mpmentané; il en fut de méme des bains d’Abano, pr&s de Padoue, des bains de Gastein, prés de Salzbourg, et de tous les autres bains, froids ou chauds, par lesquels j’essayai de neutraliser la puissance de cet opiniátre ennemi. Ceite lutte, avec ses alternatives de découragement et d’espérance, ne devait pas durer moins de dix ans !
Heureusement la victoire resta loujours á l’espérance, et ce fut toujours en Míe de la reprise, prochaine ou éloignée, de mon travail sur l’art chrétien, que j’organisai ma vie? mes études, mes voyages et mes fréquenís séjours en pays éíranger, particulierement á Munich, oü les notabilités littéraires, artistiques et philosophiques de 1830 et 1832 avaient laissé des traces qui n’étaient. pas encore effacées. Je ne pon vais subir mil le parí plus utilement que la l’exil temporaire auquel je m’étais condamné et la dure nécessité d’ajourner irnb finiment la composiíion de mon secón d vplume. Tant queje conserverais la faculté de 1 i re , avec les ressour • ces que m’offraient les bibliothéques publiques et pri— vées, je ne courais aucun risque de laisser refroidir mon eiitliou sisme pour tout ce qui tenait á ce domaine de l’idéal donl je me désolais de n’avoir encore exploré
qu’une si faible paríia. D’aillcurs, á J’époque dont ii est ici questioq, mes exploraíions en ce genre ne se bornaient plus au domaine de l’idéal chrctien. Depuis que j’avais étudié, dans le printemps de 1844, les produits de 1’école milanaise, j’étais resté convaincu, sans avoir jarnais raisonné cette conviction, que pour arriver a une complete appréciaiion des qualités spéciales qui caractérisent cette école, une ini tiation préalable á l’art antique et au genre d’idéal qu’ii a eu pour but de réaliser, était absolument nécessaire. C’était surtout devant les tableaux et les dessins de Léonard de Yinci que cette néeessité me paraissait manifesté. C’était a tei point2 que la pensée d’écrire mon volume sur l’école lombarde, sans avoir satisfait á cette condition préli— m inaire, loin d’étre une pensée joyeuse, comme elle aurait dú l’étre? était plutót une pensée décourageante, comme devant une laciie dont je n Y tais pas digne.
íj’idée d’utiliser les loisirs forcés de ma plume par des eludes préparatoires qui faciliteraient la solution du probíéme ainsi posé dexant moi, me vint aussitótá l'espri t. Je crus entrevoir une corrélalion nécessaire entre l’idéal des sculpteurs grecs et celui des poetes qui avaicnt puisé leurs inspirations á la méme source qu’eux, et, aprés avoir reconquis peu á pea toa t ce que j’avais per.lu depuis trente ans en fait de science hellénique, jé me mis á relire, dans lalangue origínale et a cepoint de vue touc nouveau pour moi, toutes les productions épiqaes, dramaiiqm s. philosopbiíjues et nistoriques que je jugeais propres a éclaircir pour moi cette notion encore tres-vague qui obsédail mon imagination. Plus j’avangais dans cette lectureet surtout dans
celle de Platón et de Sophocle, plus je restáis convaiucu de la réalilé de cette corrélation entre l’idéal des créa» íions poétiques et l’idéal des créations plastiques, et je cummengai á soupconner que ce n’était pas par l’efíet d’un pur hasard que le génie poétique de Michel-Ange s’était élevé si Fort au-dessus de celui de tous ses contemporains. II en eüt probablement été de méme de Léonard de Yinci, s’il avait cultivé le sien sur une plus grande échelle ; car le germe en lui n’avait besoin que d’étre fécondé.
Mais ce n’était pas assez d’étre en possession de celte donnée qu¡, aprés tout, pouvait n’étre qu’hypothétique. 11 Fallaitlui donnerune sanction expérimenialeen Pappíií| Liant aux collections de sculpture que possédent les principales capitales de PEurope. J’avais (ellcment a cocui* la solutionde mon probléme, qu’á rexception de Saint-Pétersbourg, je parvins á les visiter toutes Pune aprés l’autre, non plus en m’inspirant de Winkelman, comme je n’aurais pas manqué de Faire dix ans auparavant, mais enproíilant des nouvelles perspectives que les travaux de Gherard et d’OttFried Müller avaient ou vertes dans cette direction.
De toutes les distractions que mon imagination pouvait se donner, celle— iá était en méme temps la plus profitable et la mieux appropriée aux circonstances diFíiciles dans lesquelles j’allais bientót me trouver placó par suite de la révoluíion de 1848. Car cette révolution devait changer complétement ma position au ministére des affaires étrangéres etsubstiluer a Pespéce de sinécure dont je jouissais depuis 1830, gráce a M . Guizot , un service diplomalique actiF qui me
ferait revoir, dans les conclitions les plus útiles á mon progrés et les plus agréables á mon amour-propre, celles d’eutre les villes allemandes qui m’avaient laissé les meilleurs souvenirs et me promettaient la plus riche moisson.
Mais tel n’était pas le dénoümení que semblait présager, á la fin de 1 846, la correspondance de M. de Montalembert. A toutes les félicitations queje lui adressais sur ses succés de presse et de tribune, il répondait par les plus sinistres prophéties sur ravenir de la France et des autres États européens travaillés par la rnéme maladie qu’eüe.Les massacres de Gallicie Favaient exaspére contre l’Autriche, puis était venu le scandaleux épisode de Lola Montes presque en méme temps que la guerre, plus scandaleuse encore du Sonderbund. J’étais alors a Munich, par conséquent á portée de íous les renseignements propres á éclairer mon correspondan! sur le véritable état des dioses dans TAllemagne méridionale. Aussi ses lettres renfermaient-elles maintenant beaucoup plus de questions que de réponses, et beaucoup plus de questions politiques que de questions esthétiques (1), A direvrai, ces derniéres étaient presque entiérement perdues de vue, et ne figuraient guére plus que dans le post-scriptum.
(1) Les lettres que M. de Montalembert m’écrivait alors sur ce qui se passait en Autriche, en Baviére et en Suisse, sont commc un reflet de ses discours. C’est le méme accent et la méme verve d'indignalion, comme on peut le voir par la sortie suivante contre les journaux qui prenaient Lola Montes sous leur protection :
« Ce qu’il y a de plus honteux dans toute cetle afluiré, c’est le langage des « journaux libérátres dans tous les pays du monde, en Angleterre et. en Allema- « gne, mais surtout en France. Du reste, ici encore le mal ne demeurera pas « impuni : ce sera une tache ineífacable pour les ennemis del’Église, dans notre
Aux approches de la crise de 1 848, il y eut un temps d’arrét dans notre correspondance, et quand nous la reprimes, le troné de Louis-Phílippe était écroulé, toutes les grandes posiíions sociales détruites ou compromisos, et nos coeurs douloureusement aiteints par une catastrophe á laquelle moi seul, alorsrélégué dans un coin de l’Angleterre, n’étais pas suffisamment préparé : je veux dire la mortpresquesuhite d’Alexandrine, mort non moins admirable que celle d’Albert, quoique les circonstances n’en aient pas été aussi dramatiques. Mais je ne les connus dans íous leurs détails, que plusieurs semaines aprés, quand je revis á Paris madame Thayer qui avait eu le privilége de recueillir, non-seulement son dernier soupir, mais toutes les saintes aspirations qui l’avaient précédé. Ainsi, de tout ce groupe d’amis réunis a Boury, en 1837 et 1 839, sous des auspicessi rassiiranlspourPavenir, il nerestait plus que madume de la Perronnays qui devait elle-méme, avant la fin de celle méme année, aller rejoindre dans un monde meilleur, ce qu’elle avait eu de plus cher dans celui-ci.
II y eut encore a cette occasion, des regrets amers et stériles sur la préférence que j’avais trop souvent donnée á mes travaux littéraires sur mes affections, aux exigences de l’esprit sur les exigences du coeur, au proíit intellectiiel sur le prófit spirituel. Mais je m’étais, toujours figuré, en ce qui concernait Alexandrine,
« siécle, que d’avoir place leur cause sous les jupons de mademoiselle Lola Mon- « tés, et de s’étre mis á danser en clioeur autour des autels de cette divinilé. — « Cela fera autant d’honneur aux Jésuiles que la guerre qui leur a été déclarée « par les corps francs. »
que j’avais de vant moi de longues années pendarit lesquelles les interruptions comme eelles que m’avait imposées la nécessité de mes travaux, ne séraieut plus ni aussi prolongées ni aussi fréquentes. G’était la le théine inépuisable de nos conversations, toutes les fois que nous nous retrouvions aprés une longue absence, ce qui malheureusement fut trés-rare pendant les sept années qui s’écoulerenfc depuis notre dernier départ de Bou i y jusqu’á sa mort. Les deux semaines qu’elle passa chez nous á Munich, dans 1’automne de 1846, nous Jaisserent un souvenir d’autant plus précieux que ce devait étre le dernier, sinon pour moi, du moins pour ma farilille qu’elle aimait presque á l’égal de la sienné el pour laquelle sa lendresse ne fut jamais si vive, comme si elle avait pressenti que cette occasion de la luitémoigner serait la derniére. II est certain qu’á daler de cette époque, ses formules épistolaires dcvinrent a la fois plus aífectueuses et plus fúnebres. Ellene m’appela plus que du nom de frere et ma femme du nom de soeur, et elle metlait en tete de ses leüres, en guise de devise, ces helles paroles qui n’avaient pour personne un sens aussi précis que pour elle: «Oh! que l’amitié « chrétienne est une douce chose! »
Mon dernier entretien avec elle eut lieu á Boúry méme, dans l’été de Taniiée suivante. J’étais venu du cháteau de Dangu, faire une courte visite á sa bellemére qui avait aupres d’elle sa soeur la duchesse de Blacas et ses deux íils, tous étrangers á nos souvemrs communs de 1837 et 1839, de sorte que malgré la présence d’Alexandrine et son accueil vraiment fraternel, je me faisais Feífet d’usurper une hospitalité á laquelle
je n’avais plus aucun titre. Telle fulla derniére el triste impression que j’emportai de ce lieu oü j’avais contemplé tan t de vertus en action, et dont l’accés allail désormais m’étre fermé pour toujours.
Ce fui M. de Montalembert qui me transmit, quelques jours aprés la catastropbe de février, la nou\elle de la perte douloureuse que nous venious de faire l’un et l’autre, et qui, par sa coíncidence avecce qu’il regardait comme une grande calamilé nationale, donnait une teinte encore plus sombre á sa douleur patriotique. « Heureux les morís » disait-il en terminan! le íableau qu’il me tragait de nos expía tions du presen ( el de celles qui nous attendaient dans Tavenir. « Heureux (( les morts, surtout quand ils peuvent mourir comme « Alexandrine don! les derniéres paroles á Mm,í Thayer <( ont étó celles-ci : oü sont done ces angoisses de la u mortque je craignais tanl? Est-ii possible que íon « meure si doucement ? Je suis joyeuse , he urea se, je vais « vers le ciel : ce sera si joli de s'y retrouver tous.
« Tombo malade moi-méme quatre jours avant sa « mort, je n’ai pu assister a ses derniers moments. Mais « la derniére fois que je i’ai xue, elle était résignée et « préparée d’une facón non-seulement édiílante, mais « charmante. Je me sers a dessein de ce mot, car ja mais « je ne lui ai trouvé plus de citarme f á elle qui en avait « tan!. Nous avons bien parlé de toi, morí ami. Tu sais « comme elle t’aimait. Yoilá le dernier lien brisé entre « le présent et nosdéiicieux souvenirs de 1832 : Albert, « Eugénie, Alexandrine, tous au ciel.' Res!ons unis, « mon ami, et disons-nous bien que nous sommes a « í’áge oü Ton ne fait plus d’amis. Dieu sait quand et oü
« je te reverrai. Mais qnoi qu’il arrive, sois bien assuré <( que tous les rnalheurs de ma vie ne feront que res- « serrer le lien qui me rattache átoi, l’ami de nía jeu- « nesse, de mes illusions, de rnon enthousiasme, le a guide et le précepteur de mon ame, lorsqu’elle avait « encore toute sa fraícheur, toute sa fleur. Adieu, je « t’embrasse avec une profonde tristesse, mais avec un « tendre et fidéle attachement. »
Cette tristesse était bien permise dans un pareil moment; car il y avait a la fois les douleurs patriotiques et les douleurs privées, les prévisions sinistres et tout ce qui était propre á les justifier, mais surtout le scandale des défections de tout genre, y compris les défections de l’amitié ! « Je voudrais, » me disait-il daos cette méme lettre, « je voudrais pouvoir reprendré « mes travaux historiques ; mais au miüeu d’un tel « caíaclysme, toutes les idées, toutes les études sont « bouleversées. »
Cependant les miennes ne le furent pas au méme degré que les siennes, par des raisons trés-faciles á comprendre. Mon activité intellectuelle, au lieu de se partager entre plusieurs objets, comme celie de mon ami, était concentrée sur un seul point et, par couséqueut, il était plus difílcile de me faire iácher prise. Aussi ma résolution fut-elle bientót arrétée de venir á Paris pour recueillir les débris de mon uaufrage (car ma barque était une de celles que M. de Lamartine avait coulées), et pour m’orienter au milieude cet orage qui continuait de gronder sur les létes, mais qui n’avait pas encoreéclaté. Je trouvaiM. de Montalembertassez calme et un peu plus résigné que je ne l’avais cru de ioin, a
1’eíFrayant fardeau que les éleeteiirs breíbiis songeaient á mettre sur ses épaules. Je ne peux pás me vanter d’avoir contríbué á lui faire envisager 1’avenir plus en beau; maisjelui rendís un autre service, ou plutót je le rendís á la chose publique en devenant l’instrument d’une solide réconciliation entre lui et M. Thiers, dont le patronage ne contri búa pas peu á faciliter, dans la sphere de son influence personnelle, toutes les combinaisons qui pouvaient me remettre sur la voie de mes découvertes esthétiques.
Au reste, mes premieres relations avec la nouvelle République, ou du moinsavecceuxquilareprésenlaient dans le domaiue des beaux-arts, furent oii ne peut plus ( íicourageantes. Comme, depiiis trois ans, je ne pouvais marcher qw’en m’appuyánt sur des béquilles, je jouissais du privilége peu enviable d’étre reconnu plus facilement qu’un autre, surtoüt par les gardiens du musée du Louvre oü je faisais d’assez fréquentes apparitions. Soit qu’ils eussent regu d’avance des instructions á mon sujet, soit qu’ils prissent spontanément 1 ’initiative d’une ceuvre de miséricorde dont je n’avais jamais été l’objet sous le gouvernement monarchique, le fait, est que l’un d’entre eux ne m’eut pas plutót aperen qu’il s’approcha de moi d’un air ríiystéHeux, sans me dire autre chose que ces simples paroles : « Attendez, monsieur, je vais revenir. » 11 revint en effet, mais il ne revint pas seul. II était suivi de deux hommes qui poussaient devan t eux l’élégante cliaise roulante qui avait chómé depuis la uiort de LouisXVlll, et que le nouveau conservateur, pour des raisons á lui connues, mettait á ma disposition. La ne se borna pas
sa galanterie, et quand, quelques jours aprés, j’allai visiter le musée de Yersailles, je m’y trouvai devaneé par une lettre donl il me ful facile de deviner rauteUl1, et qui eut également pour effet de me faire parcourir les appartements du grand roi sur lefauteuil qui avait sérvi presque de tróne au plus royal de ses successeurs (1).
Depuis la phase nouvelle dans laquelle laRépublique était entrée, á la fin de 1849, les esprits, jusqu’alors agilés par des térreurs qui auraient pu n’étre pas chi— mériques, avaient recouvré assez de calme pour n’étre pas entiérement absorbés par les passions politiques, et ía nomination du comte de Falloux au ministére de l’instruction publique, avait prouvé á la fois le souci qu’on prenait des intéréts intellectuels en générai el des intéréts religieux en particulier. Cette derniére tendance, qui n’était pas républicairie dans le sens traditionnel du mot, n’eu avait que plus de cliarme pour les catholiques, et comme elle était alors presque universelle, du moins parmi les dynasties allemandes qui ne se fiaient plus á la tendance contraire, il en résultait que les relations diplomatiques entre les gouvernements n’étaient souvent que des écbanges de bons avis et de bons procédés. Ces dispositions concillantes étaient surtout visibles en Prusse, oü le gouvernement metlait une sorte d’émulation á imiter notre tolérance envers les jésuites; ou plutót il ne se bornait pas á les tolérer, mais il les lancait, comme des missionnaires d’ordre et
(1) Ma reconnaissance fut partagée entre M. Charles Blanc, directeur des beaux-arls, etM. Jean ron, conservateur du musée du Louvre. Je ne connaissais alors ni l’un ni l’autre. M. Jeanron, peintre paysagiste, avait été conservateur du musée de Marseille.
de réconciliation, sur les populations turbulentes qui, sous ce double rapport, avaient le plus besoin d’étre converties.
Le quartier général de cette milice, á laque! le on ne reprochait pas alors d’étre trop conquérante, élait á Munster, oü je désirais depuis longtemps Taire un péíerinage au tombeau de cette princesse Gallitzin dont l’histoire m’avait laissé une impression qu’aucune leeture postérieure n’avait pu affaiblir. L’occasion était belle pour satisfaire deux admirations a la fois, et j’aurais eu honte de ia manquer. Je fis done ledétourvers Munster et, á peine arrivé, je demandai un guide pour me conduire á la demeure que cette femme héro'ique avait sanctifiée par son long martyre. Quelle ne fu t pas raa surprise d’étre recu par un homme revétu d’une robe noire, et qui m’apprit que la maison était occupée par un certain nombre de religieux portan t le méme costume que lui ! G’étaient des jésuites! C’étaient des soldats tirés de cette milice trop peu appréciée jusqu’alors, qui composaient la garnison de cette forteresse, et c’était de cette forteresse qu’on expédiait des renforts spirituels sur les points les plus menacés. La distribution intérieure était restée á peu prés lámeme; seulement la chambre d’oü l’áme de la princesse s’était envolée vers le ciel avait été changée en chapelíe, et c’était surtout la que la priére individuelle, alternant avec la priére commune, forgeait les armes invisibles qui seules pouvaient assurer la victoire.
Mon pélerinage aclievé, .je repris le chemin de mon hotel, bien résolu á repartir des le lendemain pour Berlin. Mais un obstacle d’une espéce toute particuliére
vint remire impossible raccomplissement de cette résolution.
Je n’euspas plutót pris congé du révérend Pére qui m’avait fait les honneurs de la journée, et auquel je n’avais pas pu cacher mon nom, qu’il alia le répéter á quelques ecclésiastiques réunis en ce moment dans le palais épiseopal. Or l’évéque de Munster connaissait depuis longtemps YArt chrétien , et l’idée de glorifier les doctrines de cet ouvrage par une espéce d'ovation décernée á son auteur, se presenta aussitót a son esprit. 11 vint done me prier avec instance de différer mon départ, et deluilaisser le temps de célébrer ma bienvenue avec tous les amis de la cause au triomphe de laquelle j’avais travaillé si longtemps. Ses félicitations élaient si cordiales, qu’il était impossible de n’en étrepas tonché, surtout vers la fin du repas, quand, aprés avoir bu á 111a santé, il les reproduisit, avec un redoublement de verve, dans un discours que sa briéveté rendait don* blement inféressant pour moi. C’était la premiére fois que je rece vais un suffrage épiseopal, et je ne croyais pas ét re trop présomptueux en me persuadan! que ce n’était pas la derniére.
A quelque temps de la, une autre démonstration du mérne genre, mais bien autrement bruyante, faillit avoir des conséquencés incalculables pour la propaga- (ion des idées auxquelles j’avais voué, pour ainsi dire, toutes les facultés de mon ame. C’était au commencoment de 1853. M. deMontaiembert était á Bruxelles, oü il se reposait des fatigues de la vie parlemen taire, quand tout á coup une députation de la cité d’Anvers arriva chez lui pour lui proposer une mission bien autrement
flatteusp qiMine mission diplomatique. II ne s’agissait de ríen moins que de Iui décerner l’honneur de prononcer ]e discours d’inauguration a l’occasipn de la grande ré forme qui venaií de s’opérer parmi les ariisles de cptte ville, et qui se résumaií dans ce peu de inots : abandon de la vieille rouíine et conversión á la foi nouvelle.
M. de Monialembert répondit que ce n’était pas iui qui était le premier auteur de ce retour á desidées plus saines en matiére d’art, et aprcs leur avoir raconté rhistoire de mon Jivre et la mienne, il íinit par offrir d’entamer avecmoi une négociation dont il crpyait pouvoir garantir le succés. Mais il avait trop présumé de mon obéissance, et il fallid une intervention encore plus puissante que lasiennepour me décider a entre prendre cette avcntureuse expédition. Quoi qu’il en soit, j’en soríis avec les honneurs de la guerre. Les journaux beSges el, aprés eux, les journaux franpais reproduisirentj en tout ou en partie, ma chaleureuse improvisation, et pette reproduction, placée par une main a mié sous les yeux de 1’empereur, lui íit concevoir la pensée d’une démonstration analogue, mais avec un renouvelleraent périodique et sur un tbéátre qui assurerait á l’oeuvre en question un tout autre retentisse ¡ient. Ce íliéátre devait él re le Louvre méme, ou du moins une de ses salles, et c’était amoi qu’était réservée la tache eíf rayante de surmonter les premieres difficultés qu’opposerait nécessairement á ma propagando un auditoire qui ne serait pas de mon choix, et qui serait at tiré par la curiosité bien plus que par la sympaíhie. Si j’avais été libre de choisir mon role, j’au-
rais assurément mieux aimé roe contentor ríe gonfler le bailón et y faire monter un coadjuteur plus jeuneel plus aventureux que moi, en lui donnant la carie des régions inconnues qu’il s’agissait d’explorer. Mais je me gardai bien de laisser méme entrevoir celle a rriére-pensée de reí caite, qui aurait pu lout compromettre.
L’empereur avail pris la chose tellement au sérieux, qu’ij en parla plusieurs fois dans le couseil des ministres, nonpas pour en faire la matiéred’une délibéralion, comme s’il s’était agí d’une aífaire d’État, mais pour stimuler le zéle de M. Fould dans les attrihutions duquel devait rentrer cette fondation, si elle avait jamais lieu. Sos premieres objeetions, purement pécuniaires, lui semblaient d’antant plus irréfutables qu’ellesétaient appuyées sur des ehiííres. « II faut avant toul, » disaitií, « payer les dettes de la liste civile. » A quoi M. de Persigny, le principal promoteur du projet et mainlenant son plus ardent défenseur, répondait que, pour en fácil i ter l’exécutiqn, il couvrirait une parlie de la dé pense avec les fonds disponibles du ministére de l’intérieur.
M. Fould fut done invitó a s’enlendre avec moi, et il y eut entre nous un dialogue írés-curieux qui aurait mérité d’étre reproduit mol pour mot. C’élait peut-élre la premiére fois qu’il rencontrait un conlradicleur si affirmatif, et il m’était bien difficile de l’étre nioins quand ses queslions portaient sur ce qu’il y avait de plus intime et de plus inexpugnable dans mes convictions esthéti- (|ues entées sur d’autres convictions don t il n’était pas juge. Aussi tous mes discours n’eurent-ils d autre eífel
que de l’exaspérer de plus en plus contre mes idées quilui étaient organiquement antipathiques. «Surtout « n’oubliez pas, » me dit-il en me congédiant, « ([ue aje suis d’un positivisme efTrayant. »
Ces paroles sinistresne tardérent pas á recevoirleur explieation. M. Fould, acculé dans son dernier retranchement, et sentant qu’aprés la derniére séance du conseil, il n’était plus possible d’éluder la volonté formelle de l’empereur, eut recours á un stratagéme sur le succés duquel un observateur moinshabileque lui n’aurait pas osé compter. Sachant fort bien, d’aprés sa récente expérience, que je n’élais pas homme á dissimuler ni méme á atténuer mes convictions, sur quelqüe sujet que ce fút, il proposa une séance d’essai dans une des salies du Louvre et me remit vingt billets pour mes a mis, se réservant á lui-méme le droit d’en distribuer un nombre indéfini parmi les siens, de sorte que je comptai dans mon auditoire des notabilités de tout genre. Lui-méme y íigurait, maissans faire lamoindre attenticn a mes paroles, et laissant percer dans son atti tude et dans ses manieres les dispositions malveillautes qu’il se croyait eníin sur le point de satistaire.
II ne se trompait pas. Je sus, des le lendemain, qu’au sortir de la séance, il avait formulé mon arrét dans des termes qui, tout en impliquant un éloge bien au-dessus de mon mérito, rendaient mon échec infaillible. « Ac- « corder á M. Rio ce qu’il demande, c’est préparer « Lavénement d’un second P. Lacordaire. » Tel fu t l’arrét prononcé par l’un des juges les plus incompétents qui furent jamais en matiére d’art et surtout d’art
chrétien. J’aurais pu en appeler; avec quelque chance de succés, a César mieux informé, d’aulaiit plus que le bon vouloir du comíe de Nieuwerkerke, qui ne m’avait jamais faitdéfauta travers toutes les péripéties decette lutte trop inégale, me promettait éventuellement un avocat pour ma cause, si je voulais ne pas la regarder comme irrévocablement perdue. II aurait fallu pour cela un genre de courage dont je ne me sentáis pas doué. Je renongai done á ma chimére; mais cette renonciation ne se ílt pas sans Iristesse, et cette tristesse s’est renouvelée toutes les fois que j’ai pensé au profit que lagénération présenteaurait pu lirer d’une pareille fondalion, si un autre ministre en avait été chargé. Mon premier soin eütétéde me choisir immédiatement, sinon un successeur, du moins un continuateur que j’aurais familiarisé d’avance avec mon point de vue et á la disposition duquel j’aurais mis une bonne partie des matériaux qui devaient entrer plus taid dans la composition de mon ouvrage définitif. Je ne me réservais que l’entrée en matiére, c’est-á-dire trois discours d’introduction dont le programme était déjá lout rédigé. Dans le premier, je devais traiter de l’idéal sous ses trois formes; dans le second, dont le but était beaucoup plus pratique, je devais traiter de l’alliance de la richesse avec le- goüt; enfin le troisiéme devait étre consacré á la grande question du patronage dans ses rapports avec le progrés ou la décadence des arts.
Ce n’était pas tout. Au momentoü l’onm’interdisait la propagande par la parole improvisée, mon libraire m’annongait que tous les exemplaires de mon livre JI 29
étaient vendus, ce qui frappait de la méme interdiction ma propaganda par la parole écrile; car j’étais bien décidéá ne pas le réimprimer, á cause des lacunes de plus en plus graves que mes études comparatives ou rétrospectives m’v faisaient découvrir chaqué jour. II ne me restad done qu’uu seul muyen de continuer l’oeuvre á laquelle j’avais consaeré ma vie : c’étail de publier le plutól possible ce second volume si souvent promis depuis dix-sept ans, et toujours vainemeril attendu. Mais ce volume devait tráiler deLéonard de Yinci et de son école, et je n’avais pas oublié l’engagement que j’avais prisavec mui-métne de n’aborder cet imposaut sujet qu’aprés une assimilation préalable du genre d’idéal que l’art anlique avait eu pour mission de réaliser, et qui ne pouvait se reconstruiré qu’á i’aide des sculptures grecques commentées par les dialogues de Platón.
Je repartis done pour Rome oü je n’avais pas été depuis dix ans, et je me renfermai si scrupuleusement dans les limites que je m’étais tracées d’avance, qu’on aurait pu me prendre pour un paíen ressuscité, savouraut Íes prémices de sa récente résurrection. Quand j’aSlais au Yatican, c’était toujours parmi les inonuments de sculptuie antique que je íaisais mes plus longues stations, et comme mes yeux s’ouvraieutalors, pour la premiére fois, á ce genre de beauté, c’était comme une secoude initiation qui venait, pour ainsi dire, compléter la premiére. Je ne fus pas moins exclusif dans les études que je fis á Florence; seulement j’y joignis ceile des précieux dessins de Léonaid con- , ‘-'usía gal crio des Uítizj. A Milán, je devais en
trouver de plus précieux encore, surtout dans la collection Vallardi qui fait maintenant partie de celle du Louvre.
Dés que je fus de retour á París, je me hátai de metlre en ceuvre les matériaux que je rapportaisde ma récente expédition, en y joignant ceux que j’avais déja recueillis dans mes courses antérieures á travers l’Allemagne. Outre la verve intrinséque que m’inspiiait mon sujet, je puisais une sorte de verve additionnelle dans Je sentiment de ma délivrance; car les souífrances nerveuses qui, depuis 1846, avaient presque constamment paralysé mes facultés productives, me laissaient maintenant assez de répit pour que je pusse jeter un regard plein de couíiance sur la icute qui me restad á parcourir.
Ce fut sur ces entrefaites queje recus de M. de Montalembert, devenu membre de l’Académie fiangaise, un dernier témoignage public de sympathie qu’il semblad avoir tenu en réserve comme le couronriement de tous les autres, añil de m’eucouiager á remplir jusqu’au bout rengagement tacite que j’avais contracté envers mes lecteurs, et plus particuliérement envers luiméme (1).
(1) G’élait á l’occasion du congrés archéologique, tenu á Troyes, le 14 juin 1853, et dont les membres élaient reunís aulour de luí pour la derniérc fois. C’était le moment derésumer les succés obtenus en commun, et de marquer la part qui revenait á chacun. L’occasion élait belle pour faire re-ssortir les contrastes. « Ce qui régnatt il y a vingt et trente ans, vous le savez, messieurs, « c’était une ignorance grossiéte... personne ne défendait notre art cbrétien el « national... le moyen age étail condamné sans appel... aujourd'bui,le jour s’est « compleienient levé sur cesténébies. L art chrétien et national a été successi- « vement retrouvé, célébré, enseigné et praiiqué . Le clergé
Jamais auteur ne se trouva dans une position aussi fausse quel’était la mienne, aprés la publication de mon second volume; car il ne restait plus aucun exemplaire du premier, et iría résolution de ne jamais consentir a sa réimpression était plus inébranlable que jamais, de sorte que, pendant p!usieurs années, le libraire ne put mettre á la disposition des acheteurs qu’un volume dépareillé.
II était de mon intérét, cjmme de mon honneur, de faire cesser cette anomalie le plus tót possible, et si je n’avais été relenu par deux graves obstacles successifs, la mort de ma mere en Bretagne et le mariage de ma filie en Angleterre, ce n’eüt pas été en France, mais en Italie, que j’aurais passél’hiver de 1857. Heureusement ni moi ni mes lec'eurs neperdímes rién pour altendre, et je pus, des les premiers jours de 1858, organiser mon travail de maniére á ne jamais perdre de vue le sillón lumineux que mes études antérieures combinées avec mes voyages avaient depuis longiemps tracé de van t
« tout entier est entré dans la voie réparatrice .
« Les pouvoirs publics ont finí eux-mémes par céder á l’entrainement général. « M. Guizot a étendu la main omnipotente de l’État sur les chefs-d’ceuvre du
« passé .
« Le vieux Louvre a été admirablement restauré, gráce surtout ó l’initiative de
« M. Thiers . .
« Ainsi done, ayons confiance et réjouissons-nous .
« Messieurs, lajustice exige que nous sacbions rendreun hommage légilime « á ceux qui ont été les auteurs et les principaux instruments de cette régénéra « tion, et je ne crois pas me laisser égarer par l’amitié eh réclamant une place « horsligne pour M. Rio, dont le livre jusqu’á présent unique sur la peinture « chrétienne en Italie, a initié tant de lecteurs et de voyageurs aux plus purés « merveilles de l’art religieux. »
moi. En un mof, au lieu de gravir péniblement la montagnc, j’en avais maintenant conquis le sommet, et de la je pouvais promener mon regard sur tous les points de mon horizon avec d’autant plus d’assurance, que les objets y étaient éclairés par une lumiére qui n’avait ríen d’artiíiciel, puisque c’étaifc une lumiére d’enhaut. Et cette lumiére, décomposée par le prisme de cette faculté supérieure qui joue un si grand role dans la psychologie de Platón, se résolvait, en vertu d’une loi un peu arbitrairement déduite, en trois sphéres ayant chacune sa destination propre, la sphére de l’idéalascétique pour le ciel, la sphére de l’idéal chevaleresque pour la région terrestre, et la sphére de Y ideal esthétique pour servir de lien entre les deux autres.
Quoi qu’on puisse penser de cette théorie que je ne fus pas le seul á improviser, il est certain que les applications qui en furent faites n’étaient pas de nature á la discréditer parmi nous; car nous étions deux familles teílement unies entre elles par leurs communes aspirations, qu’on aurait pu dire qu’elles n’en formaient qu’une, si la diversité de croyances religieuses n’avait été un obstacle, au moins apparent, á cette unité. Mais cet inconvénient était plus que compensé par le vif intérét et peu á peu par l’enthousiasme réel qu'inspiraient á tous non-seulement les chefs-d’oeuvre que nous avions sous les yeux, mais aussi le point de vue d’aprés lequel nous jugions leur valeur esthétique. Outre que notre mode d’appréciation, soit technique, soit poétique, nous appartenait en propre, nous avions aussi un procédé á nous pour transformer nos jouissances en instruments de progrés, et il y eut parmi
nous une ame plus privilégiée que les autrés, pour laquelle ce progrés ne fut pas seulement un progrés intellectuel, puisqu’on la vit plus lard franchir, de son dernier élan, toute la distance qui sépare le protestantisme du Carmel. C’était la ou dans quelque autre asile du méme genre, que devait nécessairement aboutir tót ou lard, pour peu qu’elle fut conséquente avec elle-méme, son enthousiasme croissant pour l’idéal ascétique et pour tous les hérosqui, depuis saint Benoit, Favaient réalisé sous desformes si diverses et si merveilleusement appropriées á la diversité des vocations.
Qu’on se figure maintenant la signification que prenaient pour une intelligence ainsi préoccupée ou plutót ainsi illuminée, les compositious mystiques du xiv* et du xve siécle, surtout celles de Fra Angélico daFiesole qui forment comme le point culminan t du génie chrétien dans cette direction, et qui ne peuvent étre parfaitement comprises que par des ames déja initiées au méme genre d’aspirations. Or les conditions dans lesquelles s’opéra, pendant deux années consécutrves, le genre d’initiation dont il est ici question, furent tellement extraordinaires, que nous y participámes tous dans une mesure quelconque, non point par un superficiel instinct d’imitation, mais en vertu de je ne sais quel reflet qui nous éclairait, pour ainsi dire, á notre insu. A quoi il faut ajouter que tout ceci co'incidait avec le supréme effort queje faisais alors pour donner á mes idées sur l’art chrétien rexpression la plus adéquate dont il me fut possible de les revétir. C’était, si l’on xeut, une atmospliére artificielle que nous respirions
ainsi; mais, tout artificielle qu’elle étail, nous sentions que nous y puisions, chacun á sa maniere, un surcroít de vitalité qui s’appliquait á la fois á Ja perception du vrai et á la perception du beau, sans toutefois qu’il y eüt toujours, parmi les divers membres dont se composait notre petite association, un parfait équilibre entre ces deux perceptions. C’était ainsi que dans cette famille étrangére, identifiée, pour ainsi dire, avec la nótre, la perception de l’idéal ascétique et des vérités spéciales qui l’alimentent, était la perception dominante chez la soeur ainée, tandis que, chez sa plus jeune soeur, c’était plutót la perception de l’idéal chevaleresque et de l’idéal esthétique, laquelle s’harmonisait merveilleusement avec son na'if enthousiasme, et avec d’autres dons d’esprit et de coeur qui semblaient avoir attendu, pour éclore, que nous fussions á méme d’en jouir.
Jamais dans tout le cours de nos longs et fréquents vovages, nous n’avions faít une rencontre si féconde en jouissances pour le présent et en souvenirs ineffagables pour 1’ avenir; et il ne faut pas oublier que ces jouissánces étaient dérivées de toutes les sources imaginables, jouissances de la ville et de la campagne, jouissances d’hospitalité réciproque, jouissances esthétiques, jouissances dramatiques et, comme couronnement de tout cela, jouissances musicales ; car il y avait la des voix et des mains suffisamment exercées pour satisfaire á toutes les conditions d’une bonne exécution vocale ou instruméntale.
Pendant que ce contingent nous était envoyé par la Grande-Bretagne, le Nouveau-Monde nous envoyait
aussi le sien dans un écrivain américain nominé Charles Perkins, qui s’occupait des lors á recueillir les inatériaux de son grand ouvrage sur les Sculpteurs üaliens , ouvrage qui résume tous les progrés que l’étude comparative des monuments a faits depuis Winkelman et Cicognara, ouvrage de goüt, de Science et d’imagination, auquel je décernerais encore plus d’éloges, si je ne craignais que la dédicace, beaucoup Irop flatteuse pour moi, ne les rendít suspecls a mes lecteurs (1).
D’aprés tout ce que je viens de dire, on comprend que les bonnes inspirations ne pouvaient me mauquer ni du colé des personnes, ni du colé des idées, ni surtout du cóté des objets qui, cette fois-ci, avaient pour moi une signification plus précise que jamais. Aprés avoir visité presque toutes les collections disséminées en Europe, il me semblait que j’avais enfin réussi á placer approximativement dans leur ordre de succession les chapitres et méme les feuillets dont se compose le grand livre de l’art, et cette illusion ajoutait trop á mes jouissances pour qu’il me füt possible de chercher á la détruire. De la des tendances plus contemplatives que dans mes précédents voyages, et des appréciations plus intimes de certains produits auxquels je n’avais donné jadis qu’une attention superficielle. C etait sur tout á l’égard de l’école de Sienne
(1) L’ouvrage de M. Perkins, en „rois gros yolumes in-4°, est enrichi d’un grand nombre de planches qui accompagnent le texte et que l’auteur a gravées lui-méme. La meilleure preuve dusuccés qu’il a obtenu auprés des juges les plus compétents, c’est le choix que l’Académie des beaux-arts a fait de lui comme membre correspondant pour l’Amérique.
que j’avais á réparer ceüe faute, et je crois pouvoir me rendre le témoignage d’avoir fait cette réparation aussi complete que possible ; car nulle part, excepté peutétre á Venise, je n’ai fait une étude si minulieuse nonseulement des ceuvres d’art qui s’offraient á mes investigations, mais aussi des documents a l’aide desquels on pouvait se rendre compte du caractére général de cette école et des déviations accidentelles qu’elle avait subies.
Mais, au milieu de ces préoccupations, il y en avait une qui les dominait toutes et qui m’empéchait de jouir complétement du bonheur que je goütais á Florence: c’était l’idée de composer mon chapitre sur mon héros favori, c’est-á-dire sur Michel-Ange, sans avoir rafraichi mes impressions d’autrefois par une derniére contemplation des merveilles que son génie avait déployées á l’intérieur de la chapelle Sixtine. Heureusement pour moi et surtout pour mon livre, j’appris une nouvelle qui mit fin á toutes mes incertitudes et qui fit décidément pencher la balance en faveur de Rome. Cette nouvelle était celle déla prochaine arrivée de ma filie et de son mari qui nous annongaient en méme lemps íeur intention de passer quelques semaines avec nous et leur résolution de s’acheminer ensuite vers la ville éternelle, c’est-á-dire vers le lieu oü ma conscience me disait qu’il fallait aller une derniére fois pour puiser, á la plus puré de toutes les sources, les inspirations les mieux appropriées au but spécial que je voulais atteindre.
Que cette perspective était ravissante pour mon imagination et pour mon coeur, et de quelles jouissances
on m’aurait privé en soulevant le voile qui cachait l’avenir á mon regar d ! Michel-Ange et ma filie, telles étaient alors mes deux grandes préoccupations : Michel- Ange á cause de mon immense désir de ne pas rester trop au-dessous de mon sujet; ma filie, á cause des espérances incertaines placées par sa nouvelle famille sur l’enfant dont on attcndait anxieusement la naissance. Et quand cette attente fut enfin remplie, de quelles riantes couleurs le présent et l’avenir se peignaient pour moi, et avec quel redoublement de verve je preñáis la plume, pourrendre de mon mieuxles transporls d’admiralion croissanle quejo rapportais de ma visite matinale á la chapelle Sixtine et dont il me semble que les traces doivent étre perceptibles, dans mon ouvrage, pour tou-t lecteur doué du genre de tact qui fait qu’on sent le pouls de l’auteur battre á travers ses pages.
Je quittai Rome avec la cerlitude de revoir bientót celle qui venait de décupler pour moi les charmes de ce séjour, et je me ílattai dejouir encore ailleurs, et bien souvent, de ce surcroít de bonbeur. Quel contraste avec ce que lavenir nous réservait ! Cet enfant, que j’embrassais en partant, devait étre privé du bonheur de connaítre sa mere, et cette mere dont j’avais tant de peine á me séparer, je ne devais plus la revoir que quand l’ennemi aurait déjá pénétré au coeur de la place, c’est-á-dire quand la maladie qui devait l’emporter a la fleur de l’áge, aurait fait trop de progrés pour laisser le moindre espoir de guérison.
Yoilá commentma derniére impression de Rome, en 1859, qui avait été plus joyeuse que toutes les autres.
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méme que celle de J 830, a élé rétrospectivement transformée pour moi en une impression presque fúnebre.
Mais, avant cette transformation, j’eus un intervalle providentiel de deux années pendant lesquelles mon aveugle sécurité, entretenue par la disfance qui nous séparait, me permit de poursuivre, sans une ombre d’inquiétude, la tache si attrayante á laquelle je m’étais voué depuis prés de trente ans, et qui touchait maintenant a son terme ; car, quand nous arrivámes á París au commencement de l’hiver de 1861, l’impression de l’ouvrage était presque entiérement terminée.
J’étais trop au courant des progrés qu’avaient faits, méme chez mes compatriotes, les idées qui formaient la matiére de mon apostolat esthétique, pour ne pas compter au moins sur cette espéce de satisfaction baílale qu’on appelle un succés d’estime. Mais celui que j’obtins dépassa de beaucoup mon attente. Cette fois-ci ce ne furent pas seulement mes coreligionnaires qui me surent gré de ma croisade en faveur de l’art chrétien, leur exemple fut suivi par les organes les plus accrédités delapresse périodique, méme par ceuxdont l’antipathie pour les doctrines qui serxaient de base á mon systéme, n’était un mystére pour personne. Cet hommage, presque involontaire, rendu directement ou indirectement á la supériorité esthétique de la religión catholique sur toutes les autres, était pour moi une récompense d’autant plusdouce qu’ilme paraissait impossible qu’aprés un pareil aveu, on püt s’arréter en si beau chemin, et je me faisais lá-dessus les illusions les plus étranges. Decettenaivedisposition d’esprit résultaitpar-
fois une ingratitude presque blessante envers mes amis orthodoxes dont les éloges semblaient avoir moins de valeur pour moi queceux de leursadversaires. Cettepréférencede ma part était encore plus marquée quand l’éloge se présentait sous la forme d’une rétractation, plus ou moins accentuée, de quelque jugement sévére porté contre mes premiers débuts ; et je dois dire que rien en cegenre ne fit alors sur moi une plus forte impression que les paroles suivantes d’un juge dont la compétence en matiére d’art était déja suffisamment établie:
« D’une part, les années, les étudeset les frottements « de la vie ont appris á M. Rio á corriger l’excés de sa «doctrine ascélique; d’autre part, ceux que Fauteur « avait le plus étonnés par ses affirmations impertur- « bables ont fait un pas vers lui et se sont babitués a « leur étonnement. En étudiant, eux aussi, plus pro- « foudément Fhistoire de Fart ilalien, ils se sont rap- « prochés des opinions qui d’abord leur avaient paru « enfantées par un a\eugle esprit de parti, de sorte que «M. Rio, aprésavoir ouvert a la critique une voienou- «yelle, y a peu a peu entrainé ses adversaires eux- « mémes (1). »
Mais le suffrage que j’ambitionnais le plus et dont Fabsence avait le plus contribué jadis á mon découragement, me manquait encore; je veux dire le su ff rase episcopal, auquel il me semblait que le point de vue dans lequel mon ouvrage était concu, me donnait une espéce de droit, méme en admettant, comrne je le sentáis trop bien moi-méme, que Fexécutionlaissait beau-
(1) Charles Blanc, Gazeite des Beaux-Arts, 1861.
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coup a désirer. Je n’ai pas besoin de di re que la satisfaction d’amour-propre entrait pour fort peu de chose dans cette ambition que j’eus peut-étre le tort de ne manifesterá personne. Mon seul regret, quand je vis que les chances, de ce colé, ne m’étaient pas plus favorables que la premiére fois, mon seul regret, dis-je, fut de me voir frustré dans mon espoir de conquerir des prosélytes dans les séminaires, et de faire entrer mes idées, non plusgoutteá goutte, mais en quelque sorte par avalanches, dans un grand nombre d’esprits que leur vocation rendait nécessairement [>lus aptes á les comprendre et á les propager.
Ce qui rendait mon désappointement plus amer, c’était le souvenir d’un avertissement tres— hoslile qu’une certaine Revue protestante avait donné á ses lecteurs, pour les prémunir contre le piége que cachaient, disaiton, mes prétendues découvertes en matiére d’esthétique, piége devenu doublement dangereux, depuis que la traduction anglaisede mon livre avait paru. On ajoutait qu’il n’y avait pas d’étude plus comprometíante pour l’orthodoxie anglicane que l’étude de l’art chrétien, ni d’enthousiasme plus dangereux que l’enthousiasme inspiré par cette étude ; car non-seulement elle donnait le démenti á ce qu’il y avait de plussacré dans les traditions nationales, mais elle ébranlait, par contre-coup, les convictions poliliques et religieuses, et pour pen qu’on se laissát prendre á cette chimére de l’idéal, on finirait par perdre tout respect pour les grands iconoclastes qui lui avaient fait la guerre sous toutes ses formes. Dans une crise comme celle par laquelle nous passons, disait Tauteur de la diatribe, ce serait une arme
trop dangereuseá mettre entre les mains de nos adversares. '
C’était done un instrument de controverse de plus que j’apportais aux chefs de la lutte engagée alors sur plusieurs points, et jel’apportais avec d’autant plus de confian ce que je m’en étais serví moi-méme avec suecos. C’était bien la un argument ad hominem ; mais, pour les faire valoir, il aurait fallu un concours de trop de circonstances favorables pour qu’elles pussent jamáis étre fortuites.
Restait la voie de l’enseignement universitaire qui avait paru se relever á plusieurs reprises de son infériorité relativo et qui passait pour avoir regu une impulsión nouvelle du génie de M. Cousin, par suite de ses fréquents voy ages en Allemagne. Telle fu t en effet la conviction de M. de Montalembert et la mienne, quand nous vímes ce coryphée de l’école frangaise investi des fonctions de ministre de l’mstruction publique. Telle fu t aussi la conviction de Schelling qui lui avait souvent sígnale cette lacune, non-seulement dans nos cours de Facultés, mais aussi dans tous les ouvrages phiiosopbiques qui paraissaient en France. II est vrai que M. Cousin, en traitant du Vrai et du Bou, n’avait pas dédaigné d.’y joindre le Beau, mais á condition de n’avoir pas a íléchir le genou devan t i’idole mystique despeintres trop chrétiens du m o yen age. 11 faut voir comment il traite, chemin faisant, ce pauvre Fra Angélico da Fiesole dont les mysliques ébauches , ainsi que celles deses conte tnpor ains lantvantés , languissent devaut des compositions comme celles de Lesueur.
J’étais choz M. de Monialembert, á son cliaíeau de
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la Roche-en-Breny, quand nous lümes ensemble cette étrange appréciation. Ce ful lui qui se chargea de la réfuter, inais sans donnei* á sa réfutation toute la publicité que j’aurais voulue. II yavait trop peu de temps qu’il était devenu le confrére de M. Cousin á l’Acadéinie franqaise, pour qu’il ne gardát pas envers lui les ménagements que lui imposait un lien de confraternité si récente ; il se contenía done de lui faire part de son impression personnelle, et il le íit avec un si heureux mélange de franchise et de courtoisie, qu’il obtint presque l’équivalent d’un acte de contri tion. « Yous gé- « inissez, » disait-il á celui qui avait été, en 1828, son premier initiateur á la philosophie allemande, « vous « gémissez de n’avoir pas vu la chapelle Sixtine : gé- « inissez pluíót de n’avoir pas admiré les fresques de « San-Marco. Si vous aviez \u la fresque de la salle « del Capilolo , vous y auriez reconnu un pathétique,
« une proíondeur, une noblesse au-dessus de tout ce «qui a pu se faire au xvue siécle, et vous trouveriez « avec moi que Fra Angélico est aussi supérieur á Le- « sueur que Démostbéiie í’est á Isocrate ou Bossuet au «Pére de Buvignan. »
II n’est done pas étoiiuaut que l’esibétique et l’histoire des beaux-arts aient été &i complétemenl étrangéres aux préoecupations de M. Cousin pendant tout le lemps qu’il gouverna, en maitre absolu, le département de l’instruction publique. Pour moi qui avais salué son avénementcommele gage de la prochaiue réalisation d’une de mes espérances les plus dieres, ce désappointement, qui coincidait avec l’échec de mon premier ouvrage, fut presque aussi anier qu’un dés-
appointement personnel. Aprés la Révolution de 1848, je crus, a deux reprises différentes, qu’il allait élre réparé. Je le crus fermement á l’époque oü M. le comle de Falloux, l’ami intime deM. de Montalembert, devint ministre de rinstruction publique, et je suis sur que nía confian ce ii’eüt pas été trompée si les événements ne s’étaient pas précipités avec tant de violence. Enfin je crus plus fermement que jamais á la réalisaíion, et méme á la réalisation immédiate de mon désir patriotique, le jouroü j’appris que M. Fortoul venait d’étre chargé du ministére duquel dépendait la mesure que je sollici tais de tous mes voeux.
Illusion bien étrange sans doute, mais illusion bien naturelle pour quiconque était au courant des Services antérieurs du candidat. Non-seulement il avait voyagé en Allemagne. comme M. Cousiu, mais il la connaissait beaucoup mieux quelui, il l’avait étudiée plusáfond, et surtout il n’ avait pas passé aussi dédaigneusement que son prédécesseur devantles afeliers des artistes. J’avais lu, pres de vingt ans aupaiavant, son ouvrage sur Y Art en Allemagne , et quoique la dédicace á son onde Mamiel m’eüt un peu efTaroucbé, il m’était resté de cette lecture une demi-satisfaction d’amour-propre, comme si j’avais découvert dans lauleur, ou du moins dans certains chapitres de son livre, un echo affaibli de certains chapitres du míen. C'était évidemment une illusion de ma part ; mais c’était une illusion dont je ne pouvais guére me garantir, quand je lisais les ligues respectueuses qu’il a consacrées á l’école ombrienne et dans lesquelles il constatait que les artistes sortis de cette école, aprés avoir été longtemps accablés par le mépris
ou par le silence , avaienl rega de nos contemporains une illustration tardive el méritée (1 ) .
J’avais done de tres-fortes raisons d’espérer que les souvenirs rapportés d’Allemagne par M. Fortoul ne seraient pas aussi stériles que ceux de M. Cousin, et qu’á défaut de la compréhension philosophique qui dépassait évidemment sa portée intellectuelie, il trouverait dans sa compréhension esthétique un mobile sufíisant pour risquer quelque innovation analogue á ceJles qui avaient tant contribué au mouvement de régénération dont il avait été témoin pendant son voyage d’outre-Rhin. Malheureusement ce n’était qu’un goüt superficiel qui n’était pas fait pour survivre á la publicaron de son livre, et dont en effet il ne restait plus aucune trace, quand il fut en son pouvoir de mettre en pratique, dans son propre pays, les idées qu’il y avait importées lui-méme d’un pays élranger. Et non-seulement il n’en restait plus aucune trace, mais le ministre sembla ne plus aspirer qu’a se mettre en contradiction avec lui-méme et avec les lois et usages qu’il avait tant admirés dans les universités germaniques. D’ailleurs, de quel intérét pouvait étre Penseignement de l’idéal, sous quelque forme que ce füt, pour le prosa'ique inventeur du systéme de la bifurcation des études?
Faut-il conclure de.tous ces échecs successifs et de tant d’autres qui les ont précédés, que l’idéal, ou du moins Pidéal esthétique, est une plante qui n’est pas faite pour prospérer sur notre sol, ou que, si elle réussit
(1) De l’art en Allemagne, vol. 5, p. 50.
quelquefois, cultivée par cíes mains hábiles, c’est an moyen d’une température artificielle et? pour ainsi dire, en serre chande? II est certain que celui qui serait assez dépourvu d’amour-propre national pour soutenir cette hypothése, trouverait dans nos annales liítéraires des deux derniers siécies, plus d’arguinenis qu’il n’en faudrait, sinon pour la jusíifier complétement, dú moins pour larendre tres-plausible. Preñez, Punaprés Pautre, tous les grands écrivains dont le génie a le plus contribué a faire resplendir le regne de Louis XIY, et mesurez la place que l’art a oqcupée dans leurs écrits, méme quand ces écrits sont aussi volumineux que ceux de Fónelon, de Saint-Simon et de Bossuet; cette place est á peu prés imperceptible. Et cependant si quelqu'un était appelé, par droit de conquéte et par droit divin, á planer á toutes les hauteurs, n’était-ce pas a Paigle de Meaux, a celui qui planait si bien dans la sphére de Pidéal ascétique (1), que ce priviiége devait gp parteñir ? Oui, mais entre cette sphére et Pautre, il y avait une ligne de démarcation que Bossueí lui-méme ne put pas franchir; ou, s’ii s’aventura queS<|uefois au déla, ce ful au risque de compromettre, s’ii y avaií eu des juges compétents, Pespéce d’infajllibililé doctrínale qui était son apanage en d’autres matiéres. Qu’on se figure, par exemple, Peffel que produirait sur des lecteurs ou des audiieurs d’aujourd’hui, ce programme tiré du Traité de la connaissance de Dieu et de soi-méme :
« Les arts diíférent d’avec les Sciences en ce que,
(1) Voir surtout l’admirable discours qu’il prononca pour la prise d’habit de Mlle de la Valliére. G’est ce qu’on peut appeler le sublime du genre
« premiérement, ils nous font produire quelque ou- <( vrage sensible, ou bien que les Sciences exercent seu- « leinent ou réglent les opérations intellectuelles; et « secondement, en ce que lesarts travaillenten matiére « contingente.
« Les principaux arts sont : la grammaire, qui fait « parler correctement ; la rhétorique, qui fait parler « éloquemment ; la poétique, qui fait parler divine- « ment et comme si on était inspiré. La sculpture et « la peinture qui, en imitant lenaturel, reconnaissent « qu’elles demeurent beaucoup au-dessous... la mu- « sique, Farchitecture, la mécanique, Farithmétique, « la médecine et ses dépendances... »
Yoda ce qu’il appelle les arts libéraux.
Maintenant, si Fon passe de Bossuet á l’écrivain doublement officiel qui, au point de vue de Fart, marque la transition du xvne siécleau xvme, je veux dire si Fon passe á l’abbé Dubos qui avait \oyagé comme diplómate dans presque toute FEurope, et qui devait étreun des oracles de l’Académie frangaise, puisqu’il en était le secrétaire perpétuel, on trouvera certainement un progrés, puisqu’il est l’auteur d’un ouvrage spécial sur la poésie, la peinture et la musique; seulement c’était un progrés en largeur plutót qu’en hauteur ou en profondeur, et il fallait que les académiciens ses confréres fussent ou trés-peu versés dans cette matiére ou trésdisposés á Findulgence, pour applaudir, comme ils le firent, a cette entreprise icarienne. Maisles conservateurs du temps, c’est-á-dire les littérateursqui tenaient á passer pour orthodoxes, trouvaient dans l’abbé Dubos un corps de doctrines qu’ils croyaient pouvoir opposer II 30*
victorieusement á celles de l’école philosophique qui commengait des lors á les déborder. Aussi était-il, pour la plupart d’entre eux, une sorte de prophéte, et son livre une sorte d’Évangile esthétique dont ils respectaient la lettre presque autant que Fesprit. Les plus avancés disaient avec lui que le sens des peintres gothi ques était grossier , comme leur art , me me a la fin du xve siécle , qria cette méme époque , les artisans (c’est son lerme favori) riavaient pas encore le moindre feu ni la moindre étincelle de génie , enfin qri avantJules II, les papes , avec toutes leurs libéralités , riavaient pa faire prendre l'essor á aucun artisan (1).
Au moment oü l’abbé Dubos mourait, c’est-á-dire vers le milieu du siécle, l’école qui poussait á la rupture avec touíes les traditions dont l’art avait vécu, \oyait déjá presque toutes les barrieres s’abaisser devant elle, et le goüt national allait subir une épreuve dont, hélas ! il ne devait pas sortir victorieux. La lutte était trop inégale pour pouvoir durer íongtemps, etles nouveaux législateurs du Parnasse, procédant aussi par voie d’annexion, étendirent leur autorité du domaine de la littératureá oelui de Festhétique qui, dans aucun temps ni chez aucun peuple, n’avait été souillé par de pareilles profanations. C’est méme au point qu’il est difficile de flétrir leurs auteurs, autant qu’ils le méritent, á cause de l’impossibilitéou Ton est de reproduire le langage cyniquement blaspliématoire dont ils se sont servis, toutes les foisqu’unequestion accidentelle, rela-
(l) Réüexions critiques sur la poésie, la peinture et la musique, t. II. p. 184.
tive á un produit de l’art chrétien, leur en íournissait l’occasion. Mais leurs contemporains étaient aguerrís con (re ce genre de faiblesse, et il y a telle page de Diderot dont nous aurions quelque peine á continuer la lecture jusqu’au bout, et qui trouvait alors, dans les régions sociales les plus élevées, non-seulement des leeleurs, mais des lectrices enthousiastes qui poussaient quelquefois rimpudeur jusqu’áseparer de leurenthousiasme.
La these favorite de Diderot, la thése qui luí a valu le plus de parlisans parmi les lettrés de son temps, est celle de la supériorité absolue de l’art paíen. C’est aussi celle oü il s’est livré avec le moins de contrainte au dévergondage de son impure imagination. Le sujet y prétait plus qu’aucun autre, etil n’éíait pas homme á laisser passer une si belle occasion (1).
Quant á Voltaire, qui fut son rival, et méme quelquefois son rival heureux dans ce genre d’exploits, ce n’est pas d’aprés la valeur de ses ouvrages didactiques qu’on peut le juger, puisqu’il n’en a composé aucun ; mais les questions d’art et les appréciations qui s’y rapportent reviennent si souvent dans sa critique littéraire et surtout dans sa correspondanee, qu’on peut aisément sefaireune idée plus qu’approximative de sa maniere de voir et de sentir en pareille matiére. Ou plutót on pourrait substituer a ce procédé de juxtaoosition un procédé d’induction et se donner á résoudre le probléme suivant :
Étant donné le poéme de la Pucelle, trouver le sys-
(1) Voir son ouvrage, intitulé : Mes pensées bizarres sur le áessin.
téme d’esthétique le plus en harmonie avec les inspirations de l’auteur ? La solution a priori que l’on obtiendrait ainsi, ne différerait que pour les détails, de celle dont la leeture de ses oeuvres fournirait les éléments. C’est tout aussi impie que Diderot, et ce n’est pas moins obscéne. On dirait méme qu’il y a, entre ces deux champions de la méme cause, une émulation persistan te d’impiétó et d’obscénité. C’était en cela que leur accord était le plus complet, et leur notion de l’idéal dérivait de la méme source. PourDiderot, « l’homme idéal est « celui que la nature a formé pour remplir le plus aisé- « ment possi ble les deux grandes fonctions de la vie, la « conservaron de l’individu et la propagation de l'espéce (1). » Pour Yoltaire, le beau c’est le nu et rien que le nu. C’est la l’idéal dont il ne peut se rassasier et dont l’image le poursuit jusque dans sa retraite de Ferney. C’étail sa niéce, Mmc de Fontaine, qui était chargée d’entretenir et de flatter, par des dessins et des pein tures appropriées a son but, cette étrange passion que le progrés de Páge semblait plutót irriter que calmer. « Peignez-vous d’aprés le nu, » lui écrivait-il unjour dans un de ses plus frénétiques accés, « apportez-moi surtout vos dessins les plus immodestes « pour me réjouir la vue. » Et ce qui prouve que cet appel n’avait pas été fait en vain, c’est que deux ans aprés, en 1755, l’oncle écrivait á la niéce : « Toutes « nos petitesdélices sont ornées de vos oeuvres. » Enfin, en 1757, on voit que l appétit lui est venu en mangeant, car il veut que Mnic de Fontaine s’adjoigne deux autres
(1) Lettres á Sophie. L. 77.
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arlistes pour copíer ce qtCil y a de plus beau et de plus immodeste dans la galerie du duc d’Orióans. Non-seulement elle se préte á ce désir avec une docilitó touchante, ruáis elle encliérit sur les suggestions de son onde en y ajoutanl les siennes qui sont marquées au méme coin. Le vieillard en est ému, peut-étre jusqu’aux larmes. « Yotre idée, » lui-dit, « de Taire peindre de belles nuce dités d’aprós Na! oiré et Boucher, pour ragaillardir « ma vieillesse, est d’une ame compatissante? »
Yoilá oü en ótait notre esthétique dans la derniere moitié du xyiii6 siécle; car il ne faut pas oublier que ton tes ces citations sont empruntées aux deux écrivains les plus accrédités en matiere de goüt, non-seulement parmi leurs contemporains, mais aussi parmi les générations suivantes, malgré le spectacle de réactionphilosophique, littéraire et religieuse dont elles furent témoins il y a cinquante ans, réaction nécessai remen t incompléte, tantque Festhétique n’yétait pas comprise. Nos premiers philosophes.réactionnaires, dans l’acception la plus légitime du mot, comme Royer-Collard et Laromiguiere, avaient une sorte d’excuse dans Fignorance oú on les avait laissés de la révolution qui s’opérait chez nos voisius d’outre-Rhin, et qui semblait avoir pour principal résultat, du moins dans Fécole de Schelling, de mettre la Science du beau au-dessus de touteslesautres Sciences. M. Gousinqui faisait, des 1820, despelerinages philosophiques en Allemagne, aurait pu rapporter de Berlin ou dUeidelberg quelque chose de mieux que ce que nous connaissons de lui sur cette matiere, á laquelle il avait eu cependant une si belle occasion de se Taire initier un peu davantage. Mais il
est probable qirilne remplissait pas, au degré voulu, les conditions psychologiques sans lesquelles tout essor soutenu vers les régions de l’idéal est á peu prés impossible. Un seul, entre tous ceux qui s’attachérent á sa fortune philosophique, aurait pu remplir cette lacune : c’était le mélancolique Jouffroy qui, par une exception probablement unique parmi les candidats au doctorat, avait pris pour sujet de ses deux théses le beau et le sublime, eomme s’il avait voulu signaler aux arbitres de sa destinée universitaire la voie dans laquelle un instinct secret lui disait d’entrer. II y entra en effet, mais ce fut, pourainsi dire, en contrebande et sans aucun des encouragements qu’aurait dü lui attirer, de la part de ses supérieurs, la spécialité de sa vocation. II y eut done, gráce á lui, dans la capitale de la France, un vrai cours d’esthétique, mais suivi seulement par une douzaine d’auditeurs qui se réunissaient, á jour fixe, dans une petite chambre de la rué du Four, comme s’il s’était agi de l’enseignement de quelque Science occulte. Parmi les initiés, il s’en trouva plus d’un que la révolution de 1830 transforma toutácoup en bauts fonctionnaires de PUniversité, sans que cette transformaron avangát en rien la cause, désormais impopulaire, del’esthétique. Le maitre lui-méme se laissa gagnerpar la contagión des discussions parlementaires, etil perdit si bien de vue cette Science qui avait été, pour ainsi dire, son premier amour, qu’il ne paraít pas avoir songé á user de son influence ou de celle de ses amis pour lui faire accorder droit de cité dans la république universitaire.
Peut-étre cette exclusión, qui ne pouvait pas étre for-
luite, tenait-elle á des susceptibilités d’amour-propre que la comparaison de nos essais philosophiques avec les systemes compactes des penseurs allemands, avait éveillées. Chez ces derniers, l’esthétique formait partie intégrante de ces systémes, au moins de ceux auxquels lesnoms de Kant, de Hégel et de Schelling onldonné une importance contre laquelle il serait inutile de protester. Maiss’ils ont eu raison philosophiquement parlant, d’assigner á la perception du Beau un role corrélatif á la perception du Vrai dans les facultés de 1’áme, il s’ensuit que tout systéme qui ne tient aucun compte de cette corrélation, doit étre nécessairement incomplet, et qu’il n’y a pas d’enseignement supérieur qui mérite vraiment cette qualiíication, du moment oü cet ordre d’idées s’en trouve systématiquement exclu. Cette opinión est si bien établie dans les universités allemandes, qu’il n’en existe peut-étre pas une seule qui ne soit pourvue de son professeur d’esthétique, indépendamment des cours publics ou parliculiers qui se font sur l’histoire des beaux-arts, laquelle est regardée avec raison comme le complément indispensable de l’histoire littéraire. En effet, si la littérature nous intéresse comme manifestation spontanée du génie des peuples, l’art doit nous intéresser au méme titre, d’autant plus que Tune et l’autre se nourrissent des mémes inspirations, et que les symptómes qui accusent la décadence de Tune sont aussi ceux qui accusent la décadence de l’autre. Je dirai plus, c’est que la parfaite intelligence des oeuvres d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide est impossible á quiconque ne comprend pas celles de Phidias, de Polygnote et de Polycl&te. Outre
les cíassiques en vers et en prose, ¡1 y a aussi les classiques en inarbre, ou du moins leurs reproductions qui, si Ton savaits’en servir, seraient un excellent commentaire aux poésies d’Homére et de Virgile. Une corrélation du méme genre serait facile á établir entre Dante et Pétrarque d’une part, Giotto et Simón Memmi de l’autre, et pourrait se eontinuer ainsi de siécle en siécle, jusqu’á l’époqne de la décadence commune des arts et des lettres. Quel fruit n’y aurait-il pas á tirer de ce genre de rapprochement, je ne dispas seulement pour compléter, mais méme pour inaugurer ce qu’on appelle l’éducation classique de la jeunesse, et quel dommage que l’éminent artiste qui dirige, avec une si rare compétence, notre École desbeaux-arts, aitéchoué dans la tentative faite par lui, il y a deux ou trois ans, auprés du ministére de l’instruction publique, afin d’obtenir qu’il y eüt dans la bibliothéque de chaqué collége, á défaut de quelque chosede mieux, un exemplaire de Y Art chréiien , pour le cas oü un professeur de réthorique ou de philosophie se sentirait la vocation d’initier ses éléves ou de s’initier lui-méme á cette science du beau dont ríen, dans les traditions universitaires, ne lui faisait sup^onner l’importance (1).
De cette initiation élémentaire á la fondation de chaires spéciales, il n’vaurait eu qu’un pas, et ce pas ne pouvait manquer d’étre bientót franchí, en vertu de ce méme mouvement ascendant qui aboutitá ce qu’on
(i) Cette tentative de M. Guillaume (car le lecteur comprend que c’est de lui qu’il est question) était faite dans des conditions de temps et de personnes qui devaient en rendre le succés á peu prés impossible. II n’en serait peut-étre pas de méme aujourd’hui.
est convenu d’appeler íes fiautes études dans le domaine des Sciences, comme dans celui des lettres, comme dans celui de la théologieoü elles son( plus hautesque partout ailleurs. De cette maniere, nous aurionseu aussi et nous aurons peut-étre un jour les iiautes études esthéíiques, et sans prétendre nous élever á la hauteur oü sont parvenus, dans cette direction, les fondateurs des grandes écoles phüosophiques et les continuateurs de leurs doctrines, nous pourrons voyager en pays étranger, sans entendre ces humiliantes exclamations desurprise auxquelles donne lieu, déla part de nos rivaux en progrés intelleetuels, l’aveu de notre indifférence on peut-étre de notre inaptitude á ce genre d’études; encore si nous 11’avions á nous inclinerque devan t la suprématie germanique fondée sur un droit d’ainesse universellement reconnu; mais co n’est pas seulement clans les universités de Prusse, de Saxe, de Bade, de Wurtemberg, de Baviére et d’Áuíriche, que nous trouvons la science du Beau formant la matiére d’un enseignemení offlciel qui ne cesse de porter ses fruits. II y a quelque chose de bien aulrement blessant pour notre amour-propre national dans le succés avec lequei M. Gortz, á Moscou, etM. Gornostaeíf, á Saint- Péiersbourg, traitent le méme sujet devant des auditeurs qui les comprennent assez pour entretenir le zéle de ceux qui les instruisent et pour développer en eux-mémes, autant que leurs études antérieures le permettent, lesgermes latentsquela culture esthétique a pour mission de faire éclore et que Pon dit étre un des apanages distinctifs de la race slave.
Enfin la race anglo-saxonne, aprés avoir commencé
par s’assimiler peu á peu les conquétes de rérudition germanique, a finí par tourner aussi ses yeux de ce cólé-lá, et M. Gladstone vient d’acquitter son ancienne dette envers l’université d’Oxford, en y envoyant un professeur non moins original que fécond (M. Ruskin) pour remplir une lacune depuis longtemps signalée. De plus, tout annonce que l’exemple donné par la mere patrie ne sera pas perdu pour la branche transatlantique de la méme famille, et, pour peu que les circonstances soient favorables aux inspirations patriotiques que nous avons vuespoindre dans des ames bien dignes d’une pareille mission, nous ne tarderons pas á apprendre que des institutions analogues á celles dont l’Allemagne a donné le premier exemple ont été ou vont étre fondées dans les États-Unis d’Amérique, ce qui nous permettrait d’espérer que le souvenir des innovations que nous avons jadis empruntées á ce pays nous donnera le courage de lui emprunler aussi celledá.
FIN
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