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ERCKMANN-CHATRIAN

Il y a près de trente-cinq ans aujourd’hui, le théâtre de Stras‐
bourg donnait la première représentation d’un drame intitulé
l’Alsace en 1814, composé, disait un journal, par deux jeunes
gens du pays. Drame patriotique, plein de poudre et d’action, qui
enflamma, ce premier soir, les cervelles strasbourgeoises, si bien
que le lendemain, dès la seconde représentation, l’autorité pré‐
fectorale intervenait et faisait au directeur interdiction de jouer la
pièce. Les auteurs — l’un de vingt-six ans, l’autre de vingt-deux —
en prirent leur parti et écrivirent un autre drame, un drame in‐
time, intitulé Georges, et qui ne fut jamais représenté, pas plus
qu’un autre, Schinderhannes, histoire d’un brigand à la Schiller.
L’un des deux collaborateurs, le plus âgé, s’occupa alors d’une
brochure sur la conscription militaire ; le plus jeune fit de la polé‐
mique dans un journal local, le Démocrate du Rhin, et tous deux,
signant tantôt d’un nom, tantôt de l’autre, publièrent en feuille‐
ton, dans la gazette alsacienne, des contes fantastiques destinés
plus tard à devenir populaires, entre autres le Bourgmestre en
bouteille.

Ces deux amis, préoccupés à la fois alors des questions mili‐
taires et des fantaisies à la Hoffmann, s’appelaient, l’un, Émile
Erckmann, l’autre Pierre Chatrian. Leurs noms unis devaient,
douze ans plus tard, devenir célèbres, vingt ans après devenir
illustres.

Erckmann-Chatrian !… Cette signature bizarre, attirante et fa‐
cile à se graver dans la mémoire, avec son singulier mélange de



germanisme et de français, ce nom composé qui eût tenté Balzac,
comme, avec une autre harmonie, son Z. Marcas ; ce nom d’Erck‐
mann-Chatrian, aujourd’hui en pleine lumière, on put le voir
pour la première fois, vers 1859, sur la couverture jaune d’un
livre de contes  : l’Illustre Docteur Mathéus, publié par l’éditeur
Bourdilliat, à la Librairie Nouvelle. Le livre eut du succès. Il y
avait longtemps qu’on n’avait lu de récits fantastiques. Ce mé‐
lange d’Hoffmann et d’Edgar Poë fit l’effet d’un mets exotique
dans un repas à la française. Un peu de haschisch ne déplaisait
point alors, après le ragoût normand et le cidre de Madame Bo‐
vary. On se mit donc à lire le Docteur Mathéus. C’était l’amusante
histoire d’un original d’outre-Rhin, sorte de Don Quichotte alle‐
mand chevauchant à travers le monde, suivi de son écuyer San‐
cho qui se nommait Coucou Peter. Le maigre profil du chevalier
de la Manche est tellement attirant qu’il porta bonheur à ce Qui‐
jote en houppelande, coiffé du tricorne germanique. Mais ce ne
fut pas le Docteur Mathéus lui-même qui assura la fortune du
livre. MM. Erckmann-Chatrian lui avaient donné une escorte de
contes et de nouvelles véritablement curieuses, attachantes, éton‐
nantes, qui surprirent et charmèrent.

Des récits bizarres, — de ceux que les deux collaborateurs
avaient, à leurs débuts, publiés dans le Démocrate du Rhin, —
des nouvelles originales où se mouvaient, comme dans une pé‐
nombre, des créatures falotes, des êtres doués d’une vie singu‐
lière, quelque chose de capiteux et de magnétique, une sincère
étude de la vérité scientifique unie à un goût prononcé pour la
chimère, un mélange de réalisme et de fantaisie ; tout cela contri‐
bua vivement à fixer l’attention et à éveiller la curiosité. Après
avoir lu l’Auberge des Trois Pendus, l’Araignée crabe, l’Esquisse
mystérieuse ou l’Oreille de la Chouette, on se demandait, intri‐



gué, d’où sortait ce nouveau venu qui contait comme le revision‐
naire du Chat Mürr ou comme l’auteur de Pater Schlemyl.

Ce « nouveau venu » était une raison sociale. Nous nous amu‐
sions, en ce temps, à écrire, à propos d’Erckmann-Chatrian et des
frères de Goncourt : « Les deux romanciers peut-être les plus re‐
marquables de ce temps sont quatre. »

Émile Erckmann, de Phalsbourg, et Pierre-Alexandre Cha‐
trian, de Soldatenthal (Meurthe), s’étaient donc unis pour braver
la fortune littéraire, et ils avaient marché comme ils avaient dé‐
buté : en commun. Erckmann, né le 21 mai 1822, était fils d’un li‐
braire ; il avait étudié le droit à Paris ; mais Cujas et Barthole ne
lui plaisaient qu’à demi, et il se sentait plus volontiers attiré vers
les lettres. Que de rêves il faisait alors avec son ami Pierre ! Ce‐
lui-ci, plus jeune de quatre ans, né le 18 décembre 1826, fils d’un
verrier de la Meurthe, élevé au collège de Phalsbourg, puis em‐
ployé dans une fabrique de verrerie, en Belgique, las de son mé‐
tier, était rentré à Phalsbourg en qualité de maître d’études. Un
professeur de rhétorique du collège, M.  Perrot, avait mis Cha‐
trian en relation avec Erckmann, et la collaboration commençait
avec l’amitié.

Passer du rêve à l’action, c’était chose facile pour Chatrian, ar‐
dent, militant  ; vite il entraînait vers la production Erckmann,
plus contemplatif et plus philosophe et qui se fût contenté peut-
être de suivre ses imaginations s’envolant dans les fumées bleues
de sa pipe par-dessus les vertes houblonnières.

C’est en 1848 qu’ils avaient débuté. Leurs œuvres de jeunesse,
imprimées en Alsace, font aujourd’hui le désespoir et la joie des
bibliophiles. Erckmann et Chatrian la quittaient bientôt, cette Al‐



sace, venaient à Paris, et, résolus à y vivre sans courir les hasards
de la bohème littéraire, qu’ils haïssent, ils travaillaient double‐
ment  : l’un, Erckmann, étudiant le droit, l’autre, demandant et
obtenant une place au chemin de fer de l’Est, où il est encore au‐
jourd’hui caissier, fidèle à son bureau, par habitude et par devoir.
On le voit, la biographie d’Erckmann et de Chatrian est bien
simple jusqu’au jour où parut l’Illustre Docteur Mathéus ; elle se
réduit à deux mots, mais pleins de choses  : le labeur et la
patience

Elle n’a pas eu beaucoup d’incidents depuis. Des succès, oui,
des événements, non. Le lendemain de la publication de leur pre‐
mier livre Erckmann-Chatrian étaient célèbres. Hugues le Loup,
Maître Daniel Roch, les Contes des bords du Rhin, les Contes de
la Montagne, succédaient à l’Illustre Docteur Mathéus. Tous ces
livres, ou à peu près, accentuaient davantage cette note fantas‐
tique qui avait fait le succès du premier ouvrage. MM.  Erck‐
mann-Chatrian avaient d’ailleurs bien compris ce que pouvait
être, pour des Français — et pour des Français de ce temps-ci —
un conte fantastique. Leur merveilleux était pour ainsi dire un
«  merveilleux naturel.  » Ils cherchaient et trouvaient leurs sur‐
prises dans cette source de tous les étonnements qui s’appelle la
Nature. Les problèmes du sommeil et du rêve, du magnétisme,
de la catalepsie, de la divination et de leurs effets morbides les at‐
tiraient, les préoccupaient et les inspiraient singulièrement. Mais
à les voir accumuler les surprises et les bizarreries, on pouvait
croire que viendrait un temps ou les auteurs se lasseraient, ou
lasseraient leurs lecteurs. Sans doute M.  Erckmann et M.  Cha‐
trian pensaient de cette façon, car, un beau jour ils laissèrent là
quasi brusquement leur ancienne manière et se lancèrent dans le



roman réel et patriotique, avec le Fou Yégof, épisode de l’inva‐
sion de 1814.

Essayons, avant de nous séparer de leurs premiers romans, de
les caractériser un peu. Ils ont tous entre eux un grand air de fa‐
mille et sont compatriotes et parents. Tous habitant le même vil‐
lage, un de ces villages alsaciens, allemands d’aspect et français
de cœur, paisibles à l’apparence, et qui recèlent parfois des
drames terribles. Le bon bourgmestre Mathis n’y a-t-il pas tué un
juif polonais  ? Mais ces rues sont si propres et nettes, ces mai‐
sons de bois luisantes ! Quel sentiment de bien être et de satisfac‐
tion calme ! Les poules picorent dans les rues, les enfants roulent
les uns sur les autres, comme des tas de chair rose aux cheveux
couleur de seigle. Les femmes et les filles, assises sur le seuil des
portes, travaillent en chantant quelque refrain du pays, comme la
valse de la Lauterbach Lied. Les vieux lisent, les jeunes tra‐
vaillent. Les garçons en gilets rouges, à vestons brillants, cir‐
culent d’un air faraud. Par les fenêtres entrouvertes, on aperçoit,
dans la salle à manger, les longues tables bien astiquées. Les as‐
siettes de faïence de Strasbourg sont placées sur le dressoir  ; le
poêle brille comme une lune claire, le coucou marque l’heure du
repas, et, dans la cuisine, fument la Sauerkraut et les bonnes sau‐
cisses. La servante aux bras nus rejette ses tresses blondes sur ses
épaules pour être plus à l’aise, en tirant la bière du tonneau. Les
verres à vin du Rhin vont se remplir. Quel savoureux repas se
prépare, et qu’il fait doux vivre dans ce paisible petit village  !
Mais quoi  ? Qu’y a-t-il  ? Les figures pâlissent, les yeux se
troublent. Là-bas, une vieille sorcière a passé, jetant des cris de
malheur comme les gypsies écossaises des romans de Walter
Scott. On a trouvé dans quelque étang, les yeux encore ouverts, le
cadavre d’un homme égorgé. La vigne qui donna ce vin pousse



ses racines dans le cimetière. On raconte, tout bas, que le sang
des morts a passé dans les flacons de monsieur le bourgmestre ;
et, vite, on rentre chez soi, on se calfeutre, on se cloître, on a
peur, et tout au loin, dans la forêt, il semble qu’on entende, à de
courts intervalles, le lugubre hurlement du loup.

Fatigués peut-être de raconter des festins hyperboliques
comme dans ce pantagruélique chef-d’œuvre l’Ami Fritz, et de
chanter la choucroûte arrosée de bière, et les amours et les mi‐
sères de ce petit village, MM.  Erckmann-Chatrian, encouragés
par le succès du Fou Yégof, écrivirent alors Madame Thérèse, et
de ce roman date leur popularité.

Les deux amis avaient senti que la réalité poignante des res‐
souvenirs nationaux était la vraie littérature populaire de ce
temps, et ils écrivirent désormais la chronique du peuple, la lé‐
gende des ignorés. Dans une de ses admirables leçons du Collège
de France, — leçons trop peu connues, — J. Michelet parlait un
jour de tout ce qu’il y a d’histoire inédite dans la foule, dans les
inconnus, les illettrés  : «  Tous les jours, disait-il, pendant que
vous êtes là, dans votre chambre, à lire je ne sais quels livres, les
histoires de la Révolution, peut-être la mienne, eh bien, je crois
que dans ces moments, vous entendez, sans vous en douter, la
Révolution, l’Empire qui passent. Je parle de cet homme de
soixante ans, davantage peut-être, qui, d’une voix enrouée, crie
telle marchandise, qui se lève pour vous avant le jour, pour vous
vendre je ne sais quoi. » Je vous le dis, c’est la Révolution, c’est
l’Empire qui passent, qui continuent, messieurs, leur marche in‐
fatigable. De sorte que si vous mettez la tête à la croisée, vous
trouverez que c’est la chose même que vous croyez lire dans vos
livres, et dont les livres vous donnent des images infidèles, c’est



la réalité qui subsiste. Ces hommes sont indestructibles   ; vous
les verrez, à soixante ou soixante-dix ans, qui courent toutes les
rues de Paris… Eh bien, messieurs, causez un moment avec eux,
vous serez étonnés de tout ce qu’il y a d’histoire non écrite  ; les
choses écrites, c’est la moindre partie, et c’est peut-être la moins
digne ; mais il y a un monde de choses non écrites. Et ce monde
vit encore, et il ne vivra pas demain, car ils s’en vont tous les
jours. »

Ce sont ces vieux — qui s’en vont tous les jours, disait Miche‐
let, il y a trente-six ans, et qui sont partis maintenant, — ce sont
ceux-là que M.  Erckmann et M.  Chatrian ont fait parler, qu’ils
ont écoutés, dont ils ont noté les grandes histoires. Il y en avait,
de ces gens d’autrefois, dans leurs villages d’Alsace et qui ai‐
maient à conter. C’est ce monde de choses non écrites qu’Erck‐
mann-Chatrian ont recueilli. C’est toute cette histoire non contée
qu’ils ont fait passer dans leurs livres. Ils ont mis en pratique le
conseil de Michelet. Ils ont dit au passant : « Viens ici, fumons,
causons, et dis-moi ta vie ! » Ils ont publié le roman de la grande
histoire, ils ont retrouvé le fait divers dans l’épopée. Ils ont écrit
la légende de Herr Omnes, comme Luther disait.

Madame Thérèse fut, vers 1864, leur premier pas dans cette
voie glorieusement parcourue.

Qu’était-ce donc que Madame Thérèse dont les auteurs ont,
depuis, fait un drame militaire  ? Ce n’était pas un roman, mais
bien plutôt une histoire. C’était une suite de conversations élo‐
quentes où le récit se trouvait sacrifié aux idées, et l’action aux
discussions. Mais la fable qui relie entre eux les divers discou‐
reurs est attachante, simple et émouvante comme la vérité.



M Thérèse est une fille de paysans, qui, au jour de l’invasion
du territoire républicain, se lève comme Jeanne d’Arc, pour dé‐
fendre la patrie. Elle part, et emmène son petit frère Jean. Il bat
du tambour pendant que, sous le feu de l’ennemi, elle verse du
vin aux troupiers, et tous deux entrent en Allemagne, triom‐
phants, sous les lambeaux d’un drapeau tricolore. Or il arrive que
les Français sont surpris par les Autrichiens dans un petit village
(le village de tout à l’heure, mais débarrassé de ses habitants si
fort originaux). On se bat à outrance, et les pages qui nous ra‐
content la bataille gardent encore comme une odeur de poudre.
M Thérèse est laissée pour morte, et le petit Jean suit, en pleu‐
rant, son bataillon, qui va s’abriter sous les bois. «  Il avait la
caisse sur l’épaule, et le dos plié pour marcher : de grosses larmes
coulaient sur ses joues rondes, noircies par la fumée de la
poudre. Son camarade lui disait  : «  Allons, petit Jean, du
courage ! mais il n’avait pas l’air d’entendre. » Vous pensez bien
que M Thérèse n’est pas morte. De braves Allemands (on éprouve
quelque peine à écrire ces mots aujourd’hui) la recueillent, la
soignent, la guérissent, et ce sont les conversations de la canti‐
nière française avec les villageois qui forment, pour ainsi dire, le
libretto d’après lequel MM.  Erckmann-Chatrian ont écrit d’élo‐
quentes variations sur la liberté, l’égalité, l’esprit moderne et le
progrès. Cette femme représente la France. Les auteurs ne l’ont
pas au hasard choisie parmi les compatriotes de Jeanne d’Arc : le
sang lorrain bout dans ses veines. L’esprit nouveau — nous
sommes en 1792, — le vent d’émancipation, celui qui soufflait au
front de Goethe à la veille de la canonnade de Valmy, le souffle de
liberté embrase sa tête et son cœur. Elle met le feu à ces cerveaux
paisibles et satisfaits. Elle parle au nom de son pays, qui pro‐
clame là-bas les droits de l’homme ; bref, elle convertit à la liber‐



té ces représentants du moyen âge, elle fait marcher leur immo‐
bilité en avant ! Et les prédications sont ici d’autant plus efficaces
qu’elles sont plus sincères et moins ampoulées.

L’écueil à éviter, en effet, dans un pareil sujet, c’était l’em‐
phase, et MM. Erckmann-Chatrian y ont parfaitement réussi. En‐
core une fois, c’est qu’ils aiment, et avant toutes choses, la vérité.
Leurs descriptions, par exemple, et leurs paysages sont marqués
au coin d’un réalisme poétique, si les deux mots ne hurlent pas
de se voir ainsi accouplés. C’est ce sentiment si vif de la réalité et
c’est la façon artistique dont ils l’expriment qui font le charme de
leurs livres.

Ils sont simples et chastes, voilà encore le secret de leur
succès  ; cette simplicité, qui contraste victorieusement avec les
descriptions à outrance de tels romanciers à la mode est une
force et, à cause de cette chasteté qui a l’air parfois d’une gageure
au temps où nous sommes, les Allemands se sont avisés de récla‐
mer pour l’Allemagne la maternité de ces écrivains si français. Le
prospectus d’une traduction allemande des Œuvres Complètes
d’Erckmann-Chatrian publié, je crois, à Leipzig, affirme, en effet,
avec un sérieux tout à fait paradoxal, que ces patriotes alsaciens
appartiennent en propre à la littérature allemande. « Ils en ont le
charme et l’honnêteté ! » C’est avec de pareils raisonnements que
l’Allemagne a annexé l’Alsace, la Lorraine et parle encore d’arra‐
cher, d’un coup dégriffé, la Bourgogne et la Franche-Comté.

Allemands, les auteurs du Conscrit de 1813, de Waterloo, et du
Blocus ? Allemands, ces ennemis de la guerre qui sont plus en‐
core, et avec plus de colère, les ennemis de nos ennemis ? Il s’est
pourtant trouvé des écrivains, non seulement en Allemagne mais
en France, pour leur jeter ce nom comme une injure ! Oui, on a



découvert tout à coup que les Romans Nationaux des deux au‐
teurs alsaciens étaient des romans antipatriotiques. Quel étonne‐
ment  ! Faut-il en sourire ou s’en fâcher  ? Soyez donc l’honneur
même et l’honnêteté, et le travail ; aimez votre patrie jusqu’à lui
préférer le coin de terre où vous êtes né, célébrez sans phrases,
en braves gens convaincus, ses gloires et pleurez ses douleurs, vi‐
vez loin du bruit, loin de l’intrigue, dans un petit logis peuplé de
rêves et de souvenirs, pour que la plus absurde des calomnies
vienne vous y chercher un jour !… N’y a-t-il pas là une irritante
ironie ?

Dans les bureaux du Constitutionnel, M.  Chatrian rencontra
un soir — il y a quinze ans de cela — Sainte-Beuve qui lui dit :

— J’ai lu vos livres. Je voulais vous consacrer un de mes Lun‐
dis. Je ne le ferai pas ; je trouve que vos romans sont l’Iliade de la
peur.

Chatrian sourit.

— Monsieur, dit-il, nous sommes, mon collaborateur et moi,
de familles qui ont fait le coup de feu contre l’étranger et donné
leur sang pour la France. Nos pères se sont battus pour le pays,
et, si nous célébrons la paix, ce n’est point par lâcheté, c’est par
horreur de ces tueries. C’est — voulez-vous le savoir ? — c’est que
nos pères ont vu de près, dans notre Alsace, l’invasion et la
guerre. Je ne souhaite pas que nos prévisions nous donnent rai‐
son un jour, et que l’étranger rentre encore chez nous, mais si ce
jour-là arrive, cherchez où seront Erckmann et Chatrian, vous ne
les trouverez point parmi les trembleurs !

Les Allemands qui se sont heurtés, au Raincy, à l’attitude mâle
des deux écrivains, savent si Chatrian disait vrai. Ce jardin du



Raincy  ! Je ne l’ai vu qu’une fois, mais je revois encore le bon
gros Erckmann, assis sous les arbres, à l’ombre d’un cerisier que
j’ai retrouvé au Théâtre-Français dans l’Ami Fritz  : Erckmann,
l’œil fin et le visage calme, fumant sa pipe de porcelaine et jetant,
entre deux bouffées de tabac, quelque théorie bien philoso‐
phique. Il est comme la rêverie d’une association dont Chatrian
semble, encore une fois, l’action vivante. Erckmann s’en fût vo‐
lontiers tenu aux contes fantastiques des débuts. C’est Chatrian,
type et tempérament de soldat, la moustache et le visage du sous-
officier, qui a dirigé la collaboration vers les chroniques natio‐
nales, l’histoire non écrite dont parlait Michelet. C’est Chatrian
qui a dit un jour :

— Laissons l’Araignée crabe et écrivons Madame Thérèse.

Jamais, non certes jamais, ces deux amis ne se fussent doutés
qu’on les accuserait de se faire les fourriers de l’ennemi. Dans
leur logis du Raincy, après le repos, devant ces tableaux qui re‐
présentent des épisodes de leurs romans militaires, il faut les en‐
tendre élevant leurs verres, chanter naïvement leurs refrains pa‐
triotiques alsaciens ! Des larmes montent à leurs yeux, leurs voix
tremblent d’émotion. Ils chantent pour eux-mêmes, comme,
étant enfants, ils chantaient à Phalsbourg les vieux refrains de
1814 et 1815. Ils pleurent, et ce sont ces larmes amères qui ont
passé dans leur encre et qui donnent tant de saveur à ces récits
de guerre où l’on entend comme les sanglots de la patrie mutilée.

Lorsque ces accusations éclatèrent, — au lendemain surtout
de la publication de l’Histoire du Plébiscite, livre violent et dur,
— le public de la Comédie-Française répondit en saluant les
noms des auteurs de l’Ami Fritz par un tonnerre de hourras. On
se rappelle avec quelle affirmation vaillante M. Got vint jeter à la



foule ces noms déchirés la veille par les polémiques : « La pièce
que nous avons eu l’honneur — il appuyait sur ce mot l’honneur
et la salle lui en sut gré — l’honneur de représenter est d’Erck‐
mann-Chatrian ! »

Ce n’était pas la première victoire que les romanciers rempor‐
taient au théâtre, mais citait la plus grande bataille qu’ils eussent
livrée. Le Juif Polonais, représenté sur le petit théâtre de Cluny
en 1868, avait réussi par je ne sais quel charme magnétique et
plein de mystère, le charme des contes de l’Illustre Docteur Ma‐
théus. L’Ami Fritz plaisait, séduisait par la simplicité exquise des
romans intimes. Ces braves gens bien portants, buvant de bon
cœur et mangeant de bon estomac, consolaient des anémies cou‐
rantes. «  Donnez des enfants au pays  !  » disait hardiment le
vieux Rebbe à une nation que la dépopulation ravage. C’était,
comme bientôt les Rantzau (1882), — ce drame de famille qui est
comme Roméo et Juliette arrangés à la Kotzebüe, — le succès des
doux romans de mœurs. Les auteurs se réservaient de porter plus
tard au théâtre leurs inspirations militaires, Madame Thérèse, et,
sous ce nouveau titre  : Masséna, ce drame de la Guerre qui, du
temps de l’empire, fut interdit par la censure.

Là encore, ils montreront, comme dans leurs romans, les infa‐
mies de la guerre. Alfred de Vigny a dit le mot, le mot définitif,
dans son maître-livre, Servitude et Grandeur militaires. « Sait-on
de combien d’assassinats se compose une bataille ? » Ce sont ces
assassinats légaux, officiels, héroïques, récompensés et rentés,
que comptent les auteurs du Conscrit de 1813 et du Blocus. C’est
le sang anonyme de la foule qu’ils versent dans leur encrier. Tout
homme qui s’attache énergiquement à la poursuite d’une vérité
ou à l’attaque d’une iniquité qui risque fort de s’imposer à la fin.



Il faut le dire et le redire : c’est encore l’honnêteté virile qui réus‐
sit le plus souvent dans le monde. MM. Erckmann-Chatrian ont
avisé une ennemie, une terrible ennemie, et ils ont tout droit
marché à elle. Ils ont déclaré à la guerre une guerre sans merci et,
dans tous leurs livres, avec une persistance heureuse, c’est elle
qu’ils montrent nue dans sa sanglante horreur. Les grandes tue‐
ries de la bataille, les petits meurtres de l’embuscade, les
conscrits blonds qu’une balle couche dans un fossé, le front
troué, à cinq cents lieues de leur pays ; les fiancées dont la levée
en masse fait des veuves ; les mères qui tremblent, le soir, en en‐
tendant le vent faire au loin le bruit du canon ; les soldats haras‐
sés qui rentrent des campagnes inutiles et qui, après avoir versé
leur sang un peu partout, se trouvent éclopés et vieillis, avec la
misère devant eux ; les héros accablés, face à face avec l’inutilité
de leur héroïsme, la réalité de leur misère, et qui, désespérés,
brûlent leur dernière cartouche pour se faire sauter la cervelle au
bas de quelque rempart  ; les cavaliers qui passent, enfonçant
leurs sabres dans les cervelles humaines ; les roues des voitures
des états-majors, qui broient, au galop éperdu d’une fuite, les
membres des blessés ; les veillées pleines des cris de l’hôpital, les
nuits tragiques des veilles de combats ; voilà ce qu’ils ont conté,
ce qu’ils ont étudié, ce qu’ils ont vu, ce qu’ils ont fait voir.

Non, leur petit conscrit n’est pas un lâche. Non, leur malédic‐
tion de la guerre n’est pas vaine. Non, les patriotes qui souhai‐
taient jadis la paix pour leur patrie et qui maintenant rêvent sa
grandeur reconquise et son intégrité future, non, ceux-là ne
peuvent être comparés à ces enragés de cosmopolitisme qui
rêvent l’effondrement de la patrie dans une impossible fraternité
universelle. Ces Français sont de bons Français.



Sans doute — je dois tout dire — dans Waterloo par exemple,
je trouve moi-même que les deux auteurs de l’Histoire d’un Pay‐
san subordonnent un peu trop la communauté à l’individu. Le
héros de MM. Erckmann-Chatrian, ce petit Joseph Bertha, héros
contrainte l’héroïsme, la baïonnette dans les reins, oublie un peu
trop qu’il s’agit, dans cette journée, de la fortune de la France,
pour se souvenir trop souvent de la douleur qu’il éprouve à se
voir séparé de sa jeune femme. Évidemment, il doit souffrir  ;
mais nous, Français, pouvons-nous le plaindre ? Ce n’est pas Jo‐
seph, c’est la bataille qui nous importe. Napoléon lui-même n’est
ici qu’un personnage de second plan, pour ainsi dire  ; qu’il soit
battu, renversé, blessé à mort dans son orgueil et sa folie, qu’im‐
porte ! Il n’est qu’un comparse : l’acteur principal, c’est la Patrie.
Je comprends bien le point de vue de MM. Erckmann-Chatrian,
et je l’approuve  : faire détester la guerre, encore un coup, mon‐
trer quelle réalité sinistre se cache sous sa poésie, poésie si puis‐
sante qu’un jour elle tenta et grisa Proudhon. Mais Waterloo
n’est pas une guerre, c’est un duel suprême, une convulsion der‐
nière, le dernier enjeu d’un peuple qui met sur le tapis, non plus
sa liberté, mais son indépendance. Maudite soit l’ambition qui
veut de ces carnages, comme les idoles barbares exigent des sa‐
crifices humains  ! Mais, à l’heure où la garde va mourir, Cathe‐
rine Bauer est oubliée, Joseph Bertha nous vole une partie de
notre émotion ; il n’est rien, le conscrit, à côté de Cambronne et
de son sublime crachat. Vous appelez votre livre Waterloo, et
vous oubliez le dernier carré !

Mais, pour être juste aussi, il faut remettre l’œuvre à sa date.
La France avait alors sur sa tête, suspendue comme un couperet,
la guerre. Erckmann et Chatrian ont dit à l’empire, sous
l’empire : « Prends garde ! La guerre est impie, et la gloire déce‐



vante s’appelle souvent l’invasion  ! Eh  ! bien, la voici,
l’invasion ! » — Aujourd’hui, c’est à un autre empire, l’empire al‐
lemand, qu’ils montrent l’infamie de la conquête, l’iniquité de ce
vol des corps et des âmes, l’inutilité de cette confiscation d’une
terre qui déteste le vainqueur. Des patriotes tels que les auteurs
des Vieux de la Vieille ne poussent pas de cris dans la rue, mais
ils ont souvent des nuits blanches où ils songent à la flèche rouge
de la cathédrale de Strasbourg. Chatrian habite Paris, mais Erck‐
mann, là-bas, dans les Vosges, regarde parfois, à travers des
larmes, nos petits pantalons rouges faire l’exercice, à l’ombre du
drapeau aux trois couleurs.

Ah  ! les braves gens que ces poètes de l’Alsace  ! Lorsqu’ils
composèrent le Juif Polonais, ils étaient loin de s’attendre à ce
qu’ils deviendraient, un jour, une carte de protestation contre la
conquête. Avec quelle émotion on devait revoir, dans cette pièce
et dans l’Ami Fritz, ces costumes alsaciens qui sont maintenant
des costumes étrangers, et quel charme attristé allait prendre
soudain la Valse de Lauterbach, devenue, de par le droit du ca‐
non Krupp, une valse allemande ! Le Juif Polonais a pris comme
un intérêt nouveau, à cette heure où Faulquemont s’appelle Fal‐
kenberg, où Château-Salins devient Salzburg et où Thionville
tombe en Diedenhofen. Il faut avouer que cette Alsace et cette
Lorraine, dont nous sentons aujourd’hui tout le prix et que nous
aimons d’autant plus qu’on nous les arrache, nous ne les avons
pas comprises et appréciées comme il le fallait  ! Outre que la
France est impardonnable de n’avoir pas, depuis deux cents ans,
popularisé la langue française en Alsace, nous avons pris soin —
tant nous aimions à rire ! — de nous amuser beaucoup de l’accent
alsacien et d’en faire, par nos vaudevilles, un élément assuré de
comique.



Les Alsaciens, au lieu de nous apparaître tels qu’ils sont,
graves, laborieux, honnêtes, dévoués à l’idée de patrie, nous sem‐
blaient tous à peu près pareils aux Alsaciens d’opérette qui
vendent leurs balais sur un air d’Offenbach.

Or les Alsaciens sont rares qui vendent des balais, ou s’en
servent pour balayer nos boulevards. Presque tous ces hono‐
rables industriels étaient ou Badois ou Wurtembergeois. Mais —
que voulez-vous ? — on trouvait « drôle » cet accent alsacien et
on se plaisait à s’en amuser lorsqu’on le rencontrait sur les lèvres
de Prussiens. Le jour où Erckmann et Chatrian ont risqué sur la
scène des Alsaciens attendris et rêveurs, ils ont joué gros jeu. Le
public tient à ses habitudes et n’aime pas à voir sous un point de
vue sérieux des choses qu’il s’est habitué à regarder sous un jour
comique.

Il appartenait ainsi à ces deux écrivains fraternellement unis
de faire passer dans leur œuvre le sérieux attristé de leur vie. Ils
ont payé leur dette personnelle à la conquête. M. Erckmann avait
une sœur, restée fille et demeurée à Phalsbourg, dans la maison
paternelle où elle était née, où elle avait grandi et vieilli. M Erck‐
mann avait vu le jour pendant le premier siège de Phalsbourg, ce‐
lui qu’Erckmann et Chatrian ont raconté dans leurs livres. Elle
était née, en quelque sorte, au sifflement des obus, et elle avait
gardé comme une mélancolie intérieure qui ne l’abandonna ja‐
mais durant sa vie. N’ayant jamais quitté Phalsbourg, elle y vivait
paisiblement, lorsqu’une fois encore le blocus et les obus vinrent
l’y trouver. Il semblait que la vieille fille reconnût les bruits af‐
freux qu’elle avait entendus jadis, alors qu’elle ne bégayait même
pas. Elle mourut pendant ce second siège, et son existence



humble et sainte pourrait s’écrire en deux mots  : D’un siège à
l’autre.

Ce sont, je le répète, de mâles et sympathiques physionomies
de lettrés que celles de ces deux hommes associés pour une
œuvre généreuse et qui, dans un temps de facile production, ont
gardé une conscience absolue, un dédain des succès frelatés ou
de l’argent rapidement gagné, en un mot, cette probité artistique
qui est notre vertu et notre noblesse, à nous écrivains. J’en sais
un exemple réellement touchant et rare.

Il y a quelques années, les deux collaborateurs venaient
d’achever un roman destiné, je crois, au Journal des Débats, et
dont je n’ai plus le titre dans la mémoire, un roman tout particu‐
lier, bien complet, terminé depuis peu. Le journal l’attendait et
avait promis de le payer fort cher.

Au moment de le livrer, Erckmann et Chatrian se mirent à le
relire ensemble ; ils hochaient la tête, faisaient la moue et parais‐
saient mécontents, car le roman ne leur plaisait pas. Qui ne les a
ressenties, ces affres du désastre, ces tortures de l’écroulement
d’une œuvre qui, rêvée, promettait tant de joies ? Bref, le roman
était manqué.

— Veux-tu que je te dise  ? interrompit tout à coup Chatrian
avec sa franchise brusque, eh bien, c’est boiteux  ! Nous avons
beaucoup travaillé, soit, mais nous nous sommes trompés.
Écoute, ce roman représente une assez jolie somme ; mais, quand
nous la toucherions, nous n’en serions pas beaucoup plus riches,
et nous aurions à notre passif un livre médiocre. Je sais bien que
ces feuilles nous ont coûté bien du travail pour les couvrir
d’encre  ; mais que veux-tu ? on n’exécute pas toujours ce qu’on



rêve. Et comme en ce moment nous sommes, l’un et l’autre, dans
une mauvaise veine, demain tu prendras le train, tu iras dans les
Vosges te reposer, prendre l’air, te mettre au vert  ; moi, je de‐
meurerai ici, et, avant ton départ, nous brûlerons ce manuscrit
jusqu’au dernier feuillet, pour ne pas être tentés d’utiliser un ré‐
cit qui ne nous satisfait pas.

— C’est bien, fit Erckmann, nous brûlerons.

Et le lendemain, silencieusement au coin de la cheminée de la
maison du Raincy, les deux amis jetaient aux flammes, feuille à
feuille, ce livre qui représentait pour chacun d’eux six mois de la‐
beur, de pensées, de création, d’espoir. Le dernier feuillet tomba
dans le brasier, s’alluma et devint cette poussière noire où
couvent encore, prêtes à mourir, des bataillons d’étincelles ; puis,
lorsque tout fut consumé, on s’embrassa. Chatrian conduisit Er‐
ckmann à la gare, et chacun se prit à songer à une œuvre nouvelle
pour oublier celle qu’on venait de jeter aux flammes, au vent et à
l’oubli.

Cela n’a l’air de rien, un trait pareil, et cela pourtant a son hé‐
roïsme. Ceux-là seuls qui connaissent le prix d’un travail sem‐
blable peuvent se rendre compte de la valeur du sacrifice.

En résumé, la valeur de l’œuvre de ces hommes n’est pas
contestable. Dans l’affaissement de la pure littérature, dans l’en‐
vahissement des lettres par une sorte d’immoralité inconsciente
ou cherchée, dans le prurit de sauvagerie, dans ce déchaînement
des instincts de la bête humaine, ceux-là sont rares, mais dignes
d’estime, dont on peut dire, comme d’Erckmann-Chatrian : « Ils
ont toujours mis une ferme conscience artistique au service
d’idées saines et qu’ils croient justes. » Encore un coup, l’œuvre



d’Erckmann-Chatrian, cette légende d’un coin de terre, cette his‐
toire de leur vieille province, — chère patrie dans la patrie, —
cette œuvre est essentiellement moralisatrice et d’un art profond
qui se dissimule sous les dehors simples. Oui, un tel art est
grand, et il est difficile ! Comment se fait-il, en effet, qu’on pas‐
tiche avec une facilité prodigieuse l’affecté, le truculent, le tara‐
biscoté, le gongorisme de la littérature picturale, tandis qu’on ne
saurait imiter la naïveté, le ton simple, la précision savante de ces
deux hommes  ? Ceux-là n’ont pas voulu écrire pour les lettrés,
pour les désœuvrés, pour les curieux, les blasés, ils ont écrit pour
les petits, pour les humbles, pour les ignorants. — Et, résultat qui
donne raison à toutes nos théories artistiques, il s’est trouvé que
la perfection de leurs livres étant d’autant plus grande, je le ré‐
pète, que leur sincérité et leur simplicité étaient plus complètes.
Comme ils ne voulaient ni étonner, ni griser, ni se donner un tor‐
ticolis pour sembler originaux et forts  ; comme ils obéissaient à
leurs convictions ; comme ils se souciaient avant tout du naturel ;
comme ils écrivaient les choses ainsi qu’ils les sentaient, en hon‐
nêtes gens, il s’est trouvé qu’ils avaient, en fin de compte, élevé
un monument d’autant plus solide qu’il est moins soumis aux ca‐
prices et aux engouements de la mode. Il y a peu d’années, l’Uni‐
versité d’Oxford ne déclarait-elle pas que le Conscrit de 1813 figu‐
rerait, à l’avenir, dans sa bibliothèque comme une œuvre
classique ?

Heureux qui écrit Manon Lescaut, cette impérissable histoire
de la passion traînée au ruisseau. Plus heureux qui, dans ce ruis‐
selet, cueille les wergiss mein nicht bleus de l’Ami Fritz ou les
blanches fleurs de blé noir d’une idylle comme la Mare au
Diable !
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