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Erckmann--Chatrian

l y a près de trente-cinq ans aujourd'hui, le théâtre de Strasbourg
donnait la première représentation d'un drame intitulé l'Alsace
en 1814, composé, disait un journal, par deux jeunes gens du
pays. Drame patriotique,'plein de poudre et d'action, qui enflam‐
ma, cepremier soir, les cervelles strasbourgeoises, si bien que le
lendemain, dès la seconde représentation, l'autorité préfectorale
intervenait et faisait au directeur interdiction
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de jouer la pièce. Les auteurs — l'un de vingtsix ans, l'autre de
vingt-deux — en prirent leur parti et écrivirent un autre drame,
un drame intime, intitulé Georges, et qui ne fut jamais représen‐
té, pas plus qu'un autre, Schinderhannes, histoire d'un brigand à
la Schiller. L'un des deux collaborateurs, le plus âgé, s'occupa
alors d'une brochure sur la conscription militaire; le plus jeune
fit de la polémique dans un journal local, le Démocrate du Rhin,
et tous deux, signant tantôt d'un nom, tantôt de l'autre, pu‐
blièrent en feuilleton, dans la gazette alsacienne, des contes fan‐
tastiques destinés plus tard à devenir populaires, entre autres le
Bourgmestre en bouteille.

Ces deux amis, préoccupés à la fois alors des questions mili‐
taires et des fantaisies à la Hoffmann, s'appelaient, l'un, Emile
Erckmann, l'autre Pierre Chatrian. Leurs noms unis devaient,
douze ans plus tard, devenir célèbres, vingt ans après devenir
illustres.



Erckmann-Chatrian!... Cette signature bizarre, attirante et fa‐
cile à se graver dans la mémoire, avec son singulier mélange de
germanisme et de français, ce nom composé qui eût tenté Balzac,
comme, avec une autre harmonie,

sonZ. Marcas; ce nom & Erckmann-Chatrian, aujourd'hui en
pleine lumière, on put le voir pour la première fois, vers 1859, sur
la couverture jaune d'un livre de contes : l'Illustre Docteur Ma‐
théus, publie' par l'éditeur Bourdilliat, à la Librairie Nouvelle. Le
livre eut du succès. Il y avait longtemps qu'on n'avait lu de récits
fantastiques. Ce mélange d'Hoffmann et d'Edgar Poë fit l'effet
d'un mets exotique dans un repas à la française. Un peu de ha‐
schisch ne déplaisait point alors, après le ragoût normand ef le
cidre de Madame Bovary. On se mit donc à lire l^Docteur Ma‐
théas. C'était l'amusante histoire d'an original d'outre-Rhin, sorte
de Don Quichotte allemand chevauchant à travers le monde, sui‐
vi de son écuyer Sancho qui se nommait Coucou Peter. Le maigre
profil du chevalier de la Manche est tellement attirant qu'il porta
bonheur à ce Quijote en houppe-' lande, coiffé du tricorne germa‐
nique. Mais ce ne fut pas le Docteur Mathéus lui-même qui assu‐
ra la fortune du livre. MM. Erckmann- Chatrian lui avaient don‐
né une escorte de contes et de nouvelles véritablement curieuses,
attachantes, étonnantes, qui surprirent et charmèrent.
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Des récits bizarres, — de ceux que les deux collaborateurs
avaient, à leurs débuts, publiés dans le Démocrate du Rhin, —
des nouvelles originales où se mouvaient, comme dans une pé‐
nombre, des créatures falotes, des êtres doués d'une vie singu‐
lière, quelque chose de capiteux et de magnétique, une sincère
étude de la vérité scientifique unie à un goût prononcé pour la



chimère, un mélange de réalisme et de fantaisie; tout cela contri‐
bua vivement à fixer l'attention et à éveiller la curiosité. Après
avoir lu l'Auberge des Trois Pendus, l'Araignée crabe, V Esquisse
mystérieuse ou V Oreille de la Chouette, on se demandait, intri‐
gué, d'où sortait ce nouveau venu qui contait comme le revision‐
naire du Chat Miirr ou comme l'auteur de Pater Schlemyl.

Ce « nouveau venu » était une raison sociale. Nous nous amu‐
sions, en ce temps, à écrire, à propos d'Erckmann-Chatrian et des
frères de Goncourt : «Les deux romanciers peut-être les plus re‐
marquables de ce temps sont quatre. »

Emile Erckmann, de Phalsbourg, et Pierre-Alexandre Cha‐
trian, de Soldatenthal (Meurtrie), s'étaient donc unis pour braver
la fortune littéraire, et ils avaient marché comme

ils avaient débuté : en commun. Erckmann, né le 21 mai 1822,
était fils cTun libraire; il avait étudié le droit à Paris; mais Cujas
et Barthole ne lui plaisaient qu'à demi, et il se sentait plus volon‐
tiers attiré vers les lettres. Que de rêves il faisait alors avec son
ami Pierre! Celui-ci, plus jeune de quatre ans, né le 18 décembre
1826, fils d'un verrier de la Meurthe, élevé au collège de Phals‐
bourg, puis employé dans une fabrique de verrerie, en Belgique,
las de son métier, était rentré à Phalsbourg en qualité de maître
d'études. Un professeur de rhétorique du collège, M. Perrot, avait
mis Chatrian en relation avec Erckmann, et la collaboration com‐
mençait avec l'amitié.

Passer du rêve à l'action, c'était chose facile pour Chatrian, ar‐
dent, militant; vite il entraînait vers la production Erckmann ,
plus contemplatif et plus philosophe et qui se fût contenté peut-



être de suivre ses imaginations s'envolant dans les fumées bleues
de sa pipe par-dessus les vertes houblonnières.

C'est en 1848 qu'ils avaient débuté. Leurs oeuvres de jeunesse,
imprimées en Alsace, font aujourd'hui le désespoir et la joie des
bibliophiles. Erckmann et Chatrian la quittaient bien-
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tôt, cette Alsace, venaient à Paris, et, résolus à y vivre sans
courir les hasards de la bohème littéraire, qu'ils haïssent, ils tra‐
vaillaient doublement : l'un, Erckmann, étudiant le droit, l'autre,
demandant et obtenant une place au chemin de fer de l'Est, où il
est encore aujourd'hui caissier, fidèle à son bureau, par habitude
et par devoir. On le voit, la biographie d'Erckmann et de Chatrian
est bien simple jusqu'au jour où parut l'Illustre Docteur Mathéus
; elle se réduit à deux mots, mais pleins de choses : le labeur et la
patience1.

Elle n'a pas eu beaucoup d'incidents depuis. Des succès, oui,
des événements, non. Le lendemain de la publication de leur pre‐
mier livre Erckmann-Chatrian pétaient célèbres. Hugues le Loup,
Maître Daniel Roch, les Contes des bords du Rhin, les Contes de
la Montagne, succédaient à ïlllustre Docteur Mathéus. Tous ces
livres, ou à peu près, accentuaient davan-

i. Quelques-uns des Contes fantastiques des deux amis, réunis
plus tard sous la signature collective Erckmann-Chatrian, avaient
paru, chose à noter, dans VArtiste (1857 et i858), mais chacun
sous la signature particulière de l'auteur ou d'un des deux au‐
teurs. C'est ainsi que le Bourgmestre en bouteille était signé
Pierre Chatrian et VŒU invisible (conte) Emile Erckmann.



tage cette note fantastique qui avait fait le succès du premier
ouvrage. MM. Erckmann-Chatrian avaient d'ailleurs bien com‐
pris ce que pouvait être, pour des Français — et pour des Fran‐
çais de ce temps-ci — un conte fantastique. Leur merveilleux était
pour ainsi dire un « merveilleux naturel. » Ils cherchaient et
trouvaient leurs surprises dans cette source de tous les étonne‐
ments qui s'appelle la Nature. Les problèmes du sommeil et du
rêve, du magnétisme, de la catalepsie, de la divination et de leurs
effets morbides les attiraient, les préoccupaient et les inspiraient
singulièrement. Mais à les voir accumuler les surprises et les bi‐
zarreries, on pouvait croire que viendrait un temps ou les auteurs
se lasseraient, ou lasseraient leurs lecteurs. Sans doute M. Erck‐
mann et M. Chatrian pensaient de cette façon, "car, un beau jour
ils laissèrent là quasi brusquement leur ancienne manière et se
lancèrent dans le roman réel et patriotique, avec le Fou Yégof,
épisode de l'invasion de 1814.

Essayons, avant de nous séparer de leurs premiers romans, de
les caractériser un peu. Ils ont tous entre eux un grand air de fa‐
mille et sont compatriotes et parents. Tous habitant le
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même village, un de ces villages alsaciens, allemands d'aspect
et français de cœur, paisibles à l'apparence, et qui recèlent par‐
fois des drames terribles. Le bon bourgmestre Mathis n'y a-t-il
pas tué un juif polonais? Mais ces rues sont si propres et nettes,
ces maisons de bois luisantes! Quel sentiment de bien être et de
satisfaction calme! Les poules picorent dans les rues, les enfants
roulent les uns sur les autres, comme des tas de chair rose aux
cheveux couleur de seigle. Les femmes et les filles, assises sur le
seuil des portes, travaillent en chantant quelque refrain du pays,



comme la valse de la Lauterbach Lied. Les. vieux lisent, les
jeunes travaillent. Les garçons en gilets rouges, à vestons
brillants, circulent d'un air faraud. Par les fenêtres entrouvertes,
on aperçoit, dans la salle à manger, les longues tables bien asti‐
quées. Les assiettes de faïence de Strasbourg sont placées sur le
dressoir; le poêle brille comme une lune claire, le coucou marque
l'heure du repas, -et, dans la cuisine, fument la Sauerkraut et les
bonnes £saucisses. La servante aux bras nus rejette ses tresses
blondes sur ses épaules pour être plus à l'aise, en tirant la bière
du tonneau. Les

verres à vin du Rhin vont se remplir. Quel savoureux repas se
prépare, et qu'il fait doux vivre dans ce paisible petit village! Mais
quoi? Qu'y a-t-il ? Les figures 'pâlissent, les yeux se troublent. Là-
bas, une vieille sorcière a passé, jetant des cris de malheur
comme les gypsies écossaises des romans de Walter Scott. On a
trouvé dans quelque étang, les yeux encore ouverts, le cadavre
d'un homme égorgé. La vigne qui donna ce vin pousse ses racines
dans le cimetière. On raconte, tout bas, que le sang des morts a
passé dans les flacons de monsieur le bourgmestre; et, vite, on
rentre chez soi, on se calfeutre, on se cloître, on a peur, et tout au
loin, dans la forêt, il semble qu'on entende, à de courts inter‐
valles, le lugubre hurlement du loup.

Fatigués peut-être de raconter des festins hyperboliques
comme dans ce pantagruélique chef-d'œuvre l'Ami Frit^, et de
chanter la choucroûte arrosée de bière, et les amours et les mi‐
sères de ce petit village, MM. Erckmann-Chatrian, encouragés
par le succès du Fou Yégof, écrivirent alors Madame Thérèse, et
de ce roman date leur popularité»

Les deux amis avaient senti que la réalité
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poignante des ressouvenirs nationaux était la vraie littérature
populaire de ce temps, et ils écrivirent désormais la chronique du
peuple, la légende des ignorés. Dans une de ses admirables le‐
çons du Collège de France, — leçons trop peu connues1, — J. Mi‐
chelet parlait un jour de tout ce qu'il y a d'histoire inédite dans la
foule, dans les inconnus, les illettrés : « Tous les jours, disait-il,
pendant que vous êtes là, dans votre chambre, à lire je ne sais
quels livres, les histoires de la Révolution, peut-être la mienne,
eh bien, je crois que dans ces moments, vous entendez, sans vous
en douter, la Révolution, l'Empire qui passent. Je parle de cet
homme de soixante ans, davantage peutêtre, qui, d'une voix en‐
rouée, crie telle marchandise, qui se lève pour vous avant le jour,
pour vous vendre je ne sais quoi. » Je vous le dis, c'est la Révolu‐
tion, c'est l'Empire qui passent, qui continuent, messieurs, leur
marche infatigable. De sorte que si vous mettez la tête à la croi‐
sée, vous trouverez que c'est la chose même que vous croyez lire
dans vos livres, et

i. Je prends ces lignes dans le Cours de Michelet (1847-1848),
volume publié en 1848 par Chamerot et qui est rare, presque
introuvable.

dont les livres vous donnent des images infidèles, c'est la réali‐
té qui subsiste. Ces hommes sont indestructibles; vous les verrez,
à soixante ou soixante-dix ans, qui courent toutes les rues de Pa‐
ris... Eh bien, messieurs, causez un moment avec eux, vous sere%
étonm's de tout ce qu'il y a d'histoire non écrite; les choses
écrites, c'est la moindre partie, et c'est peut-être la moins digne;
mais il y a un monde de choses non écrites. Et ce monde vit en‐
core, et il ne vivra pas demain, car ils s'en vont tous les jours. »



Ce sont ces vieux — qui s'en vont tous les jours, disait Michelet, il
y a trente-six ans, et qui sont partis maintenant, — ce sont ceux-
là que M. Erckmann et M. Chatrian ont fait parler, qu'ils ont
écoutés, dont ils ont noté les grandes histoires. Il y en avait, de
ces gens d'autrefois, dans leurs villages d'Alsace et qui aimaient à
conter. C'est ce monde de choses non écrites qu'Erckmann-Cha‐
trian ont recueilli. C'est toute cette histoire non contée qu'ils ont
fait passer dans leurs livres. Ils ont mis en pratique le conseil de
Michelet. Ils ont dit au passant : « Viens ici, fumons, causons, et
dis-moi ta vie! » Ils ont publié le roman de la grande histoire, ils
ont retrouvé le fait divers dans
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l'épopée. Ils ont écrit la légende de HerrOmnes, comme Lu‐
ther disait.

Madame Thérèse fut, vers 1864, leur premier pas dans cette
voie glorieusement parcourue.

Qu'était-ce donc que Madame Thérèse dont les auteurs ont,
depuis, fait un drame militaire ? Ce n'était pas un roman, mais
bien plutôt une histoire. C'était une suite de conversations élo‐
quentes où le récit se trouvait sacrifié aux idées, et l'action aux
discussions. Mais la fable qui relie entre eux les divers discou‐
reurs est attachante, simple et émouvante comme la vérité.

Mme Thérèse est une fille de paysans, qui, au jour de l'inva‐
sion du territoire républicain, se lève comme Jeanne d'Arc, pour
défendre la patrie. Elle part, et emmène son petit frère Jean. Il
bat du tambour pendant que, sous le feu de l'ennemi, elle verse
du vin aux troupiers, et tous deux entrent en Allemagne, triom‐
phants, sous les lambeaux' d'un drapeau tricolore. Or il arrive



que les Français sont surpris par les Autrichiens dans un petit
village (le village de tout à l'heure, mais débarrassé de ses habi‐
tants si fort originaux). On se bat à outrance, et les pages qui
nous racon-

tent la bataille gardent encore comme une odeur de poudre.
Mn,e Thérèse est laissée pour morte, et le petit Jean suit, en
pleurant, son bataillon, qui va s'abriter sous les bois. « Il avait la
caisse sur l'épaule, et le dos plié pour marcher : de grosses larmes
coulaient sur ses joues rondes, noircies par la fumée de la
poudre. Son camarade lui disait : « Allons, petit Jean, du courage
! mais il n'avait pas l'air d'entendre. » Vous pensez bien que Mme
Thérèse n'est pas morte. De braves Allemands ( on éprouve
quelque peine à écrire ces mots aujourd'hui) la recueillent, la
soignent, la guérissent, et ce sont les conversations de la canti‐
nière française avec les villageois qui forment, pour ainsi dire, le
libretto d'après lequel MM. Erckmann-Chatrian ont écrit d'élo‐
quentes variations sur la liberté, l'égalité, l'esprit moderne et le
progrès. Cette femme représente la France. Les auteurs ne l'ont
pas au hasard choisie parmi les compatriotes de Jeanne d'Arc : le
sang lorrain bout dans ses veines. L'esprit nouveau — nous
sommes en 1792, — le vent d'émancipation, celui qui soufflait au
front de Goethe à la veille de la canonnade de Valmy, le souffle de
liberté
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embrase sa tête et son cœur. Elle met le_feu à ces cerveaux
paisibles et satisfaits. Elle parle au nom de son pays, qui pro‐
clame là-bas les droits de l'homme; bref, elle convertit à la liberté
ces représentants du moyen âge, elle fait marcher leur immobili‐



té en avant ! Et les prédications sont ici d'autant plus efficaces
qu'elles sont plus sincères et moins ampoulées.

L'écueil à éviter, en effet, dans un pareil sujet, c'était l'em‐
phase, et MM. Erckmann-Chatrian y ont parfaitement réussi. En‐
core une fois, c'est qu'ils aiment, et avant toutes choses, la vérité.
Leurs descriptions, par exemple, et leurs paysages sont marqués
au coin d'un réalisme poétique, si les deux mots ne hurlent pas
de se voir ainsi accouplés. C'est ce sentiment si vif de la réalité et
c'est la façon artistique dont ils l'expriment qui font le charme de
leurs livres.

Ils sont simples et chastes, voilà encore le secret de leur suc‐
cès; cette simplicité, qui contraste victorieusement avec les des‐
criptions à outrance de tels romanciers à la mode est une force et,
à cause de cette chasteté qui a l'air parfois d'une gageure au
temps où nous

sommes, les Allemands se sont avisés de réclamer pour l'Alle‐
magne la maternité de ces écrivains si français. Le prospectus
d'une traduction allemande des Œuvres Complètes d'Erckmann-
Chatrian publié, je crois, à Leipzig, affirme, en effet, avec un sé‐
rieux tout à fait paradoxal, que ces patriotes alsaciens appar‐
tiennent en propre à la littérature allemande. « Ils en ont le
charme et l'honnêteté! » C'est avec de pareils raisonnements que
l'Allemagne a annexé l'Alsace, la Lorraine et parle encore d'arra‐
cher, d'un coup dégriffé, la Bourgogne et la Franche- Comté.

Allemands, les auteurs du Conscrit de i8i3, de Waterloo, et du
Blocus? Allemands, ces ennemis de la guerre qui sont plus en‐
core, et avec plus de colère, les ennemis de nos ennemis? Il s'est
pourtant trouvé des écrivains, non seulement en Allemagne mais



en France, pour leur jeter ce nom comme une injure! Oui, on a
découvert tout à coup que les Romans Nationaux des deux au‐
teurs alsaciens étaient des romans antipatriotiques. Quel étonne‐
ment! Faut-il en sourire ou s'en fâcher? Soyez donc l'honneur
même et l'honnêteté, et le travail ; aimez votre patrie jusqu'à lui
préférer le coin de terre où
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vous êtes né, célébrez sans phrases, en braves gens convain‐
cus, ses gloires et pleurez ses douleurs, vivez loin du bruit, loin de
l'intrigue, dans un petit logis peuplé de rêves et de souvenirs,
pour que la plus absurde des calomnie vienne vous y chercher un
jour!... N'y a-t-il pas là une irritante ironie?

Dans les bureaux du Constitutionnel, M. Chatrian rencontra
un soir — il y a quinze ans de cela — Sainte-Beuve qui lui dit :

— J'ai lu vos livres. Je voulais vous consacrer un de mes Lun‐
dis. Je ne le ferai pas; je trouve que vos romans sont V Iliade de
la ■peur .

Chatrian sourit.

— Monsieur, dit-il, nous sommes, mon collaborateur et moi,
de familles qui ont fait le coup de feu contre l'étranger et donné
leur sang pour la France. Nos pères se sont battus pour le pays,
et, si nous célébrons la paix, ce n'est point par lâcheté, c'est par
horreur de ces tueries. C'est — voulez-vous le savoir? — c'est que
nos pères ont vu de près, dans notre Alsace, l'invasion et la
guerre. Je ne souhaite pas que nos prévisions nous donnent rai‐
son un jour, et que l'étranger rentre encore chez nous, mais si ce
jour-là arrive, cherchez où seront Erckmann et



Chatrian, vous ne les trouverez point parmi les trembleurs !

Les Allemands qui se sont heurtés, au Raincy , à l'attitude
mâle des deux écrivains, savent si Chatrian disait vrai. Ce jardin
du Raincy! Je ne Tai vu qu'une fois, mais je revois encore le bon
gros Erckmann, assis sous les arbres, à l'ombre d'un cerisier que
j'ai retrouvé au Théâtre-Français dans Y Ami Frit^ : Erckmann,
l'œil fin et le visage calme, fumant sa pipe de porcelaine et jetant,
entre deux bouffées de tabac, quelque théorie bien philoso‐
phique. Il est comme la rêverie d'une association dont Chatrian
semble, encore une fois, l'action vivante. Erckmann s'en fût vo‐
lontiers tenu aux contes fantastiques des débuts. C'est Chatrian,
type et tempérament de soldat, la moustache et le visage du sous-
officier, qui a dirigé la collaboration vers les chroniques natio‐
nales, Vhistoire non écrite dont parlait Michelet. Ces Chatrian
qui a dit un jour :

— Laissons V Araignée crabe et écrivons Madame Thérèse.

Jamais, non certes jamais, ces deux amis ne se fussent doutés
qu'on les accuserait de se faire les fourriers de l'ennemi. Dans
leur logis
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duFaincy, après le repos, devant ces tableaux qui représentent
des épisodes de leurs romans militaires, il faut les entendre éle‐
vant leurs verres, chanter naïvement leurs refrains patriotiques
alsaciens! Des larmes montent à leurs yeux, leurs voix tremblent
d'émotion. Ils chantent pour eux-mêmes, comme,rétant enfants,
ils chantaient à Phalsbourg les vieux refrains de 1 8 14 et 181 5.
Ils pleurent, et ce sont ces larmes amères qui ont passé dans leur



encre et qui donnent tant de saveur à ces récits de guerre joli Ton
entend comme les sanglots de la patrie mutilée.

Lorsque ces accusations éclatèrent, — [au lendemain surtout
de la publication de VHistoire du Plébiscite, livre violent et dur,
— le public de la Comédie-Française répondit en saluant les'‐
noms des auteurs de VAmi Frit\ par un tonnerre de hourras. On
se rappelle avec quelle affirmation vaillante M. Got vint jeter à la
foule ces noms déchirés la veille parles polémiques: « La pièce
que nous avons eu Yhonneur — • il appuyait sur ce mot Vhon‐
neur et la salle lui en sut gré — l'honneur de représenter est d'Er‐
ckmann-Chatrian ! »

Ce n'était pas la première victoire que les

romanciers remportaient au théâtre, mais citait la plus grande
bataille qu'ils eussent livrée. Le Juif Polonais, représenté sur le
petit théâtre de Clunv en 1868, avait réussi par je ne sais quel
charme magnétique et plein de mystère, le charme des contes de
Y Illustre Docteur Mathéus. ISAmi Frit^ plaisait, séduisait par la
simplicité exquise des romans intimes. Ces braves gens bien por‐
tants, buvant de bon cœur et mangeant de bon estomac, conso‐
laient des anémies courantes. « Donnez des enfants au pays ! »
disait hardiment le vieux Rebbe à une nation "que la dépopula‐
tion ravage. C'était, comme bientôt les Rant^au (1882), — ce
drame de] famille qui est comme Roméo et Juliette arrangés à la
Kotzebûe, — le succès des doux romans de mœurs. Les auteurs se
réservaient de porter plus tard au théâtre leurs inspirations mili‐
taires, Madame Thérèse, et, sous ce nouveau titre iMasséna, ce
drame de la Guerre qui, du temps de l'empire, fut interdit par la
censure. Là encore, ils montreront, comme dans leurs romans,
les infamies de la guerre. Alfred de Vigny a dit le mot, le mot défi‐



nitif, dans son maître-livre, Servitude et Grandeur militaires. «
Sait-on de combien d'assassinats se compose
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une bataille? » Ce sont ces assassinats légaux, officiels, hé‐
roïques, récompensés et rentes, que comptent les auteurs du
Conscrit de i8i3 et du Blocus . C'est le sang anonyme de la foule
qu'ils versent dans leur encrier. Tout homme qui s'attache éner‐
giquement à la poursuite d'une vérité ou à l'attaque d'une iniqui‐
té risque fort de s'imposer à la fin. Il faut le dire et le redire : c'est
encore l'honnêteté virile qui réussit le plus souvent dans le
monde.

MM. Erckmann-Chatrian ont avisé une ennemie, une terrible
ennemie, et ils ont tout droit marché à elle. Ils ont déclaré à la
guerre une guerre sans merci et, dans tous leurs livres, avec une
persistance heureuse, c'est elle qu'ils montrent nue dans sa san‐
glante horreur. Les grandes tueries de la bataille, les petits
meurtres de l'embuscade, les conscrits blonds qu'une balle
couche dans un fossé, le front troué, à cinq cents lieues de leur
pays ; les fiancées dont la levée en masse fait des veuves; les
mères qui tremblent, le soir, en entendant le vent faire au loin le
bruit du canon; les soldats harassés qui rentrent des campagnes
inutiles et qui, après avoir versé leur sang un peu partout, se
trouvent éclopés et vieillis, avec la misère devant

eux; les héros accablés, face à face avec l'inutilité de leur hé‐
roïsme, la réalité de leur misère, et qui, désespérés, brûlent leur
dernière cartouche pour se faire sauter la cervelle au bas de
quelque rempart; les cavaliers qui passent, enfonçant leurs
sabres dans les cervelles humaines; les roues des voitures des



états-majors, qui broient, au galop éperdu d'une fuite, les
membres des blessés; les veillées pleines des cris de l'hôpital, les
nuits tragiques des veilles de combats; voilà ce qu'ils ont conté, ce
qu'ils ont étudié, ce qu'ils ont vu, ce qu'ils ont fait voir.

Non, leur petit conscrit n'est pas un lâche. Non, leur malédic‐
tion de la guerre n'est pas vaine. Non, les patriotes qui souhai‐
taient jadis la paix pour leur patrie et qui maintenant rêvent sa
grandeur reconquise et son intégrité future, non, ceux-là ne
peuvent être comparés à ces enragés de cosmopolitisme qui
rêvent l'effondrement de la patrie dans une impossible fraternité
universelle. Ces Français sont de bons Français.

Sans doute — je dois tout dire — dans Waterloo par exemple,
je trouve moi-même que les deux auteurs de VHistoire d'an Pay‐
san subordonnent un peu trop la communauté à l'indi-
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vidu. Le héros de MM. Erckmann-Chatrian, ce petit Joseph
Bertha, héros contrainte l'héroïsme, la baïonnette dans les reins,
oublie un peu trop qu'il s'agit, dans cette journée, de la fortune de
la France, pour se souvenir trop souvent de la douleur qu'il
éprouve à se voir séparé de sa jeune femme. Evidemment, il doit
souffrir; mais nous, Français, pouvons-nous le plaindre ? Ce n'est
pas Joseph, c'est la bataille qui nous importe. Napoléon lui-
même n'est ici qu'un personnage de second plan, pour ainsi dire;
qu'il soit battu, renversé, blessé à mort dans son orgueil et sa fo‐
lie, qu'importe ! Il n'est qu'un comparse :' l'acteur principal, c'est
la Patrie. Je comprends bien le point de vue de MM. Erckmann-
Chatrian, et je l'approuve : faire détester la guerre, encore un
coup, montrer quelle réalité sinistre se cache sous sa poésie, poé‐



sie si puissante qu'un jour elle tenta et grisa Proudhon. Mais Wa‐
terloo n'est pas une guerre, c'est un duel suprême, une convul‐
sion dernière, le dernier enjeu d'un peuple qui met sur le tapis,
non plus sa liberté, mais son indépendance. Maudite soit l'ambi‐
tion qui veut de ces carnages, comme les idoles barbares exigent
des sacrifices humains ! Mais, à l'heure où la garde

va mourir, Catherine Bauer est oubliée, Joseph Bertha nous
vole une partie de notre émotion; il n'est rien, le conscrit, à côté
de Cambronne et de son sublime crachat. Vous appelez votre
livre Waterloo, et vous oubliez le dernier carré !

Mais, pour être juste aussi, il faut remettre l'œuvre à sa date.
La France avait alors sur sa tête, suspendue comme un couperet,
la guerre. Erckmann et Chatrian ont dit à l'empire, sous l'empire
: « Prends garde ! La guerre est impie, et la gloire décevante s'ap‐
pelle souvent l'invasion! Eh! bien, la^oici, l'invasion! » — Au‐
jourd'hui, c'est à un autre empire, l'empire allemand, qu'ils
montrent l'infamie de la conquête, l'iniquité de ce vol des corps et
des âmes, l'inutilité de cette confiscation d'une terre qui déteste
le vainqueur. Des patriotes tels que les auteurs des Vieux de la
Vieille ne poussent pas de cris dans la rue, mais ils ont souvent
des nuits blanches où ils songent à la flèche rouge de la cathé‐
drale de Strasbourg. Chatrian habite Paris, mais Erckmann, là-
bas, dans les Vosges, regarde parfois, à travers des larmes, nos
petits pantalons rouges faire l'exercice, à l'ombre du drapeau aux
trois couleurs.

Ah ! les braves gens que ces poètes de l'Ai-
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sace ! Lorsqu'ils composèrent le Juif Polonais, ils étaient loin
de s'attendre à ce qu'ils deviendraient, un jour, une carte de pro‐
testation contre la conquête. Avec quelle émotion on devait re‐
voir, dans cette pièce et dans l'Ami Frit^ces costumes alsaciens
qui sont maintenant des costumes étrangers, et quel charme at‐
tristé allait prendre soudain la Valse de Lauterbach, devenue, de
par le droit du canon Krupp, une valse allemande ! Le Juif Polo‐
nais a pris comme un intérêt nouveau, à cette heure où Faulque‐
mont s'appelle Falkenberg, où Château-Salins devient Sal\burg
et où Thionville tombe en Diedenhofen. Il faut avouer que cette
Alsace et cette Lorraine, dont nous sentons aujourd'hui tout le
prix et que nous aimons d'autant plus qu'on nous les arrache,
nous ne les avons pas comprises et appréciées comme il le fallait!
Outre que la France est impardonnable de n'avoir pas, depuis
deux cents ans, popularisé la langue française en Alsace, nous
avons pris soin — tant nous aimions à rire! — de nous amuser
beaucoup de l'accent alsacien et d'en faire, par nos vaudevilles,
un élément assuré de comique.

Les Alsaciens, au lieu de nous apparaître

tels qu'ils sont, graves, laborieux, honnêtes, dévoués à l'idée
de patrie, nous semblaient tous à peu près pareils aux Alsaciens
d'opérette qui vendent leurs balais sur un air d'Offenbach.

Or les Alsaciens sont rares qui vendent des balais, ou s'en
servent pour balayer nos boulevards. Presque tous ces hono‐
rables industriels étaient ou Badois ou Wurtembergeois. Mais —
que voulez-vous? — on trouvait «drôle» cet accent alsacien et on
se plaisait à s'en amuser lorsqu'on le rencontrait sur les lèvres de
Prussiens. Le jour où Erckmann et Chatrian ont risqué sur la
scène des Alsaciens attendris et rêveurs, ils ont joué gros jeu. Le



public tient à ses habitudes et n'aime pas à voir sous un point de
vue sérieux des choses qu'il s'est habitué à regarder sous un jour
comique.

Il appartenait ainsi à ces deux écrivains fraternellement unis
de faire passer dans leur œuvre le sérieux attristé de leur vie. Ils
ont payé leur dette personnelle à la conquête. M. Erckmann avait
une sœur, restée fille et demeurée à Phalsbourg, dans la maison
paternelle où elle était née, où elle avait grandi et vieilli. Mlle Er‐
ckmann avait vu le jour pendant le premier siège de Phalsbourg,
celui qu'Erckmann et Chatrian ont
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raconté dans leurs livres. Elle était née, en quelque sorte, au
sifflement des obus, et elle avait gardé comme une mélancolie in‐
térieure qui ne l'abandonna jamais durant sa vie. N'ayant jamais
quitté Phalsbourg, elle y vivait paisiblement, lorsqu'une fois en‐
core le blocus et les obus vinrent l'y trouver. Il semblait que la
vieille fille reconnût les bruits affreux qu'elle avait entendus ja‐
dis, alors qu'elle ne bégayait même pas. Elle mourut pendant ce
second siège, et son existence humble et sainte pourrait s'écrire
en deux mots : D^un siège à Vautre.

Ce sont, je le répète, de mâles et sympathiques physionomies
de lettrés que celles de ces deux homm.es associés pour une
œuvre généreuse et qui, dans un temps de facile production, ont
gardé une conscience absolue, un dédain des succès frelatés ou
de l'argent rapidement gagné, en un mot, cette probité artistique
qui est notre vertu et notre noblesse, à nous écrivains. J'en sais
un exemple réellement touchant et rare.



Il y a quelques années, les deux collaborateurs venaient
d'achever un roman destiné, je crois, au Journal des Débats, et
dont je n'ai plus le titre dans la mémoire, un roman tout

particulier, bien complet, terminé depuis peu. Le journal l'at‐
tendait et avait promis de le payer fort cher.

Au moment de le livrer, Erckmann et Chatrian se mirent à le
relire ensemble; ils hochaient la tête, faisaient la moue et parais‐
saient mécontents, car le roman ne leur plaisait pas. Qui ne les a
ressenties, ces affres du désastre, ces tortures de l'écroulement
d'une œuvre qui, rêvée, promettait tant de joies? Bref, le roman
était manqué.

— Veux-tu que je te dise? interrompit tout à coup Chatrian
avec sa franchise brusque, eh bien, c'est boiteux! Nous avons
beaucoup travaillé, soit, mais nous nous sommes trompés.
Écoute, ce roman représente une assez jolie somme; mais, quand
nous la toucherions, nous n'en serions pas beaucoup plus riches,
et nous aurions à notre passif un livre médiocre. Je sais bien que
ces feuilles nous ont coûté bien du travail pour les couvrir
d'encre; mais que veux-tu? on n'exécute pas toujours ce qu'on
rêve. Et comme erf ce moment nous sommes, l'un et l'autre, dans
une mauvaise veine, demain tu prendras le train, tu iras dans les
Vosges te reposer, prendre Pair, te mettre au

30 CELEBRITES CONTEMPORAINES.

vert; moi, je demeurerai ici, et, avant ton départ, nous brûle‐
rons ce manuscrit jusqu'au dernier feuillet, pour ne pas être ten‐
tés d'utiliser un récit qui ne nous satisfait pas.

— C'est bien, fit Erckmann, nous brûlerons.



Et le lendemain, silencieusement au coin de la cheminée de la
maison du Raincy, les deux amis jetaient aux flammes, feuille à
feuille, ce livre qui représentait pour chacun d'eux six mois de la‐
beur, de pensées, de création, d'espoir. Le dernier feuillet tomba
dans le brasier, s'alluma et devint cette poussière noire où
couvent encore, prêtes à mourir, des bataillons d'étincelles; puis,
lorsque tout fut consumé, on s'embrassa. Chatrian conduisit Er‐
ckmann à la gare, et chacun se prit à songer à une œuvre nouvelle
pour oublier celle qu'on venait de jeter aux flammes, au vent et à
l'oubli.

Cela n'a l'air de rien, un trait pareil, et cela pourtant a son hé‐
roïsme. Ceux-là seuls qui connaissent le prix d'un travail sem‐
blable peuvent se rendre compte de la valeur du sacrifice.

En résumé, la valeur de l'œuvre de ces hommes n'est pas
contestable. Dans l'affaissement de la pure littérature, dans l'en‐
vahissement des lettres par une sorte d'immoralité in-
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consciente ou cherchée, dans le prurit de sauvagerie, dans ce dé‐
chaînement des instincts de la bête humaine, ceux-là sont rares,
mais dignes d'estime, dont on peut dire, comme d'Erckmann-
Chatrian : « Ils ont toujours mis une ferme conscience artistique
au service d'idées saines et qu'ils croient justes. » Encore un
coup, l'œuvre d'Erckmann-Chatrian , cette légende d'un coin de
terre, cette histoire de leur vieille province, — chère patrie dans la
patrie, — cette œuvre est essentiellement moralisatrice et d'un art
profond qui se dissimule sous les dehors simples. Oui, un tel art



est grand, et il est difficile! Comment se fait-il, en effet, qu'on
pastiche avec une facilité prodigieuse l'affecté, le truculent, le ta‐
rabiscoté, le gongorisme de la littérature picturale, tandis qu'on
ne saurait imiter la naïveté, le ton simple, la précision savante de
ces deux hommes? Ceux-là n'ont pas voulu écrire pour les lettrés,
pour les désœuvrés, pour les curieux, les blasés, ils ont écrit pour
les petits, pour les humbles, pour les ignorants. — Et, résultat qui
donne raison à toutes nos théories artistiques, il s'est trouvé que
la perfection de leurs livres étant d'autant plus grande, je le ré‐
pète, que leur sincérité et leur simplicité
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étaient plus complètes. Comme ils ne voulaient ni étonner, ni
griser, ni se donner un torticolis pour sembler originaux et forts ;
comme ils obéissaient à leurs convictions; comme ils se sou‐
ciaient avant tout du naturel ; comme ils écrivaient les choses
ainsi qu'ils les sentaient, en honnêtes gens, il s'est trouvé qu'ils
avaient, en fin de compte, élevé un monument d'autant plus so‐
lide qu'il est moins soumis aux caprices et aux engouements de la
mode. Il y a peu d'années, l'Université d'Oxford ne déclaraitelle
pas que le Conscrit de i8i3 figurerait, à l'avenir, dans sa biblio‐
thèque comme une œuvre classique?

Heureux qui écrit Manon Lescaut, cette impérissable histoire
de la passion traînée au ruisseau. Plus heureux qui, dans ce ruis‐
selet, cueille les wergiss mein nicht bleus de l'Ami Frit^ ou les
blanches fleurs de blé noir d'une idylle comme la Mare au Diable!

^gr
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