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Ernest Hello, l'homme, le penseur, l'écrivain
(( Les uns oiU la réputation et les autres la méritent, » a dit Sénèque il y a dix-liuil cents ans, et ce paradoxe n'a pas cessé de cacher, comme tous les paradoxes, une vérité sous son erreur. Il est bon d'ajouter que la réputation n'est pas la gloire, comme l'a si superbement décrit, j'allais dire si superbement chanté, le héros de ce volume.
La réputation, dit-il, est la parodie et le contraire de la gloire.
L'artiste qui flatte le public va vers la réputation.
L'artiste qui élève le public va vers la gloire.
La gloire vient d'en haut, la réputation d'en bas.
La gloire est le rayonnement que la vérité dépose sur la tête de l'homme qu'elle a choisi. La gloire est le reflet de Dieu, à qui
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seul elle appartient en propre et essentiellement.
La réputation est l'œuvre de la réclame.
Dans la vie et la marcIie de la réputation, tout est calcul.
Dans la vie el la marche de la gloire, tout est mystère.
L'habileté peut mener à la réputation ; rien ne mène à la gloire, excepté celui qui dirige vers le soleil le regard de ses aigles.
Quand un homme a fait sa réputation, il peut retrouver sur le sable les traces des pas qui l'ont conduit là où il est arrivé, et ses amis essayent de le suivre, en marchant comme il a marché.
Ouand la gloire éclaire un liomme, n mile peut suivre, sur aucune carte de géographie, la route qu'a suivie l'auréole pour rencontrer son front.
Pour se faire une réputation, il faut beaucoup de choses, beaucoup d'instruments, beaucoup de procédés.
Pour naître à la gloire, il n'y a qu'un moyen, c'est de naître, et, en général, Dieu vous ferme longtemps toutes les routes de
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la réputation, s'il a décrété pour vous la gloire.
11 laisse la fusée tracer dans Tair son sillage presque invisible, puis, quand il Ta conduite bien haut dans le ciel, il la fait éclater au milieu des ténèbres, et les têtes se tournent là où elles voient le feu.
La réputation commence dans le bruit, la gloire dans le silence: la réputation s'arrange dans le plaisir, la gloire se prépare dans les larmes.
Dieu laisse, pendant quil dort, se faire les réputations.
Quand il se réveille, il fait apparaître des gloires.
SA VIE
Ernest Hello est iié le 4 novembre 1828, à Lorient, dans ia maison qui fait l'angle du cours des Ouais et de la rue de la Cale-Ory.
Cette maison appartenait à M. J. Rotinat, son grand-père maternel.
Il est de mode aujourd'hui, dans les études psychologiques, morales, littéraires et autres, de tout expliquer d'un homme ou d'une œuvre par le milieu natal et les influences de Tair ambiant, comme il était d'usage, autrefois, de n'en tenir aucun compte. Un homme, une œuvre apparaissaient comme des créations libres de l'intellie^ence humaine ou divine; aujourd'hui, ce sont des productions de la terre.
La vérité, comme toujours, est dans la synthèse et la conciliation des deux systèmes opposés.
Un homme est une création divine et une production terrestre ; le génie est à la fois une étoile et une fleur.
La fleur, vous pouvez la toucher et la suivre jusqu'à sa racine. Cet enfant qui vient de naître n'est pas né dans l'abstrait; il est né en France,
le pays du bon sens et de la clarté de l'esprit, dont il réfléchira les rayons en les renforçant de sa puissance. 11 est né en ce coin de France qu'un poète a nommé :
La terre de gTanit recouverte de chênes,
sous ce ciel habituellemcul voilé de méhiucolic et de tristesse; et, si un tempérament aussi universel, aussi catholique, dans le sens vaste du mot, que celui d'Hello peut être appelé breton, nous retrouverons dans cette àme quelque chose de la tristesse de ce ciel et de la g^-ranitique solidité de cette terre.
Ce n'est pas que rcufant naquît robuste; sa santé était frêle, ses os menus, frag-iles, et sa mère, justement effrayée par une atteinte de croup, qui, à VX^o de cinq ans, menaça cette tremblante existence, l'entoura de soins excessifs qui augmentèrent sa délicatesse. Cette susceptibilité constitutive, açfg-ravée peut-être par l'éducation première, et qui allait faire de sa vie un long^ malaise et de ses moindres souffrances des supplices, cette fragilité physique, comme pour narguer les thèses a priori de nos matérialistes, était l'écorce d'une àme qui devait se révéler fière, indépendante, debout, comme dit le poète.
Debout devant toutes les tyrannies, Pour Dieu seul à «enoux.
C'est àKéromaii qu'Hello fit ses premiers pas.
Kéroman est un assez vaste domaine, à quelques minutes de Lorient ; il se compose : d'une maison antique et modeste flanquée d'une grosse tour, c'est là le château; de plusieurs jardins enfouis dans la haute verdure; puis de basses-cours, de termes où l'on parle breton, de belles futaies de chênes et de chàtaig-niers séculaires où le pauvre, en hiver, trouve du bois mort, l'été de la cire et du miel déposés dans le creux des vieux arbres parles essaims des industrieuses abeilles, et parfois même un abri dans quelque maisomietle gracieusement concédée.
La mer est tout près; les landes Tavoisinent et l'enserrent.
C'est dans ce milieu patriarcal, sur cette terre à la fois douce et sauvage que g-randit le petit Ernest, entre son père et sa mère, c'est-à-dire l'honneur et la dignité. \\\ simple trait nous les fera connaître :
M. Hello appartenait à la haute magistrature. En 1848, lors du procès Barbes devant la Haute Cour de justice de Bourges, l'éminent magistrat nourrissait l'ambition, bien permise et justifiée d'ailleurs par sa science et la sincérité de ses convictions politiques, d'être l'un des magistrats choisis pour composer ce tribunal exceptionnel. Mais, s'il avait ce désir, il avait une crainte : celle d'arriver à son but par un <"hemin, je ne
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dirai pas déloyal, mais siniplciiitMit habile. Il redoutait le bon vouloir de ses amis aulanl cl plus qu'il ne redoutait la malveillance de ses ennemis. Son ambition (Hait dominée par la résolution inéljranlablc d<' ne point faire un pas, do ne pas dire un mol qui tendît à la satisfaire; ce ii'i'lait pas assez, il ledoulail le zèle de ses amis, et, prenant contre eux, à cet égard, des précautions d'un rare courage dans leur simplicité et leur droiture, il s'enferma chez lui, s'interdisaiil toute visite au dehors, n'en recevant aucune, fierde sa maladresse commed'autres le sont de leur habileté.
11 fut élu, car son nom s'imposait, le mé-riic et l'honneur étant, en somme, l'habileté suprême.
Son fils Ernest le diia nu jour el le prali(pu*ra jusque dans son slyle et juscpi'à sa moil.
M""' flello était une noble dame (pudque peu solennelle, portant haut la tète, aussi bien que le cœur, fort distinguée, d'un g^rand esprit, fori instruite, très di^-ne dans son attitude morale et })hvsique et, d'ailleurs, fort jolie.
A la mort de son mari, sa ({ualité de veuve de conseiller à la Coui- de cassation lui donnait droit à une pension (jui lui fut offerte, en effet, par suite dune estimation du domaine de Kéroman établie par son notaire et ses amis et (pudique })eu inférieure à la vaU'u r réelle. M""^ Hello
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se fâcha, rectifia les chiffres et perdit sa pension en sauveg^ardant la vérité.
Vivante iniaee de l'honneur et de la dis^nité qui s'étaient penchés sur son berceau, qui lui avaient donné le sang- de ses veines, Ernest Hello les manifesta de bonne heure dans sa puissante nature.
On cite de cet enfant des mots superbes, celui-ci, par exemple : son père, alors procureur ii'énéral à Rennes, avait écrit au roi Louis-Philippe au sujet d'un condamné dont il demandait la g:ràce. N'ayant pu l'obtenir, il s'en affligeait devant la famille, et son lils Ernest, lui, s'en étonnait.
— Comment, papa, vous ne pouvez donc pas tout? Vuus ne pouvez pas faire grâce à ce pauvre homme? (Faire grâce était un mot qui paraissait magnifique à cet enfant et faisait battre son cœur.)
— Xon, mon fils, dit M. Hello. cela dépend du roi.
— Ah! le roi est au-dessus de vous? Et audessus du roi, qu'y a-t-il?
— Au-dessus du roi, il y a la loi.
— Et au-dessus de la loi? reprit Ernest.
— Ah! au-dessus de la loi, répondit M. Hello, il n'y a plus que Dieu.
— Eh bien! s'écria l'enfant, c'est à Dieu que je veux obéir.
Il a o-éiiéreusement tenu parole.
Mais ne sentez-vous pas déjà le philosophe dans cet interrogateur inti;-énu qui veut aller au fond des choses et vers la puissance? Ce besoin du deiMiicr mot et de l'absolu, (pii Ht la gloire el le tourment de cette àme pour laquelle le mot de saint Aui^ustin sendjle avoir été écrit, ce radicalisme d'une pensée qui creuse jusqu'à ce qu'elle trouve le divin, percent ici sous la naïveté enfantine comme un bouton près d'éclore.
La vraie philosoj)hie est pratique : la vraie philosophie, c'est la sagesse; la pensée n'est rien si elle n'est la prémisse intellectuelle d'une conclusion morale: « Eh bien! c'est à Dieu que je A'eux obéir. »
Une des grandes thèses d'Hello sera celle-ci : l'idée la plus pratique, c'est l'idée la plus haute. La métaphysique est la plus pratique des sciences.
Mais de métaphysique il n'était point question encore dans le lang"ag"e du jeune Hello, bien qu'il en fût question dans sa pensée, ou, tout au moins, dans son àme.
A cinq ans, ce petit cœur, déjà, avait une passion : l'amour de la vérité. Sa prodii^-ieuse mémoire faisait l'orgueil de sa mère, qui lui avait appris l'histoire avant qu'il sût lire. Un jour, jour de réception dans la famille, on était à table; la conversation vint à tomber sur je ne sais quel fait historique dont on recherchait la
date. Le plus docte des invités venait de renseig-ner les convives, quand le petit Ernest, qui s'açitait sur sa chaise au bruit de ces discussions, cria tout à coup, bravant sa timidité et les reproches certains de sa mère :
— Ce monsieur se trompe; et il donna la vraie date.
Le petit Ernest avait raison; réflexion faite, on se rano-ea à son avis et on reconnut l'erreur commune. Mais qui fut Gironde, le soir, par sa mère? Ce fut Ernest.
— yion enfant, tu n«' devais pas reprendre un vieillard respectable.
— Mais, maman, puisque c'était vrai, puisqu'il se trompait! s'écria Ernest.
Voilà l'homme. C'est bien lui qui écrira un jour: « La vérité! mais c'est elle qui est la béatitude! » Jamais le jeune Hello ne mentit.
Jusque dans ses manifestations les plus innocentes (il aurait dit les moins coupables), il abhorrait le mensonge, il en fuyait jusqu'à l'apparence, à ce semblant qui s'appelle la plaisanterie ou l'hyperbole.
Lui, qui avait le sens profond du ridicule et de la gaieté des choses, lui, qui plus d'une fois poussa l'esprit et même le comique, naïf ou mordant, jusqu'à réloqueucc, jusqu'à l'épopée. n'ainiEÛt pas le plaisant. Peut-être y sentait-il la trivialité, et, outre cette frivoliié un peu perverse
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de l'esprit qui se complaît dans le faux el s'y amuse, une sorte de i><)iit de la l)étise (jui olVusquait sou besoin (riulelliocuce, sou i('S[)ecl de la pensée, sa passion de lumière, ee (|ui i-e\ icnl eneore (car c'est le l'onil de celle àniei au cnlle de la vérité et de la justice.
(]et amoui' jaloux el ardeul doniiiiail loiiles ses auKMirs. L<' liait sui\aul eu lait loi :
Ernest avait quatie ans et s'amusait fort à un exercice à sa façon qui Ciuisistait à faiie le tigre.
Dans un accoutrement bizarre, le cou lier issé de longues plumes de paon en guise de ciiuière, le bambin se jetait à quatre pattes poussant des rugissements dont sa nièce voulaii bien s'«''j»ouvanter.
— Est-ce que je suis elfrayant? demandait le petit monstre.
— Ah! oui, tu es effrayant!
Et, devant un bond du fauve, M'"^' llello prenait la fuite avec des gestes de teireur.
Le tigre se prenait au sérieux, croyant à l;i frayeur de sa mère.
Un jour qu'il y avait du monde au salon, le tigre voulut expérimenter sa puissance et mettre en fuite les visiteurs qui retenaient sa mère et l'empêchaient de s'occu])er de lui autant qu'il l'aurait désiré.
Il s'habille, se hérisse, ouvre la porte et se
présente en rugissant, puis fait un bond
Tout le monde le trouve charmant, on s'extasie sur ses beaux veux bleus, ses lonos cheveux bouclés et ses joues roses; on accable de caresses l'animal féroce
Le tii^re reste confondu et dit à sa mère :
— Maman, pourquoi m'avez-vous trompé, moi qui suis un petit enfant!
Sa voix, déjà harmonieuse et pénétrante, avait l'accent du reproche et d'un étonnement scandalisé. M'"- Hello mère a souvent raconté que jamais rien ne pénétra plus son cœur que ce juste reproche de son enfant.
Ce n'était pas seulement un rêve de puissance qui s'évanouissait pour Ernest, c'était la confiance en sa mère qui subissait une atteinte.
Elle ne lui avait pas dit vrai, et voilà ce qu'il ne pouvait comprendre.
La gloire ! autre idéal futur de la ç^rande âme d'Hello, ou plutôt splendeur du même idéal, la vérité. Car cet homme dont l'esprit, nous le verrons, ne s'éparpillait pas dans nos petites catégories et nos mesquines sépaialions, cet homme dont la vie fut un long rêve d'adoration de la chose unique et sublime en qui la gloire et la vérité et toutes splendeurs ne font qu'un, Hello, qui ne séparait rien, ne séparait pas la vérité de la gloire. La vérité, à ses yeux, avait
droit à la gloire; la ^loin* était due à la véritr.
(iO simple mot j<'(te une lumière sur la vie de ce î^rand philosophe, et si, pour l'heure, la tète du petit enfant ne renferme pas encore ces associations d'idées supérieures, si son esprit ne s'élève pas à ces hauteurs de la suprême synthèse, déjà nous pourrions trouver épars dans sa jeune âme tous les rayons (pii, |)his tard, formeront son soleil.
Qui sair? S(mi jeu du lii;re était peut-être un jeu de gloire, de gloire mal entendue, puisqu il la plaçait dans Tépouvante.
Un peu plus tard, Técolier avait sur ce sujet des idées plus nobles déjà, plus vraies.
Sa mère entendait parfois, dans la petite pièce où il aimait à s'enfermer, un vacarme de démon. J.es chaises étaient renversées, les meubles s'ébranlaient; puis, c'étaient des cris, des trépignements d'enthousiasme ou de colère, des bruits de fer et d'enfer.
Un jour, brusquement elle ouvrit la porte
Ernest était là, au centre de la mêlée, rouge, essoufflé, l'éclair dans les yeux, le front rayonnant, les lèvres frémissantes.
— Que fais-tu là? lui dit sa mère.
— Maman, dit-il, je suis les trois cents Spartiates !
N'est-ce pas épique, ce mot, ce rêve de gloire d'un écolier de huit ans?
l'enfant i3
Je crois le retrouver, ce même rêve, celte fois sous forme çracieuse, dans ce trait naïf d'une de ses petites lettres d'enfant :
Nous nous promenions en bande joveuse, quand nous avons vu arriver ma cousine Elise et sa nourrice. Elise m"a (//«///i^/ze. Nous avons joué ensemble, toute la soirée, aux échecs et aux dames. Elle pleurait quand je disparaissais, et elle riait quand je revenais
Cela est fort touchant, mais c'est surtout très g-lorieux : « Elise m'a disting-ué ! »
Le reste de la lettre est d'une simplicité enfantine qui témoig-ne que les faveurs d'Elise n'avaient pas exalté outre mesure chez le jeune vainqueur le sentiment de lui-même :
Mon cher papa, nous t'embrassons tous, ainsi que ma tante et Elise. Donne-moi des nouvelles de la caille d'Emile ; demande à Louise si elle a conservé les petits os de poissons qui servent à faire des fleurs.
Cette simplicité, sans laquelle on n'entre pas dans le royaume de la ^•loire, nous la retrouverons sous une forme supérieure dans le style et dans la pensée d'Hello. Car le o-énie et l'enfant se touchent, comme les extrêmes, et peuvent se donner la main.
Dès sa plus tendre enfance, Ernest aima l'étude. Sa mémoire prodigieuse la lui rendait
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facilo. (Vost lui qui, un jour, chare^é par son père (le \e rem[)lacer à une rcMiniou eu vSorbonne où un discours eu ^rec de\ait être prouoncê, rapporta uiol poiii' mot le disi^oui-s à sou [lèi'e. I IK' Il aductiou , puMit'-;' par !<'> joiiiiiaux, uioiilra (pu» pas une viitiiiN' du texte n'a\ail <''cliapj)é à riud('iceli!)l(' uu'iiioiie (TEruest.
C'est lui (|iii. a\aiil à laiie une citatifui de Delilledoïit ila\ail leuillcl*' dans sa jeunesse les uoud)!eu\ Noliiuics, pria (jut'Njn'nii de la lui eliei'eher.
— N'ovez, dit-il, loiiic \ II, j)ai;(' -i/lo. El elle était là !
('élut à lleuiics (pic le jeune l^^rucst eonnuenea ses classes, son pèi*e v étant procureur i^t'iu'ral. L'entant prodige lut ininuMliatenienl reniaicpié pour ses aptitudes intellectuelles (pii forcèrent cependant l'admiration j)lus «pu' le i-espect de ses condisciples. (](Mte race est sans pitié, et le i»iand lïello eut, toute sa \ie, besoin de l'encontrer la hienveillaiili' intelligence, celle (pu devine : mais, en général, les eidants ne devinent pas; ils ne ména^^^eaient pas le pauvre petit.
Mais, déjà, la fierté luttait chez reniant conlr<' une certaine gaucherie natur«dle à ceux de son espèce. In jour, elle l'emporta. Maltraité par de méchants «gaillards (pii nuMiayaient d'en venir à des brutalités, Ernest les regarda en face :
— Vous êtes les plus forts, leur dit-il, vous
pouvez me tuer, je ne me défends pas; mais, moi, je vous méprise !
Le mépris d'Helio, paraît-il, était déjà quelque chose, car les agresseurs lâchèrent leur victime. Une chose pouvait cependant le rendre ridicule aux yeux de ces bambins, c'était la peur qu'il avait des chiens. Pour ne pas rencontrer un pauvre toutou, le toutou le plus inofFensif, il aurait pris un long- détour; il se serait écarté de sa route, et si, enfin, il fallait braver la rencontre, ce n'était pas sans tremblement.
Cependant on vint vite à le respecter. Ses camarades l'estimaient pour sa bravoure d'esprit, pour sa vaillance, pour sa sag-esse qui le fit, plus dune fois, choisir pour jug-e et arbitre dans les querelles du lycée.
Plus tard il pèsera les réputations dans les Plateaux de la balance.
Son père ayant été nommé conseiller à la Cour de cassation, le jeune Ernest termina ses études à Louis-le-Grand, où son appétit de gloire, s'il en avait, dut trouver à se satisfaire, car ses succès y furent ininterrompus. Jamais second, toujours premier, sauf une fois.
Le second était un romancier des plus en Mie de notre temps, qui a rempli les journaux de sa prose prosaïque et joyeuse, et qui a écrit des livres dont on a fait g^rand bruit et desquels on ne parle plus.
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1 ri jijur, par bionv<"illaiict'|MMii' Irinavo î;ai'r«jii qui s'escrimait de son mieux, le maître demanda au triomphateur Hello la permission de passer sur la tête du second la couronne du premier.
Hello, qui avait la passion de la justice, mais aussi Fenthousiasme de la miséricorde, sur laquelle il écrira plus tard de si n;-randes choses, n'hésita pas à faire un «généreux abandon.
Voilà comment, une fois, Hello ne fut j)as premier.
De g-rands prix obtenus aux concours «j-énéranx couronneront ses études, et peutnMre, un malin, lisant Vauvenar^ues, le jeune vainqueur sourit-il à cette pensée : « Les rayons du printemps sont moins doux «pie les premiers renards de la g-loire. »
A quinze ans, lauréat du prix (riiomieur, invité par le ministre N'illeniain au i^rand bal de l'Instruction publique (son premier bal), il eut, dans cet éblouissement des lustres et des toilettes, un battement de cœur au moment où, priant son père de lui indiquer sa danseuse, il s'entendit répondre :
— Le choix t'est permis.
Son cœur battait-il pour l'éphémère plaisir de danser avec la danseuse de son choix? J'en doute. Mais il pouvait choisir!
Ce palais était à lui pour un instani, et il pouvait choisir sa reine!
L EXFAXT
Son cœur battit au sentiment de la beauté de la eloire. la g-loire du choix et de la liberté dans la splendeur.
Les vacances du jeune Ernest se passaient à Kéroman, le manoir paternel perdu au fond de la Bretag^ne.
Peut-être, si le coUésien n'avait pas quitté cette fourmilière qui s'appelle Paris, la pensée d'Hello n'eût pas eu toute sa grandeur. Mais, au sortir de Paris, il yai^nait l'Océan. Il allait respirer sous les grands chênes.
Ces brusques passades de l'activité fiévreuse à la vie paisible, de la foule où l'esprit s'excite, mais où le sens de l'unité s'émousse, à la majesté du désert, où l'àme reprend possession de sa propre majesté; ces alternatives d'ai^itation et de recueillement, de société et de solitude, sont peut-être ce qu'il y a de mieux pour la formation de la pensée. Les hommes peuvent aiguiser Tesprit, mais l'Esprit souffle dans le silence et l'espace.
Le détail aiguise le reoard, les o-rands horizons le reposent et l'élaroissent.
Hello l'écrira un jour : « La mvopie phvsique est très rare à la campasne, parce que la campag-ne étend le domaine du regard. »
Il se passe pour la vue intellectuelle un phé-
Moinèrip aiialoi»n(' : la pensée a besoin du larg-e pour s'y d('veIopper tout entière. Il suffit du bosquet à la fauvette, et de Paris au littérateur; il faut l'Océan ;iu penseui", même avant (ju'il pense.
Noble et fier, d'une fierté et d'une noblesse sucées avec le lait du berceau, avec le parfum des chênes de Kéroman et des souffles de l'Atlantique, l'âme fermée à tout ce qui est bas ou simplement puéril, l'esprit ouvert aux vastes espoirs, aux grandes idées,
Avant devant les yeux l'azur de ses ving^t ans, Et le sourire de l'aurore (i),
le jeune homme entrait dans la vie en vainqueur, déjà charg-é de couronnes. Voici comment le dépeint, au moment où elle le vit pour la première fois, celle qui devint sa femme après avoir été dix ans son amie, la confidente de ses joies candides et de ses peines déjà profondes.
La candeur ardente de son visag^e le faisait rayonner au milieu des autres hommes, et son éclat rendait terne toute autre physionomie. Bien qu'il fut laid, il semblait beau ; son front et ses yeux étaient superbes ; le nez et la bouche défectueux; mais l'innocence bril-
(i) Victor Hlgo.
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lait sur ce front d'une coupe large et hardie; une ardeur fiilg-urante éclatait dans ses yeux bleus. Ses mouvements, son geste étaient vifs, décisifs, dominateurs. La douceur et l'harmonie de sa voix saisissaient le cœur. Cette impression était si triomphante que ses plus cruels ennemis en ont subi le charme vainqueur. Ses cheveux bouclés, toujours en désordre, d'une belle couleur brune foncée, ajoutaient, par le pli que leur laissait prendre son insouciance, à l'étrang-eté frappante et dominatrice de toute sa personne-
Il était évident que ce jeune homme serait quelqu'un. Palpitant d'une vie intense, fougueuse, et ne voulant la dépenser qu'à la gloire du vrai, il se sentait armé pour combattre et pour triompher. Se faire une carrière, au sens courant du mot, bii importait peu. Pour condescendre au désir paternel, il fit son droit et fut reçu après les plus brillants examens.
Mais, un soir, il entra chez son père et, déposant sa robe devant le conseiller :
— Je ne la porterai plus, dit-il; j'en prends ici l'engagement irrévocable. Je sors de la Conférence; on y a posé la question de savoir si un avocat, connaissant l'injustice d'une cause, peut la défendre en conscience. Ils ont voté l'affirmative. Ils ne me compteront pas parmi eux!
Ce fut un bonheur. — Hello avocat! Lui, l'ennemi mortel de la moindre attéiuiation du vrai, l'intransigeant chevalier de l'Idée totale ;
lui qui dira un jour dans un cas difficile : « La question est délicate, donc, le seul moyen de la résoudre est la franchise absolue; je ne connais ni ne veux connaître aucune autre habileté ! » ( i ) Ame toute de feu et de lumière, il se sentait attiré par une ambition phis vaste et pkis haute; il cherchait sa voie sans la trouver encore, mais rejetait d'instinct tout ce qui pouvait rétrécir riiorizon intérieurement contemplé. Avocat, il devra l'être, car l'homme profond est universel, mais avocat au sens superbe et philosophique du mot : avocat de la vérité à la barre de Tesprit humain.
Il se mit, vers le même temps, poussé par son insatiable curiosité intellectuelle, à l'étude d'une science dont le seul nom eût fait, sourire le scepticisme ig-norant du siècle dernier, et ferait fuir à grandes enjambées nos jeunes étudiants modernes; mais Hello était intrépide. Cette intrépidité eut une récompense digne d'elle. La théologie catholique, ijo-norée et dédain-née, enfouie sous la montag-ne de nos railleries et de nos ignorances, fut pour ce jeune et libre penseur la révélation d'un nouveau monde. Il fut ébloui, et put dire : « Ciel ! » mais comme Colomb avait crié: « Terre! » Car ce n'était pas un rêve, c'était une réalité, c'était une
1 1 Hello, Lacordaivc.
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science qui apparaissait à ses yeux, H la pins Ix'lle, la plus lumineuse, la plus vaste et la plus sublime des sciences, la science d'en haut, (les dogmes méprisés, où r<eil \ollaiiieM «'t snpeificicl ne voyait ({ue de maii'i'cs étincelles cloui'es au plafond de la ciéduliti' populaire comme les clous d'o!" <hi cei'ciieil liiiniain, ces ('tincelles étaient des mondes, ('taieiil les soleils de l'infini ! Le firmauM'ul s enli'ouN lait, ruisselant de splendeurs conuiu' dans l'asti-onomie ïnodeine. déroulant comm<' elle jiistpraii delà des Ixunes les plus lointaines où l'intel licence t'ati^ut'e puisse* F'eposer ses ailes, les [xMspectives et les ma^-niticences d'un univ<M's (jneNpie peu plus larii<' <P"' la Inude des cliiinistes «'l des plivsiciens. Il s'op('ra, dès lors, dans la pensée du jeune philosophe, une révolution analo«:ue à celle (pii, dans l'ordre astronomique, substitua au vieux système étroit de l'erreur et du préju«-é la vaste et superbe conception de Newton et de f'opernic. Je vous dirai que l'astronomie moderne m'est toujours apparue comme une imai*e splendide de la j)hilosophie véritable. J'aime tous ces horizons ouverts, cette largeur d'esprit pour qui la terre est petite, tant les cieux sorit grands ! L'astronomie moderne, c'est le triomphe du ciel. C'est le trionqdie du grand, du l)eau, de la poésie, de l'enthousiasme, de l'affirmation, de l'immensité.
Et vuilà la philosophie d'Hcilo, en imatie î Mais n'anticipons pas.
Et, d'abord, rendons jnstice. Deux hommes ont exercé à cette époque sur l'intellie'ence du jeune Ernest une influence himineuse et fortifiante, dont la trace est difficilement visible, car le génie est original et ne se souvient pas de ses maîtres. — En a-t-il des maîtres? — Il a du moins des amis : saluons en passant Gratry et Lacordaire.
Gratrv, le plus large, le plus synthétique, le plus cathoUqup^ après Hello, des penseurs du xix*" siècle.
Lacordaire, le moinr-roi dont le troue était à Notre-Dame. Ecoutez Tenthousiasme du jeune auditeur des conférences :
Que de fois, le dimanche, à la sortie de Notre- Dame, le soleil m'a paru heau ! Oue de fois j'ai conduit à Notre-Dame, de srré ou de force, les amis dont je voulais contraindre l'attention et l'admiration
Je me prêtais à l'action oratoire du P. Lacordaire avec avidité. Quand on est affamé, on n'examine pas sou pain, on le dévore.
Je suis allé, un jour, à lui dans sa cellule; je lui ai dit : « Mon Père, je vous remercie. •» Je lui envoie encore aujourd'hui, de l'autre côté de la tomhe, la même parole: « Mon Père, je vous remercie! »
Dans ma profonde et monstrueuse ignorance, j'associais, je m'en souviens, la pensée du christianisme
à la pensée de l'ennui Je croyais que la beauté.
l'émotion, la puissance, l'ardeur, la jeunesse, la force, l'action, l'amour, je croyais que toutes ces choses étaient les néications vivantes et brûlantes du christianisme. Je croyais que le christianisme était la
pierre d'un tombeau posé sur la tête de l'homme
etqii'un chrétien était une brute dressée, le dimanche, vers midi, à aller dans une étj-lise pendant une dmiiheure.
Le P. Lacordaire m'obligea à modiher ce portrait
Mais Lacordaire lui-niènie, ce n'était pas assez pour Hcllo.
Son demi-jour apprivoisa nos ténèbres, dira-t-il de l'illustre conférencier, et, s'il ne noiis introduisit pas dans le sanctuaire, il habitua nos yeux à supporter les rayons (jui eii\lronnent le temple.
Mais l'esprit profond veut pénétrer. Le génie est intime avec la vérit»', il veut entier dans le sanctuaire.
Le sanctuaire, c'est la théologie.
Plus tard, jugeant le grand orateur du haut de son impartialité, il écrira ce qu'ufi autre n'aurait pas le droit d'écrire :
Au point de vue de la pensée, le P. Lacordaire est extérieur et superficiel. Il a exprimé, à propos du
christiaiiisiiie, beaucoup Jidées iutéressautes; il n'a jamais rien sondé. Il sest promené autour du christianisme; il n'a pas plongé ^^cs regards dans l'intélicur des choses. En général, ses théories sont des tableaux, non des doctrines, et ces taldeaux. s'ils représentent la vérité, peuvent certainement porter cette inscription : Vues prises du dehors. Il ne pénétrait pas dans la citadelle de la lumière.
Hellu voulut pénétrer. C'est alors qu il entreprit, sous la direction d'un théologien émérite, l'abbé Baudry, plus tard évèque de Périgiieux. les fortes études dont nous parlions tout à l'heure.
L'éminent professeur de Saint-Sulpice s'intéressait fort à cet élève, qu'il instruisait seul chez lui, en dehors des cours du Séminaire, qui répondait à ses leçons avec une ardeur inspiratrice et auquel il témoiiçna toujours une grande amitié, voyant en lui, disait-il déjà, un homme oarmi les hommes.
La théolog^ie catholique, nous l'avons dit, eut sur l'esprit du jeune Hello une influence décisive. Il y trouva ce qu'il cherchait, ce qu'il fallait à cet ceil et à cette envergure : le sublime espace, la haute et vaste lumière.
Ce qui se conçoit bien s'énonce clairement,
a dit le prosaïque Boileau. Ce n'est pas seulement à sa pensée que cette habitude des régions
supélieuros, cviiv familiaiitr avec le soleil, donnera une force, une précisi<jn, une ampleur, une clarté mae;-nifique ; c'est, par là même, à son style, ('ar, plus on moule, |)lus la liini'n'i»' est simple, et, à la fois, universelle; plus elle éclaire toutes choses d'un uui<pie et liche rayon; l'ensemble silliiiniiie, ri, du niriu«* coup, le détail, la phrase, le mot. Le soleil dans les cieux n'a (pi'à lancer un regard [umii- faire F-espleiidir ici-has tous les hrius d'heilM'.
Lu andc ((''snllal plus cousideraliic euiMHc, plus intime, d»' ses éludes de théologie Irauscendante fui de laisseï* dans l'ànu* du jeune homme une impression si puissante de la vérité et <le la lM*aul«'' du ealholicismi', ipu' sa foi, li«Mup(''e dans relie lumière, en soilira in\inrible. llello couuaftra bien des douh'urs, et jtis- (|u'à des tentations de haine, mais jamais le doute u'efthMirera cette intelliî^encede sa mortelle pi(pire. Ci'est (pie la ;;rande source du dout<', c'est robscurit*' de la foi. Or, puisée à une certaine hauleui-, la loi de\i<'nl lumineuse, i.v n'est plus la formule cpii trahie à terre, épaisse el lourde connue le caillou du chemin, comme lui insignifiante et stérile. < '.e n'est plus la lettre qui tue, (piand elle nesl {\iw la lettre. C'est un esprit vivant et ardent. Ht cet esprit, le notre le reconnaît; il peut s'y mirer et y voir sa ressemblance. Et, plus ils montent tous deux, [)lus ils
s'éclairent : ce n'est plus ce dogme noir, qui faisait rire dans la rue, et ce n'est plus cette raison moqueuse prenant ses quolibets dans la boue du ruisseau. Ils s'expliquent, en g-ra vissant la montagne, font échange de regards et de reflets — et au sommet, c'est la réconciliation, j'allais dire c'est la transfiguration. Le Calvaire est devenu le Thabor. Chez Hello, la raison est glorieuse, et y-lorieuse de la foi. Car la foi a changé de nom: c'est la lumière.
Cela, c'est tout le problème des temps modernes et toute la philosophie de l'avenir : la réconciliation, sur les sommets, de la raison et de la foi tranfigurées dans la lumière.
J'ai souvent pensé que cette philosophie conciliatrice et synthétique, cette grande philosophie humaine et divine, pourrait être d'une utilité suprême dans 1 éducation de la jeunesse. Cette éducation, quand elle existe, est trop souvent superficielle, purement morale chez les uns, vaguement ou étroitement religieuse chez les autres. Ce jeune homme est bon, mais que sait-il? Un peu d'algèbre, un peu de physique — c'est bien insuffisant, la physique et l'algèbre, — s'il est chrétien, un peu de catéchisme, sitôt appris, sitôt oublié. Il ^fait sa philosophie, ce qui veut dire qu'il n'a point fait de philosophie, car puis-je appeler de ce nom auguste les pâles abstractions jargonnées sur les bancs d'école entre la chimie
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r( rMllri)iMii(l, cl (loiil Ir rcsiillal Ir jjIiis r\n\v «vsl robscurcissoinent de la pciistH'? \/,\u;c de la liberté arrive, ràij;e des passions, hélas! A <|ue!ie profondeur l'idée morale est-elle einacinec dans cette àme pour qu'elle résiste aux coups de vent? — II a la foi, dites-vous? — El si la loi esi emportée avec le reste ? Je sais tel li\ rc. hl article de revue (|ui peut, dans nn csjuil laihle (Hl eu une anie défaillante, tuer la Ini jxMil-èlrc pour jamais.
Et c'est la Inlle de tous les inslanis, en ce siècle où les quatre vents de l'espiit soni d»chafnés. Il faut être fort pour se jouer «lans la tempête et planer sur l'ouras^an. Oui le sauvera, jeune homme?
La science! La science à l'état suldirne. la science même de Dieu !
Il y a en Ire le mariaee d"ua homme et sa destinée un rapport mystérieux; on y voit le degré d'intérêt que Dieu prend à une existence.
(Ernest Hello.i
— Ernest n'avait que dix-huit ans, raconte M""^ Hello, quand je Tai vu pour la première ii»is. J'en avais ving-t-quatre. Mon père et ma mère liabitaient, en ce moment, la petit(» ville de (niing-amp. M. Hello, conseiller à la Cour de cassation, sa femme et l'un de sesfds se trouvèrent, au temps des vacances, chez une de leurs parentes qui y demeurait aussi. Nous ne les connaissions pas, lorsque, un soir, une réunion où me conduisit mon père amena ma première rencontre avec celui dont la vie fut ma vie.
On dansait. Dès qu'Ernest entra, je fus frappée de sa physionomie.
Rien en lui n'était ordinaire : son reg-ard était pénétrant, lumineux et doux; toutes les audaces de la jeunesse, toutes les audaces de la candeur, éclataient sur son front; la confiance et
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raideur do sou attitude modeste Hxèrent au pi haut poiut mou attention.
Certainement j'étais en face de f/iiclqu'ffn. lu intérêt puissant me subju^^uait, et, quand mon père vint, à minuit, me rappeler qu'il était l'heure à laquelle j'avais coutume de quitter le bal, je le priai de me laisser, sans lui en cacher la raison.
11 tut convenu que des amies me reconduiraient chez ma mère et je restai. Quant à lui, il ne m'avait pas remarquée, pas regardée, pas invitée à danser; je lui demeurai tout à iail inconnue.
J'avais appris ({ui il était, commeni et die/ qui il se trouvait à Cïuin^anq), et j'avais su, en même temps, que la famille Hello devait !'e|)ar(iile lendemain même j)oui" l^ai'is.
Au moment où nous prenions coiu^é, jues amies et moi, du maître de la maison :
— Vous avez t'ait une conquête, me dit-il, d(M inez
— Ah ! qui donc?
— M. Hello père ajouta-t-il avec malice. Jl vous trouve un air d'intellii»^ence et de réflexion peu ordinaire; il vous trouve distiîKjuèr, mais il dit ce mot-là d'une manière bien flatteuse pour vous !
— C'est une conquête sérieuse, celle-là, répondis-je.
SON :mariage 3i
Une année s'écoula, que j'employai de mon mieux à faire la connaissance des parents de la famille Hello. Je fus bientôt en relation avec eux. On me lisait les lettres d'Ernest, et l'intérêt que j'y prenais fit bientôt de moi Famie de sa tante et de ses cousines.
Lorsqu'il revint aux vacances suivantes, il comprit l'intérêt que m'avaient inspiré ses pensées et ses projets et je devins la coiifidente de ses luttes et de ses tristesses. Ce jeune homme, presque un enfant, était dévoré d'une soif de vérité, d'un désir de voir le rèi^ae de Dieu triompher et s'établir sur la terre : il souffrait d'une douleur peu connue et ijien incomprise à la pensée que Dieu est oublié dans le monde! Je le recevais avec l'assentiment de ma famille , qui , malg-ré quelques représentations que j'écartai victorieusement, permit entre lui et moi cet échaniie d'expansion de sa part, de conseils et d'encouragements de la mienne. . A la fin des vacances, nous étions grands amis.
Il demanda la permission de m' écrire.
Ma mère srardait sur ce point un silence in quiétant. Mais mon père plaidait avec moi ma cause près de ma mère :
— Tu parles, lui disait-il, avec admiration des u"cns qui ont de vieux amis, des amis de viuiii ans, de trente ans. Eh bien ! ma chère amie, pour avoir des amis de ving-t ans, il faut
3q ERNEST HELLO
s'y prendre vnis;-t ans d'avance. Ça, vois-tu, ajoutait-il plaisamment, c'est comme pour le g-içot de mouton: quand on l'aime froid, il laut le faire cuire la veille. Soyons conséquents : si nous voulons que notre fille ait, un jour, un vieil ami, il est temps de s'y prendre et elle ne saurait pas mieux choisir.
11 se plaii;iiait cl je Ir cons(jlais; il m'exposait ses plans, ses efforts, ses douleurs; sa vie «'Mail eu haut, hors des proporticms accoutumées; il souffrait du contact avec les opinions vulgaires et se pliait difficilement au jouî»- des idées courantes. Son père était maii;-istrat distingué, haut placé, en vue par ses opinions. Ernest avait fait son droit, il était reçu avocat; mais, saisi d'une indignation (jue soulevait en lui sa passion de la justice, il avait renoncé à embrasser une carrière ({ue son père eut souhaité de lui voir adopter. Plein d'une foi ardente, Ernest me la inontrM dès nos piemiers enti-etiens.
h'ille d'un officier, élevée dans des principes d'honneur surtout humain, j'étais loin d'avoir la religion qu'il aimait et pratiquait hautement. Mais il y conquit mon àme et, (piand dix ans plus tard, il m'eut offert de devenir l'inséparable compagne de sa vie :
— Je ne demande, me disait-il, que la seconde place en votre cœur, ma chère Zoé. La première appartient à Jésus-Christ.
Tel était Ernest Hello à yuvj;\. ans. Mais continuons le récit de M""^ Hello :
— Ma mère faisait observer qu'Ernest faisait chez nous de trop fréquentes A'isites et que cela pouvait prêter à de fâcheux propos; car enfin, disait-elle, personne ne peut savoir à quel point ce jeune homme est exceptionnel ft même unique.
— Vovons. disais-je, je suis laide, je ne suis pas riche ; non. vraiment, je ne suis pasriche. Jene me marierai donc pas, c'est plus que probable. Il faut bien cependant que la vie serve à quelque chose : je serai l'amie fidèle et dévouée d'Ernest Hello. Xous serons de vieux amis.
— Entendez cela! disait ma mère en souriant à mon père : voilà les idées que vous mettez dans la tête de votre fille !
Quelques mots préliminaires sont nécessaires ici pour expliquer comment furent possibles les rapports, absolument exceptionnels et hors de toute tradition, qui allaient s'établir entre Ernest Hello et M'^*^ Zoé Berthier.
Douée par Dieu de facultés intellectuelles remarquables, d'un caractère droit, d'un cœur prédisposé aux plus exquises délicatesses, apte à tout comprendre, à tout supporter, à tout ressentir, M'^*" Zoé Berthieravait reçu une éducation fort dissemblable des éducations ordinaires et qui lui donnait, parmi les autres jeunes filles.
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mu' j)li\si(momi(* [lersoiinelle très accentuét'. Elle trancliail cuire toutes, comme traucherait, à côté des fleurs d'une serre, quelfjue ])laute agreste et puissante, éclose dans le sol vieru^e dv la montague, colorée par les rayous du soleil, ayant demandé son parfum à la brise qui passe et sa vis;"ueur à ses propres luttes contre l'iiilenipérie des saisons.
Elle était fille d'ufi (►Iticiei* sup(''rinii-, Ir conimandant Berthiei". IN'u (riiomnies, dans r.niin'*e, possédaient le haut mérite, le savoir varié, Timperlurhahle raison, l'espi-it oriy-inal, la plnlosopITu' pratifpie et l'heureuse humeur de ce mili- (;iiie. Son in;\le couranc, à la t'ois bouillant et calme, son di'Nouement loujouis j)rét, sa pit'sence d'espritausein du péril faisaient de lui unluunme de IMutanpie. Devant le devoir à lemplii- et le dang-er à all'roulei', il avait le sana;- chaud, car sa décision était plus prompte que l'éclair: dans l'exécution, il a\ail le sang-fioid, cai* il se mouvait sans trouble au milieu des plus mortelles occurrences.
Digne épouse d'un tel mari, M""' lierthier, la mère, était une très grande ànie, — dans le sens purement naturel d'un tel mot, mais dans toute l'étendue de ce sens. Si la foi ne l'avait point éclairée, rien n'avait altéré en elle cette clartéintime qui illumine toute créature humaine qui vient en ce monde, et, comme les sa^-es de
l'antiquité, elle marchait à la lueur de ce flambeau, dans une a oie sans détour. Elle y avait conduit sa fille, ou plutôt elle l'avait amenée à s'y élancer spontanément, se bornant à la relever si elle faisait quelque faux pas.
Les entretiens avec son père, maintes fortes lectures avaient formé Tesprit de Zoé : l'exemple et les leçons de sa mère avaient formé son âme. L'école de la liberté avait formé son caractère, lui donnant le sentiment de sa propre digfnité, lui enseignant le rapide et sûr discernement des choses et des personnes.
Son éducation se composa aussi de ce que, par insouciance ou dédain, on lui laissait isfnorer. Elle connut peu cet ensemble de conventions qui forment le code des lois mondaines, et se pénétra, en compensation , de l'amour de la vérité.
A la table de famille, dans le cercle des amis, voire même des indifterents, on lui permettait de tout dire. Aussi, en plus d'une occasion, Zoé avait-elle été une enfant terrible. Mais, si elle eut, un jour ou l'autre, le malheur de choquer quelque oreille susceptible, elle avait pris en même temps la coutume de parler pour exprimer sa pensée, telle que cette pensée naissait au fond d'elle-même, contenant quelquefois sa parole par charité, ne l'employant jamais pour mentir, jamais pour flatter, jamais pour se g-lorifier.
Faute d'une autre lelig^ioii, on lui avait, dans le milieu militaire où elle vivait, inculqué le culte de l'honneur. Elle avait, d'instinct, une horleur profonde pour tout ce ([ui n'est point lionnt^'le.
— Pniscpie tu dis à lou( le monde tout ce cpu' tu penses, sache ne lien taire non pins (pie tu ne sois prête à dii-e à toni le monde, lui répétait souvent sa ni ère.
Dès Tenfance, elle allait seule dans la rue, sans être accompagnée.
— Eh tpioi ! s'écria un jour le colonel en la rencontrant qui trottinait loin du lo^is avec un paiii<M' à la main, vous voilà tout isolée dans la rne! Où donc est la personne (pii vous yarde?
— Je me yarde m(>i-méme, i«''pondit la j)etite Zoé, avec une majesté tièrr.
Elle grandit à cettr lihrr école, justifiant ce principe de sa mère :
— Quand une fille a le co'ur haut placi', rlle peut sortir seule : elle sera respectée.
Zoé recevait également de M'"^ Herthi<'r d'autres leçons d'une exceptionnelle nature.
A Tâj^e où elle commençait à être une jeune fille, sans cesser encore d'être une enfant, elle aimait passionnément à courir et à jaser avec ses compag^nes: elle était alerte; elle était vive; elle était pleine de saillies imprévues.
C'était à Auch, où son père se trouvait alors
eu garnison. Précédaiil un peu les pareuls, au pas moins agile, Zoé Berthier, en compagnie de quelques-unes de ses amies, allait entendre la musique sous les ombrages du cours d'Etigny, où se réunissail à cette heure la société fashionable de la ville. Or, il advint que, sur le chemin de ce bourdonnant essaim de fillettes, un vieux pauvre en cheveux blancs, courbé par l'âge et les infirmités, suivait la même direction. Il portait à son bras une misérable besace trop peu gonflée, hélas ! des aumônes reçues, lourde néanmoins pour sa faiblesse : ce bissac traînait de temps en temps sur le sol, par suite des secousses que lui imprimait la marche saccadée du mendiant, qui boitait inégalement des deux côtés. Li tète de ce bonhomme misère était coiffée d'un chapeau sans fond. L'un des pans, presque entièrement déchiré, d'une redingote en guenille lui faisait comme une queue qui balayait la poussière. Il était arrivé, lui aussi, au bas du grand escalier du cours d'Étigny et se disposait à le gravir.
Al'aspect de cet accoutrement bizarre, le petit groupe des jeunes filles ne put s'empêcher de rire, et il s'en trouva qui, sournoisement, se mirent à imiter en charge et en parodie la démarche de l'homme en haillons.
Tijut à coup. M"'" Berthier, qui suivait avec les autres parents à une légère distance, presse
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le j)as et af)paraît hiiisfun'inciil, vu proie à une généreuse iiicli^^naliuii.
— (Comment! s'écrie-l-elle, vous vous riez des choses les plus respectables qui soient au monde: la vieillesse, la pauvreté, la soutlVaiice, le malheur!
Et, avec un de ces accents (jui liioinphrnl de toute résistance, elle ajouta, s'adiessant à sa Hlle :
— Allez, Zoé, allez à l'instant et faites-vous, s'il se |)eut, paidonner voti'e indiyiiitt'. ( MVrez votre; hias à ce panvi-e. Aidez-le à poit<M' sa Im'sace; aidez-le à iiKHiter cel escalier. Agissez de façon (jue je n'ai<' pas à rougir de mon rnlanl; allez, hàtez-vous!
Les yeux de cette mère brillaient sans doute d'un irrésistible f(Mi, car, Zoé, sans hésiter uiu' sec(Midc, (piitta le petit groupe, dcNcnu muel ; e(, lonle couNtMle de confusion, irhMianl ses larmes, elle courut au mendianl, prit sur ses bias la besace, et, saisissant de sa main ("troilement gantée la main du vieillaid, monta avec lui rescalier.
Ouand elle eut fianchi la dernière marche, une de ses compa^i'iies, tout à l'heure rieuse comme elle, la rejoignit, le visage tout ému et bouleversé, la regardant en silence. Et, au moment où, reprenant son fardeau, le pauvre s'éloignait en remerciant la « charitable demoiselle », cette jeune fille, la pressant dans ses bras:
— C'est bien, ce que tu as fait là, Zoé!
Oh ! ta mère ! voilà une mère !
Et toutes deux, demeurant enlacées, fondirent en larmes.
Cette journée, cette grande journée, fut, en effet, une journée de larmes. La promenade ne put avoir lieu, Zoé et Laure ne cessant de pleurer. M"'^ Berthier, retournée en sa maison, leur fit entendre les plus nobles paroles qui eussent jamais frappé leurs oreilles.
De quel vin g-énéreux ces deux âmes furentelles abreuvées ce jour-là?
La nature de Zoé avait-elle une particulière ouverture à de tels enseig-nements? Peut-être, car le soir de cette scène du pauvre se passa dans des effusions inoubliables, dont le souvenir, toujours vibrant, rend encore ses yeux humides toutes les fois qu'elle en parle, après un demisiècle écoulé!
Sans doute, il faut le dire, une mande humiliation, dans cette publique épreuve, avait einalii le cœur de Zoé. Mais, il faut le dire aussi, le sentiment de la justice, subitement implanté en son àme d'une main ferme, avait prévalu; la grandeur de la bonté et de la charité, tout à coup eiit revue, avait haussé son horizon et lui avait montré désormais des sentiers peu frayés et sublimes, que ne connaissent point les vallées du monde.
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L'ciii'aiit, ainsi noiiirie d'une parcillr moelle (le lion, nV'l ait-elle pas préparée à comprendre, un jour, ee fort, pourtant si faible, Ernest Hello?
(Juand ses amies échangeaient avec elle des rêves d'avenii- :
— Moi, s'écriait Tune, j'épousei'ai un général.
— Moi, disaient les autres, j'épouserai un mai^istrat, un ;;rand artiste, un poète, un millionnaire Et toi, Zoé?
— Moi, répondait-elle, j'épouserai un jkiun rr homme que je trouverai malade au bord de la route.
Combien de fois, dans un lointain avenir, Ernest Hello devait-il dire à sa femme, dont on lui avait rapporté cette parole du temps passé :
— Et, en effet, Zoé, vous avez épousé un homme fpie vous avez trouvé malade au bord du chemin. Vous lui avez rendu et conservé la vie pendant plus de trente ans.
Nous serions incomplets si, voulant donner une idée de cette jeune Zoé Berthier, toujouis par voies et par chemins, selon le hasard des garnisons où les ordonnances ministérielles promeiuiient le régiment de son père, nous omettions de parler de ce que cette ànie si élevée avait, einnéme temps, de matériellement pratique.
Sa mère, sachant que sa fille pourrait être sans fortune, car la famille ne possédait que la solde d'officier et quelque lopin de terre au pavs maternel, sa mère avait voulu que Zoé pût vivre un jour de son travail et lui avait enseigné la plupart des métiers de femme. Elle coupait et cousait ses robes comme une habile tailleuse; elle brodait comme une fée; elle connaissait l'art de la tapisserie comme jadis la reine Mathilde; elle savait dresser un menu et exécuter un plat comme un maître-queux. La même main, qui n'avait qu'à se promener sur les touches du piano pour en faire jaillir des flots d'harmonie, n était pas moins remarquable à faire rôtir un poulet. Zoé avait appris à tenir la maison, à gouverner la basse-cour, le verger et le jardin. Rien ne lui était étranger. Entrait-on dans un mag-asin, elle appréciait avec autant de compétence qu'un chef de rayon la qualité des étoffes. Au marché, elle jugeait sûrement, d'un coup d'oeil, la valeur et le prix de chaque denrée. Était-on malade? Elle était médecin, et, en dépit des lois qui défendent le cumul, elle était en même temps pharmacien et admirable infirmière.
L'ordre et l'économie lui permettaient d'avoir du temps pour tout et d'être o'énéreuse envers tous.
Ce qu'il y avait de profondément caractéristique en cette puissante nature, c'est que Zoé Berthier, comme ce roi fabuleux qui changeait
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eii or tout ce qu'il rlttcurah de ses (loiy;ts, donnait un sens supérieur aux détails les plus vulgaires.
Henri Lasserre nous a raconté qu'il alla, un malin, à Auteuil, tVa{)per à la porte d'Ernest Hello. En traversant le vestibule, il aperrut dans la cuisine M""' lïello très atl'airée. Elle tenait à la main la chair encore crue iV\\]] bifteck (ju'elle venait de tailler.
— Eh (pioi? dit Jleni'i Lasserre avec surprise», vous dont les pensées sont si extpiises et si empreintes de poésie, dont le style est si délicat, ètes-vous, ainsi que Cemlrillon au loî»is, une princesse de l'idéal se cachant, dès qu'elle rentre en son château, sous lavul^-aire enveloppe d'une cuisinière?
— Mon cher ami, répondit-elle gravement, la poésie et l'idéal peuvent parfois habiter la cuisine, tout aussi bien que l'atelier de Tartiste ou le cabinet de l'écrivain. Voyez ce bifteck! Avec quel soin j'en ai enlevé tout ce qu'il pouvait contenir de muscles ou de parties cartilag-ineuses ; je l'ai paré, pour employer l'expression du métier. Moi-même je l'ai coupé de l'épaisseur voulue; je viens d'amener parfaitement à point le feu du fourneau. Je vais surveiller avec sollicitude cette cuisson, en même temps que les ponnnes se gonfleront à l'instar des beig-nets dans la friture bouillante....;
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— C'est fort bien! dit Henri Lasserre en souriant, mais la poésie et ridéal?
— La poésie et l'idéal, les voici. Si, au lieu d'apercevoir tout à l'heure ce bifteck succulent sur son assiette, Ernest y faisait la pénible rencontre d'une viande filandreuse, moitié incuite et moitié calciiuk', avec laquelle il serait obliiî"é de livrer une sourde et silencieuse bataille et qui opposerait à ses armes, à sa fourchette, à son couteau, à ses dents, une résistance passive, il sortirait de table fatigué de la lutte. Son estomac, jii^e sévère, lui répéterait à toute minute que la conquête ne valait pas le combat, et se plaindrait intérieurement comme une conscience physique. Et lorsque Ernest, après une promenade troublée par cette nature de remords, viendrait à prendre la plume, les idées ne trouveraient pas en lui un instrument préparé pour les recevoir : les cordes de la harpe trop tendues ou relâchées ne vibreraient point, etle génie du o-rand musicien serait, à cause de cela, impuissant à nous charmer et à nous élever par sa merveilleuse harmonie. Tandis qu'avec le bifteck tendre et saig-nant qui bientôt lui sera servi, comme un objet d'arî, dans son cadre de pommes soufllées, il n'v aura pas de duel dans le champ clos de l'assiette : mon mari sera tout entier à l'étincelante conversation que vous connaissez. La paix habitera dans son estomac; Son oreille, durant la prome^
nade, écoutera avec un lecucilleuient dout rieu ne le détournera les mélodies de la nature et la grande voix de ses propres pensées. Assis ensuite en son fauteuil, à sa table de travail, il sera merveilleusement disj)osé à écrire, à traduire dans son incomparable langue les plus hautes conceptions de l'esprit. Et moi, qui suis la 4;ardienne de ce beau génie, j'aurai de la sorte collaboré à son oeuvre, j'aurai ma part cachée dans ses inspirations. Le couteau de cuisine que vous voyez entre les mains de la femme d'Ernest Hello est pour elle un moyen de tailler la plume de son mari. Et c'est ainsi que dans les mystérieux labeurs des créations de ce monde, le plus humble peut servir au plus grand.
Henri Lasserre se plaisait à raconter cette histoire. Il nous a semblé bon de la raconter à notre tour.
Nous avons, en cela, anticipé sur les événements, mais nous tenions à présenter la vraie physionomie de Zoé I^erthier, qui devait occuper dans la vie d'Ernest Hello une place si i'iande.
11 semblait qu'elle eut été créée pour le comprendre, le compléter, le suppléer.
Vivant totalement dans le domaine de la pensée, Hello i^-norait, comme un enfant, maintes choses de la terre, et il lui advenait, souvenles et souventes fois, de ne tenir aucun
compte de celles qu'il n'iyiiorait point. Livré à hii-inème, il ne se fût jamais aperru, dans son unique préoccupation de ce qui est éternel, que ses vêtements n'étaient point inusables. S'attardant au banquet des idées, il eût ajourné, en plus d'une occasion, jusqu'à 8 heures du soir le déjeuner du matin. Quant à ce que l'on nomme les « affaires », les « intérêts », les (( marchés », les « ventes », les « achats », il éprouvait à s'en occuper, voire même à en ouïr parler, une répugnance invincible, qui n'avait d'égale que son inexprimable incapacité en ces matières. A l'endroit précis de la tête où le comptable Barrême avait une bosse fort proéminante, Hello avait un creux très prononcé. Quoiqu'il possédât en maître la langue française, il ne parvenait pas à s'expliquer certains mots, employés d'une certaine façon. Alors que le mot « li^Te » sio-nifiait pour lui « œuvre intellectuelle, poème, littérature, philosophie », il lui paraissait abominable de profaner ce nom sacré par des expressions comme celle-ci: les livres de compte, les livres de la maison, la tenue des livres.
D'une entière hardiesse dans les régions de la pensée, il était prompt à se décourager et à s'abattre devant les difficultés et les obstacles que lui opposaient les mille incidents de l'existence, les intelligences ennemies et les inintelli-
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geiices passives et obstinées. Quand il était malade, il se troublait et voyait tout au pis. Quand il se portait bien, il compromettait sa santé, abusant du travail.
Lorsqu'un jour, sur le chemin de la vie, Ernest Hel!o rencontra Zoé Berthier, doui l'àme partageait ses enthousiasmes et ses as[)iialions, dont Tesprit s'harmonisait en tout à son propre esprit, dont le caractère et la force lui étaient nu soutien, ils se trouvèrent l'un et l'autre si pleinement d'accord par leurs affinités et, par leurs contrastes, si intimement unis, si véritableuKMit et si j)roiV)ndément de race et de saut; identiques, qu'ils se considérèrent, en elfet, comme d'une même famille, c'est-à-dire comme frère et sœur, la sœur, qui était l'aînée de trois ou quatre ans, regardant parfois autour d'elle pour chercher parmi les jeunes filles celle qui pourrait rendre Ernest heureux, tandis qu'Ernest se demandait aussi si, dans le monde (pi'il connaissait, il serait possible de découvrir un mari digne de Zoé.
Ce bizarre malentendu devait durer plusieurs aimées.
Reprenons.
L'échange des lettres contimiait plus assidûment que jamais, quand la famille Berthier dut quitter la Bretagne pour aller à Nancy,
t( Je récrivis à Ernest, raconte M""' Hello; nous devions traverser Paris, je l'avertis du jour où nous arriverions. Il était là, nous attendant, à l'arrivée, ma mère et moi.
— Vous allez chanerer de toilette, nous ditil, et vous viendrez chez ma cousine, M"^*^ de Gaspérini, elle vous attend à dîner.
— Non, répondis-je, c'est impossible; ma mère est fatiguée, nous n'irons pas.
— Mais, repartit Ernest, mon père, malade, s'est tenu debout pour vous recevoir!
— C'est autre chose, repris-je avec joie; je suis prête à l'instant.
M. Hello nous invita à dîner pour le lendemain. J'étais fort émue, je me demandais avec anxiété ce que pensait la famille Hello, je ne savais pas si M. Hello était au courant de ma correspondance avec son fds ni s'il en connaissait les termes. Je ne savais quelle opinion il se formait de moi. Le lendemain, après le dîner qui eut lieu en famille, chacun déclara la manière dont il comptait employer la' soirée.
— Quant à vous, nous dit Ernest, je vous conduis au Français. Rachel joue, et je me fais une fête de vous la faire entendre.
Ma mère s'excusa sur sa fatig"ue passée et son vovaGfe à venir, encore long* pour arriver à destination, mais elle ajouta:
— Si vous voulez vous charg;^er de reconduire
4H EKxXEST IIKLLO
ma fille à l'hôtel après le spectaele, je vous la confierai.
Ce fut ainsi convenu; chacun |)ensa à ses préparatifs et se retira pour les faire. Ernest sortit aussi, ma mère était partie; je restai seule avec le conseiller; il était fort malade; nous étions dans son cabinet.
— Mademoiselle, me dit-il après un silence, vos lettres sont là lil ouvrait un tiroir); je les ai lues; je vous connais et je vais vcmis nwmtrer l'opinion (pie m'oiil lait concevoir de aous les lettres que vous écrivez à mou fils. Aiiuezvous beaucoup mon fils Ernest?
— Oui, Monsieur, beaucoup.
— Ecoutez-moi. \'ous voyez un niour;inl. Pour vous (pii ne de\ez pas me revoir, j«' suis à mon lit de mort. Vous connaissez mon fils : il est jeune, ardent, sincère; il a trouvé en vous une amie précieuse; avec une nature comme la sienne, tout peut arriver. Usera peut-être ini^ral, léger; il peut s'écarter, il reviendra pour oublier encore; tout, tout est possible. Voulez-vous me promettre, quoi qu'il arrive, de lui i»arder votre amitié, de ne tenir aucun compte de rien et de lui être fidèle, comme un ami?
Je le promis, non sans une émotion très vi\ e.
A ce moment de l'entretien que sa simplicité, sa grandeur et sa soleimité ont gravé pour toujours dans mon cœur, Ernest rentra.
La soirée s'écoula pour nous ainsi qu'il l'avail projeté, et, de retour à l'hôtel, je dis à ma mère :
— J'ai eng-as^é ma vie.
— Tout au plus ton amitié, dit ma mère.
— Non, tu me connais, c'est ma vie. Je sais que je n'épouserai pas M. Hello ; tout me sépare de lui.
Alors, je racontai en détail la scène de la promesse par laquelle je m'étais liée et fis part à ma mère de ma résolution de consacrer ma vie au soutien et à la consolation de cette existence troublée par la seule ambition et la recherche de l'idéal.
Quelques années après, nous habitions Paris; les entretiens avaient pris la place des lettres ; avant cette réunion, j'avais revu Ernest à Niort, où mon père était en garnison: puis, une fois encore, à Kéroman, où sa mère m'avait invitée à passer un mois. La santé d'Ernest Hello s'ébranlait, son père était mort. Le voyant dans une situation de fortune modeste, M"'^ Hello souhaitait voir son fils embrasser une carrière où il pût trouver honneur et profit ; mais son esprit n'était pas fait pour se prêter aux calculs de la vie, et ce seul mot: gagner de Vargent, l'exaspérait.
Il céda toutefois aux désirs exprimés par sa mère, et, pour lui prouver sa soumission, il accepta de donner des répétitions, en attendant
mieux; c'était pour lui une dure contrainte. Il souffrait et il s'inquiétait ; sa tristesse devenait plus g-rande ; il commençait à entrevoir les obstacles de la vie et la dureté des hommes. Un soir que nous étions ensemble :
— Je voudrais, me dit Ernest, vous adresser une demande.
— Eh bien! je vous écoule.
— Je voiichais être si\r que vous ne refuserez pas.
— D'où v(uis vient tant d'hésitation?
— (W (\uv je veux vous demander est très difficile.
Il était sur le point de partir poui* la liretag^ne et je m'imaginais qu'il avait à me recommander la surveillance de l'impression d'iiii ouvrage qu'en ce moment-là il allait faire [niraitre.
— Mon hésitation vient du prix que j'attaclic à votre réponse, continua-t-il.
— Mais je n'ai pas ooutuin*^ de vous faire désirer les services que vous pouvez réclamer de mon amitié. Parlez donc! Vous ne pouvez rien me demander de mauvais, et moi je ne veux rien vous refuser de ce qui est bon. Vous voyez que, si ce que vous voulez dépend de moi, vous êtes assuré de l'obtenir. Parlez-moi sans hésiter et sans craindre un refus. Que voulez-vous ?
— Cv'est que la chose est grave! J'ai à vous
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demander si vous consentiriez à vous marier avec moi?
— Mais c'est impossible! m'écriai-je. Y avezvoiis pensé? Votre mère, avec beaucoup de raison, n'y donnera pas son assentiment: tout est contre moi. J'ai six ans de phis que vous, je suis loin d'être riche et je suis laide! Par son refus, je me verrai forcée d'écarter vos visites; vous recevoir ne me sera presque plus possible, et voilà notre belle amitié compromise.
— Ah ! dit Ernest, si ma mère n'avait pas dû, demain, venir vous répéter la parole que, le premier, j'ai voulu vous dire, vous ne l'auriez pas entendue. Je vous en prie, répondez-moi!
— S'il eu est ainsi, repris-je, oui, je le veux bien.
— Je suis certain, me dit Ernest, que vous êtes née pour éclairer ma vie.
]\jnie Hello vint, en effet, et nous eûmes, ma mère et moi, avec elle, un entretien sérieux: elle avait dû souhaiter, pour son fils, un autre mariag-e. J'étais sans beauté, sans fortune, et non plus de la première jeunesse. Ernest devait
prétendre à une alliance plus considérable
et mieux assortie. Nous allâmes, ma mère et moi, au-devant de toutes les objections que pouvait soulever dans l'esprit de sa mère la résolution d'Ernest.
— Ce sont les raisons confrp, nous répondit
lyiiiie Hello, mais vous avez iiéii;-li^é de luv parler des raisons />o///*: laissez-moi flonc vous les faire connaître. Je me joins à mon fils pour vous prier d'accueillir favorablement sa demanrle.
Alors je priai Ernest de partir avec sa mère, ainsi qu'il en avait l'habitude en cette saison. Il «'tait fort souffrant et, pendant son absence, il m'écrivait comme de coulume; il me parlait de s<\s études, de ses tristesses, beaucoup de sa santé. Et, lorsque ma mère me demandait en riant si Ernest était galant comme un vérilable chevalier français :
— Hélas! ma pauvre maman, lui disais-je, de chevalier français il n'es! point question, et de g-alanterie encore moins!
Je lui montrais les letties. bien faites pour la surprendre.
— Ce n'est pas ainsi, disait-elle, ([ue les choses se passaient de mon temps ! Etje ne sais pas, ajoutait-elle, si tu as ce qu'il faut pouié[)ouser un homme de cette valeur. Ce qu'il lui faudrait, ce serait une femme supérieure; réfléchis bien, il lui faudrait une femme supérieure.
Avant la fin des vacances, Ernest arrivait et me pressait d'accomplir ma promesse. Il ne voulait pas de retard. Mais, lui disais-je en riant, il faut remplir les formalités, faire les [)ublications; il faut donner à votre mère le temps de revenir. Aujourd'hui, il est déjà tard,
nui mèiL' attend à dîner un ami; nous pourrons à peine parler de nos affaires.
— C'est un ami fâcheux, que je voudrais voir bien loin, dit-il; de mon côté, tout est prêt. Où sont donc vos papiers?
— Peut-être ici ou là; et j'indiquai la place. Je m'occupai dans la maison. Ernest avait
disparu; il ne revint qu'à l'heure du dîner. Il avait oublié sa colère contre l'ami de ma mère, avec lequel il fut aimable, et, le soir, avant de nous quitter, il me dit :
— Nous sommes plus avancés que vous ne le pensez. J'ai trouvé vos papiers et j'ai tout emporté. Ma mère reviendra et nous nous marierons.
^[me Helio revint et le jour fut fixé ; mais, avant ce moment, la mère d'Ernest me prit à part et me dit :
— Je crois de mon devoir. Zoé, de vous faire connaître le résultat d'une consultation sur la santé de mon fils: il est fort malade. Andral lui donne six mois de vie !
— Hélas ! Madame, dans six mois je serai donc veuve; mais, rassurez-vous; d'ici là, je vais donner tous mes soins à Ernest, et j'espère, avec l'aide de Dieu, prolong-er sa vie.
— .)'ai soisrné Ernest, ma chère Zoé.
— Sans doute, mais trop, et de là sa faiblesse. C'est dans ces conditions que, le 12 no-
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vcnihiY' 1857, dans réalise (rAiHcuil, sans pompe, à 8 heures du matin, avec une assistance qui ne s'étendait guère au delà des témoins, je fus mariée à Ernest Hello.
Un déjeuner eut lieu chez ma belle-mère, et à 3 heures je rentrais chez moi avec ma mère el Ernest elje devenais g-arde-malade. Dieu bénit mes efforts: trente ans plus tard, le i4 juillet i885, une des dernières paroles (pi'il m'adressa fut celle-ci :
— INIaman Zoé, vous m'avez fait vivre l rente ans! Vous a^ez été une mère pour moi, une femme bonne, un ange dans le vrai sens de ce mot.
C'est ainsi que, par une suprême bonté, il déposait dans ma mémoire des paroles qui devaient, plus tard, être une consolation ou, tout au moins, un adoucissement à ma d«'solation. »
Un ange ! Hello en avait besoin, comme tous ces grands misérables qui s'appellent les grands hommes, plus que tout autre peut-être. Les forts sont si faibles! Mais ce que Vange ne dit pas, c'est l'ingénieux dévouement, ce sont les petits riens, parfois sublimes, dont sont faits ces trente et un ans si vaillamment conquis sur la mort; c'est la façon dont elle sauva, dont elle sauvait tous les jours « son pauvre enfant » qui l'appelait: « Maman Zoé », sentant l)ien qu'il lui devait rexistence; ce sont tous les caîl-
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loux anguleux qu'elle excellail à éeailer de son chemin, toutes les épines dont elle brisait la pointe sur ses doigts pour lui en éviter la piqûre. Depuis que, le jour de son mariage, elle s'était enei-ag-ée à vivre de sa vie, elle s'était emparée du soin de la gouverner. Après avoir rappelé Heilo à l'existence, elle n'avait pas abdiqué.
— J'avais hâte, dit-elle, de soigner à ma mode l'enfant malade qui, depuis, m'a toujours appelé maman Zoé, et ce mot maman Zoè fut toujours pour moi ce qu'il y eut de plus doux au monde.
Sans entrer dans le détail de cette mission maternelle de l'épouse, il serait intéressant de constater l'influence exercée sur la vie et la pensée d'un g-rand homme par celle qui fut la rompag-ne de sa vie et de sa pensée.
Hello avait deux frères, dont l'un, Charles, de douze ans plus âgé que lui, est mort à Kéroman, le 2 octobre 1882. Il était conseiller à la Cour d'appel de Paris. Magistrat intègre, s'il en fut, raide et brusque dans son langage et ses manières, et cachant une compatissante bonté, facile pourtant à découvrir, avec le même soin que d'autres mettent à cacher leurs vices, fort estimé au Palais pour son inflexible droiture, et, de plus, très éloquent.
Son autre frère, Emile, est mort en 1900. Il était prêtre et s'occupait des fils d'ouvriers^
Sur les champs de bataille, penclanl la guerre, il exposa mille fois sa vie au profil de nos soldats, et, s'il put en sauver plusieurs, il ne fut ni moins dévoué ni moins heureux au milieu des terribles événements de Paris. Un grand nombre de ceux que la misère et Tét^'arement rendaient dignes de pitié lui durent la vie. Chose remarquable! Il ne quitta pas un seul joui' l'habil ecclésiastique.
— S'il faut mourir, ce n'est pas une affaire! disait-il.
Son neveu Henri Hello, fils de Charles, continue à Paris ses oeuvres de dévouement démocratique et social.
« Le nom d'une femme est l'histoire de deux vies : la sienne et celle de son mari. »
C'est notre philosophe qui a dit cela, parce qu'il le savait mieux qu'un autre. Nul ne fut à la fois mieux compris et mieux complété par celle que Dieu donne à riiomme pour le compléter et le comprendre.
Car telle est bien, ce me semble, résumée en deux mots, la double mission de l'épouse : en comprenant l'homme, elle entre dans sa vie; en le complétant, elle l'enrichit de la sienne.
Et j'observe en passant qu'il y a là de quoi préciser la rès'le des dissemblances et des ressemblances entre époux. Le mariage doit-il être l'union des contraires ou l'union des semblables ? Les deux. Mais dans quelle mesure? Dans la mesure exacte de la double mission que je viens d'indiquer. Car telle est la loi : différer assez pour se compléter, se ressembler assez pour se comprendre.
Mais, si telle est la loi de tout mariasse assorti, combien plus des mariages supérieurs, des mariages princiers! J'entends les_ princes de l'intel-
licence, car les autres se soucient peu de cette loi et obéissent à d'autres convenances que les convenances philosophiques. Si le dernier des hommes a besoin d'être compris et complété, combien plus l'homme supérieur, inférieur aux autres à tant d'ég-ards, et supérieurement inférieur, profondément incomplet et inég-al, bordé de vides énormes, comme la haute montagne ; avec cela assoiffé d'intimité, aimant la çcloire parce que la g-loire peut-être est une intimité immense. Plus l'homme est grand, plus il a besoin d'être compris et complété, et plus aussi il est difficile à compléter et à comprendre. De li\, sans doute, le nuage qui assombrit le front des grands hommes.
Hello, qui rêvait d'intimité universelle, de communion du genre humain à sa pensée, eut du moins la gloire, enviée parfois des plus illustres, d'être compris à son foyer. Si, comme je le crois, celle-ci pour Hello n'est que le présage de l'autre, qui sait s'il ne devra pas l'honneur de faire vibrer le cœur des hommes, à cette intimité conjugale qui le soutint trente et un ans contre le découragement toujours prêt à l'envahir? Eugénie de Guérin parle en son journal a d'un appui à hauteur d'âme » : ;\Ime Hello fut pour son mari cet appui à hauteur d'âme. Plus heureux que Jacob, il eut mieux qu'une pierre où reposer sa tète, sa tête
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lourde de pensées, il eut un cœur; mais cela peut-être ne lui eût pas suffi, il eut une intelligence.
Parcourant, un jour, quelques feuilles manuscrites d'Ernest Hello, tombées des plus hautes cimes de cet esprit, j'y lisais cette remarque sur les rapports de la raison et du sublime : (( L'acte sublime n'est pas raisonné, l'acte raisonné n'est pas sublime. » Puis, au bas de la pag-e, cette note : « Serait-ce parce que l'acte sublime est une directe impulsion de Dieu? » Signé: Zoé. La note était de M'"^ Hello.
Il est vrai que M""^ Hello se connaissait en sublime pour l'avoir pratiqué, mais un peu comme M. Jourdain dans Molière, sans le savoir. Le grand homme qu'elle appelait « son pauvre enfant » souffrait, nous l'avons dit, d'une susceptibilité physique, étrange et excessive, lui rendant très difficile le sommeil réparateur et profond qui était pour lui une nécessité et une impossibilité tout à la fois. Le moindre bruit, le cri d'un animal, un roulement inaccoutumé de voiture, le sifflet obstiné d'un gamin Ténervaient parfois au point de compromettre sa nuit entière, et par là même la journée du lendemain. En ces organisations exceptionnelles, où la moindre impression retentit jusqu'à l'àme, où, comme le dit le poète, un parfum éveille la pensée^ il semble que l'esprit soit en quelque
Go ERNEST HELLO
sorte à fleur d'épiderme et sursaute au moindre choc. Nul ne sait ce que l'aboiement d'un chien peut nous ravir de chefs-d'œuvre !
M'"^ Hello s'élevait-elle à ces considérations? Sans doute, car nous avons vu que la ménaei-ère en elle était doublée d'un philosophe, et d'un philosophe très pratique :
— Nul ne sait ce que peut une côtelette tendre sur l'esprit d'un homme, me dit-elle un jour. C'est ainsi que j'ai collaboré aux œuvres d'Ernest, et j'ai toujours pensé à écrire un livie dont le titre eut été : Philosophie de la cuisine. J'amusais beaucoup Ernest avec ce livre, car ce livre, je le lui ai parle,, si je ne l'ai pas écrit, et avec cela je l'ai bien amusé. Quand je le trouvais plus souffrant et plus triste que de coutume, je lui disais, avec beaucoup de gravité et un air capable, un chapitre de la Philosophie de la cuisine, et je le faisais rire comme un fou. Il avait un ami, M. Pradié, grand philosophe, lui aussi, et député de l'Aveyron, et qui prenait beaucoup de plaisir à entendre cela et à voir de quelle façon je soufflais sur les nuag;-es g-ris amoncelés sur le front d'Ernest. Il me disait que je devrais écrire — ex professo — un livre pour les femmes et sur les femmes. « Oui, oui, disait Ernest, mais son livre pour les femmes serait, en fin de compte, un livre pour les hommes. »
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Toujours est-il, pour en revenir au sublime — et aux chiens — (car tout se touche en ce monde, et comme le dira le réaliste Hello dans l'histoire si touchante du vieux Tobie : « La queue du chien remue, et le Saint-Esprit veut que cela soit raconté aux siècles futurs »), — toujours est-il que, certaine nuit, des hurlements plaintifs et prolong-és menaçaient de troubler douloureusement le repos du cher malade. Que fait M™® Hello? Elle descend, on était en plein hiver, traverse le chemin, se rend compte de la direction des cris, va droit à la maudite bête qui continuait derrière un portail ses aboiements furieux, et, prenant le morceau de viande dont elle avait eu soin de se munir, se met à lui en ieter de petits morceaux par-dessous la porte mal jointe. L'effet fut prompt, mais c'était toujours à recommencer. Enfin, après avoir passé cinq heures de nuit, dans la neisce, à amuser un chien, elle revint vers son mari qui s'éveillait dispos, après un de ces sommeils bénis qui rappelaient au biblique penseur des Paroles de Dieu le repos du septième jour : « Le sommeil est une certaine ombre du Sabbat qui tombe sur la terre. » ( 1 1
Si j'ai cité ce trait, c'est moins à la louange de M^^^ Hello, dont je n'ai pas à retracer la vie,
(i) Paroles de Dieu, p. 5.
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qu'à la gloire de celui qui inspirait de pareils actes. Peut-être faut-il, pour les accomplir, le contact habituel du sublime, et, pour ma pari, je ne connais pas de penseur plus habituellement sublime qu'Hello. L'enthousiasme est Tair qu'il respire et qu'on respirait autour de lui. Hello est un héroïque de la pensée.
Sa femme était faite pour le comprendre^ mai.s elle était faite aussi pour le compléter. Sans elle, je ne sais si l'idée, l'enthousiasme, l'ivresse de la pensée pure et sublime, n'auraient pas emporté l'aigle, non certes à de plus hauts sommets, mais, au contraire, dans le précipice où le génie peut sombrer. Car la vérité est un superbe équilibre : Hello le dira un jour. Peut-être, jeune, livré à lui-même, eût-il été exposé à rompre au profit de l'inspiration et par conséquent au préjudice de l'Inspiration elle-même (les penseurs me comprennent), ce délicat équilibre.
Il semble qu'il y ait dans la vie des faits insignifiants et décisifs à la fois. Toute l'existence, toute la pensée d'Hello, ont peut-être dépendu d'une heure. Le jeune Ernest avait pour ami intime un certain M. de G... qui le fascinait par l'éclat d'un talent véritablement prestigieux. Car Hello, qui a dépensé contre la médiocrité et la routine de si superbes colères, qui avait en exécration la médiocrité et la routine, avait alors
en adoration le g^énie, comme il l'eut toujours en vénération; et l'éclat, la splendeur de la forme et de l'inspiration personnelle le séduisaient en sa jeunesse au point de se faire tout pardonner. Que n'eiit-il pas pardonné à M. de G...? Je n'en veux pour preuve que ce simple mot, surpris à l'une de leurs conversations intimes. Adulé dans les salons, entouré d'un cercle d'admirateurs, et surtout d'adoratrices, M. de G... avait fini par se marier; mais il se plaignait de ce que Tamour de sa femme « ne suffisait pas à V inspirer dans ses œuvres. »
— Eh bien, lui dit un jour Hello, eh bien! prends-en une autre.
Voilà un mot monstrueux et étrange dans la bouche de celui dont la vie était alors ce qu'elle fut toujours, un modèle d'honneur et de pureté morale. Je veux bien n'y voir qu'une boutade, mais provoquée et quasi lég-itimée aux yeux des deux amis par le principe du droit di^in de l'Inspiration, idole à laquelle on pouvait tout sacrifier. Est-ce que l'artiste, Técrivain, ont à se soucier des lois morales? Vous voyez poindre ici toutes les théories à la mode, théories de l'art pour l'art, de la religion de l'art, du dilettantisme, du réalisme, etc., mots sonores qui se résument en un mot : l'art séparé. Et, si l'on allait au fond des choses, l'art séparé, c'est l'art détruit. Quant à la morale du système, elle
est admirablement résumée par le mot brutal d'Ernest : « Eh bien! prends-en une autre. »
Nous ne suivrons pas M. de G... dans la voie des conséquences de son principe : sa vie perdue et stérile ne devait que trop justifier l'inquiétude maternelle qui veillait heureusement sur le jeune Hello et sut le détacher à temps d'une amitié dang-ereuse et séduisante , longtemps entretenue par Tapparente malveillance de sa mère, qui s'attachait à faire ressortir tout le mal sans vouloir tenir compte d'autre chose; grande maladresse près de celui qui déjà disait : La partialité pour les vaincus est la faiblesse des grandes âmes.
Cette maladresse frappait beaucoup celle que
M. Hello père avait choisie pour amie à son fils
Elle aussi avait en antipathie M. A. de G... Elle ne le cachait pas à Ernest, mais, avec lui, elle admirait certaines choses fort belles qu'il avait écrites et disait tristement :
— Gomment cet homme ne voit-il pas qu'il se perd et que le désordre avilira sa vie?
Avec une nature passionnée comme celle d'Hello, tout était possible, tout pouvait arriver, ainsi que l'avait prédit M. Hello père. Mais Ernest fut sauvé, et l'auteur de V Homme ne songera-t-il pas à cet épisode de sa jeunesse, quand il écrira au chapitre de la Charité et de la clairvoyance du cœur ;
Voyez une mère : je la suppose bonne et intellig-ente. Elle redoute pour son fils une certaine relation. Il y a une fréquentation qu'elle voudrait rompre; une approche qui la fait trembler. Et pourtant, l'homme (levant qui elle sent le malaise de la crainte semble l'ami de son fils. Piien ne justifie en apparence cet avertissement sans parole qui ressemble à une antipathie capricieuse, qui menace et ne s'explique pas. En général, quand ce fait arrive, le moment ne se fait pas long-temps attendre qui justifie la terreur. L'enfant était menacé. La mère le sentait sans le savoir, et l'horreur d'une chose absolument inconnue était née en elle. Cette horreur était née sans connaissance ; elle était née pleine de lumière et vide de science. De quoi l'horreur du mal était-elle née? Elle était née de l'amour (i).
Mais est-ce bien de sa mère qu'il parle ici? N'est-ce pas, plus encore, de celle qu'il appellera : « maman Zoé » et qui déjà, à cette époque, Tentourait d'une sollicitude presque aussi maternelle et plus délicatement intellig^ente? La mère était sag^e, mais entière, comme presque toutes les femmes, en ses façons d'apprécier hommes et choses, nég-ligeant de faire en celui qu'elle redoutait pour son fils la juste part du bien et du beau, cherchant à s'imposer à ce dernier par la violence du sentiment plus qu'à l'attirer à la
{1} L'Homme, p. 82.
vérité par la persuasion de Tesprit et la claire vue des choses. Or, Hello, non par orgueil ou dureté de cœur, mais par besoin d'intelligence, ne cédait complètement qu'à l'idée. Il ne refusait pas de se rendre, mais n'avait pas encore compris pourquoi il devait se rendre. Ce fut le rôle de l'amie de le lui faire saisir, et, connaissant Ernest Hello, je crois deviner que ce fut dans un éclair philosophique que s'opéra ce que je pourrais appeler sa conversion. Non pas qu'ciii lui parlât philosophie proprement dite; mais un mot suffit aux penseurs, ce mot ouvre un horizon qui ne se referme plus.
Quel est le mot qui, enrichissant tout à c(jup l'esprit d'Ernest d'une idée nouvelle et féconde, va, non pas certes rétrécir, mais, au contraire, agrandir son âme, ouvrir à sa pensée des perspectives immenses et créer en quelque sorte la moitié de cette âme et de cette pensée?
C'est, je crois, ce simple mot, Tordre.
Une parole amie, sans le lui dire peut-être, lui avait fait entrevoir ceci : que l'inspiration n'est pas tout, que le génie n'est pas tout, que la splendeur n'est pas tout. Qu'y a-t-il en outre? Il y a l'ordre, il y a la loi : la loi de l'inspiration, la loi du génie, la loi de la splendeur. Non pas Tarrét, non pas la règle, la vieille règle classique et morte des pédants et des littérateurs, mais la loi, la loi vivante et éternelle qui a ses racines
dans les profondeurs des choses, et, loin de s^èner leur expansion splendide, en est la condition essentielle.
Tout ceci s'éclaircira par la suite. En attendant, voici une page de la lettre à la fois profonde et touchante qu'Hello converti didress^ix à son ami perdu :
Je te répondis : a Eh bien ! preiMis-en une
autre. ) C'est ainsi que j'étais. Je ne savais pas que la condition de laniour. c'est Vovdre. Je ue savais pas que la musique, la plus émouvante des splendeurs, est en même temps la plus mathématique, et qu'en dehors de Tordre, il n'y a rien, et que l'inspiration, qui est d'autant plus pure qu'elle est plus calme, est l'affirmation vivante et brûlante de l'ordre éternel au lieu d'en être la uét?-atiou.
En apparence, je méprisais la forme. En réalité, je l'adorais, puisque je sacrifiais ton àme. terrain vivant d'où devait sortir ton œuvre, au profit de cette œuvre, forme morte si ou la sépare de l'àme dont elle n'est que l'expression. Quand je voyais eu toi un défaut bien étrang-e, je m'agenouillais devant, comme si cette bizarrerie eût été de la g-randeur. Pauvre malheureux enfant que j'étais! J'aurais voulu rég-euter le genre humain, et je ne savais pas que la grandeur réelle est de penser, de dire, de faire la vérité, depuis le moment où l'on met ses bas le matin, jusqu'à celui où ou les quitte le soir. Je ne savais pas que ce qui est grand, c'est le courafje défaire tous les jours son devoir, si plat qu'il soit, et que celui qui étouffe une mau-
vaise pensée est bien plus souverain que s'il remuait le ciel et la terre sans être maître de lui.
Je suis clian^é, j'espère. Et toi, mon ami?
L'ordre dont elle avait réchaiitle l'idée et lamoiir dans le cœur d'Ernest, M"'^ Hello ne se contenta pas de l'avoir sug-g-éré à l'inspiration du grand homme, elle en fit la base de la vie de son mari et l'appliqua en rèi^lement pratique. Car, si l'ordre dans la pensée est une des splendeurs de la philosophie, l'ordre dans la vie et dans les menus détails de la vie de chaque jour fait la force et la valeur de l'existence. On peut même dire, en ce sens, que l'ordre, c'est la santé, et que la première loi delà métaphysique est aussi la loi première de l'hygiène. C'est à lui peut-être que le pauvre malade de 1867 dut ses trente et un ans d'existence, tant il est vrai que l'ordre et la force, ces deux manifestations opposées d'une chose unique en son essence suprême, l'ordre et la force (qu'elle soit intellectuelle ou physique), bien loin de s'exclure, comme cela semble au vulgaire, sont faits pour s'embrasser et s'unir pour le bien-être comme pour l'honneur de l'homme, et qu'au lieu d'entraver l'élan de la sève libre de la nature, la loi, la loi vraie qui en Vordonnant la renforce, est un des éléments essentiels de la conservation des êtres et de l'équilibre vital. L'ordre, qui
fait la puissance des armées rangées en bataille (remarquez ces antithèses), fait aussi dans les luttes de la vie, depuis la vie org-anique jusqu'à la vie g-lorieuse de la pensée, la puissance des combattants et leur victoire définitive. M. de G..., qui peut-être aurait eu le génie d'Hello, a disparu sans laisser d'autres traces qu'un faible et fudtif souvenir dans l'esprit de rares amis. Hello a vécu et il vivra.
C'est qu'en lui, sous le penseur débordant et enthousiaste, sous l'homme du monde fin et spirituel, il y avait le bénédictin austère. Je ne parle pas de dignité morale : pour ceux qui le connaissent, son nom est synonyme de dig^nité morale et chrétienne. Je parle de régularité pratique. Ses heures étaient rég-lées comme des heures de couvent, mais sans raideur inflexible. Levé tous les jours à 6 heures, il priait et entendait la messe de 7 heures (le grand Hello allait à la messe, et tous les joursj; puis, après un frugal déjeuner, il se retirait dans son cabinet pour prier encore, méditer, écrire et lire. Il en sortait à midi, déjeunait avec sa femme, et restait jusqu'à 3 heures auprès d'elle, causant et aussi se plaignant, car, s'il ne fut pas toujours malade, toujours il fut souffrant.
De 3 à 6 heures, il faisait des visites ou en recevait, le plus souvent en compagnie de sa femme. Ils étaient fort connus, et les gens du
peuple, en les voyant passer au bras l'un de l'autre, disaient, avec un sourire où dominait le respect :
— C'est Paul et Virg-inie.
Et si des amis le rencontraient seul, leur premier mot était :
— Où donc est M"^'^ Hello?
Rarement il veillait au delà de lo heures, distrait par les entretiens intimes avec M'"^ Hello qui excellait dans l'art de conter agréablement et qui s'appliquait à fixer son attention sur les choses gracieuses de la nature, afin d'y reposer son esprit trop tendu.
— Vos récits sont pour moi comme un bain salutaire et parfumé, lui disait-il; j'y puise la paix et le repos.
Quelquefois, des admirateurs et des amis se joignaient à eux. Jamais il n'écrivait ou ne lisait le soir ni la nuit; la sollicitude très tendre et très sévère de sa femme exigeait qu'il se couchât et qu'il dormît.
A Kéroman, il travaillait dans un pavillon situé au fond d'un grand jardin et perdu dans la verdure. Ce pavillon, dont le rez-de-chaussée sert de remise aux outils de jardinage, a, au premier étage, deux pièces : une assez grande et une très petite. C'est dans ce réduit qu'Ernest Hello priait et écrivait toute la matinée. Les fenêtres du pavillon sont ouvertes sur la mer,
au Midi et à l'Ouest. Au Nord et à l'Est, elles ouvrent sur le jardin; un escalier extérieur en pierre conduit au premier étag^e. De très vieux ormeaux l'abritent de leurs rameaux couverts de mousse. C'est là, au fond de cette Bretag-ne que les anciens nommaient la fin de la terre (dont nous avons fait Finistère)^ entre un bois de chênes et l'immensité de l'Océan, que furent écrites ces pages où se reflètent à la fois, dans la pensée et dans le style, la profondeur des horizons et la précision des habitudes. On sent que, plus d'une fois, en ces matinées du pavillon, l'imagination du grand Hello, ou plutôt son intellig^ence (chez lui les deux ne font qu'un), ont dû suivre de leur regard idéal l'écume de g-loire du vaisseau de Colomb, parti à la conquête d'un monde :
Ces Colombs dans leur main profonde Pèsent la terre et pèsent l'onde Comme à la balance du Ciel, Et, voyant d'en haut toute cause.
Sentent qu'il manque quelque chose A l'équilibre universel! (i)
Mais la vie aussi est un équilibre, et le penseur ne tardait pas à s'en apercevoir, car midi sonnait, et il venait d'entendre la voix de sa femme
(i) V. HcGO.
l'appelant à dîner, tandis que le vieux chat de la maison, venu au-devant de son maître, lui sautait sur l'épaule et le ramenait au louais, qui, lui aussi, est une réalité comme l'Amérique.
Aussi jamais Hello, nous le verrons, ne se perdra dans le vaG;ue, ne s'évanouira dans ses pensées, comme les fameux déséquilibrés de la raison pure, de la raison abstraite et séparée; et, de nuMue que M'"*" Hello, unissant en elle Marthe et Marie, la ménag;"ère consommée et la femme intellectuelle, écrivait, de la même main qui venait de jeter le i'raiii aux poules, ces charmantes nouvelles où l'idéal est précisément dans la réalité de chaque jour, et la poésie dans la prose du devoir simple et vul^^-aire, — la philosophie d 'Hello, à la fois très réaliste et très idéale, sera toujours pratique sans cesser d'être profonde ; et n'est-ce pas à son propre mariag-e qu'il devra l'union et le mariag-e, dans les hauteurs de sa pensée, de la grandeur et du bon sens? Seul, il eût eu la grandeur, — bien que diminuée par son enflure même et appauvrie par ses excès. Seul, il eût compris le génie, au moins cette moitié du génie qui s'appelle la puissance :
Le génie est un certain coup d'aile et un certain coup d'œil. Il est un coup d'œil fixé sur un éclair et plongeant dans un abîme
Un des caractères du génie, c'est d'être extrême en
toutes choses. Il est violent par nature et intolérant par essence
Puis, rejetant avec mépris le mot de Buftbii, de (( Buffûii qui parle du génie comme un aveugle des couleurs » et ose l'appeler nne longue patience :
Parler de patience à propos de ofénie. c'est une
erreur qui touche au prodige Autant vaudrait
en^-ag-er un dindon à devenir un aig-le.
Après avoir essayé lui-même de renfermer en mille définitions, après l'avoir comparé au désir :
Le désir est une des forces qui ressemblent le plus au g-énie. Peut-être le désir est-il le g-énie en puissance. Peut-être le srénie est-il le désir en acte. — Mais, s'écrie-t-il. le génie fait éclater toutes les formules. Il est tellement son nom à lui-même qu'il n'en peut supporter d'autres. Son nom est le g-énie. son atmosphère est la î^loire.
Il brise tous les cadres. Il est le Samson du monde des esprits; et quand vous avez cru le circonscrire, il fait comme le héros juif : il emporte avec lui sur la montag-ne les portes de sa prison.
Hello n'avait besoin de personne pour sentir ces choses et admirer le génie. Mais, seul, eûtil compris le bon sens? Eût-il écrit la pag-e suivante?
Qu'est-ce que le bon sens ?
C'est l'équilibre.
La justice tient une balance à la main. Il a toujours été impossible de la représenter autrement.
Le bon sens (si jamais on fait son portrait) devra tenir, lui aussi, une balance à la main.
Car le bon sens est une sorte de justice intellocluellc exercée vis-à-vis des choses.
Le bon sens pèse et mesure.
Il tient compte de tout, voilà son caractère.
Bâtissez la plus haute des tours, inventez une architecture qui ait le sublime lui-même pour essence.
Créez des hommes de génie pour dresser le plan des monuments que vous rêvez et qui vont être exécutés suivant cette architecture.
Créez des ouvriers de fer, sans nég'lig'ence et sans fatigue, dignes des artistes que vous venez de créer.
Créez une matière nouvelle, un marbre tel que n'en avaient jamais vu ni rêvé ceux qui ont construit le Parthénon. Procurez-vous un marbre idéal.
Je vous place dans de belles conditions. Vous pouvez; vous voulez; vous aimez; vous pensez.
Vous pensez à tout, une seule chose exceptée.
Vous oubliez V équilibre.
Et l'enfant qui, pour se reposer d'une leçon de lecture, fait, sur sa table, un château de cartes, en retenant son haleine, a fait plus que vous.
Ecoutez encore :
D'où viennent les fautes contre le bon sens ? Elles viennent de la prédominance exclusive et jalouse d'une de nos facultés au préjudice des autres. L'orgueil, qui tire tout à lui, ruine la justice, parce
qu'il méconnaît les droits d'aiitrui. C'est le rayon qui veut se faire centre.
La folie vient presque toujours d'une idée fixe qui méconnaît le droit des autres idées.
L'imagination, qui doit donner aux objets, dans l'âme et dans le style, leur couleur, l'imag-ination qui prépare aux souverains rêvés leur manteau de pourpre et d'or, l'imagination qui donne à l'intelligence la richesse et la splendeur, pourvu que l'intelligence existe, saine, robuste, active et nourrie, peut aussi, si l'intelligence est trop faible pour supporter ses dons, l'étouffer, au lieu de l'orner, sous des parures écrasantes.
La loi de l'équilibre a été violée. Le bon sens manque
Le bon sens, qui ressemble dans l'ordre intellectuel à ce qu'est dans l'ordre de la mécanique l'équilibre, ressemble aussi à ce qu'est, dans l'ordre physiologique, la santé.
La santé est l'équilibre des forces ; la maladie est la diminution de l'équilibre; la mort est sa rupture.
Ainsi le bon sens, c'est la santé intellectuelle. Quant au génie, il n'est autre chose, d'après Hello, que la force même de cette santé et ce que les physiciens appelleraient son maximum. Le génie n'est que la splendeur de l'équilibre et du bon sens.
C'est désormais à toutes les pages de la pensée d'Ernest Hello que nous retrouverons cette idée de l'équilibre et du bon sens. Il est juste de
remonter aux sources des idées, comme à celles des fleuves, et les sources portent bien souvent des noms féminins. Cherchez la femme, disent lespsychologues. Cette chose exquise, le sentiment de la mesure, peut-être Hello ne l'aurait-il pas eu seul! J'ai dit qu'il avail aj)porté la foi du Christ à sa fiancée en don de joyeux avènement, mais eût-il compris sans elle tout ce qu'il y a d'équilibre dans cette foi et dans cette croix, jusqu'à l'équilibre des excès? L'homme, depuis la chute, est un déséquilibré misérable.
Tantôt l'homme adore sa raison, dira notre penseur, tantôt il la méprise. Il va par soubresauts, parce qu'il est le jouet du temps et des accidents.
Dans le premier cas, le christianisme lui défend de
s'adorer, dans le second cas de se mépriser Quand
riiomme veut se découronner, c'est le christianisme qui lui garde sa couronne.
Et ce qui arrive pour la raison est vrai de la volonté : là aussi le chef-d'œuvre est l'équilibre.
Le découragement et l'orgueil se succèdent et s'en gcndrent avec une facilité épouvantable. Tantôt l'homme croit qu'il peut tout, même sans l'aide de Dieu; tantôt il croit qu'il ne peut rien, même avec l'aide de Dieu. Cependant le christianisme, de sa voix immuable, dit toujours à la nature humaine combien elle est grande et combien elle est misérable.
La négation fatigue le christianisme sans le troubler, elle le fatigue de ses cris vagues et contradictoires. Mais jamais elle n'a eu, jamais elle n'a, jamais elle
n'aura Timpossible consolation de voir la parole de D'iQw faiblir, ou la parole de Dieu exagérer (i).
Pour clore ce chapitre avec un peu de mag^nificeuce, laissez-moi vous citer une pa£:e, inédite, je crois, sur la chose où l'on s'attendrait le moins à trouver la mesure du bon sens et la rectitude de la loi. Je veux parler de la maÊrnificence même, de l'exubérance, du sublime. Vous verrez que, là encore, l'ordre, un ordre supérieur, se cache sous la beauté.
L'exubérance est chose superbe, mais la beauté
qu'elle étale est le secret d'une /o? qu'elle cache
Les nuits étoilées parlent de masrnificence. Quand le reg-ard s'évanouit au milieu des soleils, sans pouvoir les compter, l'esprit s'abîme avec profondeur dans le sentiment d'une richesse inouïe.
C'est alors que nous sommes en face de la suprême exactitude ! Ces astres de feu. qui jouent dans leurs plaines énormes, rèolent ici nos horloges. Quand il est temps de s'endormir, ce sont eux qui nous préviennent, et la complaisance parfaite avec laquelle Us nous disent l'heure, rend plus belle, plus splendide, plus attendrissante, la traînée de feu qu'ils font dans le ciel. L'homme est si bien fait pour la loi que la découverte ou le sentiment d'une loi nouvelle remue en lui la source des larmes. Nos paupières se mouillent
i) Extrait d'un article intitulé Décembre.
quand la maei'nificence veut bien nous montrer quelque chose de sa paix intérieure
L'ordre? Il est jusque dans la tempête:
Piien n'est mathématique comme une tempête. Ces branches et ces feuilles, qui semblent tournover à l'aventure et exécuter, sans que personne marque la mesure, une danse échevelée, obéissent à des lois rieroureuses comme une addition. L'orale est un fidèle qui obéit à un signe, dès que son maître commande. Le mouvement, l'électricité, Tocé'an qui se soulève, les fureurs du vent qui a l'air d'avoir perdu la tète, comme dit Victor Hug-o, tout cela travaille dans le poids, dans le nombre et dans la mesure, et il n'y a pas d'horlot^er qui fasse une montre avec plus de précision que les astres ne font la lum.ière et que le tonnerre ne fait la terreur
Les choses les plus extrêmes trouvent leur beauté quand elles font la paix, et quand, par leur nature, elles répugnent éternellement, comme par exemple le bien et le mal, la paix résulte de cette répugnance éternellement garantie, éternellement satisfaite par l'éternelle séparation. C'est pourquoi la considération de l'enfer est pacifique au plus haut point.
Mais ne nous perdons pas sur ces hauteurs. Vite, redescendons du sublime, car voici M. Renan. Hello a trente ans. Son premier livre va paraître.
Le 4 avril i858, à l'heure où les airs retentissaient du bruit joyeux des cloches pascales, deux jeunes gens se rencontraient à la sortie de la messe sur les parvis de Notre-Dame de Paris. L'un, aux traits accentués, au teint pâle, ascétique, n'avait pas encore atteint sa trentième année. L'extraction celtique s'accusait viooureusement en cette physionomie énero-ique et rêveuse. Le regard pénétrant, doux, sino-ulièrement vif, fouillait Tàme avec une rare puissance; on était vu, on était deviné. L'autre, un éphèbe de vin^t-quatre ans, Normand d'origine et Parisien de tempérament, présentait le singulier contraste d'une figure candide, naïve, éclairée par deux yeux où brillaient la malice, l'étincelant esprit, que la bouche railleuse accentuait encore. Les premières paroles du Celte subjuguèrent le Normand et ils se mirent à causer sous ce ciel de Pâques, avec cet accent de fête et cette abondance de cœur que donne la jeunesse, quand la jeunesse est sous le feu d'une grande idée.
Deux jeunes hommes et une idée : cela suffit
8o ERNEST HELLO
pour bouleverser le monde. Car, pour être forts, il suffit d'être jeunes et d'être trois, comme la Trinité éternelle. Être deux, ce n'est pas assez, il faut qu'au-dessus des deux amis plane l'idée aux ailes frémissantes, la céleste colombe qui est l'aigle de l'enthousiasme; il faut entre eux le souffle procédant de l'un et de l'autre comme une respiration sublime et mutuelle : alors c'est l'union, alors c'est la force.
Quelle était donc la grande idée qui passionnait les deux jeunes hommes et jetait entre eux, au sortir de la cathédrale, le germe d'une de ces associations fécondes d'où naissent les œuvres et les révolutions?
Etait-ce une question sociale, artistique, littéraire, scientifique, religieuse?
C'était plus qu'une question sociale, artistique, littéraire, scientifique ou religieuse. C'était LA QUESTION (n'est-clle pas unique?), la grande question actuelle et éternelle, une et multiple, A la fois religieuse et sociale, artistique et littéraire, théologique et scientifique.
Ce n'était pas une idée, morcelée et spéciale, c'était l'Idée, l'idée universelle et catholique. Car remarquez le mot : catholique veut dire universel.
Ce qui passionnait ces jeunes gens, au sortir de la cathédrale en fête, c'était le catholicisme, mais le catholicisme entrevu dans une lumière
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nouvelle, immense et splendide, dorant toutes les sphères de la pensée. Ce qui les passionnait, c'était tout, c'était le monde, le monde des lettres et des sciences, le monde des arts et des idées, le monde de l'art vu, non pas dans le pêle-mêle des détails, à la façon de Férudit ou du chimiste, mais dans l'ampleur de cette unité aux mille faces et aux mille harmonies qui n'a que deux noms capables de l'exprimer tout entière : univers, catholicisme.
Ils cheminaient sous le soleil d'avril, nos deux jeunes penseurs, éblouis de la g-rande idée. La capitale s'éclipsait à leurs yeux. Ils ne voyaient plus que leur rêve; et ce rêve., c'était la réalité suprême, car c'était la vérité, la vérité dans une nouvelle splendeur. Eclairs joyeux de l'intelligence ! Si les rayons d'aurore sont moins doux que les premiers resrards de la gloire, quel lever du soleil vaut ce lever de lumière inondant l'esprit étonné de sa soudaine illumination : le rêve se précisait : il prenait la forme d'un journal, distribuant chaque matin la parole éclatante au public enthousiasmé, émiettant la vaste idée aux humbles et aux petits ou la jetant en blocs superbes aux puissants et aux aigries. La cajiitale s'abreuvait à ce fleuve de haute pensée qui par elle se répandait dans la vie du monde. Et là-bas, dans le lointain bleu, le monde apparaît transformé.
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Illusions divines de la jeunesse, que vous manque-t-il bien souvent pour devenir des réalités? Peu de chose; et de ce peu de chose parfois dépendent les destinées universelles!
Assurément, je ne vais pas prétendre que le journal d'Ilello et de son ami Geore;-es Seie^-neur eut transformé le monde, même avec le temps qu'il n'a pas eu. Il faut s'attendre au déchet que le réel ne manque jamais de faire subir à l'idéal. Mais je vois que, sous l'enthousiasme de ces illusions juvéniles, phis judicieuses, plus perspicaces que nos saç;-esses de vieillards moroses, se cachait un<» viM'ité |>rofond«'.
Il y a, certes, dans le jonriialisme contemporain de sérieux mérites et infiniment d'esprit. Mais, à part quelques g-lorieuses exceptions, les idées me paraissent avoir peu de profondeur; on reste dans les surfaces, on fait de In politique : on est conservateur, monarchiste, républicain. — pendant que la vérité catholique et universelle, aussi républicaine que monarchiste, aussi progressive que conservatrice, ag-onise sous les coups les plus profonds, les plus radicaux qui lui aient été portés depuis le commencement des siècles.
Nos ennemis, dit fort bien Hello {Courrier de Bruxelles, 16 août 1882), nos ennemis nous attaquent radicalement par le fond des choses. Ils visent au cœur : ils savent que là se distribuent les coups mortels.
Les conservateurs, au contraire, sont très souvent portés à croire que le point principal du combat, c'est le détail. Ils ne voient pas toujours qu'en toute occasion, en toute lutte, en toute crise, ce qu'il y a de rjrincipal, c'est le principe.
Le principe sauvé, l'application locale viendra toute seule.
Voltaire a renversé la société chrétienne et même la société humaine.
Gomment s'y est-il pris? Est-ce que. par hasard, il a violemment attaqué les g-ouvernants et les çouvernements ?
Mais au contraire. Il a été le plus plat des valets et le plus commode des flatteurs.
Voltaire n'a jamais articulé une parole contre les puissances établies. Seulement, il a ébranlé les principes sur lesquels repose la société, et la société s'est écroulée.
Si Voltaire avait employé sa vie à lutter sur un point, son nom serait oublié.
Mais il s'est attaqué à la foi chrétienne elle-même, et la société s'est sentie atteinte et endommasrée dans le principe de vie.
Or, Hello journaliste voulait faire à la religion l'honneur que lui faisait Voltaire, et la défendre pour elle-même; la défendre comme la cause universelle, comme l'idée totale faite de toutes les splendeurs; être « catholique », mais au sens larçe de ce mot qui est la largeur même, au sens brillant de ce mot qui est la
lumière et la synthèse des lumières. Il rêvait uu iournal qui, marchant à la tète de son siècle, guidant ses élans, lui parlant de la vérité dans la langue même de ses passions transfigurées, eût fait dire du catholicisme incarné en lui : (( Voilà le progrès! Voilà la liberté et la science! Voilà le xix^ siècle idéal! » Car la vérité, qui contient toutes les idées et tous les siècles, contient le siècle nouveau; le christianisme n'est pas un pieux suicide, mais la vie universelle. U Avenir de Lamennais et de Lacordaire avait inauguré ce programme, en y mêlant rhérésie: le Croisé n'eut pas le temps de le remplir.
N'importe, gloire aux deux audacieux qui allaient tenter une grande œuvre! Gloire à Hello et à son ami, Georges Seigneur, qui rêvaient la vaste croisade intellectuelle des temps modernes et partaient à la conquête du siècle pour y planter la croix.
N'avez-vous pas remarqué ceci : les grandes choses sont, d'ordinaire, non seulement annoncées, mais essayées longtemps avant l'heure? Ces traits précurseurs sont comme les ébauches de l'œuvre. En avant des triomphes, il y a des essais de triomphes et des essais malheureux souvent; précédant les armées victorieuses, il y a les avant-gardes sacrifiées. Le Croisé, dont je vais retracer la courte mais glorieuse carrière, a fait comme le héros de Morat ou de Salamine :
il a crié: « Victoire! » et il est tombé mort. Il semble parfois, dans les affaires de ce monde, et peut-être de l'autre, que tout dépende d'un point insig"nifiant et essentiel à la fois. Ici le point insig^nifiant, mais essentiel, était l'union des deux amis que nous avons rencontrés sur le parvis de Notre-Dame. Ernest Hello et Georges Seigneur, qui différaient assez pour se compléter, qui se ressemblaient assez pour se comprendre, étaient probablement prédestinés à faire ensemble de très grandes choses. Le saint curé d'Ars, que Georges Seigneur était allé consulter au sujet de leur idée, les lui avait prédites; mais, par un instinct remarquable, l'homme de Dieu avait subordonné toutes ses promesses à une condition, à laquelle il paraissait attacher une importance excessive : a Soyez fidèle, lui avait-il dit, à l'amitié qui vous lie et qui doit toujours vous lier à M. Hello. Soyez unis. » Georges Seigneur lui avait lu une page d'Hello intitulée : la Croix: le curé d'Ars avait été vivement impressionné, car Hello, qui semble bizarre aux lecteurs vulgaires, a ce privilège d'émouvoir quiconque a dans l'esprit ou le cœur, comme l'a bien dit Henri Lasserre, « quelque quartier de noblesse », — ne fût-ce qu'une belle simplicité. Quant à la sainteté, elle ressemble trop au génie pour ne pas le comprendre, et le bon curé avait été ému :
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— C'est trop beau, c'est admirable ! répétaitil quand la lecture fut achevée.
Il encouragea vivement les projets des deux amis, insista sur l'union qui fait la force et qui ferait le succès, et demanda, joyeux, à être inscrit premier abonné du nouveau journal. Hélas! le bon curé mourait quand parut le premier numéro, le 4 aoiit iSSg.
Grâce à l'activité des fondateurs, les premières difficultés furent rapidement aplanies. Cependant les fonds manquaient encore. Dans la chambre où les deux jeunes gens délibéraient sur cette question vitale, un enfant de quatre ou cinq ans, Edmond Hello, le neveu d'Hello, fils de son frère aîné, Charles Hello, alors conseiller à la Cour d'appel de Paris, vit leur embarras et, après avoir bien réfléchi, à la manière des enfants, finit par en comprendre la cause. Il sortit aussitôt, courut dans la pièce voisine :
— Grand'mère, donnez-moi dix sous, je vous en prie!
— Pour un jouet?
— Non, pour un pauvre.
L'aumône obtenue, l'enfant vint la déposer, grave et souriant, dans la main de Seigneur. Ce fut le premier capital du Croisé.
Je ne sais si le petit donateur attira sur le journal les faveurs du public, mais, à partir de ce jour, les fonds ne manquèrent plus. Les
abonnements ne tardèrent pas à arriver, puis à affluer, après lecture des premiers numéros el des articles du rédacteur en chef.
On ne s'attendait pas à un tel éclat de pensée, à une telle mas'nificence de conceptions et d'expressions. Hello, du coup, avait empoigné ses lecteurs. D'ailleurs, Hello et vSeiiineur avaient su grouper autour d'eux des collaborateurs de mérite : qu'il nous suffise de citer les noms de Léon Gautier , Jean Lander , P . Ventura , Louis Veuiliot, Marie Gjerz, Dubosq de Pesquidoux, Oscar Havard, Paul Vriynault, Firmin Boissin, Louis Moreau, Marc Vig-uié, Louis de Juvisfny, etc., etc., et enfin un homme, un profond penseur, resté inconnu, dont un ouvrasse vient d'être publié ( i ). Numa Boudet ne fut pas seulement l'admirateur d'Hello, il fut et il est resté son ami. il lui a été fidèle jusqu'à la tombe et au delà de la tombe. Le respect de l'un fait escorte à la mémoire de l'autre pour l'honneur de l'un et de l'autre, sans altération, sans défaillance et sans oubli.
L ne ébauche d'association de la jeunesse catholique et philosophique, un cercle enthousiaste et lumineux se formait spontanément autour de la grande idée, qui commençait à jeter de beaux rayons.
(i) Numo. Boadet, par Jo»eph Serre, cl-ez Pcrrin.
Hello publiait sur l'art et le style des articles éclatants de cette netteté superbe qui est le vernis des maîtres, comme l'exactitude est la politesse des rois. Tous les sujets modernes s'illuminaient tour à tour, creusés à des profondeurs où l'accord de toutes les questions, l'harmonie de toutes les sciences, apparaissaient dans l'unité de la science universelle et de la question catholique.
Les amis du Croisé se réunissaient souvent . Hello était Tàme de ces réunions familières, où la magnificence de sa pensée éclatait en mille traits d'esprit.
Il ressemblait sur ce point, non sur d'autres, à Lamennais, dont Maurice de Guérin disait à sa sœur : « Les saillies les plus vives, les plus perçantes, les plus étincelantes s'échappent de lui sans nombre. Son génie s'en va comme cela quand il ne travaille pas: de sublime il devient charmant. »
Une autre attraction des soirées d'Auleuil, grâce à Hello, c'étaient les lectures. 11 lisait admirablement; son organe était harmonieux, tendre, pénétrant, vibrant, passionné. Il aimait à lire des pages inédites de ses amis morts inconnus, à les venger de leur vie obscure et de l'inditîérence du vulgaire, en les offrant à l'admiration d'un public d'élite. Ces lectures étaient une véritable fête pour l'esprit, mais surtout quand
il consentait à se lire lui-même, ou à lire Victor Hug-o, dont il égalait la mag-nificence.
C'était le beau temps du Croisé, le beau temps d'Ernest Hello.
A travers la fumée du combat, s'écrie un ami de ce glorieux moment (Oscar Havard, feuilleton du Monde, [\ août 1885)5 au milieu de la mêlée contemporaine, nous apercevons encore et nous apercevrons long"temps cette Tour d'ivoire d'où Hello et Seisi'neur, plong-és dans leurs rêves divins, voyaient l'Unité de Dieu s'emparer de la terre, et la terre rajeunie s'ensoleiller de miracles. Song-es sacrés, visions surnaturelles qui éblouirent notre jeunesse, et dont notre àme, après vingt ans de désillusions, n'est pas encore désenchantée !
Gomment l'édifice a-t-il croulé, qui s'élevait si beau? Oiiomodo cecidisti? — Question mystérieuse, à la fois mesquine et profonde. Hello ne pensera-t-il pas au Croisé quand il écrira plus tard :
Les bâtiments qui s'élevaient s'écroulent, quand l'amour-propre se glisse par une fente entre deux pierres. J'ai été témoin de cette catastrophe. L'amour-propre arrête et empêche I'Édification, dans le sens précis de ce mot. L'amour-propre détruit les monuments. Il rase les temples et les palais. En style oriental, je l'appellerais : le père des ruines.
Quel fut le coupable?
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Le coupable ne fut pas Hello. Le coupable fut celui-là uiéme qui avait appris de la bouche du saint curé d'Ars la condition du succès : « Soyez fidèle à l'amitié qui vous lie et doit toujours vous lier à M. Hello. Soyez unis. »
Tant que l'union avait duré, le succès était allé g^randissant. L'union cessa, etcefut la chute. L'auteur de Philosophie et Athéisme \ml voir h'i une triste confirmation de sa théorie métaphysique : qu'en tout ordre d'idées la séparation c'est la mort.
J'ai souvent pensé que les grands hommes et surtout les i»"rands chrétiens devaient exciter, dans l'invisible monde de méchanceté qui nous enveloppe, des haines spéciales: de \i\ une persécution occulte, et ces coups surprenants qui parfois pour toujours mutilent leur vie. Du choc qui brisa leur union, leur vie à tous deux fut mutilée. Seig-neur, oublieux des sommets, alla échouer dans la politique et ensevelir sa pensée dans les plis d'une feuille bonapartiste.
Hello supporta-t-il mieux l'épreuve? se demande Oscar Havard dans l'article déjà cité.
Sans la digne et noble femme qui apaisait ses rancœurs et calmait ses révoltes, la nostalgie du Croisé l'aurait de bonne heure emporté.
Ceci manque d'exactitude, car, si le Ci-oisé emportait quelque chose de la jeunesse d'Hello
et de son enthousiasme extérieur, il lui laissait sa «randeur intacte et la puissance de sa pensée devenue plus profonde. Il lui laissait son âme, en ce qu'elle avait de plus sérieux et de plus pathétique, et, si la rupture fut un deuil pour Hello, elle ne fut ni une chute ni un amoindrissement. Un nuage en resta sur le front du e:rand homme, mais pas une flétrissure.
Je puis même dire que ce cœur resta jeune, comme en témoig-ne le dernier mot de cette belle et triste histoire, mot généreux comme Tàme de celuiquiraprononcé.G'estdeKéroman que, averti par un ami, Hello l'adressa à Seigneur mourant, à Seigneur qu'il avait pleuré longtemps avant sa mort, et qui, en ses derniers instants, eut le désir de recevoir une assurance de pardon et d'oubli.
Voici la lettre par laquelle Ernest Hello répondit à l'expression de ce désir :
Mon cher et aiicieu ami, mon cher Sei^-neur, j'apprends par Laverdant que vous souffrez beaucoup. Je saisis cette occasion, quoiqu'elle soit triste, pour vous envoyer mes remerciements. Vous avez été mon compagnon d'armes, à cette époque de ma vie dont le souvenir méfait monter les larmes aux yeux, lépoque, malgré tout glorieuse, du Croisé.
Je me souviens toujours, je me souviens avec plus de profondeur que je ne puis le dire, je me souviens de vos etïorts et de votre dévouement. Je me souviens du petit cahier rouge, le Croise de ia seconde année,
que vous m'apportiez le vendredi, et de nos promenades au bois de Boulogne, et de nos conversations, qui étaient, malg-ré tout, malgré l'état actuel des choses, malgré l'apparence plus puissante sur nous que la réalité, qui étaient très souvent pleines de lumière et de vérité.
Revoyez-moi, retrouvez-moi, souvenez-vous de votre ancien ami. Que l'ennemi qui nous a séparés cesse de se réjouir de son triomphe, qu'il tombe dans son pièg-e.
Vous souvenez-vous du chêne qui était le rendezvous de toutes nos promenades? Vous souvenez-vous, Georges Seigneur, des paroles que nous avons dites et des soupirs que nous avons poussés? Vous souvenez-vous des prières que nous avons faites ensemble?
Rentrez, si vos souffrances vous le permettent, dans l'esprit de ces heures de lumière, et sachez que ce sont les seules heures de notre vie dont je veuille me souvenir désormais.
Seigneur put lire cette lettre dans un moment de lucidité, et, avec un sentiment d'indicible émotion, il dit, après Tavoir lue, qu'il mourait heureux.
Ayant, dans un de ses articles, décrit les splendeurs de l'éloquence de Lacordaire, Hello termine en nous disant quel est à ses yeux « le titre de noblesse et la plus sûre grandeur de ce prêtre: Rome, un jour, parla contre son désir, et le P. Lacordaire s'agenouilla. » Hello, sauvé toujours de toute hétérodoxie par la pro-
fondeur même de sa pensée et de son bon sens philosophique, n'a pas eu la gloire de s'agenouiller dans l'humiliation volontaire. Il n'a pas eu la e^loire du repentir, mais il a eu celle du pardon, et, à mon avis, la preuve la plus haute de sa e:randeur, ce n'est pas d'avoir écrit XHomme. c'est d'avoir pardonné.
Le Croisé mort, Hello eut pour tribune la presse entière, ne voulant s'inféoder à aucun parti politique ni à aucune nuance du catholicisme, dont l'intégrité lui était à cœur comme celle de la pensée elle-même. Il y a dans le parti quelque chose d'étroit qui g-ênait l'envergure de cet esprit fait pour planer au-dessus de nos divisions toujours plus ou moins mesquines. A la Chambre, il eut fait probablement comme Lamartine, il eût siégé « au plafond », si ce mot, qui convenait bien à la légèreté du poète» n'était une offense à la gravité du philosophe. Je m'imagine difficilement, d'ailleurs, Hello député, ou même orateur, bien qu'il eût dans la conversation l'éloquence de l'idée. C'est assez de se le représenter journaliste et dans le très grand sens du mot, car les professions de ce bas monde ne pouvaient convenir à cet homme que dans leur acception la plus haute et seulement par leurs sommets. Le classique reporter le vulgaire chroniqueur, « faisant chaque matin la récolte des riens qui courent par milliers, pour servir cette pâture à cinquante mille affamés, ))
comme il dit avec son ironie, ne sont ses confrères que de nom.
Cette industrie qui consiste à nourrir de néant l'humanité, cet art de parler pour ne rien dire, il les ie;-nore profondément. Ce qui ne luiesl pas moins étran*^er, ce sont les coteries mesquines, les cancans de bureaux, les mille petites taquineries, les mille petites infamies qui s'agitent dans Tarrière-boutique d'un journal. Il eut plus d'une fois à en souffrir, si peu qu'il entre-bàillàt la porte.
\ euillot lui-même, l'héroïque Veuillot, « (pii n'a jamais tremblé devant rien, dit Barbev d'Aurevilly, excepté devant les talents qui auraient tenu à honneur de combattre à côté de lui pour la cause de l'Église, » Veuillot, ou pour mieux dire son entourage, prit peur un jour du talent d'Ernest Hello, dont il avait pourtant maei'nifiquement salué l'aurore. « Il est dangereux d'être trop grand, cela rend l'abonné rebelle, » disait Veuillot. Hello, dont la nature ne se courbait pas, comprit qu'il n'était pas fait pour pratiquer le journalisme autrement qu'en amateur éclectique. Dès lors, cherchant l'espace et l'air libre, refusant de s'emprisonner en aucun moule, sa voix jeta un peu partout quelque fragment de ses éclats sonores, et si en France, terre classique de la frivolité et de la routine, cette voix, d'ailleurs trop rare, ne conquit pas la célébrité, elle
n'en impressionnait pas moins, chaque fois qu'elle retentissait entre un premier-Paris et un fait divers, tout lecteur capable de ne point passer sans un frisson dans le voisinasse du S^énie. Car Hello, le penseur Hello, est un journaliste supérieur, et je ne sais si ses articles, recueillis des mille coins de la presse et g-roupés en volumes, ne constitueraient pas aux yeux du public son plus beau titre de sloire ( i ).
Ici, en effet, l'idée, sans être moins puissante que dans les œuvres philosophiques, apparaît néanmoins dans une lumière plus accessible, plus près de terre en quelque sorte et plus humaine, moins sidérale et moins transcendante.
L'article intitulé : /a Ville où l'on na pas le temps a pour thème une pensée profonde, mais il la prend sur le ton lég-er :
Je n'ai pas le temps!
Il n"a pas le temps !
Nous n'avons pas le temps !
Vous n'avez pas le temps!
Voilà le cri de Paris.
Et,dans l'article sur GeorçreSand, cet te rétlexion sur le mariag-e :
Ce pauvre mariage est admirablement placé pour (i) Un volume a déjà paru : le Siècle, chez Perrin.
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être écrasé d'ennemis Dans le g^rand combat universel, le mariage joue le rôle que jouait le cimetière d'Eylau dans la bataille d'Eylau.
Et cette fin d'article, où le sublime se cache sous le familier :
Je causais avec un peintre naturaliste
— Gomment avez-vous choisi ce modèle? Avez-vous trouvé cela beau?
— Beau? me répondit le peintre. (Ju'est-ce que cela? Avez-vous jamais vu le beau? C'est comme si vous veniez me parler de Dieu.
Ceci est le mot de la fin.
Cette familiarité dans le grandiose est un des charmes d'Hello journaliste.
Un autre caractère très remarquable et très rare de ces inspirations au jour le jour, c'est leur éternelle actualité. Ceci, je le sais, est un mérite commun à toutes les œuvres du même auteur, dont l'intérêt sera plus vif peut-être pour la postérité que pour les contemporains. Si je le note dans les articles, c'est qu'on ne s'attend pas à l'y rencontrer. Le journalisme vit d'actualités, et, d'ordinaire, les actualités passent. Peut-être appartient-il au génie de dégager des actualités qui passent l'actualité qui ne passe pas. La question d'Orient, par exemple, est une question très actuelle; mais c'est, en même temps, une des
questions éternelles de l'histoire vue des sommets. Écoutez Hello :
Dans les moments les plus vulg-aires do riiistoire humaine, l'Orient et l'Occident semblent s'oublier.
Dans les moments les plus solennels de l'histoire humaine, l'Orient et l'Occident se regardent.
Dans les moments décisifs, l'Orient et l'Occident se touchent.
Napoléon P'" eut de vives aspirations vers
l'Orient :
— Constantinople, disait-il, c'est l'Empire du monde.
Et il ajoutait :
— J'ai manqué ma destinée.
La question qui unit et qui divise les Orientaux et les Occidentaux est bien supérieure à une question politique. Elle est du nombre de celles que la Providence s'est réservées. Elle a les caractères d'un secret, et je dirai presque qu'elle a les proportions d'un mystère.
En g-énéral, l'analyse est plus spécialement le domaine de l'homme ; la synthèse touche de plus près les choses divines
L'Orient et l'Occident s'appellent. S'ils s'unissaient, l'Occident entrerait dans le repos, l'Orient dans le travail.
Les fils de Xoé se retrouveraient en présence, à g-enoux sous la même bénédiction.
Voilà la question d'Orient envisag-ée dans toute sa oTandeur.
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L'Orient! Le penseur y voit la solution, non seulement de la question politique, mais de la question sociale, de la question ouvrière. L'article intitulé : les embarras de l Europe va nous montrer de quelle façon magnifique et supérieure ce large esprit traite les questions du jour.
— L'Europe pèse sur elle-même parce que le temps est venu pour elle de se donner et de se-répandre.
Voici une loi générale : l'individu qui ne pense qu'à lui se ruine, s'afl'aisse, se consume, se détruit
Or, il y a en ce moment, dans le xix* siècle, quelqu'un qui s'afl'aisse, c'est l'Europe.
L'Europe penche la tète parce qu'elle s'affaiblit. L'Europe s'affaiblit parce qu'elle ne fait pas tout son ouvrage.
Son ouvrage, c'est la civilisation du monde entier.
Elle peso sur elle-même, parce que le temps est venu pour elle de se donner et de se répandre.
Pour se sauver, il faut qu'elle tende la main à ceux qui meurent faute de nourriture, il faut qu'elle fasse à l'Orient l'aumône de la civilisation. Son égoïsme serait son arrêt de mort. Elle n'a pas de travail à donner à tous les bras qui en demandent, parce que l'Occident ne suffit pas, et les bras qui demeurent inactifs devraient se tourner vers l'Orient. En Orient, tout est à faire. L'Orient demande pour se régénérer les hommes dont l'Occident ne sait que faire et (jue l'Europe ne sait comment nourrir.
Toute la loi morale a son retentissement dans le monde matériel.
LE JOURNALISTE UNIVERSEL lOI
Et qui sait si réconomie politique ne trouverait pas en Orient la solution des problèmes qui Tag-itent?
De toutes par^ts on ciierclie du travail. Regardes donc la Mappemonde, si vous voulez trouver la place du travail! Qui donc en Europe serait encore inoccupé, si les Européens cultivaient l'Orient? Les bras de l'Europe, comme sa tête, sont charg-és de cultiver le monde et ne peuvent trouver qu'à cette condition, dans un larg-e et fécond exercice, la santé et le développement.
Tout cela est mag-istral de simplicité et d'unité, car tout est embrassé, et d'un regard.
Un recensement de population est un fait assez prosaïque, et celui de décembre 1881 n'a rien de spécialement digne de l'attention de la postérité. Voyez pourtant comme la main d'Hello sait agrandir ce qu'elle touche. Et, tout d'abord, il est impressionné par la beauté d'un fait banal et insignifiant pour l'œil vuleraire :
Le recensement, dit-il, a un caractère sérieux et même solennel. Ce sont les nations qui font leur inventaire. Il me semble voir le général des erénéraux
passer en revue son armée La vie est un combat.
et personne n'en peut douter au xix« siècle. Le recensement oblige chaque individu à dire son nom devant le genre humain; chacun de nous répond : Présent, et cette revue militaire ne manque pas d'une certaine grandeur.
Mais cette grandeur ne suffit pas à Hello.
Hello possède au suprême degré ce que Gratry nomme si bien \ élan philosophique^ le bond de Tesprit vers les sommets. D'un coup d'aile il est en Judée. Ce recensement banal de décembre 1881 le reporte, à travers les 1881 ans qui nous en séparent ou plutôt qui nous y unissent, au recensement fameux du décembre divin.
Il va 1881 ans qu'une femme se présentait au recenseur, et le recenseur se posait peut-être la question s'il devait inscrire Tenfant. Oui, sans doute, « il faut qu'il compte, lui comme un
autre Qu'aurait dit le recenseur s'il avait été
prophète? )) Ou'aurait-il dit s'il avait vu les siècles s'ouvrir au berceau de cet enfant, et l'incroyant de nos jours, par cela seul qu'il date une lettre, avouer qu'il est chrétien! L'œil d'Hello se plaît à ces grands spectacles. L'empire romain lui apparaît dans la majesté de sa paix universelle : l'Orient et l'Occident se touchaient. Dans l'universelle hôtellerie, il y avait place pour tous les peuples, il y avait place pour tous les dieux, (( mais il fallait à cet enfant une place si énorme que les panthéons des dieux et les hôtelleries des hommes se fermaient à son approche instinctivement. » Alors, dans ce bout d'article qui est un coin d'épopée, Hello voit « Rome dans sa placidité victorieuse, la Grèce dans la curiosité brillante de son travail intellectuel, la Judée
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dans sa fierté intérieure et dans sa tristesse immortelle, toutes trois travaillant du même travail, toutes trois oubliant du même oubli cet enfant qui allait naître. » Cet enfant qui allait nai'tre ne préoccupait personne : « Les siècles se disposaient à dater de sa naissance, et les hôtelleries ne se disposaient pas à lui offrir un refuge. »
Nous voilà au cœur des choses, au cœur de Fhistoire, et de la relie^ion, et de l'immortelle poésie de la relig-ion et de l'histoire; — tout cela à propos du recensement banal de 1881. Voilà comment dans le fait du jour on peut mettre de Téternité.
J'ai intitulé ce chapitre: le Journaliste universel. Universel il le fut, il l'est (car j'aime à parler d'Hello au présent) dans tous les sens de ce mot. Il Test, non seulement par la diversité des journaux auxquels il collabore : VUnivers^ le Monde, le Constitutionnel, le Moniteur, Paris- Journal, la Civilisation, le Gaulois, le Courrier de Bruxelles, le Propagateur de la Nouvelle- Orléans, eurent tour à tour l'honneur de publier sa parole. Il Test, non seulement par le caractère de son inspiration, essentiellement universelle et catholique, et par sa façon d'approfondir les sujets qui leur donne l'actualité de tous les temps. Il l'est encore par la variété des ques-
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lions traitées et la souplesse d'une voix qui sait parler dans toutes les g^ammes.
Une nouvelle Année, la Fête des Rois, le Carnaval, le Carême, Pâques, le Mois de Mars, la Pentecôte, les Ouvriers de Babel, l'Actualité, les Actualités de l'Erreur, le Sens du mot (( laïque », le Sens du mot a liberté », les trois Sociétés, la Ville où l'on na pas le temps, les Devoirs de la Critique, la Paix, la Presse, Rencontre de la Science et de l'Art, un Regard à l'Orient, les Embarras de l'Europe, la Réalité, Laissez les morts ensevelir leurs morts, le Libéralisme, la Caricature, la Folie, les Grands Hommes, le Dimanche, le Suicide, les Journaux, M. Pasteur à l'Académie française, les Hommes pratiques, la Revue des Deux Mondes, le Saint Homme de Tours, le Denier de saint Pierre, M. Taine, Victor Hugo, Napoléon, Alfred de Musset, etc., etc.; — peut-être n'est-il pas une idée, pas une question g^rave, pas un homme illustre en ce siècle, sur qui Hello n'ait dit son mot, et toujours ce mot est le mot décisif, parce que c'est le mot profond. Pour ma part, je sais tel alinéa de ce journaliste penseur qui, sur les problèmes enchevêtrés dont la discussion embrouille le monde moderne, a, d'un trait, jeté en mon esprit plus de clarté que des volumes. L'article sur la Liberté, par exemple, est magnifique de précision et de
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lumière. L'article sur le Libéralisme est un morceau mag-istral dont nous reparlerons. Les Actualités de l'erreur, le Sens du mot « laïque », sont décisifs de netteté et d'évidence.
Plus de relio-ion ! Partout des laïques ! C'est comme si l'on disait :
Plus de rég-ime militaire, plus d'armée, partout des soldats!
Le dernier aveu de M. Renan {Courrier de Bruxelles j 20 février 1882) est pétillant d'ironie éloquente :
Il n'y a pas d'exemple, dit M. Renan, qu'une pensée ou un sentiment se soient produits sans cerveau.
C'est absolument comme s'il disait : Il n'y a pas d'exemple qu'un homme ait existé sans corps.
Et plus loin, résumant la métaphysique de Renan, il rappelle le mot de Théophile Gautier : « Rien ne sert à rien, et d'abord il n'y a rien. Cependant tout arrive, mais cela est bien indifférent. »
L'ironie atteint les proportions de l'épopée et de la philosophie de l'histoire dans l'article qui a pour titre les Ironies de Dieu :
La philosophie du siècle dernier était sentimentale
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au dernier point. C'était une bergère de Watteau. Elle
aimait les champs, les prés Elle n'avait à la bouche
que des paroles d'amour. Elle bég-avait aussi fort agréablement le doux nom de l'innocence. Elle rêvait la fraternité. Oh! comme elle aimait tous les peuples, cette douce philosophie! Elle n'eût jamais écrasé une mouche. Un insecte souffrant lui eût arraché des larmes. Elle n'eût pas contemplé la détresse d'un papillon sans verser des torrents de pleurs.
Toutes ces douceurs réunies n'empêchèrent pas 98 d'éclater.
Tout au contraire!
Toutes ces douceurs réunies firent éclore 98, comme le l)Outon fait éclore la rose.
Plus de Dieu, plus de maître! L'homme est affranchi. Il ne relève que de lui-môme. Les peuples sont frères. Plus de g-uerres, plus d'armées, plus de tyrans ! Des philosophes en pleurs célébrant la liberté, la fraternité, la paix universelle. On s'embrasse à s'étouffer. Les échos de la terre ne répéteront plus que le baiser des nations se jetant au cou les unes des autres.
0 bergers! ô berg-ères! 0 Paul! ô Virg"inie!
Tout à coup, un jeuneartilleur très silencieux prend
Toulon, puis l'Italie, puis la France, puis l'Europe
La terre fait silence devant lui comme devant Alexandre, et, dans ce silence épouvanté, une voix brève retentit qui prononce des phrases courtes :
— Soldats, je suis content de vous.
C'est de ce même Napoléon qii'Hello a dit ce mot solennel ; « Il a montré aux hommes ce que
ces ç^ens-là voient rarement : rattitiide g^i^-antesque. » Hello aimait l'attitude e^ierantesque, car il a lui-même dans l'esprit quelque chose de cette attitude. De là peut-être sa sympathie pour Victor Hug-o, « avec lequel il a de grandes affinités artistiques. » (Paris-Journal, 7 mars 1882. )
Le Lendemain des quatre-vingts ans suffirait à en faire preuve.
Le jour même dune fête, on n'apporte que des fleurs.
Le lendemain, il est permis d'apporter des réflexions.
La fête est chose gaie, mais elle est chose gTave.
Le premier jour, la eaieté domine; le lendemain, la gravité.
Le premier jour, c'est la fête du jour présent.
Le lendemain, c'est la fête du jour éternel.
Le premier jour appartient aux petits enfants. La voix de Jeanne et de Georg-es est la musique de ce jour-là.
Le lendemain appartient à l'âme humaine. Si elle a des reg-rets et des désirs, elle est admise à les exprimer.
Le premier jour est la fête deThomme tel qu'il est.
Le lendemain, c'est la fête de l'homme tel qu'il devrait être.
Le premier jour, on le reerarde.
Le lendemain, on le contemple.
Vne seule chose enthousiasme Hello plus que le génie, c'est la sainteté.
Essayez de dire saint Napoléon. Impossible! La lang-ue humaine ne vent pas.
Cependant, sur l'ordre de l'Eglise, on va dire: saint Benoît-Joseph Labre. Et la lang-ue humaine ne va pas se cabrer. La langue humaine obéira.
J'appelle tous les hommes, tous les écrivains,
tous les journaux, depuis les Débats jusqu k Vint ra/isigeant, et je les supplie de m'expliquer ce fait :
Comment se fait-il qu'ils connaissent aujourd'hui le nom de Benoît-Joseph Labre?
Hello, dont Tin tell igence est ouverte ù tout ce qui est lumière, a sur la science moderne des vues spleudides. L'article intitulé : Rencontre de la science et de l'art prouve qu'il sentait la poésie de la vapeur et de rélectricité. Par instants un souffle épique passe à travers son admiration qui en devient grandiose :
Le genre humain a déclaré la guerre à l'espace, et, l'espace vaincu, l'homme marche à pas de géant. L'espace se défend, il recule d'un pas, puis d'un pas, puis d'un autre pas. La vapeur s'est tournée contre lui et il s'est senti perdu. L'électricité est venue au secours de la vapeur, et l'espace s'est senti désespéré. L'homme est vainqueur.
Ceci ne l'empêche pas de voir le Défaut de la cuirasse : c'est le titre d'un très joli article [Univers^ 6 juillet i883), car Hello a de jolis articles, bien qu'en même temps très beaux.
La science discute sur les microbes, je l'en félicite et l'en remercie. Mais Thomme continue à mourir de la fièvre typhoïde.
Effroyable ironie! L'homme visite l'homme et lui parle. Le chemin de fer rapproche les corps, le téléphone rapproche les voix. Et Thomme touche l'homme pour le frapper, et l'homme coudoie l'homme pour le haïr de plus près. Les hommes s'embrassent, mais c'est pour s'étouffer.
La science facilite et précipite les agg-lomérations humaines, mais elle est impuissante à réconcilier deux ennemis, et même, et surtout, deux amis. Les cng;ins de mort sont multipliés et perfectionnés mille fois plus que les instruments de vie. L'art de tuer est mille fois plus sûr du succès que l'art de guérir. La vraie émulation, la vraie fraternité, c'est la fraternité des artilleries. L'artillerie peut se passer du christianisme; aussi sa prospérité est sincère.
Mais, par ailleurs, la fraternité, en dehors du christianisme, est un mot qui cache un piégée. Hors du christianisme, la fraternité est simplement la chose qu'on réclame des autres. Au lieu d'être un don, elle est une exigence. Elle est la fureur de l'ég-oïsme qui crie, et que crie-t-il? Il crie : Dévouez-vous, dévouezvous! Adorez-moi. ou je vous tue!
Mais le journaliste, c'est l'auteur en miniature, j'allais dire c'est l'auteur en pièces. Il est temps de jeter sur les grandes œuvres, où sa ressemblance peut se refléter plus lar2:ement, un coup d'oeil non point encore de penseur, mais d'historien et de bibliographe.
En i858, on voyait aux vitrines de toutes les librairies catholiques un ouvrag:e intitulé : Renan, V Allemagne et l'athéisme au xix^ siècle. C'était le premier livre d'Hello. Il avait alors trente ans, et le coup d'essai était un coup de maître.
Je me souviens encore de l'émotion quexcita ce livre parmi certains groupes parisiens vers i858, dit M. B. dans le Polybiblion. M. Renan, déjà au plein de sa réputation, venait de publier les Etudes d'histoire religieuse. Un jeune homme se levait et le terrassait par la simple et profonde acuité du reg"ard. Hello, ce jour-là, sentit tomber sur lui comme le premier rayon de la srloire.
Georges Seigneur, qui avait corrig-é les épreuves du g-lorieux volume, chantait, à son tour, dans la Question divine, la défaite du dragon Renan par rarchansfe Hello
Puis ce fut tout.
Regardez les ennemis de l'Eglise, s'écrie Hello dans une noble tristesse. Quels triomphes leur sont ménagés ! Comme Voltaire et Rousseau. Victor Hugo a été exalté par les siens, au point d'avoir fourni tout
ce qu'il était possible à sa nature de donner. II a été
multiplié par Tadmiration Et M. Renan! Son
lég-er talent, fait de finesses et de nuances, ne semblait pas fait pour une si grande fortune ; mais il attaquait l'Eglise et il a été porté aux nues. II est peut-être étonné lui-même de la grandeur de ses succès, et compare le sort qu'il a eu au sort qu'il aurait eu s'il était resté fidèle ! Cette comparaison est épouvantable. Lecteurs conservateurs, lecteurs catholiques, je vous le dis en vérité : Vous avez parmi vos écrivains des hommes déplus haute taille que M. Renan. Vous avez ce qu'il fallait pour le confondre. Mais vous ne l'avez pas confondu! Vous avez oublié vos amis, vos défenseurs. Ceux qui ont écrasé M. Renan en principe et en droit ne l'ont pas écrasé en fait, parce que vous les avez abandonnés. Vous n'avez pas mis en évidence les aînés de votre famille. Vaincu en droit, M. Renan est vainqueur en fait, et il se félicite probablement d'avoir choisi pour amis c^ux qui distribuent les triomphes.
Parmi les hommes qui, à la première heure du moins, ont rendu justice à Hello, n'oublions pas d'en mentionner un qui bientôt allait l'abandonner comme les autres, mais qui ne l'abandonna pas sans l'avoir reconnu et acclamé :
Le moment des revers nous semble arrivé pour l'auteur des Études d'histoire religieuse, écrivait Louis Veuillot dans Y Univers du 12 janvier 1869. Voici un jeune homme avec un tout petit livre de moins de 200 pages in-8'\ qui, dans la moitié de ce
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court travail, réduit à très peu de chose l'essence philosophique de M. Renan (i).
M. Hello est jeune; il débute; la critique peu s'exercer sur ses idées et sur son stvle. Méconnaître sa valeur comme penseur et comme écrivain nous paraît malaisé
Il va de grands coups donnés d'une main prompte dans les nuag-es de la sophistique moderne, qui en font sortir, non pas des éclairs, mais de beaux torrents de belle clarté. Nous aimons cet esprit vaillant, cette parole hardie, ce dédain des demi-vérités qu'une apologétique intimidée oppose comme en demandant pardon aux audaces de l'erreur.
Le rude polémiste ne fait qu'un reproche au jeune écrivain : c'est d'être trop bon pour M. Renan en avouant « le charme de cette parole humaine qui s'est tournée contre la parole éternelle ». Hello, en effet, qui avait le culte de la justice et le sens exquis de l'art, n'aurait eu garde d'ôter à Renan son seul et vrai mérite : le charme de la phrase. Ne faut-il pas quelque chose pour recouvrir le néant?
Hello qui, sans avoir besoin des séductions de la phrase (car il n'a pas, lui, à recouvrir le néant, il n'a qu'à exprimer l'ètrej, n'en est pas
(i) Ce qui ne veut pas dire que Renan ne soit point un très ingénieux penseur. Mais c'est V essence philosophique de sa pensée qui se réduit à peu de chose. « C'est simple, et même simpliste », écrit Brunetière.
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moins un styliste de premier ordre, publia, eu 1861, un petit volume intitulé: le Style. C'était la collection des très remarquables articles parus dans le Croisé sur ce sujet creusé mag-nifiquement par sa plume.
Le Style est un chef-d'œuvre. Aussi sommesnous tout à fait de l'avis du journal le Monde (7 juin 1861 ) :
Ce livre, dit-il, devrait ùtre entre les mains de tous les professeurs. Il mérite de remplacer toutes ces rhétoriques où l'on apprend, avec tant d'ennui, à dissimuler sa pensée sous le vêtement de la phrase, au lieu de la présenter dans la belle franchise de son austère nudité.
Tout le prog-ramme du style est dans ces paroles d'Hello :
Jusqu'ici, l'esprit humain a cru très souvent que, pour réaliser le beau, il fallait se déguiser, et le déguisement qu'il a pris s'est nommé l'art. L'art a été le jeu qu'il a joué, quand il a voulu parader devant lui-même, suivant certaines conventions.
Il faut qu'un homme de g-énie se lève, parle, soit écouté et dise :
Je veux que désormais l'art soit sincère.
Je veux que l'art cesse d'être le dég'uisement do l'homme pour devenir son expression.
Je veux que l'art soit l'explosion simple, naïve et sublime des splendeurs de l'intelligence. Pour que
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l'art soit beau et que sa beauté soit vraie, je veux que Tart, désormais, dise les choses comme elles sont.
Dieu voudra, si je ne me trompe, que cette voix soit entendue (i).
Les deux opuscules dont nous venons de parler, Renan et le Style, sont fondus aujourd'hui dans des ouvrages plus vastes : le premier, dans Philosophie et Athéisme; le second, dans la troisième partie de V Homme.
En 1868, Hello, qui est un philosophe complet et, par conséquent, un mystique et un contemplateur, un mystique à grand vol, un contemplateur au profond regard, publia une traduction de la bienheureuse Ans^èle de Foligno, celle qu'on a appelée la Thérèse de ITtalie et dont Hello dira dans Philosophie et Athéisme :
Si Angèle de Foligno, au lieu d'i^tre la bieuheureuse Angèle, avait eu le même génie dans une direction profane, toutes les nations seraient pleines de sa gloire.
Pour ma part, je ne sais rien de plus divinement suggestif que ces pages qui nous ouvrent sur l'inaccessible splendeur et aussi sur l'humaine nature des échappées que ne soupçonne pas la mvopie matérialiste du siècle. Parfois un
(i) L'Homme, p. !\'iZ.
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mot, un cri de cette âme privilégiée vous révèlent tout un monde. Hello aimait ces confidences pleines d'éclairs sur l'infini et sur l'homme, ces drames de l'âme aux prises avec Dieu, toute cette vie supérieure de la sainteté, où l'amour, la métaphysique, la foi, la raison, la poésie, toutes nos i^loires se donnent rendez-vous sur un sommet.
Parlant d'un autre ouvrage d'Hello, les Physionomies de saints, Barbey d'Aurevilly se plaint, comme jadis l'admirateur de Démosthène, de la brièveté de ces esquisses :
Pourquoi un jour, dit-il, ne s'élèverait-il pas de la miniature historique jusqu'à la grande peinture d'histoire? La flamme qu'il a dans l'esprit, je ne voudrais pas la voir passer si vite sur des sujets qu'elle pourrait magnifiquement dévorer.
Il doit y avoir, ajoutait-il, dans l'histoire de l'Eglise, des sujets tentateurs pour une plume si catholiquement osée.
Eh! bien, Angèle de Foligno, dont nous parlons, et Rusbroch\, dont nous allons parler, sont précisément ces sujets tentateurs, ces motifs de grande peinture psychologique qui attirèrent la main d'un traducteur de génie. Ce sont de véritables épopées philosophiques.
Ces épopées, dit un puhliciste, ne sont pas le récit
fatig-ant de combats matériels, comme dans Homère, c'est la psycholoe^ie vivante de la conscience humaine, ce sont les drames réels de l'âme en lutte avec ellemême pour la conquête de l'infini.
Hélas! il a suffi d'un mot pour faire oublier les auteurs et les héros de ces épopées spirituelles. « Ce sont des mystiques, » a-t-on dit, et tout a été dit. Des mystiques? Ce sont des philosophes ! Voilà la vérité. De grands philosophes et de g^rands poètes, comme doivent Têtre les possédés de Dieu.
L'année suivante (1869), notre sublime chercheur ouvrit à la pensée philosophique une seconde mine d'or par la traduction d'un livre inconnu, dont M'"« Hello, fort habile en ce genre de négociations, parvint, non sans peine, à obtenir pour son mari l'exemplaire unique enfoui sous la poussière jalouse de la bibliothèque Sainte-Geneviève .
Voici comment Louis Veuillot, dans V Univers du 3 février 1869, signale cette œuvre et cette traduction. Ce jugement peut étonner, mais il ne dit que la vérité :
M. E. Hello nous donne une magnifique suite de son beau travail sur la bienheureuse An£rèle de Foligno ; c'est la traduction des Œuvres choisies de Rusbrock. Nous avons dans Angèle le drame tragique et la conquête de la vie contemplative ; ici, nous en possédons
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le tableau tranquille et rayonnant, quoique au fond peut-être plus émouvant encore.
Rusbrock (l'ermite de la Vallée Verte) était illettré. C'était un humble prêtre flamand du xi\^ siècle. Néanmoins, si l'on considère Tordre des génies, l'inculte Rusbrock comme théologien, partant comme philosophe et comme poète, surpasse Bossiiet, autciiit que Dante, par exemple, surpasse Boileau, Devant les mystères de l'Iiomme et de Dieu, Bossuet cherche, raisonne et, pour dire le mot, tâtonne; Rusbrock connaît, décrit ou plutôt chante et contemple. Ce mystique illettré de l'âge obscur est chez lui dans le sublime, parle de ce qui lui est familier; le docteur du siècle savant reste dehors. C'est Bossuet qui n'entre pas, qui n'ouvre pas, qui ne voit pas. Bossuet tisse des mots. Rusbrock jette à flot les lumières. Il semble que Bossuet soit ce grand vent qu'on entendit du Cénacle ; les courtes paroles de Rusbrock sont les langues de feu, le feu vivant et enseignant.
Nous n'entreprendrons pas l'analyse de ce petit volume, où tous les mots sont des flammes, et toutes les flammes des idées M. Hello a traduit Rusbrock comme il avait traduit Angèle. C'est la même vigueur et la même habileté, le même éclat naïf, étrange et puissant. Pour un ordre de pensées que le langage vulgaire ne porte pas, il s'est créé une langue qui est tout à la fois parfaitement à son auteur, parfaitement à lui-même et parfaitement française.
Habitués que nous sommes à nos petites séparations superficielles et mesquines, nous pouvons être surpris qu'un philosophe, un des philosophes
les plus iiidépeiiilanls, les plus personnels, les plus clairvoyants des temps modernes, ait débuté par des traductions, et des traductions d'auteurs mystiques perdus dans les brumes du passé. Nous ne voyons pas le rapport entre les hauts problèmes de la théolog'ie chrétienne et la critique philosophique ou littéraire, entre les méditations d'un moine ou les visions d'une sainte du moyen âg-e et la réponse aux dernières questions du jour. Nous n'avons pas l'air de nous douter que le fleuve où nous buvons, qui passe entre nos quais, porte nos bateaux et lave notre linge, a sa source dans les monta^-nes abruptes d'où coulent la vie et la fécondité de la terre. Nous ne savons pas que la science, la science actuelle, épanouie en merveille d'industrie, de bien-être et de civilisation, était tout entière en g-erme dans ie cerveau synthétique et profond de quelques oénies du xxn^ siècle qui tous étaient des théologiens, et qu'une méditation sur la Trinité a mis Kepler sur la voie de l'astronomie moderne. Ecoutez Hello répondre à ceux qui pensent avoir mieux à faire dans les terribles complications du xix^ siècle que de la théologie et de la mysticité.
Le vulg-aire croit que les grands principes éternels sont bons à amuser, pendant les jours de paix et de tranquillité, quelques docteurs armés d'un bonnet qui argumentent les uns vis-à-vis des autres.
Eh bien ! voilà l'absolu contraire de la vérité.
Les principes éternels, les vérités primordiales sont l'actualité suprême des jours de crise et de dang-er. Ils possèdent le secret du salut. Le salut est là, non pas ailleurs.
Mais, malheureux, c'est avec la lumière, la
chaleur et le blé qu'on fait le pain ! Les flots de soleil qui tombent sur la moisson dorée ne ressemblent pas précisément à un morceau de pain. Et cependant qu'est-ce qu un luorceau de pain sinon un rayon de soleil pétri dans la matière terrestre par le travail de l'homme?
Tel livre qui est l'œuvre d'un penseur, et qu'on a oublié parce qu'il était l'œuvre d'un penseur, contenait peut-être la solution de mille difficultés pratiques, contre lesquelles on se heurte vainement parce qu'on regarde d'en bas, au lieu de contempler d'en haut.
Aujourd'hui, comme du temps de David, le salut vient de la montagne (i).
Cette habitude, théolog-ique et mystique^ mais très pratique par cela même, très stratégique, de regarder du haut des monts, donne au regard de certains penseurs une étendue et une portée qui en fait parfois des prophètes. Un ami d'Hello, Henri Lasserre, conte à ce sujet une anecdote qui
(i) La nécessité suprême de l'esprit, qui est la justice et la vérité, devient la nécessité suprême de la vie. Le christianisme n'est plus seulement la nécessité morale du monde; il est devenu la nécessité matérielle.
va couper agréablement les lon§"ueurs de cette nomenclature bibliographique.
C'était aux plus beaux jours du second Empire et d'une corruption morale qui peut-être nous a valu nos défaites, et ce qui les a suivies. Corruption dorée, qui souriait à l'Europe dans les fêtes splendides de l'Exposition de 18G7, en pleine prospérité, en plein triomphe.
Travaillant dur, semaine et dimanche; vendant cher, gagnant gros ; contents de sentir le sol solide sous leurs pieds, les laboureurs labouraient, les commerçants commerçaient, les agioteurs agiotaient. Tout allait pour le mieux dans le pire des mondes.
C'est alors qu'errant un jour avec un camarade dans les jardins cosmopolites de l'universelle Exposition, je rencontrai un homme. Oui, c'était un homme. Sa tête, étrange et fulgurante, sa tète aux cheveux légèrement épars, était illuminée par deux yeux qu'on ne peut oublier. Ils étaient tout remplis de cette flamme semi-douce et terrible, de cette lumière supérieure que les hommes ont appelée le génie. Le front était vaste comme la pensée. Le dos, légèrement voûté comme celui d'Atlas, semblait courbé sous le poids de quelque invisible univers.
Cet homme m'aborda, et, faisant un g-este fatidique, me dit gravement ce seul mot :
— Mon ami, je m'étonne.
Je le regardai comme pour lui demander ce qui causait sa stupeur, car c'était bien la stupeur que traduisaient manifestement les traits assombris de sa vivante physionomie. Il reprit :
— Je viens de passer devant les Tuileries, et elles ne brûlent pas encore !
Cet homme, c'était Hello.
— Il est fou, me dit mon compag"non.
Hélas! le fou était un prophète.
Cette profondeur du regard qui vient de son élévation, nous la retrouvons, aiguë et vibrante, dans toutes les œuvres du traducteur diAngèle et de Riisbrock. Trempé de bonne heure dans la haute lumière qui est la lumière de Dieu, la lumière catholique et universelle, Taigle aura l'air de descendre quand il se posera, éclatant, sur nos sommets. Le chef-d'œuvre d'Hello, VHomme, porte à chaque page la trace de cette serre lumineuse, qui se souvient des soleils.
UHomme d'Hello, aussi bien que l'homme lui-même, est divisé en trois parties, qui embrassent tout dans leur ampleur : la Vie, la Science, l'Art, — comme les dieux d'Homère — en trois pas faisaient le tour du monde. L'univers des idées, des grandes idées actuelles et éternelles, s'agite dans ces pages, ou plutôt s'y éclaire d'un unique et triple rayon. C'est simple, c'est magistral. « Plus de lumière ! » demandait le vieux poète mourant. Hello a répondu, et de façon digne du grand poète. Il a donné la lumière royalement.
Détail que je note en passant : ce livre était
SOUS presse à Paris, lors du siège de 1871 et des horreurs qui suivirent. Il est né dans les crises et les douleurs de la patrie; peut-être y a-t-il eu, mêlées à son encre d'imprimerie, quelques o-outtes de sang". A la hauteur où il plane, il n'a pas l'air de le savoir. Seul un mot de la préface trahit l'émotion patriotique de l'auteur :
A l'heure où je parle, dit-il, il v a quelque chose d'étrans^e et de terrible à parler. Entre le moment où j'écris et le moment où vous lirez, que se passera-t-il? Le secret de Dieu est entre ma plume et vos reerards. La destinée de ce livre dépendra des événements que l'avenir garde. Le nuage qui porte la foudre est aussi secret qu'il est terrible, ce qu'il garde est bien gardé. La situation actuelle du monde est un mystère. Dans le voisinasse de ce mystère, je m'étonne de parler. Quand le poids de l'air, quand les tourbillons de la poussière, quand la couleur du ciel et de la terre, cette couleur particulière qui précède l'ora^-e, quand ces signes se produisent, un certain [silence se fait non seulement sur les hommes, mais aussi sur les animaux, j'allais dire sur les plantes. On dirait que la sève circule plus silencieusement sous l'écorce des chênes menacés, et les oiseaux n'osent plus faire entendre leur voix légère. Une certaine obscurité oppresse leurs petits cœurs.
Mais, ajoute Hello, « la Parole est un acte : c'est pourquoi j'essaye de parler. » Et le philo-
sophe, comme le soldat, comme la sœur de charité, fit son devoir de citoyen. Oui sait si les plaies les plus profondes ne se pansent pas avec de la lumière?
Au-dessus de l'homme, il y a le Saint, qui est l'élévation divine de l'homme. Les P/ii/sionomies de Saints parurent en 1870. Certes, le sujet n'était pas neuf, qu'importe? Hello l'a dit à propos du g^énie :
L'homme de génie n'est pas celui qui pense ou du moins qui pense toujours autre chose que les autres hommes; mais, quand il pense les mômes choses, il
les pense autrement Il peut dire ce que tout le
monde a dit avant lui et dire une chose étonnante. Comment cela? C'est son secret. La griffe du lion laisse son empreinte (i).
Les Vies de Saints abondent. Mais, très souvent, les pieux auteurs de ces pieuses biographies nous présentent des héros monotones et uniformes, tous parés des mêmes vertus, recouverts du même manteau et tous vêtus du même habit de convention taillé dans le même drap et coupé sur le même patron.
Une des grandes erreurs du monde, dit Hello dans sa préface, consiste à se fîg-urer les saints comme des
(i) Plateaux de la Balance, p. 245.
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êtres complètement étrang-ers à l'humanité, comme des fig-ures de cire toutes coulées dans le même moule. C'est contre cette erreur que j'ai voulu particulièrement lutter.
Le monde surnaturel comme le monde naturel contient l'unité dans la variété, et tel est le sens du mot Univers.
J'ai essayé de rendre ces deux choses fidèlement
J'ai essayé de montrer que plusieurs saints sont plu* sieurs hommes et qu'il n'y a qu'un seul Evang-ile.
Ajoutons que, pour montrer le côté humain de la sainteté, Hello n'en diminue en rien le côté surnaturel.
Là même est la plus grande beauté de ce livre, « aussi original, dit Barbey d'Aurevilly, de christianisme que de talent, car, par ce temps de mœurs incrédules et superficielles, le christianisme entendu à cette profondeur semble une prodig-ieuse orig-inalité. » Sans souci de ceux « qui cherchent dans l'histoire des faits à la taille de l'humanité, de ces faits parfaitement incapables de déconcerter le train-train ordinaire de leurs petites facultés, » l'auteur des Physionomies « n'a pas embourgeoisé les saints, ce qui est pis, je crois, que de les encanailler! Les saints de M. Hello ne ressemblent nullement aux saints juste milieu de MM. Aug-ustin et Amédée Thierry, ces iconoclastes tempérés, qui n'en brisent point les g-randes images, mais qui les liment. »
Dédaigneux du rire de Voltaire, il « n'a pas cautc-
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Icuscmcnt usé de celte rubrique de l'impartialité moderne qui est de mettre les faits miraculeux embarrassants sous le couvert lâche et traître de la légende. Mais, comme on prend le taureau par les cornes quand on n'en a pas peur et qu'on se fie à sa force, il a pris les saints par leur auréole pour nous les montrer mieux, et cela lui a porté bonheur, car il semble qu'il lui soit resté sur les mains de l'or pur de leur auréole. »
En cela, il a eu ce qu'il a mérité, M. Hello. Le surnaturel de sa foi a surnaturalisé son talent. Les choses du ciel ont donné à son g-enre d'imag-ination des teintes célestes. D'ailleurs, il n'y a de vraiment beaux que les livres braves.
A cet ëi^ard, Barbey d'Aurevilly ne craint pas de mettre Hello au-dessus de Lacordaire :
Quand on compare la Vie de saint Dominique à
ce livre, qu'elle vous paraît décharnée! Le laïque
Hello est autrement ardent de foi et superbe d'enthousiasme que ce moine blanc qui, littérairement, a aux doig-ts de la rhétorique cl — prélude de l'Académie future! — de la rhétorique de Villemain!
Hello ébauche du pouce seulement quelques traits, mais, partout où le pouce a passé, il est resté de la lumière!
Ces notices étranges et terrassantes de nouveauté, par ce qu'elles contiennent d'aperçus et d'illuminations inattendues, sont d'une rapidité étincelante. C'est une succession d'éclairs.
Il y en a trente-deux, et de toutes l'habile physiono-
miste a fait jaillir le trait, indiscerné jusqu'à lui et
saisissant Lavater voyait dans les visages là où
les autres ne voyaient pas. M. Hello a de cette divination féconde. C'est le Lavater de la sainteté.
Il vient de toucher d'un effleurement de feu trentedeux tètes de saints qu'il a rendues flamboyantes.
Après cela, je ne jurerais pas que tout le monde fût de l'avis du grand critique, que je parta2:e pleinement. Hello a ses aveugles. Son (( flamboiement » est austère, intérieur, immobile vibrans. Certains yeux ne le voient pas.
Après le saint, il n'y a plus que Dieu. Les Paroles de Dieu, parues en 1878, sont, pour ainsi dire, le livre sacré d'Hello. C/est le livre des grandes ombres mystérieuses et des grandes clartés, des profondeurs les plus profondes et des hauteurs les plus hautes.
Nous voudrions, s'écrie un Américain (car Hello a des lecteurs en Amérique et des lecteurs fanatiques), nous voudrions pouvoir lire, étudier, méditer et approfondir cet ouvrag'e mystérieux en face du Niagara dont l'aspect et la voix sublimes nous mettraient dans le diapason où nous devrions être pour en admirer la biblique splendeur (i).
Le lyrisme nous met toujours, à nous autres Français, un sourire au coin des lèvres. Ici,
(Il Propagateur de la Nouvelle-Orléans, 1878.
pourtant, le lyrisme n'est que l'explosion ardente d'un enthousiasme sincère. Car, s'il est peu de penseurs et d'écrivains plus inconnus, plus méconnus qu'Ernest Hello, il en est peu, en revanche, qui aient suscité des admirations plus vives, plus débordantes, plus spontanées aussi, je vous assure, car, si Hello faisait payer ses articles, jamais il ne paya ceux des autres. L'achat des louang^es est un commerce où mettre un ce?itime lui eût semblé monstrueux. J'admets bien que celui qui a défini les Paroles de Dieu a une voie lactée de sublimités et de profondeurs » ait pu dépasser la prudente réserve qu'impose le goût; mais je gage qu'il n'a rien dit de plus que son sentiment, — et peut-être que la vérité.
Le titre lourd et classique : Commentaires de V Ecriture Sainte conviendrait mal à cette suite de variations éclatantes sur quelques textes sacrés. Car Hello, qui n'est pas dans ses Vies de Saints a un historien au nombre et au détail » comme dit Barbey d'Aurevilly, n'est pas non plus \\\\ commentateur au verset et à la ligne. Ses Paroles de Dieu sont, comme ses Physionomies, de simples esquisses, mais des esquisses qui font jaillir l'éclair de la physionomie et de la parole.
L'Ecriture est pleine de magnificences; mais ces magnificences sont voilées sous une simplicité telle qu'on ne les aperçoit pas. Comme dit
Hello, a rÉcriturenedaig-nepas se faire admirer. » Il faut que quelqu'un vienne nous dire : Reg-ardez, il y a là des splendeurs. Il faut que quelqu'un dégage l'éclair.
Hello est excellemment l'homme de ce rôle. Son génie, fait d'intimité et de grandeur, est chec lui en quelque sorte dans la magnifique simplicité de l'Ecriture. Ecoutez comme il en parle :
L'Ecriture est un abîme qui garde au fond de lui des prodig-es de mystère. Une des choses qui m'épouvantent le plus dans la Bible, c'est sa simplicité. Si elle semblait profonde, sa profondeur serait moins effrayante. Mais cette simplicité! Des paroles sans ornement, des faits sans ambition, des personnages sans prétention, des vertus sans enflure, des crimes sans déguisement; et puis, derrière tout cela, des profondeurs à donner le vertige aux anges, à faire mourir le regard de l'aigle! Ces paroles si simples, si brèves, semblent dédaiii^ner l'admiration et s'exposer volontairement au mépris de l'homme stupide ; ou plutôt elles semblent, dans un oubli complet de l'admiration ou du mépris, tomber les unes après les autres sur une terre indigne d'elles, sans souci de l'accueil qui les attend
L'Ecriture parle de tout du même ton Elle
nous dit du même ton qu'Alexandre fit la conquête du monde et qu'il se mit au lit.
Pour elle, ce sont deux choses aussi simples l'une que l'autre. Entre l'un et l'autre, l'œil de Dieu ne voit pas de différence essentielle.
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Mais ce decidit in lectum, « il se met au lit », est effrayant de brièveté.
Et jamais toutes les dissertations des philosophes n'ont exprimé la misère humaine comme ce mot jeté là avec la brutalité du fait, sans réflexion : Il se met au lit (i).
Hello, qui est essentiellement Occidental, Français, moderne, par la précision du style et de ridée, par la finesse perranto de l'analyse, par toutes les intentions savantes du penseur et de récrivain, a dans son g-ënie des affinités de mag^nificence avec le pays de la lumière, de l'Himalaya et du Paradis perdu. Son culte du grand et du simple l'attire à ce berceau du monde, à cette poésie des époques patriarcales et primitives,
Où rien n'était petit quoique tout fût enfant,
comme dit Victor Hugo, qui, lui aussi, avait le sens biblique.
Tout était jeune encore dans la mémoire, dans l'intelligence et dans le cœur de l'homme. Les forêts et les roses, l'océan et le tonnerre disaient de leurs voix diverses le nom du même Dieu et les oreilles de l'homme savaient encore entendre (2).
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..*.. L'humanité s'attendrit comme un homme en face de ses souvenirs d'enfance. L'Ecriture présente à l'humanité des souvenirs d'enfance. Qu'ils sont j2:raves ! Qu'ils sont profonds? Et quelle proximité de Dieu ! Les champs où Ruth o:Ianait ressemblent-ils à d'autres champs? X'out-ils pas un parfum céleste? La lumière qui les éclaire n'est-elle pas mystérieuse?... (I)
Il faut lire dans Hello ces gTande.s pag-es, calmes ou terribles, qui s'appellent le Sommeil d'Adam, Rébecca à la fontaine. Moïse et l'intérieur du Désert, Salomon dans sa gloire^ Job; Job, son cri: Job, sa parole et son silence; il faut lire Mane, Thecel, Phares; VAbime; David, les deux et les Etoiles; David et le Xid de tourterelles, le Symbolisme dans l'Ecriture; il faut lire : les Larmes dans l'Ecriture, pour voir battre le cœur de la Parole sacrée et goûter ce qu'on pourrait appeler les profondeurs du charme divin.
Je citais Victor Hug-o qui, lui aussi, a senti la Bible; mais il l'a sentie, en quelque sorte. par le dehors: il en avait le sentiment extérieur et Imaginatif, j'allais dire décoratif et artistique. Hello en a, de plus, le sentiment ^Tai, le sentiment intime et relig-ieux. Il ne porte pas seulement la magnificence et la simplicité comme un
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vêtement ; il est dans l'âme de la simplicité et de la magnificence. « Ce n'est pas un livre, dit M. des Houx dans le Constitutionnel, c'est une adoration. » Huço a écrit Gain comme il a peint Les Orientales. Les Orientales vraies, ce sont les Paroles de Dieu.
Il nous reste à parler des deux dernières oeuvres d'Hello : les Contes extraordinaires (1879) et les Plateaux de la balance (1880).
Voici un livre de contes, dit l'auteur dans sa préface. Il fait suite à mes autres ouvrag^es. H n'arrive pas en qualité d'exception, comme un travail d'un g-enre à part. Il dit, en un autre lang-ag-e, ce que j'ai déjà dit; il escorte, il accompagne, il commente, il résume mes pensées et mes écrits.
Ceux qui me connaissent me reconnaîtront.
J'ai voulu donner le corps d'un récit aux vérités que j'exprime habituellement: ceux qui, dans mon livre de rilomme, ont lu le Veau d'or, ne seront pas étonnés de lire Ludovic dans mon livre de Contes.
La science sans Dieu et la science avec Dieu, étudiées aussi dans mon livre de illoninie, seront resonnues par le regard intelligent qui se fixera sur les Deux étrangers, etc., etc.
Le conte est la parole humble et solennelle, mystérieuse et bienveillante, des grandes vérités.
C'est dire que les Contes d'Hello ne sont que l'incarnation plus vivante de sa philosophie. Je
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dis /)/w5 vivante, car le style dHello donne par lui seul la vie aux idées. Les Contes ne font que leur donner une vie plus dramatique.
« Ce livre commence et finit par la recherche du nom de Dieu. » Malebranche disait àWthalie: « Qu'est-ce que cela prouve? )> Hello veut que ses Contes prouvent sa métaphysique.
Barbey d'Aurevilly, le grand critique farouche, tout en admirant cette nouvelle forme prise par la pensée du grand homme, « ce tour de souplesse dans le talent, dont la force n'est pas toujours capable » et qu'on pouvait ne pas attendre d'un philosophe, se montre sévère pour quelquesuns de ces contes. Il trouve Hello inégal.
La force en lui — une force intellectuelle par moments immense — tout à coup se fond en faiblesse (i). Où l'homme aie^u, perçant, incroyablement, surnaturellement intuitif, a-t-il passé? Il procède par zigzags comme l'éclair. Son talent, c'est une vision qui foudroie et qui disparaît. Après la lumière, beaucoup d'ombre ! Plus qu'aucun écrivain, il fait penser aux deux vers de Quinault :
Il est beau qu'un mortel jusques au ciel s'élève, Il est beau même d'en tomber!
Il a aussi cette dernière beauté : la beauté de la chute. Fait d'inégalités, il va haut et il tombe, —
(i) Corneille l'avait, cette inégalité terrible.
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et parfois il se démantibule en tombant, mais il reste un démantibulé sublime.
Seulement cette inég-alité, qui est le pied d'argile de la tête d'or, et qui existe entre ces contes, différents de sujets, n'existe plus dans ceux-là qui l'emportent nettement sur les autres. Ici le talent de l'autour ne défaille pas une seule fois et il y plane au niveau de lui-même, toujours!
Barbey en trouve trois transcendants : Ludovic^ les Deux étrangers: Caïn. qnas^tn fait de ton frère ? Mais surtout et sur tous Ludovic ! Ludovic, qui est peut-être ce qu'Hello a écrit de plus fort ; Ludovic, cette prodigieuse étude « qui s'est fait drame comme le Verbe s'est fait chair » ! Nous reproduisons ailleurs le jugement tout entier de l'auteur des Œuvres et des Hommes, de l'impitoyable pourfendeur dont l'enthousiasme vaut de l'or.
Les Plateaux de la balance (1880). — « Je voudrais que la Critique vînt s'asseoir sur la montagne très solennellement. » Ce mot de l'auteur dans sa préface pourrait servir d'épigraphe au volume. Il s'agit de critique dans ce livre.
Mais cette critique, a dit quelqu'un, « est si grande et si haute qu'elle perd presque son nom sur la hauteur d'où elle regarde le monde. Elle trouve, pour
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parler comme Bossuet, sa sérénité dans sa hauteur. Elle combat énergiquement, mais le lieu du combat est si élevé que cette grande guerre ressemble à une grande paix. Les erreurs qui jonchent ce o-rand champ de bataille semblent célébrer les vérités devant lesquelles elles expirent. La vérité chrétienne ravonne de tous les côtés, sur l'art, sur la vie, sur la science, et les erreurs meurent presque avant d'être touchées; elles meurent sous les rayons du soleil.
Barbey parle, quelque part, a du côté diuin de cette critique »
— Je n'en connais pas, dit-il, qui voie les choses sous un angle de lumière plus hardiment ouvert et plus large.
Par ce temps de banalités plates, où tout est abaissé, les fronts comme le style, on est étonné de cette impartialité superbe où Ton sent la souveraineté du regard.
Plusieurs de ses jugements surprendront le lecteur ordinaire, observe fort bien M. Adrien Duval dans sa notice sur les Plateaux de la balance. Avec Hello on sort du convenu, on est arraché à ses préjugés; il trouble notre quiétude intellectuelle, mais on l'écoute, il s'impose.
Lisez ce qu'il dit de Shakespeare, de la scène du balcon dans Roméo et Juliette. Son portrait de Gœthe est magistral : en quelques traits, en un trait, il nous donne l'esquisse philosophique de Gœthe (tache malaisée); il nous peint ce qu'il
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a été, ce qu'il aurait dii être, car Hello, en vrai philosophe et eu vrai poète, remonte toujours du personnag"e réel au type idéal du personnage : la g-randc critique vit d'admiration et sa colère elle-même n'est que son admiration indiii^née. Lisez le chapitre de la Charité intellectuelle, un des plus beaux du volume. Lisez ce fameux morceau sur la Rê/jiitation et la Gloire, qui à lui seul prouve le génie d'Hello; et les Sables mouvants, où je cueille au hasard ces définitions profondes :
Le romantisme est le désir de riiifiiii, destitué
de Celui qui est hifiiii.
L'homme a besoin de pâture : quand il n'a pas
de pain, il s'empoisonne.
Se convertir, c'est se tourner vers l'amour.
L'homme a perdu la foi, il pleure: voilà Rousseau. Trop léger et, d'ailleurs, trop bas pour porter le sentiment de son malheur, il rit : voilà Voltaire. Voltaire et Rousseau sont les deux grimaces du désespoir.
Et, plus loin, ce parallèle des deux siècles :
Le XIX® siècle est affamé On croyait, il y a
cent ans, que l'homme pouvait vivre avec rien; le xvni^ siècle s'est passé de nourriture ; maintenant nous sentons que l'homme en a besoin. Il est clair qu'il ne peut vivre de rien, il est clair que Diderot et Voltaire
ne rempliront pas son vide énorme ! Le xvni^ siècle
était dans son élément quand il était dans le vide. Le
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xix^ siècle n'a pas encore fait l'ofFort qu'il faut pour soulever la cloche pneumatique, mais, au moins, il étouffe, c'est déjà quelque chose.
La lettre qu'un docteur, homme très sérieux , dut écrire ci Christophe Colomb au moment où celui-ci s'embarquait pour l'Amérique est encore une personnification très piquante de l'esprit étroit, l'ennemi né du génie et du prog^rès.
Outre les volumes qui ont paru de son vivant, Ernest Hello, nous dit son éditeur, a laissé en quittant ce monde divers travaux à moitié inédits : des études, tantôt complètes et tantôt inachevées ; des articles, publiés çà et là dans de nombreux recueils; des manuscrits plus ou moins considérables.
Si certaines de ces pages semblent ne plus avoir à l'heure présente tout leur intérêt d'actualité, elles n'en doivent pas moins survivre à telle ou telle circonstance qui les inspira. Car il en est peu qui ne contiennent des vérités profondes, des aperçus de génie, des splendeurs de forme, qui sont de tous les temps et de tous les lieux. Les laisser perdre nous semblerait une faute envers l'esprit humain.
De là, la publication des œuvres posthumes d'Ernest Hello.
Toutes les intelligences, toutes les âmes supérieures nous en remercieront.
Les œuvres posthumes d'Ernest Hello formeront trois volumes, dont deux ont déjà paru : Le premier est Philosophie et Athéisme, qui
l38 " ERNEST HELLO
est comme la condensation de la pensée du maître, sa systématisation méthodique, si Ton peut parler de système à propos d'une philosophie qui est la larg-eur d'esprit même, nous le verrons.
Le second volume, le Siècle, se compose d'articles publiés dans des journaux et des revues, sur les sujets les plus variés ; nous en avons cité plus haut quelques passages (i).
Le troisième, entièrement inédit, sera extrait de ses manuscrits.
J'ai eu Lhonneur de feuilleter ces manuscrits, frag-ments épars d'une g-rande pensée, pages intimes, religieusement recueillies, recopiées et mises en ordre par les soins de M"*^ Hello, dont la main intelligente et Tceil exercé pouvaient seuls acccomplir la tâche et sauver pour nous et pour la postérité toute une part des œuvres, la plus belle peut-être, d'un des plus puissants esprits du xix® siècle. J'ai cueilli au hasard quelques parcelles, celle-ci, par exemple, où s'entr'ouvre le mystère de la Création :
Si j'étais infini, mes pensées deviendraient à mou gré des substances.
(i) Tous les ouvrages d'Hello out été réédités ou éditét; cliez Perrin, sauf les Plateaux de la Balance dont les deruicrs exemplaires se trouvent chez Viclorion, libraire, rue Dupuytren, Paris.
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Si j'étais infini, tout-puissant, mes pensées prendraient feu dans l'immensité. Elles l'embraseraient, elles seraient les astres du firmament. Leur réalité objective me montrerait en dehors de moi mes conceptions faites chair et flamme. Et si, dans mon éternité, je pensais le temps, je le verrais apparaître au sein de mon éternité.
Je pense le néant au fond de mon impuissance! Le néant reste le néant et rien n'arrive. Mais si mes pensées étaient des puissances portant la foudre là où elles tombent, qu'arriverait-il le jour où elles heurteraient le néant?
Et ce portrait, vraie perle littéraire, où le génie s'émiette en esprit, et en esprit dHello, ce qui est une espèce à part :
Petit, petit, petit, mais non pas microscopique ! Car le microscope donne des idées de grandeur! Petit sans excès, sans violence, sans extrémité. Petit comme un monsieur et non pas comme un insecte. La petitesse en habit noir, en cravate blanche. Non pas la petitesse inexprimable, non. Il est à égale distance des deux pôles de l'Infini. Tout entier exprimable, limpide, évident, sans mystère et non pas sans secret. Absence totale de réalité ou divine ou humaine ou infernale. Pas d'homme! Un monsieur. Il devrait être préfet à Orléans ou directeur des postes, mais directeur général, directeur à Paris ! Pas un pli dans ses gants blancs ! Personnage discret. O médiocrité sans tache, blancheur éblouissante de la nullité absolue! Pour comble, il sait la grammaire. Il a non
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pas du style, mais de la facilité. De la facilité et de la moralité. Ah! perfection du monsieur f Cs-ÛioViquc par profession, correct comme une pag-e d'écriture faite par un maître d'écriture ou comme un quadrille dansé par un maître de danse. Au courant des affaires. Mesurant les choses et les personnes suivant l'importance qu'elles ont au Palais ou à la Bourse ou dans les journaux ! Pas un mot de trop en aucune occasion. Il ég-orgerait bien une colombe ou un aig-le, mais sans s'en apercevoir; et cela ne nuirait en rien à cette innocence parfaite qu'il porte en tout lieu, au journal, à dîner, à l'ég-lise, au ministère. Il ég-org-erait ce qui est sublime et ce qui est faible, mais sans jamais se compromettre. Voilà la chose dont il est incapable! et, s'il assassine quelqu'un, ce sera pour ne pas aller trop loin dans une direction quelconque! Ah! faites ce que vous voudrez, soyez prophète ou g-alérien; couvrez-vous de gloire, couvrez-vous de honte, vous ne ferez pas un pli dans sa cravate ou sur son front ou sur sa lèvre ; vous ne le ferez pas sortir de sa modération. Il est très doux. Vous ne ferez pas sortir doses lèvres une expression plus vive qu'à l'ordinaire. Vous ne ferez pas entrer en lui une vérité quelconque ou une erreur non patentée. Car c'est un garçon bouché à l'émeri. Rien ne coule là par méprise. L'erreur en lui porte l'uniforme de la vérité. Elle est unie, plane, sans secousse, sans accès, sans violence. Elle est impeccable et officielle. Il est uni au faux hypostatiquement .
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Cette haine du monsieur, de la médiocrité en cravate blanche, n'empêchait pas Hello d'être — à ses heures — un homme du monde plein de gaieté, d'aisance et de réparties, si bien que ses conversations étaient, au dire de tous ses amis, plus étonnantes que ses œuvres.
De très bonne maison, dit Barbey d'Aurevilly, il a le ton de ceux qui ont le bonheur — car c'en est un encore — d'être bien nés. A le voir passer dans la rue, distrait parce qu'il est préoccupé, traînant son infortuné pardessus qui croule de son bras vers la terre, le chapeau en arrière comme un Ang-lais — ayant la seule piété qu'eût jamais Sainte-Beuve, la piété de son éternel parapluie, — la tête au vent dans ses longs cheveux ébouriffés, on ne dirait jamais ce qu'il devient \e soir dans un salon. Spirituellement laid, quelque peu voûté et la tête de côté comme Villemain avec son nés à l'Ouest, illustrépar Balzac, il n'a pas la méchante physionomie de cet affreux cuistre, parvenu en trois t 'mps. mais la bonne humeur qu'on n'attendrait pas d'un hommequi n'arriverait peut-être pasentrente-six.
M. Charles Buet complète cette esquisse par le croquis suivant :
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D'une taille moyenne, fort maigre, les épaules très larg-es et un peu courbé, un profil très net, parfaitement découpé et qu'on dessinerait, semble-t-il, d'un trait: le nez long-, droit, carré du bout; la bouche larg-e, les lèvres charnues qui trahissent la bonté, le menton proéminent et rond, qui annonce la volonté ; le front développé, les tempes unies et sans rides, encadrées des boucles flottantes de cheveux bruns, et les yeux, sous des sourcils épais, d'un arc très pur. Mais ces yeux, ne les peindrait pas Goncourt, le plus raffiné des analystes; des yeux g-ris d'opale, ou plutôt couleur d'aigue-marine, ternes parfois, et parfois reluisant d'un éclat surnaturel, ayant comme un reflet d'or ou de g-emme ; des yeux regardant en dedans et non plus miroir de l'âme, mais miroirs /?o?/r l'âme qui s'y contemplait; <lesyeux candides d'enfant ig-norant les choses de la vie, innocent des fautes d'autrui. . . Et lorsque d'aventure le reg-ard de ses yeux daig-nait se poser sur les choses extérieures, on y lisait un perpétuel ébahissement ; il devenait vite profond, scrutateur, fouill€ur;\\ pressentait le mensong-e, devinait la parole à peine éclose sur les lèvres.
La voix aussi n'était point ordinaire. Tantôt basse, grave, très vibrante, et tantôt grêle, aiguë, vociférante. Hello psalmodiait certaines phrases, en glapissait d'autres à tue-tête; et le geste accompagnait le verbe éloquent : un geste unique, ramenant, par un croisement des mains, des épaules, un manteau royal ; ou le bras étendu, avec autorité, ponctuant de grandes estafilades dans le vide, les mots toujours véhéments et toujours précis.
Car le langage d'Hello ne cherchait aucune fiori-
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ture dans la rhétorique. Sa qualité maîtresse était la précision. Froidement, nettement, tout ainsi qu'un mathématicien zélé à la démonstration d'un théorème, il parlait, par périodes saccadées, poursuivant au vol son idée, malgré les interruptions et les incidents. On eût alors tiré le canon qu'il ne Teût pas entendu. Obsédé par la pensée, il allait tout droit comme le boulet de ce même canon, sans que rien pût le distraire Il m'a bien souvent regardé, puisque je fus
un moment de ses familiers : je suis sûr qu'il ne m'a jamais vu
Dans un discours au lycée de Lorient (le 2 août 1887), M. Arthur d'Haucour nous fait de son g-lorieux compatriote, du Pascal de Kéroman, comme il l'appelle, le curieux portrait que voici :
Cet homme extraordinaire avait dans la physionomie je ne sais quoi d'étransre qui éveillait la curiosité et commandait le respect : ses yeux, bien que d'une douceur extrême, lançaient parfois des reg-ards indig-nés, même vers les étoiles, et cela parce qu elles portent des noms de dénions ; sa voix, grêle et perçante,prenait toutàcoupd'harmonieuseset persuasives inflexions, quand il s'animait et voulait convaincre; son dos était lé^-èrement voûté, comme s'il portait un fardeau sur les épaules : c'était le poids de ses profondes méditations.
A Paris, où il passait l'hiver, on faisait cercle et silence autour de lui pour l'écouter. Ici, pendant Tété, dans une anse de notre rade, et sous l'ombre des vieux chênes, il écrivait ses livres étonnants...
l44 ERNEST IIELLO
En effet, Parisien et Breton, il y a des deux dans Hello.
Les habitants de la rive g-auclie, nous dit Drumont, qui, lui, n'est que Parisien, connaissaient cette étrange figure d'Ernest Hello; ils regardaient cheminer ce passant bizarre, avec ses cheveux en broussaille, son crâne énorme, ses jeux brillant d'un feu intérieur, cet ensemble singulier qui lui donnait l'air d'un personnage d'Hoffmann.
Cet aspect avait, paraît-il, fortement impressionné le futur auteur de la France jiiivc. qui ne refuse pas, à ses heures, d'admirer l'auteur de l Homme et des Plateaux de la Balance, mais le voit surtout sous son aspect de passant.
Pour moi, dit-il, je reverrai longtemps Hello passant par les rues avec celle qui fut la compagne dévouée de sa vie; elle aussi a été un écrivain de talent (i), et la Liberté a publié d'elle une nouvelle émouvante que nous avait envoyée Dumas.
Ce qui manque aux penseurs, c'est l'adresse...
« Avec un lingot d'or, on peut être embarrassé pour prendre un fiacre, » dit encore Drumont, à propos d'Hello . Telle est bien la situation du génie dans les petites affaires de ce monde. Ce qui lui manque, c'est la petite monnaie.
{i) Le Chemin de la vie, Marjiierites en Jleiirs, Récits villageois, etc., par Jean Lander.
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Si là, d'ailleurs, se fut bornée en notre philosophe la contradiction bien humaine de la i^randeur et de l'infirmité, elle ne dépasserait pas les proportions normales et vul2:aires chez ceux de son espèce. Newton, qui pesait les mondes, ne savait pas faire cuire un œuf. En somme, n'y a-t-il pas quelque chose de g-racieux. de touchant, en cette naïveté des û^rands hommes, en cette gaucherie du g-énie qui, comme Taierle, ne sait pas marcher?
La première fois que je vis Hello, raconte spirituellement Henri Lasserre, c'était chez un maître de danse, — et Hello tombait.
Le grand homme surprit un jour, en cet ordre d'idées, et sur son compte, un joli mot d'un paysan breton. L'auteur des Paroles de Dieu travaillait dans son pavillon désert, au bout du jardin de Kéroman, et dans le chemin deux paysans passaient :
— C'est ici chez M. Hello, fit l'un, en indiquant la muraille.
— M. Hello? répliqua l'autre. Ah! oui, ce M'sieu qui a l'air si béte et qu'on dit qu'il a tant d'esprit !
Le brave homme n'avait pas vu, levé sur lui, l'œil du penseur aux heures d'inspiration; il se rappelait le promeneur distrait des rues de Lorient , traînant « son infortuné pardessus qui croule à
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terre » ; l'original des bords de la mer, sa vieille canne à la main, entrecoupant sa méditation de quelque geste immense.
Les grands esprits ont presque tous (Dieu le veut sans doute pour sauvei^arder en eux la première des grandeurs, Thumilité) une tache de ridicule quelque part; c'est le haillon qui perce à travers le manteau de pourpre, trahissant la misère humaine sous la splendeur royale. Chez quelques-uns, et peut-(Mre y a-t-il là l'indice d'une exceptionnelle grandeur, la misère prend des proportions plus vastes, et cesse alors d'être ridicule pour devenir effrayante. Le Fils de Dieu, qui, naturellement, n'était pas soumis à cette loi terrible de la disproportion humaine, le Fils de Dieu ne l'a-t-il pas divinisée quand il a voulu être appelé ver de terre! Ver de terre et Dieu! Le génie après cela n'a pas à se plaindre de ses misères. Mais l'une de ses misères, c'est de s'en plaindre.
Hello, qui est un des esprits les plus puissants du siècle, fut une des âmes les plus souffrantes, ou plutôt (car Tàme qui vit dans la lumière et l'amour, qui plane, comme celle d'Hello, dans la haute lumière et le grand amour, ne saurait être foncièrement malheureuse) eut une des vies les plus souffrantes, les plus gémissantes de notre époque. Ce gémissement qui, dans ses oeuvres, est étouffé sous la force et la
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ïna2:nificence de sa pensée, mais qui fait le fond de sa personne, car M'"'- Hello lui demandant un jour :
— N'est-ce pas, Ernest, que vous sentez votre valeur?
— Oui, répondit-il, je la sens et je la sais. Mais rhomme ajouta :
— Je sais aussi qu'elle n'est pas de moi, je n'ai à moi que mon gémissement.
Ce gémissement avait plus d'une cause, sortait de plus d'un abîme.
Et tout d'abord (car le corps aussi est un abîme), des profondeurs physiologiques d'une constitution exceptionnellement organisée pour la sensation douloureuse des moindres épines de la vie. Il sentait le cri de la faiblesse jusque dans la moelle de ses os, comme le prophète. On peut rire du génie incapable de supporter un mal de dents ou, la nuit, le tic-tac d'une pendule; moi, je trouve beau qu'il y ait, dans le grand homme, sous les splendeurs de l'intelligence quelque misère exquise, et sous les raffinements du luxe les raffinements de la pauvreté.
Mais Hello a, dans son âme, même et dans les hauteurs de son âme d'autres sources de tristesse et de souffrance. Il a été soumis aux douleurs, non soupçonnées du vulgaire, que souffre l'être doué du privilège de voir plus haut et plus loin que la foule. « L'ange de l'iso-
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Icment frappe tout ce qui s'élève, » a dit quelque part notre philosophe : « Aux élévations de la pensée correspondent souvent les déchirements du cœur. » (i) C'est lui aussi qui a écrit: « Toute souffrance supérieure trouve les hommes impitoyables », et « quiconque ne parle pas la langue commune est mis hors la loi. »
Il fut accusé d'orgueil, d'ambition, d'égoïsme; et rien n'était plus loin de lui, affirme quelqu'un qui l'a vu de près.
Ses chagrins avaient le tort d'être de trop haute lignée : on n'y croyait pas, mais il était simplement triste, son âme était traversée d'un glaive, à la vue de l'avilissement où tombaient les hommes, ses semblables, en outrageant la vérité, en méconnaissant la beauté.
Des cris d'indignation s'échappaient des lèvres de
(i) Plus il est homme de çénie, phis il est homme.
En tant qu'homme, il est sujet à la souffrance. En tant qu'homme de ^ènie, il est, mille fois plus que tous les autres hommes, sujet à la souffrance.
En tant qu'homme de génie, il a une susceptibilité inouïe, peut-être maladive, certainement incommensurable à vos pensées.
Et le fer dont sont armés vos petits bras font des blessures atroces dans une chair plus vivante, plus sensible que la vôtre, et les coups redoublés (pic vous frappez sur ces blessures b<^antes ont des cruautés exceptionnelles, et son sang, quand il a coulé, uî coule pas comme le sang d'un autre.
Il coule avec des douleurs, avec des amertumes, avec des d-ichirements singuliers.
11 se regarde couler, il se sent couler, et ce regard et ce sentiment ont des cruautés que vous ne soupçonnez pas. {Plateaux de la balance, p. SqS.)
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cet enthousiaste penseur, continue le même témoin (i), quand il entendait exprimer une idée basse ou vulsraire, et lisant dans un journal cette phrase qu'il estima criminelle : « Le malheur de notre temps, c'est qu'il ne meurt pas assez d'hommes de o-énie à l'hôpital, » sa douleur fut immense.
— Comment! s'écriait-il. il y a un être à visage humain qui a pensé cela, et moi-même je suis un homme! Entre cet être et les autres hommes il y a une parenté? Ah ! je voudrais être anéanti!
Et, en fait, rinjustice le faisait mourir, soit qu'elle écrasât lui-même ou les autres, ceux qu'il appelait ses frères, les hommes à ^-randes idées. Il en a rencontré quelques-uns qui sont morts inconnus, absolument inconnus.
A proprement parler, disait-il, l'injustice me tue, j'en suis mort ; dans un sens très intime, cela est vrai, on a tué en moi ce qui est moi. ce qui eût été moi!
Qu'il y ait dans ce dernier cri une part de sentiment et de ressentiment personnel, au sens étymologique du mot, c'est vraisemblable. Hello avait conscience de son génie, et ce s^énie, fait pour la lumière et pour la gloire, subit trente ans, quarante ans, le supplice de l'obscurité et de l'oubli. Car, en dépit des rares cris d'enthousiasme poussés çà et là par quelques esprits
(I) M™e de Castellan, auteur d'une notice sur Hello.
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d'élite, et des alinéas laudatifs perdus dans les bibliographies des journaux, les œuvres et le nom même d'Hello sont restés inconnus du g-rand public, inattentif aux mag-nificences de pensée et d'expression mises au service de la plus sainte des causes. L'inconnu en a souffert, et l'écho de la souffrance a retenti dans quelquesunes de ses plus belles pages : la Charité intellectuel le; Caïriy quas'tufait de ton frère f TIjI' différence.
Les deux victimes les plus ordinaires de riudifférence sont le malheur et le génie.
Le malheur et le génie parcourent le monde en mendiants; nulle part ils n'ont droit de cité. Pour eux, la foule est un désert, c'est à eux qu'il faut demander comment tue l'homicide par omission.
La passion est la mère des crimes par action. L'indifférence est la mère des crimes par omisision.
11 n'y a que ces deux mendiants, le malheur et le génie, qui sachent appivcier la tournure de ce passant pressé qui s'appelle l'indifférence. L'indifférence est une personne qui n'a pas le temps. Elle a toujours d'autres affaires.
La charité est celle qui a le temps.
Si on priait une toupie ronflante de s'arrêter par complaisance, de peur de blesser quelqu'un, elle répondrait: « Je n'ai pas le temps. Voyez quel bruit je fais et comme je tourne vite ! »
Dans le conflit des affaires, la chose qu'on oublie le plus, c'est l'importance respective de ces différentes
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affaires. Les hommes ne daig^nent pas y réfléchir, mais leur iûtérêt les pousse à donner leur attention aux choses en raison inverse de leur importance. Une aventure du demi-monde remplira Paris, qui n'aurait pas, pour les plus g-rands événements de la pensée, une seconde d'attention. L'indifférence lui permettra de raconter en détail les toilettes d'une courtisane et la couleur de ses cheveux. L'indifférence écrira et lira avec attention les détails de sa dernière aventure et de sa dernière moquerie: l'indifférence dévorera cette aventure sans lendemain, car l'indifférence est capable de passions, pourvu que le néant soit seul en jeu.
Mais qu'un grand acte s'accomplisse le même jour et sollicite une place au soleil, la plus petite, la plus
humble, car la grandeur est timide l'indifférence
n'a pas le temps. Elle est impitoyable.
Elle a pour ceux qu'elle égorge une haine instinctive, elle leur reproche d'être égx)rgés. Elle trouve que les g-ens assassinés sont ennuyeux : ils crient. Et même s'ils étouffent leurs cris dans leur poitrine, on devine encore qu'ils ont envie de crier; c'est déjà l>eaucoup trop, et l'indifférence qui les assassine ne leur pardonne pas cette tentation de crier qu'elle leur suppose et qui la gêne.
Si l'assassiné parle, il a tort; s'il crie, il a tort: s'il se tait, il a tort; s'il trouvait le moyen de n'être plus, de n'avoir jamais été, de supprimer son existence dans le présent, dans l'avenir et même dans le passé, alors l'indifférenee lui ix^procherait son anéantissement comme bizai^e, exceptionnel et peut-être orgueilleux.
Le cri d'une àme profondément blessée éclate
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en ces lignes. La justice sera tardive, mais nous ne doutons pas qu'elle ne soit rendue.
Reg-ardez, dit encore Hello, regardez les noms de tous ceux qui sont parvenus, non pas à la réputation, mais à la gloire: lisez leur histoire, interrogez-les, ils vous répondront qu'ils ont usé, pour écarter la foule et se faire place, plus de force qu'il n'en fallait pour créer mille chefs-d'œuvre. Ils ont passé des heures qui auraient pu être belles et fécondes à subir le supplice de l'injustice sentie; ils ont dépensé le plus pur de leur sang dans une lutte extérieure et stérile qui arrêtait le travail fécond de l'art; le découragement leur a volé mille fois, à eux et au monde, leurs plus beaux transports, leurs plus jeunes ardeurs. Que d'heures, qui auraient pu être des heures de génie, des heures de lumière, qui auraient ravonné dans le temps et dans l'espace, qui auraient produit des choses immortelles, ont été des heures stériles de tristesse et d'accablement! Or, cela a peutêtre été l'ouvrage de la petite critique qui restait indifférente. Elle a pris pour tâche d'éteindre le feu sacré qu'elle était chargée d'entretenir. Puisse-t-elle être enterrée vive! (i)
Et ceci encore :
Ignorez-vous que l'artiste qui veut créer souffre toujours horriblement? Songez-vous qu'il ne réalise jamais ce qu'il voulait réaliser? Songez-vous que tout chef-d'œuvre est nécessairement un sacrifice ? Songez-
(i) L'Homme, p. 294, a* éd.
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vous que le grand artiste livre une bataille avec la certitude de la perdre, qu'il est condamné à manquer toujours son but, son but étant la beauté absolue qu'il lui est ordonné de poursuivre et défendu d'atteindre dans son œuvre. User sa vie, et se demander si on ne l'use pas inutilement; commencer son œuvre et douter d'elle; tout craindre, et marcher comme si l'on ne craignait rien ! L'inspiration exige le bonheur, et il y a pourtant des hommes qui ont travaillé dans la tristesse, dans la nuit, dans la douleur, qui ont imposé silence à leurs cris, qui ont négligé leurs souffrances pour ne pas devenir stériles, qui ont produit parce qu'ils voulaient produire, alors même qu'ils ne le désiraient plus.
En vain le grand artiste essaierait, d'ailleurs, de se répandre autour de lui. Ses pairs ne sont pas de ce monde. Il faut qu'il traverse les terrains glacés de la solitude.
Quand elle le voit de loin, la petite critique (je veux bien reconnaître qu'elle ne sait ce qu'elle fait ) le pique avec mille épingles pour voir, en jouant, combien de gouttes de sang il lui reste encore à verser (i).
On s'est mépris sur cet amour de la gloire qui est un des traits saillants de la physionomie d'Hello et forme avec son obscurité un des plus frappants contrastes de cette étrange figure, à la fois étincelante et éteinte, où la splendeur du regard se noie dans la mélancolie du front. On
(i) L'Homme, p. 809.
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a cru voir dans cette passion de la célébrité une petitesse, et dans Tinsuccès de celte passion constamment malheureuse un ridicule qu'on n'attendait pas de cette grande àme. — Hello serait-il un orgueilleux? se demandaient les gens à courte vue.
Un de ceux qui ont le mieux compris sa nature intellectuelle, Barbey d'Aurevilly, a été trompé lui-même — et longtemps — sur ce point de sa nature morale. Les hommes comme Hello rie prennent pas la peine de s'expliquer sur euxmêmes. Ils ressemblent à TEcritare Sainte <( qui parle de trop haut pour justifier son langage, » dit l'auteur des Paroles de Dieu, et manque des habiletés, lui dit : des lâchetés, de la rhétorique. Eux aussi sont trop hauts pour justifier leurs actions. On les accuse,, les pauvres grands, et ils ne s'en doutent même pas.
Pensifs, ils regardent ailleurs,
comme chante le poète. Donc, Barbey d'Aurevilly s'étonnait avec les autres et ne se gênait pas pour faire part de son étonnement.
Un penseur de sa force, disait-il, aurait de la grandeur à dédaigner la gloire, et un mystique comme lui devrait l'oublier ou ne pas même se douter qu'elle existe, et il rajfole de cette misère.
A diverses reprises, il revient à ce reproche.
Mais voici ce que je lis dans le dernier de ses articles du Constitutionnel sur Hello :
Il ne prend pas, lui, si haut qu'il soit, son parti de cette accablante destinée. L'influence qui pourrait s'échapper de lui, repoussée, revient sur lui et
'écrase Il est souvent descendu — et dans quel
trouble! — de cette colonne où ne monte pas vers lui le regard des hommes, pour se livrer à la recherche violente, haletante, presque furieuse, d'une renommée sur le désir ambitieux de laquelle tout le monde s'est mépris, et moi-même. D'aujourd'hui seulement on ne s'y méprendra plus! Le livre d'aujourd'hui vient, en effet, de révéler dans un de ses plus beaux chapitres — le chapitre de la Charité intellectuelle — le secret de cette ardente préoccupation de la srloire, opposée si lon^-temps dans M. Hello à l'humilité calme du chrétien; et, en le lisant, ce chapitre, on comprendra enfin que ce qui semblait un vulg-aire sentiment humain traînant encore dans une g-rande âme dévorée de christianisme, était, au contraire, tout ce qu'il y avait au monde de plus chrétien, puisque c'était le sentiment exaspéré d'un apostolat impossible (i).
Le grand critique, qui n'était pas un saint, avait mis du temps à comprendre l'étranoe amour d'u«e publicité « qui n'est pas, dit-il, comme pour nous, profanes écrivains, la publicité de
(i) Non possumas itôn loçaî, dit l'Apôti'e.
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r amour-propre, mais celle de la charité. » N'est-ce pas lui pourtaut qui avait dit tout d'abord: « Le caractère du talent de M. Hello, c'est de ne rien faire comme personne. » Il aurait pu deviner que c'était aussi le caractère de son âme.
Hélas! cette originalilé n'est que le devoir même. La publicité est le premier devoir de l'écrivain, parce que son premier devoir est la charité. La publicité, c'est la charité de l'écrivain. Hello avait vu cette chose très simple (mais il n'y a que les grands esprits qui voient les choses très simples), et, par une harmonie très simple encore, il conformait son acte à cette évidence, avec l'ardeur qu'il mettait à tout. Dire le vrai et le répandre, telle fut la flamme de sa vie. Après avoir avec enthousiasme fait son devoir de vérité, il allait avec le même enthousiasme faire son devoir de charité. Il voulait jeter son or à la foule. Au rebours de l'égoïste Fontenelle, auteur de cette phrase ([ui eût fait bondir Hello : (( Si j'avais la main pleine de vérités, je me garderais bien de l'ouvrir, » il voulait ouvrir la main et nous enrichir tous. Cette splendeur qu'il sentait en lui, sous son front, dans sa pensée, dans son style; ces magnificences de la vérité éternelle exprimée par le génie pour les hommes du xix^' siècle, il aurait voulu les verser sur eux; ne pas crier dans le désert, comme
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Jcaii-Baptiste; ne pas parler aux pierres, au sable, aux nopals rabougris, aux maigres sauterelles, mais qu'il y eût des oreilles pour entendre et des mains pour applaudir le mot quaujourcrhui il faut dire au monde.
Car l'homme supérieur a l'intuition savante du besoin de son époque : il est assez haut et assez profond pour puiser dans Téternité le mot du présent, le mot actuel par excellence que l'homme du jour ordinaire serait incapable de prononcer, le mot psychologique qui répond à un état d'âme universel et, d'un trait, éclaire tout. Hello, lu et compris, illuminerait l'esprit moderne.
Voilà pourquoi il voulait la g-loire : non par égoïsme, mais par amour. « Il faut, a-t-il écrit, que les passions soient remplacées chez nous par l'ardeur de la vérité. » Et ce qu'il a écrit, il le pratiquait.
A ce mobile se rattache le culte qu'il avait pour le génie. Il a dit du génie de superbes choses. Lisez, dans les Plateaux de la Balance^ Les uns et les autres, rHomme médiocre, dans r Homme, et un de ses plus beaux articles : « Un homme de génie est quelque chose de plus que des milliards d'hommes de talent, » etc. Hello a l'enthousiasme du génie, comme de la gloire. Mais pourquoi? Sans doute, parce qu'il en sent profondément la beauté, vivante en lui-
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même, et que, suivant le mot, retourné, de Raphaël, égaler c'est comprendre ; — mais aussi, mais surtout, à cause du poids que pèse dans les destinées du monde la mission sociale de la pensée confiée à un homme pour le compte du genre humain. L'homme de génie porte dans les plis de son manteau de pourpre la vie ou la mort d'un siècle, car tôt ou tard l'idée s'impose et la philosophie fait l'histoire. C'est à ce point de vue qu'il faut se placer pour saisir l'importance dans la pensée d'Hello — impoitance pour le bien ou pour le mal — des encourag-ements donnés au génie :
Un homme de génie, dit-il, ne travaille pas pour lui seul. Il est, par le seul fait de son existence, le bienfaiteur du genre humain.
Il lui prépare le pain et le vin. Il lui ouvre des sources. Il lui découvre des sentiments nouveaux.
Christophe Colomb n'est pas seulement le bienfaiteur du Nouveau Monde. Il est aussi le bienfaiteur de Tj^ncien Monde. 11 est le bienfaiteur de ceux à qui il demande, pour découvrir l'Amérique, l'aumône d'un navire. Et ceux qui lui refusent l'aumône demandée se donnent la mort à eux-mêmes encore plus qu'à lui-même.
Et remarquez que ceux qui donnent la mort à un homme de génie, à un acte de génie, à un livre de génie, donnent la mort à toute la postérité qu'aurait cet acte et qu'aurait ce livre. Comptez toutes les
grande^s pensées, comptez tous les sentiments gêné reux qui peuvent naître d'une oeu^Te de génie.
Vous qui encouragez le génie, vous êtes le père de cette sublime postérité.
Vous qui découragez le génie, vous êtes l'homicide de toutes les âmes qui auront besoin de lui dans le présent et dans l'avenir. Vous égorgez tous les aigles qui l'attendaient pour ouvrir leurs ailes, vous égorgez toutes les colombes qui attendaient son souffle pour savoir de quel côté diriger leurs soupirs! (i)
Des encouragements au génie ! Est-ce que la iiature morale, j'allais dire la nature physique du grand homme à la fois si fort et si faible, n'apparaît pas dans ce mot? L'encouragement suprême, c'est la gloire, et voilà pourquoi, outre le motif que nous disions plus haut, Hello voudrait la gloire : comme une excitation sublime ( 2 ) ,à remplir plus splendidement sa mission. Vous avez lu ce qu'il dit de Renan et de Victor Hugo, qui ont été « multipliés par l'admiration, exaltés au point d'avoir fourni tout ce qu'il était possible à leur nature de donner. »
Oui, s'écrie-t-il, ceux qui ont encouragé Voltaire et Rousseau ont fait Voltaire et Rousseau, ont fait leur talent et fait leur œuvre.
(ïl Plateaux de la Balance, p. 3y0.
(2) Il ne s'agit pas d'excitation de la vanité, mais d'excitation lie l'esprit.
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Déplorant dans ses tristes résultats l'inditVérence habituelle des catholiques pour leurs grands hommes, il ajoute :
Je suis convaincu que la plupart des hommes supérieurs, dans l'ordre du mal, ont donné tout ce qu'ils pouvaient donner, soutenus, encourag'és, vivifiés par leurs amis.
Je suis convaincu que la plupart des hommes supérieurs, dans l'ordre du bien, sont morts de chai»-rin, assassinés par l'indifférence de leurs amis.
Et ce crime a pour châtiment la diminution de la vérité parmi les hommes, et tous les malheurs qui sortent de ce malheur.
Ici Hello pousse uu cri splendide, un des plus terribles (pii soient sortis d'une bouche humaine. Mais comme il exprime, à mou avis, plus le penseur que l'homme, je préfère, eu ce chapitre, vous citer cette jolie colonne de sou article sur les Journaux, où se trahit la nature impressionnable, avide d'encouraçement et d'appui, et d'intimité intellectuelle, de cette àme pourtant si fièrement trempée :
Une belle pag-e est écrite. A qui est due cette belle inspiration? A vous peut-être, lecteur, qui ne vous en doutez pas. Vous avez peut-être dans une autre occasion encouragé l'homme qui était chargé de porter la parole devant vous et pour vous et pour la vérité- Cet encouragement retourne vers vous aujourd'hui
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sous la forme d'une inspiration superbe, dont vous avez été vous-même l'instig-ateur. La flamme que vous avez allumée revient à vous, plus ardente etplusg-lorieuse.
Si vous aviez négligé dans une autre occasion le noble et grand devoir de fournir le bois à la flamme qui veut éclairer, cette flamme serait morte d'inanition, et elle ne viendrait pas aujourd'hui vers vous, fière et brûlante, vous rendre avec usure la vie que vous lui avez donnée.
Toute vie est un échange. La vie universelle est un échange universel. Le règne végétal et le règne animal se communiquent l'un à l'autre l'air respirable, c'est-à-dire la vie. Il faut que chacun donne, il faut que chacun reçoive, il faut que chacun se sente responsable de tous les autres. 11 faut que les passions qui peuvent soutenir ailleurs d'autres hommes soient remplacées chez nous par l'ardeur de la vérité, par l'autorité de la justice, par les munificences de la solidarité.
Qu'aurait été le génie d'Hello dans une atmosphère de sympathie universelle, sous le feu des regards de tout un peuple? Ou'eût-il été dans une atmosphère de gloire? Il prétend, dans un de ses articles, qu'un des plus «rands penseurs catholiques des temps modernes, celui dont il a dit à propos des triomphes de Voltaire :
Au commencement de ce siècle, Joseph de Maistre exposait avec une grande profondeur et une grande
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magnificence le^ plus hautes vérités de l'ordre universel.
(Jucl accueil a-t-il reçu des conservateurs?
Ses livres ne trouvaient pas d'éditeurs, et lui-même grelottait à Saint-Pétershourg*, sans manteau. Ses livreij, <|ue tous auraient dû se disputer l 'honneur de faire connaître au monde, ne semblaient ni aussi importants, ni aussi intéressants, ni aussi actuels (|ue le moindre événement de cette époque ag-itée.
Si cependant les conservateurs avaient fait aux Soirées de Saint-Pétersbourg l'accueil qu elles niérit.aient, qui sait s'ils n'en auraient pas été singulière-^ ment récompensés depuis soixante ans.
Si les croyants avaient reçu de Maistre cojiirac les iocrojants ont reçu Voltaire, que serait-il çirrivé?
Mais tout ceci est en parenthèse Hello,
disais-je, prétend que Joseph de Maistre, dans un milieu d'indifférence semblable au sien, « n'a fait que le squelette de son œuvre, n'adressé que le plan du monument qu'il était chargé de bâtir» : Ilello n'aurait-il fait, lui aussi, que le squelette de son œuvre?
C'est probable, car « le triomphe seul, dit-il,.
donne à un homme la plénitude de son génie
Les hommes de la vérité périssent parce qu'ils ne développent pas les germes de lumière et d'ardeur qui ne fleurissent, qui ne s'épanouissent chez l'homme supérieur que sous l'influence auguste, victorieuse et puissante dç la joie. »
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La joie î la joie et le triomphe, la joie et la gloire, les deux grands besoins de l'âme d"Hello; comme les deux grands besoins de son esprit, trahis et traduits par son style, sont la splendeur et l'enthousiasme, l'enthousiasme qui est la joie de la pensée, la splendeur qui en est la gloire. Et dans Hello, remarquez ceci, les deux ne font qu'un : la gloire, c'est la joie.
Mais il faut saisir à fond cette nature originale d'Helio, qui a pu sembler orgueilleuse, égoïste même, aux yeux qui n'ont pas sondé cette âme,
je dirai presque c^tte philosophie Car cette
âme est une philosophie vivante; c'est une synthèse très haute, où les mots n'ont plus le sens étroit, et les choses la place exclusive, et les personnes même les limites jalouses, sans lesquelles ne saurait les concevoir notre intellioence médiocre, trop éloianée du point central où tout se tient dans l'unité. L'âme d Hello, comme son langage^ est une vaste synthèse où joie, triomphe, amour de la vérité, amour de l'humanité, sont synonymes ; où l'intérêt de lun, c'est l'intérêt de tous, et le succès dune idée le salut du genre humain; où la poursuite de la gloire est l'acte de charité du génie, et la joie du grand homme le sourire universel. On a dit de Dieu qu'il a fait tout pour sa gloire : Dieu ne serait-il qu'un égoïste? Eh non! Dieu est la bonté même^ pgirce que sa gloire est notre bonheur. La gloire
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d'Hcllo, qui est encore celle de Dieu, eut été le bonheur d'un siècle.
Ah! si Hello avait aimé la gloire en ég^oïste et pour elle-même, il avait assez de génie pour l'acquérir. Il lui suffisait d'apostasier, de passer dans le camp « de ceux qui distri huent les triomphes ».
Alors, lui dit Barbey d'Aurevilly avec éloquence, vous verriez le sourire s'arrêter sur les lèvres impertinentes des sceptiques, et l'éclat de rire bète ravalé par la bouche ouverte des incrédules et des blasphémateurs. Alors, continue le ju;"rand critique, alors Hello, ce fanatique de gloire, non pour lui, mais pour ses idées, parce que la gloire serait pour elles une toute-puissante propagande, aurait de cette gloire, désirée, convoitée, poursuivie en vain, autant qu'il en faudrait pour satisfaire l'ortcueil d'un lionune qui n'aurait que de l'orgueil.
Mais il restera le mystique Hello, avec son
amour, son enthousiasme et sa foi. Il restera méconnu, inconnu; et de ce que la gloire qu'il a attendue si longtemps ne lui vient pas, il se mettra à genoux une
fois de plus, et ce sera tout! Il en souffrira, mais
qu y (a.ire1 Il/aut avertir toute la littérature chrétienne qu'elle est livrée aux bêtes, et à des bètes qui n'en veulent pas. Pour les attardés qui parlent encore de Dieu, et qui bourrent leurs livres de ce vieux fagot avec lequel les hommes ne veulent plus se chauffer, il n'y a désormais, par ce temps sans Dieu, que l'enterrement vivant du silence et le sacri-
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fice des œu^Tes les plus belles et les plus pleines de lui, à brûler comme un dernier encens sur l'autel secret des catacombes!
Voilà de grandes tristesses. Je sais bien que les catacombes ne sont pas un cercueil, mais un berceau, et qu'on en sort pour monter à la
lumière et à lempire des esprits. Je sais bien
que la pensée catholique, qui aujourd'hui a ses martyrs, pourra conquérir le monde, et qu'après la g-rande discussion des temps modernes elle apparaîtra victorieuse avec la Science, avec la Raison, avec la Lumière, à tous les horizons de l'esprit humain. Alors les martyrs auront leur tour. « Je crois à l'avenir de M. Hello, disait Barbey d'Aurevilly, qu'il sache attendre î » Malheureusement Hello ne savait pas attendre. Il avait la mag-nifique impatience de la vérité et de la justice immédiate, comme les âmes du Purg-atoire ont la brûlante impatience de la vision divine. La comparaison est plus juste qu'elle n'en a l'air, car Hello souffrait en ce monde, dont il a dit dans un sublime paradoxe : « L'inditférence voit Dieu partout, l'amour ne le voit nulle part » ; et, si nous creusons sa souffrance, nous touchons ici à la cause suprême de la tristesse de cette grande âme: le besoin pressant et poignant de l'Infini et de ses magnificences.
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Car Hello avait, au plus haut degré, ce sens qui est celui des philosophes et des poètes, des chrétiens et des artistes, qui fait le fond de la raison et de la foi, de la poésie et de la logique, et de toute âme et de toute intelligence : le double et unique sens de l'infini ef du fini, du parfait et de l'imparfait, de l'être et de la limite. Et ce sentiment n'est pas chez lui vague et cmoussé comme dans l'homme ordinaire : il sent l'étrc et l'infini jusqu'à l'enthousiasme, il sent la limite et l'imperfection jusqu'à la souffrance.
L'homme supérieur, dira-t-il lui-même, incessamment tourmenté, déchiré par l'opposition de l'idéal et du réel, sent mieux qu'un autre la grandeur humaine, et mieux qu'un autre la misère humaine. Il se sent plus fortement appelé vers la splendeur idéale, qui est notre fin à tous, et plus mortellement endommagé par la vieille déchéance de notre pauvre nature : il nous communique ces deux sentiments qu'il subit. Il allume en nous l'amour de l'être, et éveille en nous sans relâche la conscience de notre néant (i).
Dans sa brillante introduction au livre de l'Homme, Henri Lasserre voit une faiblesse d^'àme en cette impatience d'Hello en face de nos misères d'ici-bas, en face du mal et de la laideur, de la médiocrité et de la bassesse.
(i) L'Homme^ p. 0(3.
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Mcfaphysiquemént, dif-il, il comprend d'une façon admirable et exprime lui-même, en un splendide kngag'e, comment toutes ces dissonances aboutiront à
la divine harmonie du règne éternel Mais c'est
en vain que son esprit est pénétré de ces vérités, son caractère ne l'est pas et réag-it avec impétuosité, je dirai même avec fureur, contre certaines imperfections de ce monde déchu. Son esprit sait parfaitement que le vrai, le beau, le bien, auront la g-loire définitive; mais son caractère ne se résiç^ne pas à attendre et voudrait que ce fût tout de suite. Son esprit voit clairement que le triomphe des méchants et des sots, des hommes médiocres, est éphémère et s'évanouira comme la brume du mâtin ; mais son caractère s'exas* père de cette victoire momentanée comme si elle devait être éternelle (i).
Ce que M. Lasserre ne dit i>as, c'est la beauté de cette impatience, et la force qui est dans cette faiblesse. Trop souvent nos résignations viennent de nos indifférences. Le sens de Fidéal est si puissant dans Hello que la résignation devient difficile. Esprit fait, en quelque sorte, pour la vie iïïstantanée et divine {tota simiil existens, comme dit saint Thomas), il s'étonne du temps, cette langoureuse attente. On a dit de Dieu cpi'il est patient parce qn'il est éternel, mais c'est plutôt le contraire qu^il faudrait dire : Dieu n'est pas patient, car il est éternel. Sa vie est
(i) Introduction, [;. xix.
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au-dessus du temps et de ses morcellements misérables; il voit à terre ce ver et tous ses tronçons, et n'a rien à attendre de leurs évolu lions microscopiques. Il enveloppe tout dans les gloires de son présent immuable, dans la soudaineté terrible de son éclair éternel. Le penseur lève vers lui un regard et le grand homme se sent fait à son image.
Au reste, pour connaître Hello, il ne faudrait pas voir que les tristesses de son vaste front ou les lueurs profondes de sa prunelle pensive. Sa bouche savait avoir des sourires, et son œil bleu des caresses. A côté du songeur austère et grandiose, du Pascal du xix« siècle que le xx® siècle (j'en émets le vœu) coulera en bronze.
Dans quelque attitude éternelle De génie et de majesté (i),
il y avait, nous l'avons dit, l'homme du monde éloquemment spirituel ; il y avait aussi Thomme charmant de l'intimité.
Par un phénomène de métamorphose admirable, bien que fréquent chez ceux de son espèce, ce géant devenait un enfant sitôt que la pensée s'éloignait. Ou plutôt elle était là tou-
(1) Victor Hugo.
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jours, mais peut-être, aux heures où le roi ^amw^é'.. cherchant, elle aussi, sa métamorphose, n'en trouvait-elle pas de plus dig-ne d'elle que la simplicité et la candeur.
L'ombrelle de M'"^ Hello avait, paraît-il, la propriété d'attirer les roug-es-gorges, très familiers dans les jardins de Kéroman, et le Pascal moderne était là, immobile et ravi, craig-nant de faire envoler cette petite aile perchée au fin bout de l'ombrelle .
Parfois, plus audacieux, ils entraient par la fenêtre ouverte, avec la brise et les rayons de soleil, laissant sur la pag-e blanche commencée du g^racieux conteur Jean Lander ( ij la trace de leurs jolis pieds malpropres et délicats, en souvenir de l'aérienne visite. Peut-être n'osaientils se poser sur les manuscrits du ^rand philosophe, trop sublimes pour des rouges-gorges. Vous aviez tort, charmants indiscrets, car Hello ne vous eût pas chassés, il était trop grand pour ne pas aimer les petits oiseaux.
La preuve, c'est qu'il ne vous a jamais fait de mal. Il est vrai qu" Hello abhorrait lâchasse. J'ai découvert dans ses manuscrits, que sans doute ce jour-là vous effleuriez de l'aile, une page très
(I) Pseudonyme littéraire de M'^^ Hello, auteur de charmantes nouvelles, réunies en deux volumes : Marguerites enjleurs, et Le Chemin de la Vie.
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métaphysique sur ce sujet qui vous intéresse. Ecoutez, alouettes et pinsons, et si vous ne comprenez pas, chantez :
Lo mal est devenu dans leur pensée l'être et l'acte; le bien, le non-être et le non-acte. Pour consoler les condamnes de la vertu, qui sont les forçats de l'inaction, il y a certaines choses indifférentes en ellesmêmes, mais fort utiles pour la vertu, car elles ont presque autant d'attrait que lo vice et peuvent, jusqu'à un certain point, le remplacer. Elles dédommagent les gens de la vertu par une apparence d'activité, de mouvement et de fête, qui, si elle est infructueuse, est aussi fort avantageuse.
La chasse est la plus recommandahle de ces consolations. Elle fait couler le sang dans une forme permise; elle est cruelle et non défendue, c'est une passion non prohibée, qui se donne à la jeunesse vertueuse à la place du vin, des femmes et du jeu. C'est une fausse monnaie qui veut tromper la soif de l'or et de l'argent.
La guerre est aussi une bonne chose, car on tue là avec la permission de l'autorité. Mais on ne peut pas faire la guerre sans garantie du gouvernement. La chasse est la fête des mauvais instincts qui se développent sans péché. Tuer un cerf qui demande grâce à genoux et qui pleure, ce n'est pas un péché
De là, la société actuelle.
Vous comprendrez mieux cette théorie de la chasse quand vous aurez lu ma deuxième partie;
la philosophie d'Hello. Disons cependant qu'un jour, au mépris de sa théorie, sacrifiant à Tusage, à la camaraderie, à la sollicitation de ses frères, g-rands chasseurs, et je pense, quelque diable aussi le poussant, le grand Hello sortit, le fusil
sur l'épaule. Frémissez, fauvettes! Mais il
avait un livre dans sa poche et s'assit au pied d'un chêne. Un oiseau se fait entendre, le chasseur pose lentement son livre, s'apprête à épauler ; mais l'oiseau est parti. Le philosophe alors pose vivement son fusil et reprend sa lecture.
La pensée est un vin dont les rêveurs sont ivres,
a dit Victor Hugo. Mais, de nouveau, un bruit d'ailes : Hello relève les yeux, et derechef ferme son volume en faisant un pli au coin de la
page, — une page superbe, à reméditer
Après quoi il étend le bras jusqu'à son arme déposée sur le gazon. Il y avait beau temps que le bec-fin n'était plus là.
Après une matinée d'exercices de ce g"enre, Hello finit par s'apercevoir que les becs-fins s'amusaient de lui, et, poursuivant sa chasse aux idées, il rentra à la maison, enchanté du volume et heureux de n'avoir jamais de sa vie causé la mort d'un oisillon.
Son frère, Charles Hello, ne pouvait se rendre le même témoignage. Vrai Xemrod, celui-là, il
apporta un jour à Kéromaii un échassier magnifique, sorte d'ibis, tué au bord de la mer. Ernest jeta sur la victime un reg-ard où l'admiration pour son plumage se mêlait à la pitié pour son sort :
— Comment, dit-il à son frère, tu as vu ce bel oiseau qui se promenait majestueusement sur le rivage, au bruit de l'immensité de l'Océan, sous la splendeur du soleil, près des rochers où il a son nid, peut-être, — et tu n'as pas été ému?
(( La pitié pour les animaux révèle les délicatesses du cœur, » dit Marie Jenna.
Elle révèle aussi quelquefois les délicatesses de la pensée. Peut-être tient-elle chez Hello (car en Hello tout se tient) à l'esprit philosophique lui-même. Vous avez vu de la métaphysique dans sa théorie de la chasse. H y a partout de la métaphysique. Il y en a dans le respect d'un passereau. C'est qu'en effet, tiier^ supprimer et nier sont synonymes. La vaste philosophie vivante et essentiellement /)05«7iW de l'affirmation universelle n'est la philosophie de la destruction en aucun genre, à aucun degré (i). Hello n'a pas supprimé un oiseau du ciel ; il n'éteindra pas une idée, pas un rayon de l'esprit humain.
(i) Sauf la destruction pour la vie, pour la légitime défense de la vie et son entretien nécessaire. Il faut vivre (c'est le principe), — l'homme d'abord, l'animal ensuite.
S'il est beau de voir cet homme, qui sait être terrible à ses heures — mais seulement contre la nég-ation et le mal, — avoir le respect de l'être et de la vie jusque dans leurs manifestations les plus lég-ères, et sourire à un rouge-g'org-e, il est plus beau de le voir, avec sa passion de splendeur, avec ses besoins de g-loire et de mag-nificence, à genoux devant un pauvre.
Ce serait trop peu dire qu'Hello avait Tamour du pauvre; il en avait le culte, et, là encore, le sentiment, chez Hello, sans rien perdre pour cela de sa spontanéité généreuse et naturelle — car Hello est philosophe dans rame et vit instinctivement sa pensée — se rattache à une conception intellectuelle, à la grande conception chrétienne qui fait du pauvre comme une incarnation du Christ, et laisse entrevoir la splendeur divine à travers les haillons de la misère.
Aperçu dans cette lumière de gloire, le pauvre est digne de l'agenouillement du génie. Et puis, le génie est son frère : il est si pauvre! « Il n'a à lui que son o-émissement. » Tous deux, le pauvre et l'homme de génie — deux noms qu'Hello rapproche souvent, — incarnent en eux, traversées de rayons divins, la misère et la souffrance. Tous deux sont à la fois — et cela leur met au front comme un reflet du Christ et du prêtre — les représentants de Dieu et les représentants de l'humanité.
Il y a ces deux choses dans le culte d'Hello pour le malheureux : une vénération religieuse, une compassion fraternelle. Et ce culte n'est pas seulement intérieur, il a ses manifestations, comme tout culte. Hello avait dans sa chambre, au-dessus de sa cheminée, le portrait de saint Benoît Labre. vS'il rencontrait un mendiant, il ne déposait pas son offrande dans cette main tremblante sans se découvrir et se recueillir dans le respect. De sa chambre entendait-il en bas la monotone complainte du pauvre, il n'eût pas souffert qu'on lui jetât dédaigneusement un sou par la fenêtre, mais il descendait lui-même et faisait son offrande, chapeau bas.
A l'église, M'"*" Hello s'était étonnée plus d'une fois de le voir rechercher, avec une sorte de prédilection, certain coin obscur où il y avait des crachats par terre. Elle lui en fit un jour l'observation. Il ne répondit pas et n'en continua pas moins: c'était l'endroit des pauvres. M'"« Hello ne tarda pas à le comprendre.
Inutile de dire qu'il donnait comme il pensait, avec cette abondance de cœur qui a sans doute avec la splendeur de l'esprit des affinités harmonieuses. Il donnait comme il pardonnait : (( Pardonner, donner au delà! » (i) La généro-
(i) « Aujourd'hui, jour de la Pentecôte 1860, au nom du Pcrc et du Fils et du Saint-Esprit, je pardonne à tous ceux qui m'ont fait quelque mal. Je pardonne; ^e donne par delà la Justice.
L'flOMME 175
site est une grandeur qui devait séduire Hello, lui dont 1 âme comme le style peut se résumer en deux mots : g-randeur et éclat. Lisez dans l'Homme, au chapitre de F Honneur, ce qu'il dit des mag-nificences de la Miséricorde. Vous verrez comme il comprenait la g-loire, la gloire de donner et de donner au delà, car il y a de Vau delà dans Hello.
Témoin le joli fait suivant :
Un jour, M"'" Hello vit un homme qui, juché sur un des plus beaux chênes de Kéroman, abattait des branches à g-rands coups de hache.
— Mais, fit-elle en s'approchant, je vous ai donné le droit de prendre le bois mort, mais si vous taillez en cette saison dans le bois vert, que deviendront nos chênes?
— Madame Hello, répondit le pauvre homme, c'est M. Hello qui m'a permis.
Et c'était vrai.
Aussi, les pauvres le vénéraient, et maintenant encore viennent prier sur sa tombe. Les mères viennent lui demander la g-uérîson de leurs petits enfants, et plus d\ine fois on trouva sur la grande croix de pierre sous laquelle il repose
Je prie Dieu de verser siir eiix en pluie, en rosée, la ^àce que je leur fais. (Dit au Seis:Deur à l'occasion de la descente du Saint-Esprit, et signé par moi, Ernest Hello.) » (Manuscrit des Prières.)
de petits bas, de petits souliers, touchants exvoto de la prière ou de la reconnaissance. Le grand homme aimait les petits et les simples.
L'homme de ig^énie, dit-il quelque part, a pour adversaire l'homme de talent, pour ennemi l'homme d'esprit, pour ennemi mortel l'homme môcliocre
Il a pour auxiliaires, en ce monde, l'esprit juste et l'esprit simple
L'esprit simple respecte, admire et aime l'homme de g-énie, parce que le génie n'est que la plus /tante forme de la simplicité humaine.
* Et ne pourrait-on pas retourner cette admirable définition et dire que réciproquement « la simplicité n'est que la forme naïve de la grandeur? » La grandeur! Lui qui partout la cherchait, la trouvait parfois dans ces âmes ignorées et faussement dites ignorantes.
Sur un rivage breton, raconte l'auteur de l'Homme, où il y a quelques baigneurs en été, et en hiver personne (quelques rares familles de pécheurs habitent ce désert où la nourriture môme est rare et difficile) ; sur ce rivage, je causais un jour avec une paysanne, et elle me confia lo désir qu'elle avait de quitter le monde. J'admirai la profondeur de cette parole et la connaissance qu'elle avait du monde, dans le sens vrai de ce mot. Le monde pouvait être dans sa cabane d'autant plus hideux, peut-être, que la grande mer était plus voisine. Peut-être le bourdonnement des
hommes était rendu plus insipide encore par le bruit solennel des vag'ues (i).
Précisément à cause de sa grandeur, Heîlo n'avait rien de cette morgue aristocratique qui méprise les petites gens. Ce qu'il méprisait, c'était la petitesse, qu'elle se présentât sous la forme de l'homme médiocre et prétentieux, de l'idée sotte ou vulgaire, dupédantisme classique, de l'esprit étroit, ou même de l'erreur et du mal, car l'erreur et le mal, au fond, sont des petitesses (et nous touchons là aux profondeurs de la philosophie d'Hello), C'est toujours sous la forme de la largeur et de l'éclat que lui apparaissaient la vérité et le bien.
La malveillance et la sottise ont conspiré, dit-il, pour donner aux vertus l'aspect niais et terne, effacé et lamentable. Personne ne sait jusqu'où vont l'immoralité et le danger de cette erreur. Personne ne sait à quel point les hommes, affamés et altérés de grandeur, sont écartés de Dieu par les petits livres qui font Dieu petit (2).
Le manque d'élévation, la platitude, même littéraire, ne lui étaient pas moins antipathiques, et à cet égard il était impitoyable :
(i) L'Homme, p, 117.
(2) Non pas enfant, mais p^tit. L'enfant peut être divin.
Je connais des écrivains très remarquables, raconte son ami Henri Lasserre, qui aimeraient mieux jeter au feu tous leurs manuscrits, que de publier quoi que ce soit qui pût provoquer chez Hello cejug-ement suprême et sommaire qu'il a coutume de formuler d'une façon souveraine, absolue, hors de toute contradiction: « Cela est bas! » En telles matières, Hello ne discute pas: il prononce; et son verdict s'impose irrésistiblement.
Je me souviens qu'un jour je lui lus quelques vers d'un de nos grands poètes, Corneille : c'était une petite pièce intitulée, je crois : Stances à une marquise. Ces vers, d'une très fière allure, m'avaient charmé. Hello m'écouta, puis il me regarda et dit ce seul mot :
— Gela est bas !
Et il avait raison. Et, à ma honte, je n'avais pas vu, sous la splendeur castillane de la forme, ce que le fond même du sentiment avait de peu élevé. Ce me fut une lumière, presque une révélation. Hello avait d'un seul coup haussé d'un degré considérable le point de vue de mon jugement.
Hello est l'homme des contrastes qui, d'ailleurs, s'harmonisent parfaitement dans l'unité de sa puissante nature. Ce terrible a des bontés exquises. On a dit de Victor Hugo, qui, lui aussi, était Thomme des contrastes puisqu'il a fait les Châtiments et VArt d'être grand-père : « Ce volcan lance des fleurs sur les têtes innocentes. » Mais que dites-vous du grand Hello
priant pour le chat d'une pauvre temme?
Eh oui! la pauvre vieille, infirme, misérable, n'avait pour tout ami, pour tout trésor, que son pauvre chat, non moins vieux, râpé et misérable. Le chat tomba malade, et la vieille pleurait. Hello survint et vit la scène.
Alors Hello dit simplement à Dieu :
— Seig^neur, voici une pauvre vieille, infirme, misérable, qui n'a pour tout ami, pour tout trésor, que son pauvre chat, non moins vieux, râpé et misérable. Et voilà que le chat est malade et que la vieille pleure. Seigneur, guérissez-le!
Le chat fut g^éri. Eh bien, je trouve cela sublime !
L'homme médiocre n'eût pas fait cela ; l'homme d'esprit ne l'eût pas trouvé, l'homme de talent ne l'eût pas osé. Il y fallait l'homme de g-énie ou la naïveté candide de l'enfance, — car c'est le cas de redire la définition :
« Le g"énie n'est que la plus haute forme de la simplicité hnmaine. »
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Une âme est difficile à saisir; le fond d'une âme, plus encore. Et si cette âme est spécialement grande et profonde, n'est-elle pas inexprimable ?
Je serais tenté de le croire, si Dieu n'existait pas.
L'âme profonde ne se verse qu'à demi dans ses œuvres et dans ses paroles. L'âme profonde a d'ordinaire un secret, rig-oureusement personnel, quelque mystère de faiblesse, de douleur ou de joie, qu'elle ne veut pas dire, qu'elle ne peut pas dire, parce qu'il n'y aurait pas d'oreilles pour l'entendre, pas de cœur pour la consoler. La mère ne comprendrait pas, et l'épouse n'y pourrait rien. L'âme se tait. Si elle ne croit pas à Dieu, l'âme ne s'exprime pas à fond.
Mais si elle peut se dire : Dieu existe. Celui qui sait tout, qui peut tout, qui s'est réservé le secret des âmes, est là; si non seulement elle croit à son existence, mais si elle croit à son amour, à cette « goutte de sang » dont parle Pascal; si elle ne se contente pas de croire, si elle prie ; si elle ne se contente pas de prier, si
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elle parle alors seulement elle s'exprimera
tout entière, alors seulement elle éclatera.
Mais ils sont rares ceux qui croient; ils sont plus rares, ceux qui prient; ils sont très rares, ceux qui parlent. Et, d'ailleurs, il y a peu d'àmes profondes. Et puis comment les entendre?
Aussi n'a-t-on pas souvent la bonne fortune de ce spectacle, effrayant et ravissant : le fond d'une âme.
Le fond d'une àme, c'est ce qu'elle dit à Dieu.
Mais ici je me sens pris d'un scrupule. N'y a-t-il pas une sorte de violation de sanctuaire, à pénétrer de force dans Tintime d'une conscience humaine, à répéter les paroles surprises dans le silence sacré? Qu'Hello me pardonne! L'homme de g-énie — même à genoux — est propriété universelle. Et puis, je ne dirai pas tout, je ne lèverai qu'un coin du voile.
Ernest Hello n'a pas écrit seulement l' Homme et les Paroles de Dieu, Anijèle et liusbrock, les Contes extraordinaires et les Plateaux de la Balance, Philosophie et Athéisme. Il n'eût fait que cela s'il n'eût pas prié, et même, certes, il n'eût pas fait cela. Mais le grand Hello, au milieu de tant de petits hommes qui ne s'agenouillent pas, s'agenouillait. Le penseur universel, l'esprit large ouvert à toute idée et à toute chose, à la Science comme à la Foi, au
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dosTne immuable comme aux mouvements des siècles, lui qui ne niait rien que la négation, qui n'excluait rien que l'exclusion, lui qui n'a pas refusé un rayon du ciel ou de l'esprit humain, pourquoi eût-il biffé le genou de l'homme et le mot s'agenouiller du dictionnaire? Le g-enou existe, donc l'Adorable existe, et le genou doit se plier. Oui ne le plie d'ailleurs, ou dans la bassesse ou dans la gloire? Car l'homme, qui n'a toute sa petitesse qu'à genoux devant les créatures, n'a toute sa grandeur qu'à genoux devant Dieu.
Hello, dont la vie est une philosophie en acte, a dit ce que c'est que la prière, il l'a dit magnifiquement, et cela à propos de l'Art, et comme couronnement à sa théorie du style, car tout se touche en ce vaste et rapide esprit, supérieur aux distances des choses.
Après avoir, d'un mot, défini divers styles de grands hommes, y compris Alexandre le Grand et Christophe Colomb (car le style, pour Hello, c'est l'explosion, quelle qu'elle soit, par actes ou paroles, de l'intime d'un être), il se demande s'il n'y a pas un style humain par excellence. Ecoutez :
Il me semble, dit-il, que la prière est le style humain par excellence, je veux dire l'expression de rhomme.
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Qu'est-ce qu'exprimer l'homme? C'est dire sa misère et dire sa grandeur.
Or, la prière affirme la misère, elle met l'homme à genoux, comme le mendiant de l'Evangile! Elle l'affirme aveugle et pauvre, ayant besoin et suppliant.
Mais elle affirme la grandeur d'une façon surémincnte, elle nous la montre agissant sur les décrets de Dieu.
Par elle, Dieu nous introduit dans le mystère du gouvernement, et l'instant où il nous introduit ainsi dans ses conseils est l'instant où il nous précipite la face contre terre ; la prière est à la fois le cri de la détresse et l'hymne de la gloire. Or, le cri de la détresse et l'hymne de la gloire, n'est-ce pas l'expression de l'homme, n'est-ce pas le style humain? Le style humain, c'est la réponse de l'homme à la parole qu'a entendue Moïse : « Je suis celui qui suis. »
0 vous qui Êtes, écoutez donc ; écoutez et exaucez (i ).
Cela est beau, et beau par la profondeur du vrai. Mais le penseur, à la ditFérence des petits philosophes de profession, prenait au sérieux sa théorie, et la traduisait en pratique. Hello priait. Il priait avec la puissance qui le caractérise. Il priait non pas debout, du bout des pieds et du bout des lèvres, non pas à genoux sur un prie- Dieu confortable, mais prosterné; il priait corps
i) L'Homme, p. 427, 2* éd.
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et àme, de tout son corps et de toute son âme, dans la plénitude de son être et l'absorption de toutes ses facultés. On eût dit la statue de la Prière. Ce cri de détresse doublé d'un hymne de gloire, qui est l'expression de l'homme, qui est le style humain, éclatait en lui avec toute l'énergie de son style personnel; et il priait comme il écrivait.
Ces grandes choses ont néanmoins leur côté anecdotique.
Ernest — nous parlons ici d'après M"^*^ Hello, — Ernest avait beaucoup de négligence relativement à sa toilette, et il n'était pas rare, quand il partait le matin pour la messe, d'y trouver un désordre tout à fait hors de l'ordinaire, personne à cette heure matinale n'ayant veillé sur son ajustement. En outre, sa posture devant Dieu était très humble, très abandonnée. Il arriva qu'un jour une dame, rentrant chez elle après la messe, dit à son mari :
— J'ai vu à l'église un pauvre qui priait avec une si grande ferveur que j'ai vivement regretté de n'avoir pas d'argent sur moi. Il occupait, du reste, une place que les pauvres ne prennent pas ordinairement. Je voudrais bien le retrouver, il avait l'air si malheureux et si al^sorbé en Dieu !
A quelque temps de là, la même dame, ouvrant précipitamment une fenêtre, appelait son mari pour lui montrer \e pauvre qui passait.
— Mon pauvre, disait-elle, le voilà! C'est bien lui!
— Mais, s'écria le mari, ce pauvre, c'est M. Hello!
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La méprise fut racontée à celui qui en avait été l'objet.
— Ah! dit Hello, elle avait bien raison; je suis le pauvre des pauvres, car quel est le pauvre, sinon celui qui a besoin? Et mon besoin est immense, il est infini.
Oui, mais ces pauvres-là sont nos g;Tands hommes.
Par ce besoin de Tàme, par cette immensité' de l'aspiration, Hello est bien moderne. « Hottmann, dit-il dans une étude sur ce romancier, Hoffmann appartient au xix® siècle parce qu'il a beaucoup désiré. Le désir est un fait qui donne le droit de prendre place parmi nos contemporains. »
Hello a cette avidité, je dirai presque cette inquiétude de l'âme, qui caractérise le xix'' siècle et constitue son progrès sur le siècle de Voltaire. Seulement, chez Hello, qui ne se trompe pas, comme trop de ses contemporains, sur le véritable Infini, cette avidité et cette inquiétude, sans cesse renaissantes comme la faim et la soif de chaque jour, sont constamment apaisées et rassasiées dans la véritable Adoration.
Que se passait-il dans ces entretiens mystérieux du génie avec Celui qui est la Splendeur, et du misérable avec « Celui qui est la Plénitude »? Nous n'en savons que peu de chose. Car l'adoration, qui est l'acte suprême de l'esprit et
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du cœur élevés à leur plus haute puissance et transfig-urés, s'accomplit dans le silence, comme les très grandes choses.
Le silence de TAdoration ! Ou'Hello a de belles pages sur ce silence, qui est la Parole suprême !
Quand, dit-il. les paroles humaines, appelées tour à tour par l'homme, se réunissent, se déclarant les unes après les autres incapables d'exprimer le fond de son âme, alors Fhomme tombe à g*enoux; et, du fond de l'abîme, le silence s'élève en lui. Et, comme il part du fond de l'abîme, le silence perce les nuages, il monte au trône de celui qui a pris les ténèbres pour retraite ; il monte au trône de Dieu avec les parfums de la nuit ( lU
Le silence ressemble à un hommag-e rendu à l'inexprimable. C'est l'abdication de la parole devant l'Insondable et devant l'Immense (21.
La plus belle des prières ne sera jamais connue, car la plus belle des prières, c'est le silence. Le silence et les larmes!
Les larmes, dit encore Hello, sont le lansao-e le plus profond du cœur, le sione le plus intime de l'intimité humaine. Or, les larmes sont précisément, pour quelques âmes superbes, la lang-ue qu'elles parlent quand elles parlent à Dieu, quand elles
(il Physionomies de Saints, p. i48.
(2) Ibid., p. i4o.
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parlent de Dieu. Lang-ue magnifique et universelle,
victorieuse de Babel et de la confusion!
Les larmes arrivent quand la parole cesse, elles expriment rinefîable. C'est pourquoi elles conviennent spécialement quand c'est de Dieu qu'il s'agit; et sainte Rose de Lima, qui ne savait peut-être pas à quelle hauteur philosophique était placée sa remarque, disait que les larmes appartiennent à Dieu, et qu'il faut les réserver pour Lui seul (i).
Les larmes ni le silence ne peuvent s'écrire. Audessous d'eux seulement commence le domaine de la parole, et ici nous ouvrons le manuscrit des Prières d'Hello.
Car Hello a jeté sur le papier quelques-uns de ses cris d'àme. Pour parler à Dieu dans sa langue d'écrivain, peut-être pour se soulager lui-même, suivant le vers de Lamartine,
J'écris pour soulager ce qui gémit en moi,
il a trempé sa plume dans le flot débordant du cœur, et rempli secrètement, durant les matinées du pavillon, tous ces petits cahiers retrouvés après sa mort dans le mystérieux tiroir où il
les cachait à tous les yeux Car cela, c'était
le fond de son âme, c'était ce qu'il disait à Dieu; l'œil humain n'avait pas le droit d'entrer.
(i) Philosophie et Athéisme, p. i64«
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Sans doute, si la prière, expression de l'humaine nature, style humain par excellence, est « un cri de détresse et un hymne de g-loire », on peut dire que, vue à fond, l'œuvre entière d'Hello est une prière immense. Mais cette œuvre est en quelque sorte sa prière publique et son adoration intellectuelle; il a mis ailleurs, dans l'œuvre intime, sa prière secrète, son adoration de cœur. Et, comme tout se tient dans Hello, cette œuvre intime qui est le fond de son cœur est aussi le fond de son intelliû^ence et le dernier mot de sa philosophie.
Xous ne l'étudierons en ce chapitre qu'au point de vue psychologique et moral, réservant pour la deuxième partie l'étude intellectuelle et philosophique proprement dite.
Il est vrai que la distinction est malaisée. Car nous touchons ici à ce fond des choses, où tout est identique, suivant la formule d'Hé^el. Le dernier mot de la prière, qui est un appel de la faiblesse créée à la puissance et à la grandeur de Dieu, n'est pas autre que le dernier mot de la métaphysique, qui est un appel du fini à l'Infini, du néant à l'Être. Et vous allez voir que la prière et la métaphysique sont aussi la poésie même, et que la poésie est le bon sens, et que le bon sens est l'éloquence :
0 Dieu, souvenez-vous que votre main a allumé
igO ERNEST HELLO
les étoiles : donnez comme vous êtes, splendidement, immensément. Accablez mes désir» sous l'énormité de vos dons. Faites-moi dire : Dieu est grand, et je
ne le savais pas. Dieu est Dieu, et moi je dormais
Ne me demandez rien, donnez-moi tout. Faites suivant nos deux natures. Versez à pleines mains. Vous êtes l'Etre; moi, le néant. Dieu quiètes, donnez comme vous êtes, sans réserve, afin que je vous reconnaisse. Je suis celui qui ne suis pas. J'ai besoin de tout. Dieu qui êtes tout, donnez tout à celui (|ui n'est rien et qui a besoin de tout et (jui se tient sous la table comme la Cliananéenne. Vous n'avez pas été avare quand vous avez jeté les étoiles dans le ciel!
Et ce cri d'une ame qui a besoin du bonlieur et qui, peut-être, un soir, sous le grand ciel, a tremblé :
Magnificences, mag-nificences , ne .soyez pas en
fête sans nous ! —
L'enfant qui reçoit des élrennes, des anifs de Pâques, se réjouit pour peu de cho.se; le jeune homme qui s'ég-are dans sou amour se réjouit pour moins que rien. L'homme s'enivre avec un peu de vin. Le Dieu de g'ioire, Marie, sera-t-il moins fort pour enivrer qu'une petite créature qui trompe?
Père, le désir est venu des collines éternelles, et ma poitrine a éclaté.
Délivrez \ Alléluia qui veut monter vers vous, car mon cœur éclate et il ne se contient plus.
0 Dieu, qui tenez dans vos mains l'haleine de
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la création, recevez enfin comme un encens nouveau le cri suprême dont je vis et dont je meurs.
Les écluses sont ouvertes, les cataractes sont
vaincues. Ruisselez, torrents de joie, sur les désirs qui brisent les cœurs! Ruisselez, torrents de gloire! Alléluia
Au reste, il ne faudrait pas croire que cette solennité de ton, qui n'a rien de commun avec la rhétorique (Hello avait horreur de la rhétorique), soit la note dominante des prières. A côté de ces grands éclats, au sein même de ces grands éclats de Tâme, il y a des mots d'une simplicité, d'une intimité charmante, presque enfantine. Car Hello, fier devant les hommes, était enfant avec Dieu, et il le lui dit :
Etreint par votre immensité et dilaté en elle, ne comprenant rien, ni ne pouvant parler, et ne trouvant pas non plus le silence assez profond, il me reste à jouer comme un enfant sous les yeux de son père. Il me reste la ressource de la joie, et le cri de celui qui vient de naître : Abbay pater.
Et peut-être, en effet, n'y a-t-il rien de plus profond que cette simplicité et cette enfance du cœur :
Guérissez-moi, exaucez-moi; je suis la créature la plus misérable qui soit sortie de vos mains, et je n'ai rien autre chose à dire.
Ce dernier trait est d'une naïveté sublime.
Et cette plainte du grand homme, du pauvre enfant malade que « maman Zoé •> ne suffit pas à i>"uérir :
Pitié pour \o pauvre oufanl malade qui n'en j)ont plus, qui ne sait plus rommeut faire, qui est le i)lus faible tic vos enfants, et qui voudrait vous aimer!
(Exaucé le jour même. ) .1///^'//. AniPii, Anif'/i.
Parfois la i^ràce se lait allendi'e, le secours imploré n'arrive pas. Alors, dans cette amc ardente, vibrante, affamée, qui demande son pain, (( son pain aujourd'hui », parce qu'elle n'en peut plus, parce (piVlle nu'urt, la prière devient ardente, vibrante, affamée comme la Ixuiche d'où elle sort et où la salive va manquer parce que l'eau du ciel ne descend pas. Alors ce sont des accents superbes, parfois terribles. C'est l'humilité :
Seigneur, le néant n'a ni droit, ni pouvoir: je ue suis rien, je ne peux rien !
C'est l'éloquence :
0 vous, ne soyez pas iiï\\iuih\v, /)ius(/ ne vous êtes Dieu.
C'est la poésie :
Père, qui avez jeté les roses. et les rayons à pleines
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mains dans les jardins et les étoiles dans les nuits, pour encourag-er nos lèvres tremblantes; Père, qui prenez plaisir à céder, étant la Toute-Puissance, à vous baisser, étant la Toute-Hauteur, à être vaincu, étant la Gloire!
Puis, soudain, il song-c à ses fautes qui le rendent indig-ne; il s'écrie :
Oh! pourquoi, à cause de mes péchés, retarderiezvous l'explosion rayonnante de votre gloire mao;-nifique? Veni, veni, veni. Exaucez-moi sans mérite, comme vous m'avez créé de rien. Amen.
Chez nous la prière est formule. Dans Hello elle était vie. Sa prière, c'est lui, lui vivant, agissant, souffrant, pensant. C'est un drame, et c'est le sien; c'est une philosophie, et c'est la sienne. C'est toute son àme, éclatant devant Dieu. De là, le charme puissant de ces paires, qu'offusquerait peut-être le jour cru de la publicité, mais qui entr'ouvrent au pèlerin de Kéroman le fond d'une nature d'homme entre toutes orig-inale et puissante, délicate à saisir en ses nuances morales, malg-ré la larg-eur de ses formes intellectuelles et l'énergie saillante d'un style qui se g-rave dans le premier regard. Le fond de la nature morale d'Hello, de ce grand et de ce fort, est un mystère de faiblesse, destiné peut-être, dans lintention créati'ice, à balancer
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au profit de l'humilité, plus sainte que le g'énie, le prodig-e de force de cet esprit fier et ardent. J'ai dit que toute àme avait son secret. Le secret d'Hello (qu'il me pardonne de le traliir), c'est celui-là. Ce sont ses prières qui me le livrent, tandis qu'il le confie à Dieu :
Seigneur, je ne peux pas porter voire croix autrement qu'en lumière (i).
Je suis si miséra])le qu'il m'a fallu quelqu'un ({ui paye à ma place pour mon j)assaiJi'e.
Je ne suis pas un liomme, je suis un (Mifant.
0 Dieu, je ne puis ni at;ir, ni supporter, ni attendre.
Je suis un prodige de faiblesse.
Vous savez que je suis trop faible pour vous servir dans la souffrance. Là n'est pas mon type. La joie donc! La joie !
El quelques pa^es plus loin :
Seigneur, je suis un homme de désir, j'ai cela et je n'ai que cela; je vous offre mou enceus, ma seule richesse.
Seig^neur, je suis trop faible pour souffrir et pour mourir.
Toujours la même plainte :
Souvenez-vous, ma mère, comme sa mère le soig-nc-, le console, le caresse, le dorlote, n'exiefe rien de lui.
(i) .l'ai remarqué à Lorienl le bénitier clo sa chambre, surmonté d'une croix qui disparaît sous des faisceaux de rayons.
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le soustrait à toute fatig-ue. à toute justice, le prend dans ses bras pour qu'il ne se fatig-ue jamais, le comble de privilèg-es et de douceurs !
Et enfin ce cri suprême :
Ma maladie, c'est moi !
(( Ma maladie, c'est moi! » Quel mot! Mot profondément philosophique en un sens, mot immense, car il renferme, si l'on veut, toute la morale, toute la métaphysique; mais ceci, c'est le point de vue abstrait et «général, le point de vue de la pensée. Mot terrible, si on le prend, au contraire, dans sa réalité concrète, tout roug-e, jaillissant de la bouche du malade luimême, comme un crachement de son propre sang-, de sa propre chair vivante. Car les grandes pensées sortent de là : d'un déchirement du cœur.
Les g-randes pensées, les philosophies, ont été vivantes dans une pauvre nature, et douloureuses avant d'être resplendissantes.
a Ma maladie, c'est moi ! » Ce mot, qui mérite d'être glorieux et célèbre, est le cri d'un être si profondément, si intimement malade, que la maladie n'est plus seulement son accident, mais son essence.
La faiblesse est l'essence de la nature morale d'Hello : « Je suis le néant. s"écrie-t-il, je le représente. » Et ici nous entrons sur un terrain
sublime : la philosophie de l'humilité; et, pour ma part, j'admire le lieu qui peut rattacher uue misère à la conception et à la pratique des plus t^'-randes choses. Car l'humilité, qui est le plus beau des rayons de la e;^loire, l'humilité qui fait le saint, qui est la base de la charité, la racine de la foi et le couronnement de la science, l'humilité qui, en somme, est non seulement la vertu, mais la vérité humaine, naît du sentiment de la faiblesse. Nous sommes tous faibles, puisque nous sommes bornés, mais nous ne le sellions pas tous, uijus surtout hommes. Et c'est pourcpioi la femme nous est supérieure eu sentiment religieux, et, par conséquent, bien qu'elle ne s'en vante pas — peut-être parce qu'elle ne s'en doute pas — en science philosophique.
Gomme il est des oasis dans le désert, il en est dans la vie de ce monde. Rubigny fut pour llcllo une de ces oasis reposantes qui font rêver de la pairie.
Rubigny est un petit ^ illai^e (\c<> Ardenncs, uù la grand'mère de M"'^ llello avait laissé une mémoire bénie et vénérée. Aussi, quand M. et T\pno Hello vinrent s'installer pour quelques semaines dans la vieille maison qu ils louaient pour rien à de pauvres gens, ce fut une fête dans le pays.
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Ils trouvèrent leurs chambres meublées pauvrement, mais meublées, et, chaque matin, un panier de provisions dépos('' par des mains inconnues venait leur fournir la nourriture, rappelant à l'auteur des Paroles de Dieu quelque histoire de 'la Bible qui le ravissait ; « et puis, disait-il à M™*^ Hello, nous vivons d'aumônes, Zoé, et c'est là la plus belle manière de vivre,
celle que j'ai le pins désirée le pain apporté
par l'amour ! n
Il jouissait de ces dons mystérieux, comme il jouissait toujours de la bonté et du mystère. Le dimanche, tout le villag-e s'ébranlait, et, les hommes conduisant M. Hello, les femmes entourant M™*^ Hello, on allait à Tég-lise comme au sanctuaire de la famille. On était chez Dieu et Ton était chez soi. Puis, l'on passait la journée ensemble, et Gratry eût tressailli à ce reflet terrestre de la cité idéale entrevue dans le plus beau de ses rêves et où tout le monde s'aimait.
Hello passa à Rubig"ny, au milieu des paysans et dans l'amitié de l'abbé Lemoine, leur vénérable curé, un mois de parfait bonheur; et, le bonheur rajeunissant en quelque sorte les profondeurs de sa pensée, réveillant en elle la poésie des souvenirs et des espérances, c'est là qu'un matin, dans la fraîche verdure de mai, il écrivit cette page qui ressemble à un testament de cette grande âme, livrant son propre mystère ;
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5 mai, Riibigny.
In manus tuas, Domine, co/nmendo spiritani meum. Per manus Mariœ matris.
Ce désir immense et indéterminé qui m'a toujours séparé de toutes les créatures, ce trait de feu qui passait entre moi et les enfants de mon âg-e, cet acte sans nom qui écrasait tous les actes nommés et me précipitait dans un hymne où personne ne me suivait, et où mourait le souvenir des joies connues et des beautés connues devant celui de la joie inconnue et de la beauté inconnue qui m'attendait quelque part, faisait battre mou cœur depuis l'éternité, comme à l'instant d'un rendez-vous; cette impuissance de me satisfaire, ce dégoût inexprimable de la limite, même éloig-née, tout cela, c'est le fond du cœur de l'homme, c'est-àdire le désir de voir la face de Dieu. Sa face, c'est sa
g-loire Et sa face, je vais la voir, sur la terre, car
je l'ai désirée. Amen, Alléluia!
Je vais la voir et tomber mort; puis je me relèverai revêtu de sa ressemblance, et alors je parlerai.
Sur la terre, il ne fit (\\\çV entrevoir^ cette face divine, et c'est assez pour la terre, et ce fut assez pour son œuvre. Mais, en mai iSSf), il s'alita, souffrant d'un mal des os qui devait le conduire au tombeau.
Un matin, il reçut la lettre d'un missionnaire d'Amérique, ami inconnu et l'un de ses admirateurs enthousiastes, qui avait appris son nom aux échos de la Louisiane et de la Nou-
LE FOND D UNE AME I
velle-Orléans. La lettre était triste et pleine d'un pressentiment étrans^e:
Qu'y a-t-il? s'écriait l'ami. Je refifarde aux horizons, je vous cherche et je ne vous trouve plus.
Hello comprit qu'il allait mourir.
Alors cet homme qui avait tant de choses à dire, mais qui savait que le silence peut être la parole suprême, entra dans un silence profond, que la douleur même ne pouvait rompre. Il n'en sortait que pour donner des consolations ou préparer des consolations futures à celle qui l'avait fait vivre trente et un ans et qui veillait depuis tant de nuits à son chevet.
Un gracieux détail se mêla à la solennité de la mort qui approchait. Cinq hirondelles, entrées par la fenêtre ouverte, vinrent se percher sur le lit du malade ; elles y revinrent tous les jours; puis le jour de la mort, s'élancèrent dans le ciel; on ne les revit plus. Ce n'était plus le rouge-scoroe du jardin, c'était l'oiseau de haut vol, c'était l'oiseau du départ. Hello reçut les sacrements de l'Église avec sa foi et son amour, et attendit son heure. Quelques instants avant la fin, il prononça ce simple mot, qui est toute la philosophie :
— Je remonte au Principe î Et sa lèvre murmura :
— Adieu ! qui est le mot de la désolation. Puis, d'une voix forte, il dit:
— A Dieu ! ({ui est le mot de respéraiico.
Los funérailles crHello lurent simples connue sa vie et sa mort. On coucha son corps sous une vaste croix de pierre, grandiose et nue, portant ce seul titre : Ernest Hello. Il est là, dans le cimetière lorientais, non loin de Brizeux, en face de l'Océan dont il aimait la ma4»-nificence.
Mais j'ai hâte, après avoir esquissé sa vie, d'aborder la pensée du ^laître.
SA PENSÉE
Hello est, avant tout, un penseur. C/est là, dans ce domaine de Tesprit, qu'éclate en sa supériorité incontestable, en sa masrnifîcence, la force de cette org-anisation essentiellement intellectuelle. Telle est même la puissance de la pensée dans Hello qu'elle absorbe, pour ainsi dire, toutes les sèves de cette riche nature, et semble faire autour d'elle, comme le chêne du poète, un vide superbe.
Notre ami, m'écrivait Henri Lasserre, était, avant tout, un esprit, Thomme de ses livres. Sa vie consistait surtout en ses pensées, en ses entretiens, en les merveilleux jets de lumière dont il éclairait tout à coup la conversation, quand on s'entretenait avec lui. Mais les faits proprement dits tenaient peu de place en sa vie, et un corps manque à nos souvenirs.
La vie extérieure est nulle dans Hello. La vie physique est mourante, nous l'avons ^ai. La vie morale elle-même est un lono- cri de faiblesse, et, quand nous parlerons du style et de la littérature, nous verrons que cet homme, qui n^eut aucune des souplesses et des patiences de la vie pratique, n'eut comme écrivain aucune des habi-
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Irtés de la rhétorique ordinaire, — tout aussi incapable de s'assujettir à une règle classique que de supporter un mal de dents.
Hello n'est pas un littérateur, il est à peine un homme.
C'est un penseur.
Mais admirez ici la force de la pensée catholique et universelle. Parce qu'il est un penseur catholique et universel; — parce qu'il est un philosophe non pas partiel et séparé, non pas abstrait et mort comme les sophistes d'écoles, mais lari^e, profond, vivant; — parce qu'il est un philosophe dont Ui philosophie contient tout, et la foi, et la conviction, et l'art, et la vie, et la science, et tous les rayons et toutes les splendeurs intellectuelles et morales; — parce qu'il pense la vérité totale et qu'il la pense avec son âme tout entière; — par cela seul, Hello, (jui n'est pas \\\\ litléiateur, est un écrivain de premier ordre; par cela seul, Hello, qui est à peine un homme, est un sage, et son style et sa vie sont des modèles. Il a su écrire, il a su vivre, uniquement peut-être parce qu'il a su penser.
Je touche donc ici, ce me semble, au point culminant de mon sujet. De ce point qui est la pensée et dont j'ai fait le centre de cet ouvrage parce qu'il est le cœur de mon héros, sort et découle tout le reste : et les vertus de la vie et les qualités du style, comme d'un glacier coulent
des fleuves. V/wnune et Vécrwain dans Hello sont en quelque sorte les deux versants du penseur.
Nous voici déjà en pleine philosophie, car Hello m'apparaît comme une incarnation vivante de la philosophie pleine, de cette coordination universelle que cherchait le xix'' siècle, sans le savoir. Il y a unité dans cette àme, et unité faite par le sommet, par la pensée. A une époque de confusion et de trouble, alors que les forces éparpillées vont trop souvent au hasard de leurs caprices, tirant chacune de son côté, rêvant pourtant de synthèse; — alors que, faute d'être unie à l'idée, l'art tombe dans le réalisme; que, faute d'être unie à la conviction et à la foi, l'idée s'énerve dans le dilettantisme, dans le scepticisme; — alors que, destituées de lumière supérieure, la science se noie dans les détails de l'analyse athée, et la vie dans les complications des opportunismes de hasard; — alors qu'on entrevoit cependant, alors qu'on appelle, à travers les brouillards du désir, la venue de Timmense unité : il est bon de montrer aux horizons de l'avenir, réalisée par avance, l'imag-e de cette unité g-lorieuse. Et, puisque Pesprit moderne est un esprit scientifique, il est bon que ce soit par l'intellio-ence, par la magnificence d'un front lumineux, que cette image éclate aux regards. Ce siècle veut voir, Hello est avant tout un être
qui voit. C'est un œil ouvert, si beau qu'il éclaire tout riiomme, et jusqu'à la plume de Técrivain, dont la splendeur est faite de ce rayon qui la dore.
Je disais tout à l'heure ([ue le penseur dans Plello était si fort qu'il absorbait tout le reste; mais, remarquez-le bien : non pas pour tout détruire, mais pour tout vivifier. Ce n'est pas en vain que l'idée pleine et totale, vivante parce qu'elle n'est pas mutilée, s'est emparée de cet esprit. Du foyer intellectuel, elle éclaire la conscience, elle échauffe le cœur, elle anime tout de sa puissance. Prise dans le soleil, la lumière est en même temps la chaleur et le mouvement et la fécondation universelle. La haute science contient la morale et l'art, l'art de la vie et l'art du style. Car le vrai, au fond, n'est pas autre chose que le bien, n'est pas autre chose que le beau, et le philosophe complet serait l'homme universel.
Le vrai philosophe serait un saint! Hello est un saint, — à sa manière. Plusieurs en ont douté, faute de s'être mis au point de vue. Hello n'a pas la sainteté de Termite ni celle du martyr, ni celle de l'obscur artisan qui se réjouit d'être inconnu : il a la sainteté du penseur. Il ne peut en avoir d'autre. Or, le penseur ne pense que pour parler. Fïello n'a pas la sainteté du silence, il a la sainteté de la parole. La publicité est son premier devoir, lui (|ue le zèle de la vérité
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dévore. Le penseur, s'il est i^rand et convaincu, est de la race des conquérants et des missionnaires. Et ne faut-il pas que le ç-rand homme mano-e son pain, comme les autres. Mais c'est un pain formidable qui ne ressemble pas à celui des autres.
« Les conquêtes, s'écrie Hello, entrent dans la substance du pain des srrands hommes. L'Amérique était le pain de Christophe Colomb. »
Il lui fallait cela pour vivre et pour être le saint que l'Edise va canoniser.
Mais, quand on parle des philosophes, il semble que cette espèce n'ait aucun droit sur le monde, et que l'idée, bonne à charmer les loisirs des désœuvrés les plus délicats de l'aristocratie humaine — ou à les endormir, — n'ait pas plus de rapport pratique avec la réalité et l'histoire, avec la vie et le bonheur, qu'il n'y en a entre la chanson d'un oiseau et la direction des astres. C'est la thèse de Renan, dans une de ses passes les plus joviales, où ce dilettante de l'idée, posant en principe sa fantaisie personnelle, fait de la philosophie un jeu à l'usage des raffinés de rintellig^ence. Il parle de sa philosophie. Non seulement, dit-il, il n'y attache aucune importance, mais il espère bien qu'elle ne triomphera jamais, sans quoi, assure-t-il, il ne se la permettrait pas. Écoutez, car c'est charmant de bêtise :
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On ne philosophe jamais plus libremoiit que quand
on sait que la philosophie ne tire pas à conséquence
Sonnez, cloches, s'écrie M. Renan — la cloche, c'est l'Église, c'est le christianisme, — sonnez bien à votre aise. Plus vous sonnerez, plus je me pcrinettrai de dire que votre g^azouillement ne signifie rien de distinct. Si je craig-nais de vous faire taire, oh ! c'est alors que je deviendrais timide et discret.
Sur quoi Ernest Hello fait les réflexions suivantes :
Ainsi, vous l'entendez; il parle à condition qu'on ne le croie pas, ou du moins qu'on ne le croie pas trop. Il a besoin que les cloches sonnent. 11 s'enhardit, parce qu'elles sonnent malg-ré ses discours. M. Renan a confiance dans la force invincible des choses qu'il attaque. Il se sent protég-é par elles: il est à leur ombre, sous leur protection, el, de cet abri tranquille qui lui est fait par elles, il se donne le plaisir de les attaquer sans courir le dang-er de les vaincre (i).
Après tout, Renan n'avait pas tort de ne point vouloir le triomphe de ses idées, et sa sainteté à lui ne pouvait consister à les répandre. Entre la gloire de Renan et le bonheur de l'humanité, il ne peut y avoir qu'un rapport absolument négatif, s'il est permis de parler de gloire quand
[i) Le dernier aveu de M. Renan {Courrier de Bruxelles, 25 février i885).
il s'ag-it d'une œuvre de destruction, et de destruction pour rire! De même que le stvle de Renan consiste à cacher sa pensée sous les habiletés de la phrase, à se contredire finement et, en fin de compte, à ne pas s'exprimer, je conçois qu'il ait mis l'honneur de sa vie à ne pas se croire lui-même, et son zèle à ne rien conquérir. Nous sommes là dans le domaine du néant, du néant fleuri et de la mort qui s'amuse. Là tout est séparé, tout est contradictoire : la vie, la pensée, le style ; tout cherche à se masquer, à s'atténuer, à s'anéantir avec ^râce : l'Être est absent, et l'Unité.
Mais dans Hello il \\(^n va pas ainsi. Ah! chez lui, la pensée n'est plus un jeu. Ce qu'il pense, c'est ce dont il vit; ce qu'il écrit, c'est ce qu'il pense. Et pourquoi pense-t-il? Pourquoi écrit-il? Parce que cette pensée, qui est sa vie, est aussi la vie de l'humanité, parce qu'elle est la pensée qui civilise, la pensée qui sauve, exprimée avec mag-nificence pour les hommes du xx® siècle. Ah! celle-là, qui est la pensée vraie, n'est pas une abstraction inutile, un amusement de l'esprit, et celui qui, la possédant, ouvre la main, répand un trésor. Après Renan, écoutez Hello, et vous verrez que, si le sophiste est un jong-leur, le philosophe a des droits à la conquête. Voici les deux premières pag^es du chapitre la Lumière et la Foule dans les Plateaux de la Balance :
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Beaucoup d'hommes, en l'ace dos principes les plus élevés de la métaphysique, disent :
— Qu'importe?
Les théories transcendantes, qu'elles soient fausses ou qu'elles soient vraies, ne pénètrent pas les masses. Je veux faire le bien ; or, je suis entouré d'hommes qui n'ont lu ni les grands philosophes de la vérit»', ni les grands philosophes de l'erreur. Ce sont des jeux d'esprit qui ne mènent pas le monde. Donneznous des choses pratiques.
Dans l'opinion des hommes médiocres, les principes ne sont pas des choses pratiques.
Je supplie ceux qui veulent faire le l)ien d'écouter ce que je vais leur dire :
Toujours et partout, ce sont les principes de la métaphysique la plus élevée qui :<-ou vernent les masses les plus i^-noraiites de la métapliysique, non pas directement, il est vrai, mais iiulirecteinent, La vie privée des hommes, dans ses plus humbles détails, est la traduction de la métaphysique adoptée, et cette vie privée est d'autant plus mauvaise que la métaphysique de rerreur a plus généralement et plus longtemps prévalu. Tout homme qui agit, obéit, en agissant bien ou en ag-issant mal, à une théorie métaphysique très profonde, qu'il ig-nore presque toujours, mais que d'autres savent pour lui.
Vous qui coudoyez les passants dans les rues, et qui dites: On importe? en face des vérités sublimes, que vous croyez abstraites, vous ressemblez à un boulanger qui, au fond de son four, en remuant sa pâte, parlerait delà lumière et dirait : Que m'importe? On
dirait, à entendre les hommes, qu'entre lesravonsdu soleil et le pain qu'ils mangent, Dieu n'a mis aucun rapport. Ils ne savent pas comment le blé mûrit. Ils oublient la lumière en se nourrissant d'elle.
Et, plus loin, parlant de la grande idée, de l'idée catholique et universelle :
Le monde est façonné par cette lumière qu'il reçoit et par cette chaleur qu'il sent, quelquefois sans vouloir et très souvent sans le savoir. Tous n'ont pas plong-é dans les sublimes profondeurs de la philosophie catholique ; eh bien ! cependant, regardez le o-lobe terrestre : c'est la proximité ou réloisrnement de cette lumière qui fait ou qui défait les civilisations; les vérités admirables, que le vulg^aire croit inutiles à sa vie pratique, protèsrent les corps comme les âmes ; les rayons qu'il croit lointains le srardent jour et nuit. L'orthodoxie catholique veille sur cette terre, et. quand l'orthodoxie est attaquée, la terre tremble, même sans savoir pourquoi.
Hello revient fréquemment à cette svnthèse de l'idée et du fait, de l'idéal et du réel, à cette valeur pratique de la haute Vérité pour l'amélioration humaine. Écoutez encore (car on ne se lasse pas à citer Hello) l'auteur de Philosophie et Athéisme :
On dit que la philosopliie n'est pas une science pratique.,... Voilà Terreur et voilà l'absurdité.
Oui donc sera pratique, sinon la science du
Dieu est Varie pur. Plus vous vous approchez de lui, plus vous êtes actif. La vie d'en bas, la vie sans sag^esse, la vie sans philosophie, la vie sans loi supérieure, la vie perdue dans le fait isolé, dans le caprice, dans le multiple, dans l'accident, cest cette vie- là (fiii n'est pas pratique. C'est elle qui est un rêve; c'est elle qui est une illusion.
Les hommes d'en bas qui accusent les hommes d'en haut, comme si ceux-ci étaient les rêveurs, ressemldent à des animaux qui diraient entre eux : Les hommes n'existent pas, car ils ont une àine raisonnable; la brute seule est quelque chose.
Et ces animaux, contents d'eux-mêmes, regarderaient la vie de l'humanité comme un rêve, et celle des chiens comme une substance (i).
On voit qu'Hello n'est pas un rêveur, et que, si la pensée l'absorbe, ce n'est pas pour l'isoler dans l'égoisme et l'indifTérence, dans l'abstraction et le nuaiii'e, mais bien pour l'unir plus profondément, lui et ses semblables, à la raison et à la vie, à la sag^esse et au bonheur.
Un homme qui fait un livre, dit-il encore, qui a une imprimerie à son service, dispose d'une puissance incalculable. Nul n'a mesuré et ne mesurera jamais
(i) Philosophie et Athéisme, p. 4-
TOUT L HOMME DANS LE PENSEUR 2l3
les actes intérieurs ou extérieurs qu'il provoque ou qu'il arrête. Or, demandez donc à un ctrang-er, à un voyageur qui ne serait pas au fait des habitudes de la terre, qui ne connaîtrait pas la stupidité humaine, quel usao-e font, en général, de la force qui est dans leurs mains ceux qui portent ainsi la parole devant le monde.
Imaginez sa réponse, et imaginez son étonnement s'il ouvrait au hasard un livre et un journal. Mais quelles proportions prendrait, dites-moi, cet étonnement, si l'auteur de ce livre ainsi ouvert ajoutait : « Il est vrai que j'ai parlé pour ne rien dire, mais c'est dans l'intention d'amuser mes lecteurs, car nous sommes tous convaincus que les choses insignifiantes, qui ne touchent en rien ni Dieu, ni l'homme, offrent seules de l'intérêt au public, et que la vérité est ennuyeuse. »
De toutes les folies que le diable inspire, voici la plus digne de lui. La vérité est ennuyeuse. La vérité ! Mais c'est elle qui est la béatitude! La vérité! Mais c'est elle qui est le principe des extases ! C'est elle que toutes les splendeurs connues s'efforcent de svmboliser ! C'est elle dont les rayons lointains causent des transports inconnus !
C'est elle qui faisait fondre de bonheur, au centre du désert, l'intelligence glorieuse de saint Athanase exilé, pendant que ceux qui l'avaient envoyé là pour le punir s'ennuyaient à mourir dans leur palais !
L'àme humaine est faite pour la pâture divine, dans le temps comme dans l'éternité. Il n'y a pas deux sources de bonheur, il n'y en a qu'une, mais elle ne
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tarira pas et tous peuvent y boire ! Avez-vous donc l'amour de l'ennui? Adressez-vous au néant; avezvous l'amour de la vie, l'amour du bonheur, l'amour de l'amour? Adressez-vous à l'Etre (i).
Aussi le philosophe, le vrai piiilosophe, qui est riionuiie de la Vérité et de l'Etre, est-il aussi riiomnie de la Vie, riiomine du Bonheur, l'honinie de l'Amour, et sa missiou d'intellii^aMice est une mission de charité. C'est ainsi que la volonté el le cœur ne font qu'un avec la pensée dans Hello, et que sa parole est un acte, l'acte total de son être. Lisez les fameuses pages qu'il a écrites sur la cJiarîté {iitellectaelle, la plus noble de toutes el la plus rare, bien que la plus importante, la plus urinente des temps présents :
La parole écrite est une immense charité, et sa diffusion, quand elle est bonne et belle, est, par excellence, l'acte de charité au xix« siècle. Ce mot de charité a perdu, parmi nous, sa splendeur. Nous oublions beaucoup trop que charité veut dire grâce. Charité veut dire splendeur. Nul ne fait acte de charité s'il ne fait acte de beauté.
Il est temps de restituer aux mots leur gloire, el le plus glorieux des mots, c'est le mot de charité.
Dans ces temps où nous sommes, où les besoins humains semblent se faire pluscriants, plus impérieux.
,1) L'Homme y p. 3i.
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plus déchirants, personne ne peut savoir combien le beau fait le bien.
Il existe, au fond de beaucoup d'ànies, des faims et des soifs dévorantes qui appellent la parole écrite. Entre ces lecteurs avides et l'écrivain, avide aussi, il doit se faire un courant de charité sublime, car tous donnent et tous reçoivent. Le lecteur donne immensément à l'écrivain, et l'écrivain ne sait pas lui-même combien il reçoit de son lecteur
La parole est essentiellement nourrissante et désaltérante. Tout homme qui oarde une parole de vie et ne la donne pas est un homme qui, dans une famine, garde du pain dans son g-renier, sans le manger ni le donner.
Quiconque aura contribué, dune façon positive ou nég-ative, par l'acte ou la nég-ligence, à désaltérer ou à ne pas désaltérer une àme, sera stupéfait en face des conséquences et des importances inouïes de sa détermination.
Seigneur, dira-t-il, quand est-ce que vous avez eu soif, et que je ne vous ai pas donné à boire? Et il sera confondu par ses souvenirs.
Vous me direz peut-être que c'est là une façon bien haute de considérer la presse et ses devoirs, et les devoirs qu'on a envers elle?
Sans doute, elle est haute, puisqu'elle est vraie (i).
Les catholiques à Theure actuelle ont à méditer ces paroles. Mais écoutons encore Hello, car
(i) iHateaucc de la Balance, \>. 378 et s.
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nul n'a mieux compris la charité moderne par excellence.
Cependant, me direz-vous, on s'occupe beaucoup d'œuvres de charité. On travaille beaucoup pour les pauvres.
Sans doute, vous répondrai-je. On travaille beaucoup pour les pauvres officiels, pour ceux qui sont oniciellement désig-nés et .secourus comme pauvres. Ceux qui ont dans le monde une position de pauvres ne sont pas oubliés.
Mais ce n'est pas de cela que je parle Je parle
de cette charité profonde et intérieure qui se dit en face d'une âme et d'une intellig-euce : Quels sont ses besoins, et que puis-je pour les satisfaire?
La charité dont je parle, c'est cette charité intellectuelle et intellii2;ente qui part de l'àme et va à l'Ame.
Pourquoi cette charité sublime est-elle nég-lig-ée de quelques hommes consciencieux?
Il faut aimer de tout son cœur, de toute son àme^ de tout son esprit
Aimer de tout son esprit, c'est deviner, là où elles sont, la faim et la soif de l'esprit, et aller au-devant d'elles
Aimer de tout .son esprit, c'est aller au secours de l'esprit, partout où il vit, partout où il souffre (i ).
Eh bien, la g-loire d'Hello, qui malheureusement n'a pas joui de la réciproque, c'est précisément
(i) Plateaux de la Balance, p. 385 et s.
d'avoir aimé de tout son esprit la. Vérité d'abord, — qui, elle, le lui a rendu, je l'espère, — les hommes ensuite, qui, je l'espère encore, le lui rendront un jour ( i ). Sa g-lôire, c'est d'avoir compris avec profondeur les besoins supérieurs de notre époque. Sa douleur fut de n'avoir pu venir plus efficacement au secours de l'esprit contemporain.
Il a pratiqué maynifiquement la charité intellectuelle, la sainteté de la pensée.
Mais il est temps d'esquisser en ses grandes lignes cette philosophie moderne par excellence, la plus belle peut-être des aumônes faites à l'intelligence d'un siècle.
(i) Le succès des œuvres d'Hello s'affirme de plus en plus. L'Homme (Perrin, éditeur) atteint sa 7« édition (i4' millej, ce qui est déjà prodigieux pour un philosophe. En avance sur son siècle, comme les très hauts génies, Hello disait parfois : <i J écris pour les enfants à la mamelle ». Ils ont vina:t ans aujourd'hui.
1/esprit libéral, qui est le fond de l'esprit moderne (bien qu'il ne soit pas son dernier mot), Tesprit libéral a triomphé au xix« siècle dans toutes les nations du g-lobe et toutes les sphères de l'esprit humain. C'est au cri magique de : Liberté! qu'on a fait toutes les révolutions, qu'on a soulevé les masses enthousiasmées et frémissantes. Qu'est-ce que le romantisme, sinon le libéraUsme littéraire, la révolte contre la tyrannie et les exclusions classiques?
Je fis une tempête au fond de l'encrier, Je mis le bonnet roug-e au NÎeux dictionnaire.
(y. Hugo.)
Qu'est-ce que l'héçcélianisme, sinon la théorie profonde et raisonnée de ce libéralisme? Hésrel et Husfo sont les héros de l'esprit larsfe — et ses victimes. — l'un en métaphysique, l'autre en littérature.
Et partout, c'est au nom du libéralisme que le catholicisme fut attaqué. La franc-maçonnerie, cette association universelle et admirablement habile, étonnamment intelligente, qui
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s'empare de l'esprit d'un siècle et en emploie toutes les forces parce qu'elle en épie toutes les tendances, la franc-maronnerie s'est emparée du xix*^ siècle pour s'être incarné le libéralisme.
Et c'est par lui qu'elle triomphe, c'est de lui qu'elle colore ses lois les plus tyranniques, et sous le couvert du mot magique : tout passe. Le libéralisme est le pavillon universel qui protège les pirates eux-mêmes si les pirates l'arborent.
Et la politique des politiciens est la philosophie des philosophes. Ce (jue ceux-là font par les lois, ceux-ci le font par les idées. Le fin scepticisme de l'auteur de la Vie de Jésus et des Etudes d'histoire religieuse n'est pas autre chose qu'un hégélianisme délicat et francisé, c'est-à-dire la forme la plus subtile du libéralisme intellectuel. Ce libéralisme est dangereux, parce qu'il parodie la largeur d'esprit véritable, qui sera probablement la philosophie du xx® siècle.
Si nous pouvions lire dans l'àme d'un Renan et des ennemis les plus fameux de l'Eglise catholique au xix© siècle, nous y verrions — et ne la voyons-nous pas dans leurs œuvres? — une dédaigneuse fierté d'esprit large en face des prétendues étroitesses et puérilités de nos croyances. L'incrédulité, presque toujours, est faite de cette fierté dédaigneuse; presque toujours, c'est comme étroite et puérile que la foi
est rejetée. Le mot u cléricalisme » n'est-il pas l'expression vuk^aire de ce mépris suprême qui fait de la relig-ion une sacristie? Ainsi rapetissé par la parole, le christianisme est jeté en pâture au ridicule; car, le peuple le sent, ce qui est petit n'est pas divin.
La vérité, c'est l'immensité. Et voilà pourquoi, sous la plume brillante d'un Flammarion, par exemple, l'astronomie moderne se pose si fièrement en religion de l'avenir et reg-arde de si haut les relig-ions terrestres. L'astronomie, c'est l'immensité, et cette immensité matérielle, simple imag-e de l'immensité philosophique de ridée universelle, suffit à éblouir bien des lecteurs et à leur masquer le catholicisme.
Tout l'effort de l'astronomie incrédule se porte à lier les destinées de la foi chrétienne à celles du vieux système de Ptolémée, dont la science a fait éclater la mesquine petitesse. De même, toute l'habileté de la politique incrédule consiste à identifier les deux causes de la foi chrétienne et de l'ancien régime social, pour rapetisser celle-là aux proportions et à la durée de celui-ci. Tactique ingénieuse qui entretient le malentendu entre le catholicisme et l'esprit moderne, et dont les catholiques ont trop souvent fait le jeu.
Je n'en finirais pas s'il me fallait retourner sous toutes ses faces, philosophique, politique.
scientifique, populaire, la grande objection de l'esprit large, du faux esprit larg'e, contre l'Église orthodoxe, honnie et repoussée par le siècle, non comme fausse en ses dogmes et ses préceptes (si admirablement ven^-és des Voltaire par d'éminents apoloii;-istes), mais comme étrangère au mouvement, à la vie, à la liberté, au progrès, à la science, à tout ce qui constitue les aspirations modernes, laïcisées par le fait de cette séparation. Des sectaires poursuivent la laïcisation universelle, c'est-à-dire la séparation de l'Eglise, non seulement de l'État, non seulement de l'école et de l'éducation, non seulement de la science, de la morale et de l'art, mais de toute chose vivante. Alors, ils la présenteront au siècle nue et dépouillée sur son grabat, échouée en un coin comme une épave inutile; et, montrant d'un côté la lumière, la civilisation, toutes les grandeurs, toutes les splendeurs, de l'autre, cette éplorée ridicule, ils diront au monde en la désignant du doigt : « La voilà, leur Église universelle! »
Car c'est là que le libéralisme, le faux libéralisme, aboutit: à la persécution du catholicisme. Sous le libéral, le sectaire; sous la conciliation apparente, la haine masquée. Le libéralisme, ce Janus à deux visages, souriant au bien, souriant au mal, manque essentiellement de franchise. Sous sa forme la plus haute qui est la philoso-
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phie d'Hé^el, il n'est autre que la contradiction même, la double face, l'étre-néant.
Tout d'abord, c'est Y être qui apparaît : c'est l'embrassade des peuples et des principes, c'est la conciliation universelle, c'est 1789 qui éclate, triomphant et joyeux. Puis la médaille se retourne, voici l'autre face: le néant^ 98! L'histoire est la philosophie vivante. Mais l'expérience n'a pas suffi et nous l'avons reprise en g:rand.
Que fut le xix® siècle?
Le siècle du libéralisme, c'est-à-dire une application immense des principes de 1 789. (J'entends, par principes de 1789, par libéralisme, la liberté du vrai et du faux, leur é§-alité, leur fraternité devant la loi ou, pour mieux dire, — car où est le ^Tai, où est le faux? — l'indifférence philosophique et relig-ieuse.j Voilà le dog-me des temps modernes, la base de nos constitutions. Et qu'en sort-il, de cette ma§'nifique impartialité apparente? Comment se clôt le ^rand siècle libéral? Nous le voyons : par la persécution la plus raffinée, par la tyrannie lé^^ale. C'est l'étranglement en règle du catholicisme.
Le siècle du libéralisme expire dans les crochetag'es et les expulsions.
Et partout la haine. L'armée immense du travail s'agitant au fond de la société comme un océan de colères mouvantes; le paupérisme
débordant de toutes parts; la foule asservie à quelques barons juifs, maîtres de Tor et de la presse et, par eux, du monde; la liberté aboutissant au règne de la pornos^raphie universelle, et, dans la boue où germe la graine des Marat et des Robespierre (car les hommes de la chair sont les hommes du sans:), l'espoir d'un 98 européen, dont le premier peut-être n'aura été que la pale aurore.
Alors, l'expérience suffira, je l'espère. L'expérience, qui creuse les idées à coups de tonnerre, creusera l'idée moderne, et l'on compiendra. Alors s'ouvrira par le vrai 89, par les véritables et grands principes, un siècle nouveau, qui n'aura pas de 98, parce que le vrai 89 n'a pas de 93. La lumière n*a pas de sang dans ses rayons.
Ce sera, non pas la mort, mais le tri(jnq)he de l'esprit moderne, vrai et légitime, purifié et agrandi.
C'est sans doute cette transfiguration qu'entrevoyaient les deux amis du Croisé sous le soleil d'avril et dans l'enthousiasme de la jeunesse et du regard. Quelle est donc, au fond, la vraie définition de l'esprit moderne? La voici :
La largeur d' esprit.
L'esprit moderne est un esprit de conciliation universelle.
L'esprit sent aujourd'hui le besoin d'échapper
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aux affirmations partielles, étroites, systématiques, le besoin de respirer au Icirge^ et certes, il n'a pas tort, car tout système, toute dispute, toute discussion, tout dissentiment, tout désaccord, ont un père commun : l'esprit étroit (dans l'un ou dans l'autre des discuteurs, si ce n'est dans tous les deux).
L'esprit étroit, voilà l'ennemi!
Analysez une discussion quelconque, si vive, si mouvementée soit-elle : au-dessous des emportements de la forme, au-dessous des chicanes extérieures, des contradictions de snrface, que trouvez-vous au fond? Une double vérité.
Une vérité à deux faces.
Chacun des deux adversaires, des deux disputeurs, voit une face de la vérité. Son contradicteur voit l'autre face.
C'est ce que remarque fort bien Hello dans son chapitre sur V esprit de contradiction ( i) :
Si je considère toutes les personnes ou toutes les choses de ce monde, je peux les considérer sous plusieurs faces, et vous aussi.
Paul voit une chose d'un certain coté, il la voit blanche.
Pierre voit la même chose d'un autre côté, il la voit noire.
(i) Les Plateaux de la Balance,
Tous deux ont raison, tous deux ont tort, car la chose est blanche d'un côté et noire de l'autre.
Elle est blanclic ! s'écrie Paul.
Elle est noire! s'écrie Pierre.
Et voilà deux ennemis.
Paul et Pierre, au lieu de s'entr'aider et de coniplémenter le reg-ard de l'un par le reg-ard de l'autre, s'acharnent l'un et l'autre à nier ce fju'il no voit pas lui-môme.
C'est l'esprit de contradiction qui ferme les yeux et (pii aig^rit le cœur, qui aveug'le et sépare les âmes.
Plus Paul voit la chose blanche, plus Paul la voit noire.
Pierre la voit horriblement noire, parce que Pierre l'a vue excessivement blanche.
Leurs regards, au lieu de se prêter .secours, s'irritent les uns contre les autres.
C'étaient deux hommes intelligents, faits pour s'entendre.
Ce sont maintenant deux ennemis, stupidement entêtés, stupidement aveuglés, parce que le serpent (le la contradiction a levé sa tête entre eux deux (i ).
Tel est peut-être le spectacle qui a inspiré rhégélianisme. Hegel, dont Hello aimait la vaste largeur d'esprit, a pressenti, je le crois, une des grandes lois de la vérité.
Cette loi, la voici :
(i) Les Plateaux de la Balance, p. 3Gj.
La vérité totale est faite de ruiiion de deiix vérités contraires.
La vérité est ronde et elle a deux pcMes, comme la terre, — deux pôles comme la pile électrique, où la lumière jaillit du choc des deux courants opposés.
En toutes choses la perfection est dans Tunion des contraires, dans la conciliation des extrêmes. Il serait intéressant, mais un peu long-, de faire le tour du monde et de la réalité pour démontrer ce que j'avance (i ).
Je parle du monde. Qu'est-ce que le monde? Lji équilibre. — On 'est-ce que le mouvement des astres? L'ne conciliation des deux forces, centripète et centrifuge. — Qu'est-ce que la physique du globe? L'n balancement des forces phvsiques. — Qu'est-ce que la santé? Un balancement des forces vitales. — Qu'est-ce que la morale? La morale est dans l'union de ces deux extrêmes : la loi, d'une part, et la liberté, de l'autre. Otez l'un des deux termes de l'opposition, la morale disparaît : vous n'avez plus qu'un esclave qui se soumet de force, ou un libertin. Faire le bien, mais le faire librement: voilà la perfection morale.
Vous la trouverez partout, cette loi des contraires : dans le mouvement de Tatome, dans le
(i) Voir mon livre : Au large! Paris, Cliamuel.
328 ERNEST IIELLO
ballemeut du cœur, dans la respiration animale, dans le flux et le reflux de la mer, dans Talternance des nuits et des jours, des hivers et des étés, dans la nuisique, faite de souffle vag-ue et d'arithmétique austère, la musique, ce sentiment chiffré; dans le vers, ce cri d'àme dont il faut compter les syllabes; dans la phrase, faite d'esprit et de mots, de vétilles grammaticales et de pensées sublimes. Vous la trouverez dans les deux pôles de la politique: Tautoritéet la liberté; dans les deux pôles de l'àme : la raison et l'amour, comme dans les deux pôles de la pile électrique. Telle est donc la loi universelle : l'union des contraires.
Qu'en a conclu Hegel? Cette chose absurde : la contradiction universelle.
Il en a conclu que la contradiction était la loi de l'être et de la pensée, ce que M. Scherer traduisait ainsi dans la Reuae des Deux Mondes (février 1861) : « Un principe s'est emparé avec force de l'esprit moderne; c'est ce principe en vertu duquel une assertion n'est pas plus vraie que l'assertion opposée. Cette découverte est le fait capital de Thistoire de la pensée contemporaine. » Ce qui signifie, comme le fait remarquer Hello : (( Pensons au hasard n'importe quoi. » Il n'y a plus de vrai ni de faux: destruction de la métaphysique. Il n'y a plus de bien ni de mal : destruction de la morale; plus de beau, plus de
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îaid : destruction de l'art. M. Scherer ne s'en cache pas : « Aujourd'hui, dit-il, rien n'est plus parmi nous vérité ni erreur. Il faut inventer
d'autres mots Nous ne connaissons plus la
relisrion, mais des religions; la morale, mais des mœurs; les principes, mais des faits. Nous expliquons tout, et, comme on l'a dit, l'esprit finit par approuver ce qu'il explique. La vertu moderne se résume dans la tolérance. »
En deux mots : indifférence intellectuelle, indifférence morale, voilà l'esprit moderne, d'après M. Scherer. Mais qu'est-ce que cela, sinon la suppression même de la pensée et de la vertu, la destruction universelle?
Grâce à Dieu, nous avons de l'esprit moderne une plus haute idée. Et cette idée, noble, grande, mag-nifique, Hello nous la donne dans toute sa pureté. Non, la lart^-eur d'esprit n'est pas l'indifférence, n'est pas le scepticisme, n'est pas la tolérance béate et bête, cette vertu du règ-ne inanimé. La largeur d'esprit n'est pas la destruction de la pensée; elle est, au contraire, la pensée même, la plénitude de la pensée, la pensée intégrale et complète allant d'un pôle à l'autre de toute question et de toute idée; elle est l'intelligence grande ouverte, volant, toutes ailes déployées, à tous les aspects du vrai, à tous les points de vue de la lumière. La largeur d'es-
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prit a pour devise ces vers de Victor Hugo:
Tous ont la déraison de voir la vérité, Chacun de sa fenêtre et rien que d'un côté, Sans qu'aucun d'eux, tenté par ce rocher sublime, Aille en faire le tour et monter sur sa cime.
La largeur d'esprit, c'est cet apologue trouvé dans un manuscrit d'Hello :
Trois aveugles désiraient voir un éléphant.
La chose n'était point facile. On leur amène un de ces animaux; ils s'en approchent. L'un touche la trompe, l'autre le pied, le troisième la queue.
— Il ressemble à un pilon, s'écrie le premier.
— A un mortier, riposte le second.
— Mais non, mes amis, reprend le troisième, c'est tout le portrait d'un balai.
Qui avait raison? Tous, et pas un. Car tous avaient jugé le détail et personne ne connaissait l'ensemble.
Hello ajoute :
Les traditions orientales ne contiennent peut-être pas de leçon plus profonde. Comme les trois aveugles ressemblent bien aux hommes, et comme l'éléphant ressemble bien à la vérité!
Chacun la touche et personne ne la voit. Chacun la touche par le côté qui se rapproche de sa personne ; personne ne la voit dans sa grandeur et dans sa totalité.
Voir la vérité dans sa grandeur et dans sa
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totalité sans en refuser un rayon, voilà la larg-eur d'esprit.
Mais qu'est-ce que la vérité?
Quelle est-elle, la philosophie de l'esprit larg-e, la religion de l'esprit large? Existe-t-elle, la doctrine de conciliation universelle, de lumière totale, rêvée par le siècle des lumières?
Elle existe; et j'étonnerais peut-être bien des libéraux — et bien des catholiques — en la nommant : c'est le catholicisme.
Oui, le catholicisme, le vieux catholicisme éternel, mais vu dans une lumière nouvelle, car, bien que la vérité soit immual^le, elle apparaît aux hommes sous des aspects qui peuvent être nouveaux, et verse ses trésors à mesure des besoins et des siècles. C'est le progrès dans l'immutabilité.
La vérité est la conciliation universelle. H y a là, ce me semble, un aspect qui n'a jamais été développé dans sa majestueuse ampleur. Pour ma part, je ne l'avais entrevu que dans Gratry, cet esprit admirablement vaste et synthétique, et ■ dans Donoso Cortès {Essai sur le catholicisme). Bien d'autres, sans doute, l'ont effleuré, car, parler du catholicisme, c'est parler de synthèse et de conciliation universelle. Mais beaucoup, et principalement les lutteurs, n'ont pas l'air de s'en douter. Ils montrent l'autre face de la vérité : l'intransigeance.
Car la vérité, qui concilie tout, concilie aussi ces deux contraires : l'intransig-eance et le libéralisme; et nous verrons dans quelle harmonie. La vérité est la largeur d'esprit même et l'intolérance même, je l'expliquerai ailleurs ; elle n'est pas un mélange des deux, une atténuation de l'un par l'autre; elle est l'un et l'autre, dans toute la force des deux termes opposés, et c'est la gloire d'Hello de n'avoir jamais rompu cet équilibre superbe.
L. Veuillot est un intransigeant, Lacordaire un libéral. Hello est plus libéral que Lacordaire et plus intransigeant que L. Veuillot. Mais ces mots, il les ignore, car il n'est l'homme d'aucun parti. Les nuances se fondent chez lui dans la splendeur de la lumière une et pure, et il est simplemont rath<tli(jue, parce qu'il est simplement univrrseL
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Le chapitre précédent pourrait paraître à plus d'un lecteur bien vag^ue et bien abstrait, inintellig-ible même ou suspect, si je ne m'empressais de le commenter, de le vivifier par des citations et des exemples. Feuilletons au hasard l'Homme, les Plateaux de la balance, Paroles de Dieu, Philosophie et Athéisme, les conceptions les plus profondes du penseur ou les simples articles du journaliste, partout, dans Tensemble de l'œuvre comme en son détail,, dans les plus g-randes pages comme au fond du plus humble alinéa, nous trouverons cette largeur d'esprit qui s'étend d'un pôle à l'autre des questions, ce libéralisme intellectuel qui joint les contraires dans l'ampleur de la synthèse conciliatrice, cette plénitude de la pensée enfin, si dense, si serrée dans sa lumière, qu'on dirait qu'elle veut tout dire à la fois et éclater en un seul mot, catholique et universel. Hello me fait Teffet d'habiter ce point central et, en même temps, supérieur, qui, dans le monde de l'intelligence, correspond au soleil, centre céleste des mondes, foyer géant qui est la synthèse des rayons avant leur dispersion dans l'espace.
La synthèse! Elle existe d'aliord dans son âme, qui pense comme elle vit, qui aime comme elle pense. L'âme d'Hello est une unité ardente et lumineuse à la fois, lumineuse de son ardeur, ardente de sa lumière, et cette flamme n'est pas un feu follet de sentiment ou d'intelligence, flottant à la surface de Fâme. Elle sort des profondeurs. Elle est l'âme même. Elle est la vie de l'homme, elle est la foi du chrétien, le zèle de l'apotre, la splendeur de l'écrivain, toute une existence, tout Hello, nous l'avons vu. Mais, pour nous en tenir à son œuvre, c'est â chaque pas qu'éclate cette plénitude de l'idée dont nous parlions tout à l'heure. Ouvrons Phi/osop/ne et Athéisme :
Jadis tout se tenait; et si la vérité triomphe, un *our tout se tiendra.
Dans la haute antiquité, la poésie, la philosophie, la science de la vie, rien n'était séparé. L'omhre du sanctuaire s'étendait sur toutes choses. La haute antiquité n'avait pas inventé le mépris que certains hommes professent pour les penseurs! Elle n'avait pas relégué aux deux extrémités du monde la théorie d'un côté et la pratique de l'autre : Comme s'il y avait des gens destinés à connaître la vérité et à demeurer inutiles de même qu'elle et avec elle ; puis d'autres gens appelés k l'action et à la puissance, dans Tonhli radical de toute vérité. Il y a des contemplatifs, et il v a des hommes d'action. Mais c'est là une distinc-
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tlon, non pas une séparation, et l'erreur, qui sépare, est toujours la parodie de la vérité qui distinscue.
Les contemplatifs ne sont pas étrangers aux destinées du monde : de loin ils influent sur elles. Les hommes d'action ne doivent pas être étranei-ers aux lois de la vérité; ils doivent les connaître pour les appliquer.
Dans le monde moderne, et depuis Descartes particulièrement, l'art semble étranger à la science; les formes de l'art semblent même étran^^res entre elles . la philosophie s'ég-are loin de la théolog-ie, et la vie, la vie qu'on appelle la vie pratique, s'en va de son côté, tournant le dos à la théolosrie, et se constituant à part, non pas comme une science, mais comme une habileté indépendante de toute vérité supérieure, comme une habileté qui ne relèverait que d'ellemême, comme une petite saeresse, ég-oïste et séparée, contraire à la sag-esse.
Depuis que la science s'est séparée de Dieu, elle s'est séparée d'elle-même. On dirait que les sciences ne tiennent plus les unes aux autres. On dirait que les sciences physiques constituent une sphère séparée • les sciences morales, une autre. L'astronomie, la g-éolog-ie, ne croient pas être parentes de la philosophie; et la philosophie, méconnaissant sa propre g-loire, ne sent plus comment elle dépend de la théolog-ie. Ce mot de dépendance lui paraîtrait peut-être humiliant, tant les points de vue sont renversés. Elle ne s'aperçoit pas que pour elle, comme pour nous, régner c'est servir Dieu. L'art, de son côté, promène où il lui plaît sa fantaisie. Il croirait aussi subir une honte s'il avouait qu'il relève de la philosophie. Pre-
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nant son erreur pour son indépendance, il veut vivre pour lui-même. La théorie de l'art pour l'art lui paraît être sa jLj^lorification. C'est son humiliation, au contraire. Quoi de plus glorieux que d'obéir à la loi éternelle, absolument vraie et absolument belle? Quoi de plus honteux que d'être esclave de sa propre fantaisie?
La synthèse nouvelle se fera dans le christianisme, par lui et avec lui. Aussi sera-t-elle plus vaste (ju'autrefois, et tout à fait pure en même temps qu'universelle. La science et l'art, comme des enfants prodigues, se tourneront vers la philosophie, qui se tournera vers la théologie. Et chacun des éléments de notre vie intellectuelle comprendra que la trJoire, comme la force, réside dans l'union.
En dehors de Dieu, principe d'union, l'union n'est pas possible.
Vovez la sphère et étudiez-la.
Les rayons partent du centre et vont à la circonférence. Quand ils sont loin, bien loin du centre, on dirait que jamais ils ne seront réunis. Leur distance est si grande et leur force de divergence si croissante qu'on les dirait partis sans esprit de retour.
Mais rapprochez-vous un peu du centre, les rayons sont moins éloignés les uns des autres. Rapprochezvous encore : les voilà qui convergent les uns vers les autres. Ils tendent à se réconcilier. Enfin, regardez le point central : tous les rayons sont là, présents et ardents. C'est le rendez-vous. Ils se touchent, ils se pénètrent. La chaleur va et vient de l'un à l'autre, et chacun profite des lumières et des ardeurs de tous.
LA LARGEUR d'esPRIT 23^
Ainsi en est-il des sciences, ainsi en est-il des formes de Tart, ainsi en est-il des âmes humaines. Plus les êtres sont près de Dieu, plus ils sont près les uns des autres. Quand ils s'cloig-nent du foyer commun, ils se séparent et s'ég-arent dans la même mesure où ils se refroidissent.
Et ailleurs :
Le xixe siècle, qui a faim et soif de plénitude, ne peut commencer véritablement que par l'union profonde de la Science et de la Relig-ion.
Les tendances d'Hello sont toutes et toujours à la synthèse, à Tharmonie, à la paix, à la plénitude. Lui qui ne pouvait supporter, nous dit-il, le spectacle d'un aig-le en cage ; lui qui disait: « Jamais l'homme ne voit sans être ému les quatre horizons, » il se sent à l'étroit même dans la vérité, si la vérité est partielle. Il lui faut le larg-e, la grande pensée où l'on respire à l'aise, et qui est au monde intellectuel ce que le ciel est au monde physique, le vaste espace où tout se meut sans se heurter. S'il est catholique, c'est que le catholicisme lui apparaît comme l'harmonie complète des sphères, la ma^-nifique pondération des univers de l'intelligence. S'il s'agenouille devant la Croix, c'est qu'il la trouve sur le sommet de la Montagne, au point d'intersection des versants. « Nous
sommes avertis que, là où l'homme respire largement et voit de haut, il y a place pour une croix. » (i) Ecoutez ce qu'il dit de l'espace :
11 est certain que la grandeur de l'espace est la figure d'une autre grandeur. Car il est certain que le sommet d'une montagne, par l'horizon qu'il nous découvre, nous parle de la délivrance. De là notre émotion. Cette émotien serait stupide si elle portait seulement sur une plus grande masse de terre aperçue. Elle n'est pas stupide, parce que l'horizon qui recule oblige les murs de notre prison à reculer avec lui, et noire joie est profonde, en face de l'étendue. Elle est profonde, parce qu'elle est symbolique. Nous sommes faits pour l'immense, et notre âme se dilate quand le ciel et la mer grandissent devant nos veux. Cette grandeur ne serait rien, si elle était toute seule; mais elle nous parle de l'autre, et voilà le mérite de l'espace. Ainsi les ruines séculaires nous parlent de l'éternité, et voilà le mérite du temps (2).
Allez dans la campagne, votre œil se repose, parce que l'horizon s'élargit et parce que les couleurs sont variées. Gravissez une montagne, le repos de votre œil augmente avec le panorama qui se découvre. Enfin, regardez la mer ; même malgré vous votre œil se tranquillise et s'épure ; il jouit profondément de la limite reculée; le ciel et la mer lui imposent le repos.
(i) L'Homme, p. 280.
(2) L'Homme, p. i3o.
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Voilà ce que dit l'horizon.
Tout près, l'objet reg-ardé aveusrle l'œil ; trop près, il le fatig-ue ; lointain, il le repose ; immense, il le ravit.
Et la vue physique est Timag^e de l'autre.
C'est la portée du regard qui le fait beau, qui le fait calme, qui le fait souverain et qui le fait pur.
Voilà rhomme, voilà le penseur Hello : c'est la portée de son reg^ard qui le fait beau, qui le fait calme, qui le fait souverain et qui le fait pur. Il y a des promeneurs qui, arrivés au bord de la mer, baissent spontanément la tête et consacrent à la recherche immédiate des petits coquillages a leurs reg-ards effarouchés par l'étendue de TOcéan ».
Il y a des yeux et des esprits, dit Hello, qui se détournent instinctivement en face de la errandeur, et qui cherchent à se rassurer, en cherchant l'autre aspect du tableau, l'aspect des petites choses considérées isolément.
Il y a des hommes qui demandent au brin d'herbe un secours contre le cèdre du Liban, et au caillou du rivao'e une consolation contre la a'randeur sêuante de la mer, au lieu de les admirer du même resrard.
Hello n'est pas de ces hommes-là.
Ce n'est pas qu'il méprise le détail, mais il le voit dans la clarté universelle. Ce n'est pas qu'il ree;-arde uniquement les srrandes choses, mais
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les petites mêmes, il les reg^arde avec grandeur. Et c'est eu quoi
La miette de Gellinl
Vaut le bloc de Michel-Auge,
pour citer Victor Hugo. Jules Breton dit du peintre Millet, l'auteur fameux de VAiujelns :
Il peut, avec un champ rugueux où repose une charrue, où se h(!'rissent quelques grêles chardons, avec deux ou trois tons et une facture malatlroite et laineuse, il peut remuer le fin fond de l'àme et chanter l'infini.
J'en dirai autant d'Ernest Hello. Il a une façon de traiter et de regarder les questions, (pii les pénètre d'immensité. Lisez son chapitre lu Goutte d'eau au deuxième livre de Vllomme^ et dites si cette goutte deau n'est pas un océan de pensées ?
J'écris ce dernier mot au pluriel ; peut-être devrais-je l'écrire au singulier, car on l'a dit avec autant de profondeur que d'esprit : « Le progrès intellectuel consiste à diminuer le nombre de ses idées », et si l'on monte très haut, la pensée devient unique. Dieu n'a qu'une idée. Le génie n'atteint pas, certes, à cette unité sublime, mais il y tend; il y tend de plus près que nous. L'envergure de ses deux ailes ouvertes touche.
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à la fois, aux deux extrémités des choses dont il embrasse les contradictions apparentes dans l'ampleur d'une puissante harmonie. Pour l'ignorant, la vie, la science, l'art sont des choses sans rapport entre elles; l'ig-norant, bien loin de s'élever à la conception de l'unité de ces trois choses, conçoit à peine l'unité de chacune d'elles ; la musique pour lui n'a rien de commun avec la peinture, à plus forte raison avec la morale ou l'astronomie. Une pomme qui tombe n'a rien de commun avec les astres, et la loi sidérale avec la loi évang-élique. Chaque chose apparaît au vulg-aire comme une spécialité isolée des autres, comme un enclos muré, et le monde est un amoncellement de prisons, comme la philosophie un amoncellement de systèmes.
Mais le penseur, l'esprit lar^e, sent la fraternité universelle des idées, l'identité divine des choses; il enlève la limite, fait tomber les murs de séparation, et la lumière, la vaste lumière unique et totale, ruisselle partout. Voilà ce que j'appelle un philosophe! Un philosophe qui est en même temps un poète et un grand poète (car, dans la paix des hauteurs, ces contraires humains sont réconcilies, philosophie et poésie ne font qu'un); Hello est poète sans cesser jamais d'être philosophe, philosophe austère et splendide. Il est grand poète parce qu'il est grand philosophe, car le lieu de l'unité est
aussi le lieu de la splendeur : c'est Dieu.
Dieu, c'est la suppression absolue des limites. C'est l'esprit large par essence, l'Infini. Donc
l'esprit étroit, voilà l'ennemi L'erreur et
le mal sont des étroitesses. Hello poursuit partout l'étroitesse : il la poursuit en morale, en métaphysique, <'n littérature, dans la vie, dans la science, dans l'art. La philosophie d'Hello est une chasse à l'esprit étroit comme son cœur est un cri d'indijjnation méprisante contre la médiocrité et la petitesse. Car en lui riiuninie et le penseur, le cœur et res|)rit ne l'ont (pTuii.
H faudrait ici prendre un à un tous les volumes d'Hello et en serrer la pensée en un mot ([ui, sous ses faces multiples, l'exprimerait Umi entière.
Ce mot serait, je crois. Largeur. Nous allons en voir le rayonnement dans les diiections diverses.
Dans la vie et clans l'àme, le manque de larg-eur, l'esprit étroit, s'appelle Végoïsmej, Temprisonnement en soi-même.
L'ég"oïsme, dit Hello, occupe dans l'ordre moral la place qu'occupe dans l'ordre intellectuel l'étroitesse.
L'ég-oïsme est la borne par excellence, dit-il ailleurs. L'amour-propre est le sentiment qu'éprouverait le néant s'il se repliait sur lui-même pour se complaire en lui au lieu d'aspirer à l'être. Le ridicule découle de ce sentiment, qui est son essence même (i ).
Hello a une expression pittoresque et vulgaire pour exprimer cet état d'àme étroite et séparée, cette demeure isolée et noire de régo'isme : il l'appelle le cJiej: soi. (Voir dans les Plateaux de la balance, au chapitre Isolement et Solitude.)
Devenir universel, devenir catholique, sortir de l'isolement, ce qui ne veut pas dire de la solitude, sortir de soi par la foi et l'amour, par la communion au g-enre humain et à Dieu, en d'autres termes,faire tomber la borne de l'ég-oïsme
(i) Plateaux de la balance, p. 261,
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pour se convertir à rinfiiii, telle est la morale d'Hello. Je pourrais la définir d'un mot : largeur d'ame.
Beaucoup de gens, quand on parle de morale, surtout de morale religieuse, ont sous les yeux une douairière rigide, ennemie de l'élan et des aspirations jeunes, dont elle se plaît à rogner les ailes avec ses ciseaux rouilles. Telle n'est pas, certes, la conception d'Hello :
On recommande quelquefois aux hommes de borner leurs désirs, s'écrie-t-11. Conseil stupide, absuide, infâme! Nos désirs sont faits pour se dilater dans l'infini.
Et ailleurs :
Quelques-uns ont dit : Laissez là les grands désirs! Faites des affaires. Que les jeunes gens soient des hommes pratiques, des hommes positifs. Le remède de l'ennui, c'est le bon sens
Ouand la froideur veut étouffer le désir de l'homme, elle se déguise et se fait appeler le bon sens. Alors elle dit à l'homme : Contente-toi de rien (i).
Et ailleurs, dans une étude sur Hoffmann:
Les gens qui parlent au nom du bon sens comme nous venons d'entendre parler Waller Scott compromettent le bon sens. Ce sont eux peut-être qui
(1) L' homme f p. 382.
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donnent à beaucoup de jeunes e:ens le £;"oùt de la folie, en leur faisant croire que le sens commun est un sot. Pour «"uérir les hommes de la folie, le vrai moyen, Tunique moven est de leur montrer que toute beauté, tout ainour réside dans l'ordre, que Tordre est la loi qui réoût tout, surtout la splendeur, surtout le feu (i).
Delà une conception des passions orig^inale et splendide. On reproche d'ordinaire aux passions de pécher />ar excès. Hello se garderait bien de leur opposer pareil g^rief, peu philosophique, peu profond. Il leur reproche précisément le contraire de pécher par défaut, — comme il reproche aux mauvais romans non pas Texcès d'amour, mais « l'absence d'amour ». (2)
L'homme qui a égaré ses désirs, écrit-il, loin d'avoir désiré trop a désiré trop peu. Il n'a pas porté assez haut ses regards. Le vulgaire croit qu'égarer ses désirs, c'est être trop ambitieux. C'est le contraire qui est vrai. Égarer ses désirs, c'est manquer d'ambition, c'est vouloir se contenter de ce qui n'est pas infini (3).
Et ailleurs :
La maladie naturelle de la passion consiste à adorer
(i| Plateaux de la balance, p. 353.
(2I L'Homme, p. 384-
^3) Plateauœ de la balance, p. 42.
un objet y? /i/ (je soulig-nc le mot « fini » et non pas le mot « adorer »). La passion est un arrêt de développement (lu d('sii\qui cherche à se satisfaire dans ce qui est l)orné, n'aVant pas la force de s't^ancer au delà : (( Les passions humaines pèchent par défaut d'ambition. »
C'est dans ce même chapitre des Passions au xix*^ siècle, que je trouve, comme conclusion, ce cri sublime :
Le sani^' de l'homme n'a jias sufli ; c'est le sang* de l'Honinu^-Dleu qu'il faut boire!
En somme, ce qui est mal dans le désii' passionné, ce n'est ni le désir ni la passion, ni h' feu, ni l'élan, ni rien de ce qui fait la hardiesse et la beauté ; ce qui est mal dans la passion, c'est la petitesse de son objet, c'est le ridicule de cet ourag-an qui se borne à soulever une paille, mais rourae;-an est sublime. On sent que, dans les convictions d'Hello, tout ce qui est beau est bien, et toute sa morale est dans la synthèse de ces deux g^randes idées, que le vulgaire isoleet sépare, les opposant l'une à l'autre. L^ne des erreurs les plus dangereuses et les plus popidaires est cette séparation, cette scission de l'Être, comme l'appelle quelque part notre philosophe. Croire que le mal est beau, croire que le bien est froid; mettre d'un côté la vertu raisonnable, plate, ennuyée.
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la douceur niaise, la sainteté morose; de l'autre la joyeuse vie, le crime grandiose, la révolte fière, voilà le préjuçré par excellence.
Il y a des gens, dit Hello, qui voudraient faire croire que les criminels sont de oTandes âmes, ardentes et égarées, qui ont envahi les domaines du mal, parce qu'elles étaient trop grandes pour être emprisonnées dans le bien. On fait croire facilement ces choses-là au pauvre monde. La vérité est qu'en général les criminels sont des hommes mous, flasques, froids, qui glissent dans la boue et qui glissent dans le sang.
L'erreur dit souvent à l'homme : Donne, si tu le veux, ton approbation à la vérité, à la bonté, à la pureté, à la sainteté, mais donne-moi ton admiration, car je suis la révolte, et la révolte est belle.
Voilà le mensonge qu'il faudrait marquer d'un fer rouge. La révolte ! C'est elle qui a fait de l'Anefe admirable, de Lucifer le magnifique, ce monstre que nul de nous ne pourrait voir sans mourir, tant il est laid! Laid, entendez- vous, laid! Je ne dis pas seulement coupable, je dis laid!
Les mélodrames de i83o, dont le goût semble revenir, croient la vertu bonne et le crime beau.
Ecoutez encore [Croisé, 4 août 1860) ce que Hello dit de Luther. La page est belle et porte ce titre : la Grandeur.
Quand Luther entra à la diète de Worms, on dit que Charles-Quint se leva du trône impérial, au
moment où il aperçut ce moine avec sa soutane perche au coude.
Est-ce qu'il y aurait donc de la beauté dans le mal, et de la grandeur dans la révolte? Jamais.
Mais, en ce jour solennel, Luther allait dire à Dieu : Oui ou Non. Il pouvait se repentir, et ce qu'il y avait de grand dans son attitude, c'était la majesté du repentir possible; tous sentaient que les deux routes s'ouvraient devant Luther; si Charles-Quint eût été certain d'avance du choix misérable que le moine allait faire, il ne se fut pas levé de son trône, il eût dit seulement : Voilà un entêté.
Et rien n'est plus opposé à la g-randeur que l'entêtement.
Mais il se leva, parce qu'il respectait en Luther la liberté humaine en face d'un grand acte; il respectait cette grande occasion de dire cette grande parole : « J'ai failli! » Il vit d'avance, sans peut-être s'en rendre compte, le magnifique spectar/e de Luther à genoux, et il en frissonna intérieurement. La certitude du crime consommé eût détruit chez les spectateurs, non seulement le respect, mais l'émotion, car le crime est froid.
Après le triomphe du mal et du néant, il n'y eut plus, j'en suis sûr, pour les spectateurs, que de l'ennui.
Mais, dans le premier moment, Charles-Quint avait salué, en la personne de Luther, cette sublime prérogative de l'homme : le pouvoir de s'humilier.
L'Humilité! Hello ne nous la présente jamais que dans une splendeur de fierté éblouissante.
LA MORALE ET l'eSPRIT LARGE '2^^
Car en lui les extrêmes se touchent : l'humilité et la fierté ne font qu'un, comme l'orgueil ne fait qu'un avec rétroitesse, la bassesse et la honte. La vertu des humbles n'a rien de commun avec « la honteuse niaiserie qui, sous prétexte d'humilité, oublie de désirer et de vouloir les grandes choses. »
L'humilitô, cVrit l'auteur des Paroles de Dieu, l'humilité est la racine, la condition, l'aliment, la substance des choses sublimes. Plus elle est profonde, plus elle est insatiable de mao^nificences. Plus elle est radicale, plus elle est dévorante. Plus elle est intime et plus elle est avide.
La plus humble des créatures a demandé et hâté par ses vœux l'événement auquel l'orgueil n'aurait pas osé penser, l'Incarnation du Verbe.
Près de l'humilité de la Vierge, l'orerueil est timide.
Et plus loin, à propos de la colombe de l'Ecriture qui a posé son nid dans les lieux escarpés :
Albert le Grand, dit-il, voit ici une allusion aux lieux d'où furent précipités les ang-es rebelles : l'humilité se tient debout sur l'escarpement des hauteurs terribles; l'org-ueil est trop faible.
Nous venons de voir l'Humilité et la Grandeur. Admirons une autre synthèse, celle de la pureté et de la magnificence :
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Sémiramis fut grande et large dans son amour pour les splendeurs de l'architecLure : Ninivc devint superbe. Mais la tentation orientale qui attaque le cœur de la mag'nificence s'empara d'elle.
Le cœur de la magnificence, c'est la pureté. La corruption vainquit Sémiramis.
Et ailleurs, parlant de Judith:
Judith est la parole que l'Ecriture dit à l'oubli des hommes qui croient voir dans la sainteté l'effacement des couleurs et la niaiserie qui accepte tout, sans détester ce qui lui est contraire. Le tremblement de la crainte (de Dieu) est la mag-nificence de la sécurité. La chasteté de Judith est fière, sublime, humble, sans timidité et sans embarras. Triomphante et éblouissante, elle illumine le camp d'Holopherne, comme la lumière traverse la boue. Est-ce que jamais un rayon de soleil a eu peur d'un ruisseau?
Aussi la Vierge toute pure, la Reine innmaculée qui vient de la Montagne blanche, ose abriter les pécheurs dans son manteau :
Ceux qui viennent des bas-fonds et des boues du ravin peuvent courir sans crainte au-devant d'elle, car la Vierge vient du Liban et sa blancheur n'a peur de rien (i).
Ce dernier mot est superbe. Toute vertu,
(i) Paroles de Dieu, p. aSo.
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SOUS la plume d'Hello, toute forme du Bien, se revêt de magnificence; il la creuse jusqu'à son contraire, et rétincelle jaillit :
La miséricorde? Qui donc la vengera du visag^e niais qu'on lui donne très souvent? Quand donc comprendra-t-on qu'elle est inséparable d'une haine active, furieuse, dévorante, implacable, exterminatrice et éternelle, la haine du mal? Quand donc comprendra-t-on que pour être miséricordieux il faut être inflexible
Et la douceur :
Beaucoup de petits livres et de petites images ont donné à la Vierge Marie une douceur affadissante. une douceur niaise qui n'a pas l'air de garder au fond d'elle-même l'énergie d'avoir horreur, la sainte puissance d'exécrer. Cette exécration du mal est la plus rare des vertus et la plus oubliée des o-loires (i).
La Vierge est douce comm.e la colombe, mais terrible comme une armée rangée en bataille :
Là où l'horreur manque, dit notre o^rand héo-élien orthodoxe, il n'y a ni amour ni lumière. L'horreur est la lueur de feu que fait dans l'air le glaive de l'amour quand on le brandit au o^rand soleil (2).
(i) Paroles de Dieu, p. 288.
{2) Ibid., p. 287.
Uâme d'Hello se plaît à ces contrastes qui sont la splendeur des choses, peut-être parce qu'ils en sont l'essence intime. Car l'humilité est bien vraiment la grandeur, et hi Merge est bien véritablement la première puissance (hi monde.
Au fond, les extrêmes se touchent : c'est par la reconnaissance de notre rien que nous attirons l'Etre en nous; c'est au moment où une pauvre fille obscure dit : « Je suis la servante du Seigneur », qu'il est fait en elle de grandes choses.
Vous-môme, par vous-même, qu'étioz-voiis, dit Hello à la Vierg-e mère de Dieu, sinon le néant? Mais vous avez reconnu cela si profondément que la lumière transportée d'amour vous a embrassée dans uneétreinte inconnue et vous a pénétrée absolument fi).
Hello a creusé beaucou[) la philosophie de l'Humilité; il l'a creusée jusqu'à ce point profond où elle devient la grandeur, où le néant, en un sens sublime, devient l'être.
Car le Néant et l'Infini s'attirent, dit Hello (voilà
l'hégélianisme vrai); l'abîme appelle l'abîme Il
faut donc, continue-t-il (j'emprunte cette philosophie de l'humilité au manuscrit des Méditations inéditca),
(i) Croisé, 4 août 1860.
il faut donc que l'homme descende dans le dernier fond de son abîme, se sépare, lui, néant, de l'être qu'il a reçu, contemple sa nudité et crie d'une voix inconnue : Je ne suis pas, je ne suis pas! Seig-neur, ayez pitié du néant!
Il faut qu'il demande, la tête entre ses genoux, dans le silence profond du rien.
Quand l'homme ne voit plus que son néant, Dieu ne le voit plus que dans sa miséricorde.
Dans un frag-ment étrang-e sur Prométhée^ je retrouve la même très profonde philosophie. Ecoutez le secret de la toute-puissance humaine :
Il faut donc conquérir la foudre. Cette conquête est le sujet du drame de la création. Depuis le jour où Jéhova déploya cet univers, les intelligences créées pensent à conquérir la foudre. Prométhée a seulement commis une erreur de méthode. Il a cru que le néant réduirait la foudre à l'obéissance en disant: «Je suis celui qui suis » ; la foudre qu'il voulait tenir a fondu sur lui, mais pour le foudroyer.
Quand le néant dit : Je suis celui qui ne suis pas, — la foudre fond encore sur lui, mais pour lui obéir au nom de l'Etre.
Ainsi le néant attire l'Infini. Hello dit ailleurs à propos du pauvre :
Dans les Ecritures, il y a généralement des mots
qui s'appellent; quand on voit paraître l'un d'eux, l'autre va venir. Quand le nom du pauvre arrive, le nom de Dieu n'est pas loin.
Et ailleurs :
Quand il s'ag-it d'entendre le nom de Dieu, la poussière est toujours là (i).
Comme Pascal, j'allais dire cumme Hég-el, HcUo se plaît dans les profondeurs de ces divins paradoxes, ou, loin de s'exclure, les contraires s'appellent, où « la Misère et la Gloire contemplent toutes deux le face à face de leurs abîmes » ; où la Prière, style humain par excellence, cri de détresse et de triomphe à la fois, nous entr'ouvre une log-ique nouvelle:
Terre et Ciel, vous ne pouvez pas mépriser celui qui vous parle, car // est faible, en vérité!
Obéissez-moi, car je suis faible! C'est la Logique à l'état sublime.
Si quelque chose sur la terre, dit Hello, pouvait donner une idée de la grandeur de Dieu, ce serait de le voir reculer devant les larmes. Les larmes, signe suprême de faiblesse et de défaillance, sont les armes contre lesquelles ne résiste pas la force toute-puis-
(i) Paroles de Dieu, p. 52.
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santé. Les larmes sont terribles; elles ne souffrent pas de réplique ; les raisons ne valent pas contre elles ; les arrêts de fer qu'a rendus la Justice fondent devant leurs flammes (i)
Ecoutez encore cette philosophie divinement lîég-élienne, profondément catholique, des larmes:
Les larmes sent le signe de la faiblesse, et c'est pour cela qu'elles sont données dans l'Ecriture comme
le sig-ne de la puissance (2) On dirait que cette
faiblesse suprême produit la force L'histoire de
Joseph est pleine de larmes, elle est donc pleine de
victoires (3) Que de larmes dans les fondements
de l'Eg^lise Les larmes de Jésus ont coulé: la
résurrection (de Lazare) n'est pas loin (4).
Les larmes, remarque-t-il ailleurs, précèdent les grandes manifestations de la puissance.
Et il y a les Héros des larmes :
L'héroïsme et les pleurs peuvent dans les pensées du monde habiter aux deux extrémités des choses. Mais, dans les pensées vraies, une de ces choses ne s'étonnera jamais du voisinage de l'autre (5).
Dans la pensée d'Hello, et c'est ce qui en fait
(i) Paroles de Dieu, p. 164.
(3) Ibid., p. 466.
(3) Ibid., p. 397.
(4) Ibid., p. 474.
(5) Ibid., p. 43i.
l'orii'iiiaUté et la i^randcur, une chose ne s'étonne jamais du voisinag-e de l'autre, si éloignée soitelle en apparence, et les contraires cohabitent, rapprochés par la puissante main de l'unité conciliatrice.
Dans le Cantique des cantiques, dit raiiteur de Paroles de Dieu, deux caractères me frappent, deux caractères que l'on ne s'attend pas à rencontrer ensemble : l'austérité et l'enivrement.
J'en dirais autant de notre penseur lui-même : deux caractères me frappent dans sa morale, dont la larj^eur unit ces deux pôles séparés pour le commun des hommes par tant de milliers de lieues : la raison dans toute sa rigueur, et la vie dans toute sa flamme; la loi, inflexible comme le rail de fer du chemin qui ne dévie pas, et le bond de l'àme, rapide comme l'élan de la locomotive ardente. Hello réalise en lui le type idéal, le type complété, par conséquent, de ce xix*" siècle « ardent, mais égaré, qui, à cause de son égarement, ne sait que faire de son ardeur. » Ernest Hello a de son siècle toutes les ardeurs, toutes les aspirations; mais il a de plus la Lumière qui préserve de l'égarement, la Foi qui donne un but à l'ardeur. Il a l'audace, mais il a la boussole; il a l'amour, mais il a la pureté. La pureté, il le sait bien, est la sœur du désir; et « plus le désir porte haut », ajoute-t-il, plus un homme.
plus un siècle est ambitieux dans ses visées, (( plus la sao'esse lui est indispensable. » (ij
Plus la navio'ation est hardie et lointaine, plus rétoile polaire est nécessaire à fixer (2).
Pour aborder rinfini, l'homme a besoin de guides qui connaissent ce pays-là; sans quoi la folie est le nom de l'abîme qui attend ceux qui veulent monter sans suivre la route tracée par Celui qui connaît la carte des hauteurs, car Dieu seul sait la voie qui mène à Lui, et il n'a dit qu'à l'Eg-lise le secret sacré.
Mais, pour être enfant soumis de lEg-lisc, l'homme va-t-il sacrifier quelque chose de sa force et de sa dignité virile, de ses ambitions superbes et de ses audaces de cœur ou de regard ?
C'est précisément le contraire. Il va pouvoir être audacieux impunément. Et, puisque nous parlons de morale, il va pouvoir aimer, il va pouvoir vivre. L'esprit étroit, l'esprit superficiel et voltairien n'a pas la force de concilier ces extrêmes: l'amour et l'ordre, la vie et la loi, la liberté et Tobéissance. Il croit incompatibles ces antipodes, comme il croit incompatibles l'L'nité et la Trinité
(i) « L'Eglise est d'une sagesse surhumaine. Saint François d'Assise, ne l'oublions jamais, était un homme de bon sens, taudis que ceux qui veulent monter, en dehors de l'Eçrlise, sur les hauteurs de l'Amour, tombent dans les bas-fonds du caprice et du désordre. » {L'Homme, p. 208.)
(2) L'Homme, p. 209.
en Dieu. Le voltairien, pour être libre et fier, sépare sa morale de rÉglise et de toute loi religieuse, comme le viveur, pour mieux vivre, je veux dire pour vivre plus, sépare sa vie de la morale et même de la pensée. Et qu'arrive-t-il? 11 arrive ce que vous savez. On connaît \a fierté de Voltaire, et, quant au viveur, écoutez Hello :
Quand un jeune homme a fait sur sa route beaucoup (le bêtises, qu'il a perdu beaucoup de temps, qu'il a des dettes, qu'il est sot, médiocre, inutile et ennuvé, on dit qu'il a beaucoup vécu.
Il faudrait dire qu'il est beaucoup mort. Ce qu'il a fait, c'est le rien ; il n'a rien fait. Il a laissé fermenter le rien; le néant a produit le néant, l'ennui est venu, et voilà tout.
Le néant est une racine qui produit l'ennui pour fleur, et pour fruit le désespoir.
Le désespoir, c'est l'ennui qyi arrive à maturité : aussi ceux qui ont vécu beaucoup finissent volontiers par se pendre (i).
Voilà la vie séparée, dig-iie sœur de la morale indépendante.
Ecoutez encore :
Voici comment certains hommes conçoivent la conversion. Ils croient que la conversion, c'est le refroidissement. Ils croient que les jeunes gens doivent
(i) L'Homme, p. 19.
jeter leur feu, pendant un certain temps, mais qu'à un autre àg-e il est temps de se convertir, c'est-àdire de s'ennuyer suivant certaines règ^les. Ils ne s'aperçoivent pas que le contraire est vrai exactement. Se convertir, c'est se tourner vers le Dieu qui est un feu dévorant. Se convertir, c'est s'associer au transport des joies. Se convertir, c'est se tourner vers Vamour.
Et ailleurs (i).
Peut-être la vanité deviendrait-elle presque impossible si les hommes avaient une idée de leur g-randeur. La voix de la gloire ferait taire en eux la petite voix de l'amour-propre.
Dieu veut vous faire vivre de sa vie, il veut se donner, Lui, l'Infini, et vous défend, tant vous êtes g-rand, de vous contenter à moins. Il vous dit le prix de votre rédemption afin que vous sachiez ce que vous valez : il vous ordonne des Joies et des gloires dont il faut devenir capable de supporter la pensée, et vous, dans vos plus beaux rêves d'ambition, vous, jeune homme, frère de saint Jean, vous aspirez à devenir l'émule de tel ou tel imbécile qui depuis vingt ans parle sans rien dire. A la fin du carnaval on promène un bœuf dans les rues de Paris, et la foule suit le bœuf, et, s'il y avait ce jour-là, quelque part dans un coin, une assemblée de saints et de gfrands hommes, les saints et les grands hommes resteraient
(i) Croisé, 22 juin 1861.
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seuls, et la foule suivrait le bœuf Jeune homme,
dont la voix a le droit de s'unir au Sa/icfiis des séraphins, pourquoi voulez-vous devenir le rival vaincu du bœuf g-ras!
Il y a im nialhour: Ihonime ne s'aime pas assez.
L'Iiotinne ne sninir pris! Voilà le grand mot. Sainte Catherine de Gènes dit que l'amour-propie devrait s'appeler la haine projire. (Ju'est-ce, en etVet, que l'amour-propre, sinon le sacrifice que l'homme fait de lui-même à la vanité? L'homme ne s'aime pas, et l'hominp doit s'aimer beaucoup, car il doit aimer beaucoup son prochain, et il doit aimer son prochain comme lui-même (i).
On saisit bien ici l'esprit de la morale d'Hello, esprit de lari^eur qui n'exclut rien — pas même l'ég-oïsmc, en ce que réf/oi'sme a iraniour, ne lui reprochant que de ne pas en avoir assez. Et ceci nous ouvre un horizon sur la nature du bien et du mal, d'après le grand philosophe.
Le bien, c'est tout sim[)lement l'être sous toutes ses formes : lumière, ardeur, vie, beautt', action, joie, élan, expansion, charité; le bien, c'est tout, c'est l'amour et c'est l'ordre, c'est la liberté et c'est la loi, c'est l'activité et c'est le
(i) L'Homme, j». r>'>(j.
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repos, c'est la synthèse de toutes les formes de
I être, même les plus opposées, car pourquoi les contraires s'excluraient-ils? (Je dis les contraires et non les contradictoires. ) Le bien, c'est la synthèse universelle.
Et qu'est-ce que le mal?
L'exclusion. Rien.
Le mal absolu n'existe pas, car c'est le néant.
II n'y a pas de dieu du mal. Pris dans les êtres bornés qui, seuls, ont pu lui donner naissance par la lutte de l'être et de la limite en eux, le mal est la complaisance de l'être dans sa limite, c'est le rétrécissement volontaire de l'être, c'est la tendance au néant.
Le bien, c'est la tendance à l'Infini. C'est l'enfant ouvrant ses bras à Dieu.
Le bien dit: Oui, Sei-neur, à Celui qui est la Plénitude.
Le mal dit : Non.
Le mal est essentiellement négatif. Il est « le
rien », et aucune face de l'être, ni la joie, ni la
. beauté, ni la force, ni l'activité vraie, ne saurait
lui appartenir. C'est là une des vérités les plus
profondes de la morale, et qu'on oublie.
Parmi les personnes vertueuses, il y en a quelquesunes, j'ai honte de le dire, qui croient que leur vie aurait plus d'intérêt, plus de variété, plus de liberté, SI le mal se mêlait plus souvent au bien dans leur pratique journabère. Ces pauvres gens s'abstiennent
quelquefois du mal parce qu'ils croient devoir s'en abstenir, mais ils s'en abstiennent sans le mépriser ; ils s'en abstiennent avec une sorte de regret. Quelque chose d'eux-mêmes reste avec lui quand ils le quittent, ils ne le désertent pas à tous les points de vue. Ils ne savent pas combien il est fade, combien il est ennuyeux. Ils n'ont pas horreur de lui! (i)
Et plus loin :
Beaucoup de gens croient qu'il faut, par vertu, s'abstenir du bonheur parce que le bonheur est dangereux. Ils ne savent pas qu'il faut, par vertu, s'abstenir du malheur parce que le malheur est dangereux (2).
Ces préjugés, qui ont de lamentables suites, se glissent dans les âmes par la fente que notre penseur appelle la « déchirure de l'Unité ». On perd de vue celle évidence qui est la philosophie même, qui est la pensée même: à savoir que Têtre est un; que le bonheur ne peut pas être d'un côté et le bien de l'autre, comme se l'imaginaient l'épicurisme et le stoïcisme, ces deux moitiés de morale; qu'il n'y a pas à choisir entre le bien et le bonheur, entre la religion et la joie, entre le bon et le beau; qu'il faut tout prendre, et qu'il n'y a rien à chercher ailleurs,
(1) V Homme, p. 74.
(a) Ihid.., p. 70.
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parce qu'il n'y a rien en dehors de la plénitude.
Si le mal est essentiellement négatif et mort, la morale est essentiellement vivante et positive. Il faut agir. « L'ardeur! voilà, en effet, la ligne de démarcation qui coupe en deux la race humaine; le trait qui sépare les morts et les vivants est un trait de feu. » L'ardeur n'exclut pas son antipode, le calme, l'ordre, la paix, bien au contraire; l'ardeur n'est pas la passion, elle est l'action, ce qui n'est pas la même chose, car l'action est bonne et la passion est mauvaise.
En quoi la passion est-elle mauvaise? Est-ce en ce qu'elle agit trop? Répondre ainsi serait ne pas connaître notre philosophe. C'est précisément le contraire :
En effet, la passion ne fait rien, elle défait, elle détruit. Elle est le contraire d'une œuvre édifiante. Pour agir, il faut se posséder. La passion pourrait être définie : la perte de soi-même.
La passion soustrait l'homme à la souveraineté de l'ordre et le place sous l'empire du caprice.
Sous l'empire du caprice, on peut bien se remuer, et même on se remue beaucoup, mais on n'agit pas, on s'agite seulement. Celui-là seul édifie qui construit suivant les lois de l'équilibre; les autres peuvent remuer, amonceler, placer, déplacer et replacer des pierres : ils ne bâtissent pas, la tour de Babel est là pour le prouver. La confusion règne partout où
régnent les passions. Jamais elles ne parlent, elles crient toujours.
Les actions sont les paroks vivantes que prononce, clans l'universel accord, la voix musicale de l'unité.
Les passions sont des hurlements que vocifèrent, comme dans un charivari, les voix discordantes de celui qui s'appelle L(hii<)ii.
Ce qui caractérise l'action, c'est la fécondité. Ce qui caractérise la passion, c'est la stérilité. Rien de plus curieux que de voir combien de choses résultent d'une action simj)le et combien de cho.ses avortent qui semblent devoir sortir d'une passion complitjuée. La passion est inquiète, remuante, a'^'-itée, tracassière; elle veut et ne veut pas, elle interrog-e, elle s'interrog-e, elle doute, elle aftirme, elle adore, elle renie, elle s'enthousiasme, elle se moque; elle va subitement de la présomption au désespoir, du désespoir à la présomption; elle s'indigne contre les autres, elle s'indigne contre elle-même ; elle se vante, puis se calomnie; elle s'exalte et se rabaisse; elle s'accorde tout, se refuse tout, se prodig-ue et se réserve, se livre successivement à tous les emportements les plus contraires jusqu'à ce qu'elle tombe épuisée, ruinée, sans vie, sans souffle, lançant les dernières ruades de la bête féroce blessée; et, de tout cela, que résulte-t-il? Rien (jue du bruit.
L'action, cependant, est calme, vise au but et l'atteint. L'n homme saint qui fait un pas agit plus qu'une multitude passionnée qui se débat pendant la durée des siècles (i).
(i) Plafeaua- de la balance, p. 170.
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Mais s'il repousse la passion en ce qu'elle a de négatif et d'inactif, Hello réserve ses plus rudes coups à un ennemi plus subtil de la morale et de l'action (pour lui ces deux mots sont synonymes), à l'ennemi muet, mais radical ; je veux parler de l'inaction pure et simple.
La faute par inaction! Le crime par omission! Pour Hello, c'est le crime suprême.
L'Evangile nous dit sur quelles paroles sera jugé le genre humain. Ces paroles, mille fois étonnantes de simplicité et de profondeur, tout le monde croit les connaître. Mais combien sommes-nous à les connaître réellement.
« J'avais faim et vous m'avez donné à man^-er. — J'avais faim et vous ne m'avez pas donné à manger! »
La récompense éternelle est promise à l'acte; le châtiment éternel à l'absence de l'acte, à l'abstention, car Dieu est acte pur.
La charité est toute en acte.
Mais voici ce qui arrive. L'homme est paresseux.
L'homme ordinaire ne se donne pas la peine de haïr, caria haine est une fatigue, mais il ne se donne pas la peine d'aimer, car l'amour est un repos laborieux.
Alors, il se persuade que le bien est un état négatif; qu'il suffit, pour faire le bien, de ne rien faire; que ceux-là seuls sont coupables qui ont l'énergie du mal et son initiative passionnée.
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Ils arrivent ainsi à admettre, au moins implicitement, que le mal est l'action, que le bien, c'est l'abstention, le sommeil, la nég-ation pratique, la limite du mal en un mot.
Ainsi, Satan se moque d'eux au point de leur persuader que c'est lui qui est l'acte pur et que Dieu est une restriction.
Or, Dieu est riiifini, et Satan est le prince du néant. Que fait ce dernier? Il fait moins que rien, il détruit. Ne l'oublions jamais: le bien est essentiellement activité et plriiitude. le mal est essentiellement le vide.
Et c'est pourquoi son dernier mot, c'est l'ennui, en attendant le désespoir.
Au fond des vains plaisirs que j'appelle à mon aide. Je trouve un tel dég-oûtque je me sens mourir! (i)
C'est qu'au fond du gouffre le mal se dévoile dans sa nature intime, il se découvre et dit : Je suis le néant.
Je viens de citer Musset, un de ceux qui ont le plus contribué en ce siècle à la légende de la poésie du mal, à l'hérésie de la scission entre le bien et le beau. Il a commis ce crime de séparer dans les imaginations humaines ces deux idées : la joie et l'ordre. Mais ce crime au fond n'est
(i) Alfred de Musset.
qu'une duperie, car la poésie du désordre, la joie du mal, vous venez d'en entendre le dernier mot dans ce cri suprême qui résume sa vie et son œuvre et que je viens de citer. D'ailleurs, voici la remarque essentielle à faire : D'où vient la poésie, d'où vient la joie dans Tàme et les vers du plus charmeur, du plus enivrant de nos poètes?
Du mal? Du désordre?
Point du tout, mais de l'amour. Or. l'amour déborde d'autant plus de poésie et de joie qu'il est plus profond et plus pur. L'amour est d'autant plus le beau qu'il est plus le bien. A'oilà ce qu'on oublie, et ce qu'Hello nous rappelle :
Toutes les splendeurs, dit-il, toutes les magnificences, toutes les profusions, toutes les richesses semblent, dans la pensée du vuleraire, accompasrnées d'une idée de désordre.
Cette erreur énorme et étrane^e est réfutée par toutes les splendeurs, par toutes les mao-nificences, par toutes les richesses, par toutes les profusions de la création et par toutes celles de l'art humain, par toutes celles de la poésie, par toutes celles de la musique. Elles s'appuient toutes sur l'ordre, sur )e nombre, le poids et la mesure, comme une cathédrale ou comme un palais sur ses fondements (i).
Cette idée est de celles qui reviennent le plus
I) Paroles de Dieu, p. 195.
souvent sous la plume et à la pensée de notre philosophe. Je la retrouve dans P Homme, au livre de VArt :
La poésie et la musique, qui vivent d'amour, ont leurs racines dans les mathématiques, inflexibles et absolument exactes, comme si l'amour et Tordre, qui quelquefois nous semblent ennemis, mettaient je ne sais quelle affectation à se proclamer unis dans ces hautes manifestations d'eux-mêmes ( i ).
Et comme la loi de l'art est en même temps la loi de la vie, qui, elle aussi, doit être harmonieuse et musicale, la morale d'Hello pourrait se résumer en cette phrase d'un de ses plus beaux articles du Croisé: « L'amour et l'ordre sont les deux pôles de la vie. » (2)
Uamoiir^ c'est l'élan, l'ardeur, la g-énérosité, l'enthousiasme, l'inspiration, l'expansion libre de toutes les puissances de l'homme ; ce sont toutes ces forces vives, toutes ces spontanéités splendides, qui menacèrent un moment, nous l'avons vu, d'opérer dans l'âme du jeune Ernest, comme elles l'ont fait dans l'âme de son siècle.
(i) L'Homme, p. 3i4.
(2) « S'il s'agit d'un artiste, le désordre chez lui est monstrueux. La musique a pour essence les mathématiques, les vers trouvent leur harmonie dans les rigueurs de la loi. L'artiste doit vivre dans l'austérité de l'ordre. » {L'Homme, p. 370.)
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la rupture de cet équilibre universel dont le catholicisme est la traduction relig-ieuse.
L'ordre, c'est la sag-esse, le bon sens, la loi, la voie. C'est le rail dont a besoin la vapeur, non pas pour aller moins vite (je ne crois pas avoir jamais lu le mot frein dans Hello), mais pour aller au but. L'ordre, c'est l'autre face de la réalité, la face austère, — et ces deux contraires, l'amour et l'ordre, bien loin de s'exclure ou de se nuire, ou même de s'atténuer l'un par l'autre, s'appellent et se vivifient; et leur séparation, c'est leur mort, car le libertin est-il dans l'amour, et le pharisien est-il dans l'ordre?
Le mariasse de lOrdre et de l'Amour est la vérité complète et féconde, d'où naît la Morale, comme la Relisrion et l'Art.
Parmi les hommes vulg-aires, a dit Hello, les uns croient que TAit est un exercice soumis à certaines rèerles et dont on vient à bout au moven de certaines formules ; les autres le prennent pour un fou, qui a le désordre même pour condition, pour essence.
On pourrait appeler les premiers pharisiens, les seconds libertins de l'art.
Esprits étroits, bien qu'en sens contraire, les uns veulent se passer de l'amour et de la vie, et par là même rapetissent l'ordre jusqu'à la convention et à la rêcfle: les autres veulent se passer de l'ordre et de la loi, et par là même rapetissent l'amour et l'inspiration jusqu'à la fantaisie et au caprice.
L'école classique et l'école romantique personnifient assez bien ces deux tendances exclusives. Mais admirons d'abord le portrait du grand artiste d'après Hello, de l'artiste libre et vivant? opposé à l'artiste médiocre et étroit, enfermé dans un système, quel que soit d'ailleurs ce système.
Quand il trouve que son exécution est vivante, c'est-à-dire pleine de sa pensée, imprég'née, humide, ruisselante de feu, l'homme de arénie s'arrête aussi,
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mais il .s'arrête malgré lui, Irisle el vaincu dans son triomphe. Pour l'artiste ordinaire, qu'il le sache ou non, la loi est formule. Voilà pourquoi il peut se satisfaire; son programme peut être rempli.
Pour l'homme de g'énie, la loi est vie, vie et lumière. Aussi son océan n'a pas de rivag-e; il sait que la formule, quelquefois féconde ou, du moins, utile dans la science, est absolument .stérile dans l'art. 11 faut la sueur du front pour que les champs de la vie soient labourés. XuUe formule ne crée, ne fait produire; nulle formule ne suspend à la viç-ne pendante la g-rappe de raisin. L'habitude du i»-énie est de sub.stituer en toute chose la vie à la formule. Et c'est là le secret de rétonnement qu'il cau.se. Ceux qui le voient pas.ser étaient persuadés, sans en avoir conscience, que la loi était une formule, et s'aperçoivent, en le regardant, qu'elle est vie et lumière (i).
Pour apprécier les unités mécaniques de Boileau, il suffit de savoir compter ju.s(|u'à trois. Pour sentir l'unité vivante et organique dont elles sont la parodie, il n'y a pas de procédé : il faut la sentir, il ne faut savoir compter que jusqu'à un.
En général, les règles mécaniques séduisent le vulgaire par l'appât grossier de la difficulté vaincue. L'homme médiocre aime les règles nombreuses, comme il aime une haie placée à dessein devant un cheval au galop. Il ne jouit pas du cheval, mais il jouit de l'embarras ridicule et laid, où la sottise humaine va placer le noble animal : il aime les tours de force.
(i) L'Homme, p. 3o4, 2« éd.
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Or, plus les règles sont nombreuses, plus l'homme médiocre croit qu'il y a mérite à les observer. Il ne s'aperçoit pas que ces règ-les sont des faux- fuyants, des tane^entes par lesquelles l'artiste, incapable de créer, échappe honteusement à la seule difficulté qui vaille la peine d'être vaincue, à la lutte réelle, sérieuse et glorieuse dans laquelle, saisissant la matière corps à corps et lui imposant l'action de la forme, il dés;^g-e et produit la beauté.
L'amour et l'ordre, en d'autres termes la vie et la loi, tels sont donc les deux éléments de l'art, et, comme nous venons de le voir, ces deux ne font qu'un. Car, si l'amour, la vie, l'inspiration, ig^norent les recettes et les récries, ces parodies mesquines de l'ordre, l'ordre lui-même fait partie de leur spleudeur, et plus la vie est ardente, plus sa loi est austère. Le vers, cette splendeur sing-ulière faite d'enthousiasme et d'arithmétique, nous fournit de cette vérité une application mag-nifique et mystérieuse.
Voici une des plus belles pag-es d'Hello; je la cite, non pas comme belle pa£re, mais comme échantillon des idées artistiques du maître et de l'esprit de sa philosophie tout entière :
Le g-rand poète n'est pas seulement g-rand écrivain. Il est quelque chose de plus : il est ministre d'un mystère que je vais constater.
Si l'on vous disait qu'il est une forme de lang-ag-e
particulièrement adaptée à la poésie qui vit d'enthousiasme, vous répondriez peut-être : cette forme de langag-e doit être la plus libre de toutes, toutes les entraves doivent tomber devant elle, et le poète ne relève que de son inspiration.
Or, c'est le contraire précisément. Il semble que riiomme ait prisa tâche de compliquer les difficultés, d'inventer pour l'esprit qui s'envole des chaînes inconnues. Le vers est une création mystérieuse dont l'habitude seule nous empêche de nous étonner.
Ou'est-ce que la rime? Un hasard en apparence. Si jamais personne n'eût fait un vers, et si quelqu'un vous disait: Commencez; sans doute, à ne consulter que le raisonnement, vous déclareriez la chose, non pas difficile, mais impossible. Comment espérer que la phrase, sans violer la pensée, ramènera naturellement au bout de chaque ligne la consonnance exigée; que la ligne aura douze svllabes, que les rimes masculines et féminines alterneront et que ces exigences inouïes de la forme, qui devraient contrecarrer le sens commun, amener un jeu grotesque, une série de propos interrompus, revêtiront l'idée d'un manteau roval qu'elle regretterait toujours, s'il n'était venu s'offrir à elle? Ainsi contrainte et comprimée par sa loi, la poésie se dilate avec ampleur et surabondance : elle est l'expression de nos désirs les plus intimes, les plus ardents. La parole puiserait-elle aussi dans le sacrifice une force d'élévation? Ainsi éteinte en apparence, la poésie est la splendeur de la parole humaine; ainsi rétrécie, elle enveloppe tout; ainsi captive, elle est le chant de la délivrance.
Le vers est condamné au rythme, qui représente
pour lui Tesclavai^e du temps et de l'espace. Et. aràcc à cet esclavasre, la poésie éclate dans sa liberté, elle domine le temps et l'espace, elle nousoblig-e à sentir en frissonnant le voisinasse de l'éternité qu'on oublie (i).
Voilà le vers, voilà l'amour el l'ordre, la vie et la loi.
Que Dieu, s'écrie Hello, nous donne des bommes de e;énie assez ambitieiLT pour s oublier, assez grands pour être humbles, assez humbles pour être grands, qui restituent aux choses leur majesté perdue (2).
L'humilité de l'artiste! Nous sommes là au point d'union de l'ai't et de la vertu, car la profondeur est le lieu de la synthèse : dès qu'elle creuse, la pensée touche à tout, les extrêmes se rapprochent, Tart et la morale ne font plus qu'un. Les idées artistiques d'Hello sont des idées morales, comme ses idées morales, nous avons pu l'entrevoir, sont des idées artistiques. La pensée qui termine son chapitre d'esthétique littéraire : « L'homme est si petit qu'il se complaît en lui, mais il est si grand qu'il ne se satisfait qu'en Dieu, » cette pensée est la théorie du Bien, comme elle est la théorie du Beau.
Comme la florale, l'Art pour Hello est une
(i) L'Homme, p. 807.
(2) L'Homme, p. 3i3.
ascension, une ouverlure du cùlé de l'infini, une échappée vers la splendeur.
Ecoutez :
L'aitisto, l'artiste di^no de ce nom, donne de l'air à l'àmc humaine. L'art, dans une certaine mesure et dans un certain moment, est la force qui fait éclater la voûte du souterrain où nous étouffons. De quel levier disposc-t-il donc? Quelles masses a-t-il à son service? La parole, la musique. 0 faibles choses, un pou d'air battu par des lèvres de chair!
Pauvres notes fugitives, pauvres svllabes qu'emporte le vent, majestés invisibles, que vous êtes puissantes! Vous remuez la terre, et le ciel vous écoute. Dans les instants solennels où nous vous appartenons, l'âme a de l'air : elle respire, elle prend conscience d'elle-même. Elle dit : « Oui, mon Dieu, je suis js;-rande et je l'avais oublié. » Par vous, l'àme humaine goûte les prémices de sa délivrance. Elle s'étonne alors de ses oublis habituels; elle s'étonne dv ne pas se rappeler toujours ce qu'elle se rappelle instantanément. La lumière accidentelle lui découvre la profondeur des ténèbres ordinaires. En face du réveil, elle ne compiend plus que lui et ne se souvient du sommeil que pour s'en étonner. Elle s'étonne d'avoir pu oublier les tvpes, au point de s'ensevelir dans les accidents, dans la laideur. Une porte épaisse et lourde, la porte de notre prison, nous masque notre grand amour; elle nous en dérobe quelquefois jusqu'au souvenir. Mais tout à coup l'horizon apparaît, large et profond, lointain, chargé d'éclairs, ruisselant de feu. Emporté
par la parole et la lumière, enlevé sur les ailes croisées de ces deux ailles, Tart a passé, il a traversé, il a détruit : le mur s'est écarté un instant, déchiré par la puissance impondérable, par la vapeur d'encens, comme une nuée ouverte par la foudre
Terminons par ce remarquable aperçu de l'art §"rec et de l'art moderne, de Tart purement humain et de l'art qui a touché l'infini :
Possession de la beauté satisfaite et jouissant d'ellemême, tel est le fondement du Parthénon.
Aspiration immense de l'amour non satisfait, tel est le fondement de la cathédrale de Colosrne 1 1 1.
Le caractère de l'art e:rec, qui est l'art classique,
est un rapport d'équation entre l'idée et la forme. Le marbre n'est pas brisé; il est façonné élégamment. L'horizon ne s'étend pas derrière l'œuvre ; le temple ne s'élève pas. La colonne élésrante et régulière détermine le caractère de l'esprit qui a élevé cet édifice sans grandeur. La prière entraîne avec elle vers le ciel tout ce qu'elle touche, parce que l'ascension est de son essence. Mais le temple grec, sans voix, sans désir, trahit, par l'aplatissement de son sommet, la limite de sa pensée. Le temple grec ressemble à une habitation humaine, comme le dieu qu'on y adore ressemble lui-même à l'homme.
L'art moderne, s'il est vraiment moderne, travaille la matière presque sans la regarder; il s'en sert
(i) Philosophie et Athéisme, p. 283.
comme d'un moyen : il a pour principe et pour fin l'idée
D'où vient que l'auréole accordée aux saints par la société moderne, l'art antique ne l'avait pas inventée pour ses dieux ? C'est parce que l'auréole est le rayonnement visible d'une vertu invisible, la traduction de l'âme en lumière. L'auréole suppose une splendeui cachée dont elle devient la parole. C'est la joie qui se fait visible. C'est le caillou qui déclare l'étincelle latente en lui. Mais si la forme dit tout, si elle ne cache rien au fond d'elle, si Jupiter apparaît tout entier, si la beauté s'offre aux yeux tout entière, si le souffle invisible ne la pénètre pas, si le mystère n'a pas de place en elle, l'auréole n'a pas de sens, puisqu'elle n'est le reflet de rien, puisque le feu intérieur est absent.
L'art g"rec a encore pour caractère l'inflexibilité. Il y a quelque chose de fatal dans la beauté même de la ligne grecque. Elle ne s'incline pas vers la faiblesse. Elle ne sourit pas. Sa pureté est rigoureuse, sévère. Sa sculpture est sans douceur, sans pitié. On dirait que le marbre a peur de rien relâcher de ses droits (i).
L'art g-rec est représenté par la sculpture, qui n'a rien de transparent. La sculpture, c'est la matière à son maximum de densité. L'art moderne tend à rapprocher la matière de la. transparence, pour la faire entrer dans la liberté de l'esprit
Dans l'art moderne, l'idée déxange la
(i) Philosophie et Athéisme t p. 288.
forme. Ne pouvant être contenue par elle, elle la brise en éclatant, et la forme brisée laisse apercevoir derrière ses ruines un horizon immense. Quand le sublime apparaît, toute chose aspire autour de lui à une sorte d'anéantissement. Les mots voudraient mourir devant l'idée. L'idéal, parce qu'il a conscience d'être ineffable, se réfugie dans sa hauteur. Placé trop haut pour recourir à la beauté extérieure, il renonce à elle, il s'abstient presque de la forme; il ne lui demande que le sig-ne rig-oureusement nécessaire à sa manifestation intelligible. 11 apparaît seulement : il nég-lig-e de resplendir. L'indifférence est le caractère propre de cette beauté suprême qui, abdiquant la limite jusqu'à un certain point, s'abdique elle-même pour se retrouver dans les rég-ions supérieures, où se retrouvent les puissances qui ont abdiqué en bas.
Les athées préfèrent l'art grec, l'art classique à l'art moderne. Ils préfèrent de beaucoup la beauté placide de Jupiter à la maigre image d'un supplicié tiraillé par quatre clous. Ce sont leurs propres expressions.
C'est qu'en effet le Crucifix est sur la terre une terrible apparition. C'est le brisement de la forme qui éclate sous les coups de l'idée.
C'est le sublime, (i)
(i) Philosophie et Athéisme, p. 290.
Parlons de la critique telle qu'elle est,, et de la critique telle qu'elle de^Tait être.
Si je dis à la petite critique qu'elle est médiocre et niaise, je ne l'étonnerai pas beaucoup. Les hommes prennent assez bien leur parti d'être médiocres, dans la conviction où ils vivent qu'on ne peut pas être autre chose, à moins de tomber dans l'exagération.
Mais si je lui dis qu'elle est cruelle, je l'étonnerai. car, ne se prenant pas au sérieux, elle ne prend pas au sérieux les blessures que fait sa main froide et gantée. Si je lui dis qu'incapable d'édifier quoi que ce soit, elle est capable de détruire beaucoup ; que, sans force pour donner la vie, elle a la vertu de donner la mort, à force d'être faible, et que, pour cesser d'être cruelle, il faudrait devenir intellisTente, alors, ne sachant plus ce que je veux dire, elle me répondra que je vais un peu loin. Elle me dira qu'elle n'a pas l'intention de donner la mort. — Eh! je ne vous parle pas de vos intentions! Je sais bien que vous n'avez pas d'intentions; mais voilà précisément ce que je vous reproche : vous devriez en avoir.
J'insiste sur la cruauté de la critique inintelligente, parce qu'il faut appuyer sur les vérités utiles. Il faut dire à celui qui va ju^er que l'élévation, la largeur et la profondeur ne sont pas pour lui des objets de luxe, mais des lois.
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Offrez au critique vulgaire un chef-d'œuvre inconnu; il prendra votre avis avant d'oser donner le sien. Avant d'avoir une opinion, il consultera tous ses intérêts et le visage de tous ses amis. Ayant épuisé sa faveur sur les anciens, il n'a plus que raideur et indifférence pour ceux (jui luttent, qui souffrent, qui ont besoin de courag-e (i).
Voilà la petite critique. Voici maintenant la -grande, celle qu'on pourrait appeler de ce nom superbe: La conscience de l'art.
(Juand l'art se voit et se sent, quand il dit : a J'existe, me voici », son cri de joie, c'est l'essor de la critique qui se lève. Aussi vit-elle d'enthousiasme et non de négation. On se la figure toujours tournée vers le néant, je la vois tournée vers l'ôtre. Il est temps qu'elle admire.
Une des prérogatives du génie, c'est que l'enthousiasme, qui seul a le don de le sentir, a seul aussi le droit de le juger. La médiocrité, qui est privée de ce sens, n'aperçoit en lui que le côté négatif, le défaut; elle le juge comme un magistrat juge un coupable. Aux yeux de la médiocrité, le génie est le coupable par excellence; et même si la médiocrité ne trouve pas dans les leçons qu'elle sait par cœur le texte qui le condamne, peu importe, il est condamné d'avance par une loi sans formule, faite tout exprès pour lui. La grande critique vit d'admiration, la petite de chi-
(i) L'Homme, p. 291.
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caue. L'enthousiasme manque en ce monde : que la critique s'emploie tout entière à le rallumer, et elle deviendra vivante. Qu'elle apporte sa pierre à l'édification d'une jeunesse nouvelle, de la jeunesse que le monde attend, car la jeunesse manque sur la terre.
Citons encore cette belle pasre :
Le g-rand critique cherche le g-rand poète, comme le fer cherche l'aimant. Ne me demandez pas lequel des deux domine l'autre ; je ne leur assis^ne pas de rang". Je les enveloppe dans le même respect, dans la même admiration.
Celui qui peut dire à un travailleur inconnu : Mon enfant, tu es un homme de génie! celui-là mérite l'immortalité qu'il promet. Comprendre, c'est égaler, a dit Raphaël (il.
Puis, élargissant encore, et au delà du domaine artistique et littéraire, le champ de la critique ainsi glorifiée, le penseur ajoute :
Elle doit être partout où il y a une «grandeur en péril ; elle a passé le cap de Bonne-Espérance avec Vasco de Gama. Quant à moi, je crois qu'il est bon que quelqu'un soit là, debout et vaillant, qui puisse, après l'Amérique découverte, n'ayant ni calomnié ni trahi, regarder en face Christophe Colomb ! (2)
L'Homme, p. 299.
L'Homme, p. 3oo.
La petite critique excliiî Tadmiration et Teiithousiasme; la petite science exclut la relioioii et la foi. Car il est une petite science comme une petite critique, et ces petites choses sont essentiellement nég-atives, comme les roquets sont essentiellement rag-eurs. Il en est, en effet, de la science comme de la morale, comme de l'art, comme de l'homme lui-même, lequel peut s'enfermer en soi par l'égoïsme et l'étroitesse, ou s'ouvrir humblement et superbement à l'amour et à l'infini. La petite science peut être athée, la grande science est naturellement relig-ieuse.
Un homme, dit Hello. peut connaître une multitude de faits, le nom des batailles, leur date, la nomenclature des rois, etc et ig-norer radicalement
rhistoire. Car l'histoire n'est pas un composé de faits : elle est un esprit qui procède des faits en tant que matière et de leur intelligence en tant que forme.
De la même manière, un homme peut avoir une multitude de connaissances en physique, en chimie, en astronomie, en mécanique, en o'éologie, et ne pas posséder la science, et isrnorer les lois de la création.
Il y a. ajoute-t-il. et la remarque est profonde, il
Y a entre l'idée (l'uii Dieu Un et l'idée de la science quelque affinité plus grande que l'altinité évidente et visible (i).
Les anciens n'avaient pas ou plutôt avaient perdu la science, parce qu'ils avaient perdu l'unité de Dieu.
Quant à ceux (jui l'avaient gardée, ils avaient gardé l'idée de la science. Platon la possédait. Lisez, dans sa République, la fameuse allégorie de la caverne, vous y verrez l'idée de la science, parce que l'unité intervient.
L'homme antique a toujours regardé la nature avec une terreur mystérieuse et inavouée, comme une ennemie qu'il fallait sacrifier à la colère du ciel, sous peine d'être sacrifié lui-même, et qu'il fallait sacrifier sans la connaître, de peur d'attenter aux secrets qu'elle garde.
Les animaux n'apparaissent guère dans l'antiquité que comme les instruments de la guerre, ou comme la matière du sacrifice. Virgile commence à les regarder d'un autre œil, sans peur et en ami. Mais aussi Virgile altend le grand réconciliateur. Il commence à se pencher sur la nature pour la voir de près; mais aussi il annonce les siècles nouveaux, et, ce qui est bien remarquable, il les annonce dans une églogue, comme s'il tenait à chanter le grand événement tout près de la création qu'il aime, comme s'il voulait an-
(i) L'Homme, p. 184.
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noncer la grande paix au milieu du repos de la campaerue. faire retentir la voix des traditions orientales à côté de bœufs qui mug-issent, et célébrer dans une étable la venue de Celui qui allait naître entre un bœuf et un àne.
L'immense édifice de la science moderne commença bien plus tôt qu'on ne le supposait il y a cinquante ans. Je me erarderai bien de dire que le moyen âare ait tout fait. Mais il faut rendre justice aux siècles comme aux hommes. Le moyen àsre a travaillé immensément (i).
Il a creusé l'idée dont la nature est l'imag-e. Il a, par des génies comme saint Auaustin, comme saint Thomasd'Aquin, vastes synthèses vivantes de la philosophie et de la révélation, créé la théologie catholique.
Or, dit Gratry, je crois pouvoir vous assurer que, quand vous aurez commencé à comprendre la théoloo-ie catholique, vous serez profondément étonné de risrnorance et de l'aveuglement de notre siècle à l'égard de ce foyer de lumière, auquel aucune autre
lumière dans le monde ne saurait être comparée
Vous verrez aussi que la théologie catholique ila science de Dieu) implique réellement toutes les sciences Vous verrez que, par le fait, la théologie catholique directement inspire tout le grand mouvement scientifique moderne, créé par le xvn^ siècle (2).
(i) L'Homme, p. i85.
(2) Les Sources, p. 175.
Le grand sièck', celui qui auni faim et soif de plénitude, dit Hello, ne peut commencer véritablement que par l'union profonde de la religion et de la science.
Et, d'abord, il faut que les sciences constituent la
science En elVet, les hommes comme Humboldt
ont énormément travaillé. Ils ont amassé et même réuni d'innombrables matériaux; ils ont préparé.
couru, reg-ardé, constaté, amoncelé Ils ont amené,
co/fune des ouvriers, la nature sous les veux de l'homme.
Maintenant il s'agit de comprendre
Il s'a«^il d'abord de comparer. La coniparaisoii des sciences, sur laqiiolh' rautour des Sources a écrit d'immortelles pages, cette comparaison ([ui «léjà faisait dire à Leibiiitz : « Il y a de la morale, de la géométrie, de la miisicpie partout, » et à Hegel: « Tout est identi(pie, » ce rapprochement des sciences jetterait sur chacune d'elles des clartés qui en illumineraient les profondeurs. Alors s'inaugurerait cette science d'ensemble qui, en se rapprochant de Funité, se rapprocherait de Dieu.
La science est chose sainte et chose ihéologique. Plus on la creusera, plus on y verra resplendir, incrusté en ses entrailles, le reflet des grands dogmes qui sont tout le christianisme : unité, trinité, incarnation. La nature est un reflet divin. Plus on l'approfondira, plus on y
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découvrira ces deux choses : qu'elle n'est qu'un reflet, mais qu'elle est un reflet divin. Est-ce que la physique la plus moderne, en train de faire évanouir la matière, est-ce que la critique la plus moderne, en train de faire évanouir la raison, ne nous prêchent pas, comme la théolog-ie même, que le fond des êtres, isolés de Dieu, est le néant pur? La g-rande vertu chrétienne, l'humilité, va devenir scientifique. Mais en même temps, et tandis que l'être du monde s'évanouit, Têtre de Dieu va s'affirmer, et par le monde. Est-ce que l'histoire naturelle, à mesure qu'elle avance, ne nous montre pas partout, plus ing-énieuse, plus mag-nifique à chaque pas, ridée directrice, l'intellig-ence? Est-ce que l'astronomie ne nous dévoile pas l'ordre immense, dans sa terrifiante splendeur ? Est-ce que, dans cette nuit et dans ce néant, il n'y a pas de quoi adorer? Oui, car il y a l'Être. Oportet ilhim crrscere, me autem minui, semble dire la nature en s'abîmant devant Dieu.
Voilà le dernier mot de la science. C'est le dernier mot de la sainteté.
En terminant, je dirai de la science tout entière ce qu'Hello dit magnifiquement de lélectricité :
L'électricité ressemble à un effort do la matière pour devenir esprit. On dirait l'élan de la matière
qui veut franchir ses frontières et sortir de chez eUe. On dirait que la matière, par l'électricité, essaye d'avoir une extase (i).
Vu dans la science, c'est le monde entier qui semble franchir ses frontières et sortir de chez lui. Ce n'est plus lui qui est là, mais la pensée qu'il exprime. Vu dans la science, le monde s'anéantit devant Dieu. Il est en extase.
(1) L'Homme, p. 1G9,
Comme la petite science, Thistoire étroitement comprise (ou pour mieux dire incomprise) exclut la philosophie et la relig-ion. L'histoire séparée est insig-nifiante et peut être sceptique.
Mais, dit Hello, dès que le terrain monte, dès qu'on arrive sur une hauteur, dès que le reg'ard s'étend, la Croix apparaît.
L'Histoire est une montag-ne du haut de laquelle l'homme regarde le globe dans son présent et dans son passé. C'est la Croix qui éclaire le grand paysage, c'est elle qui dirige le regard, c'est elle qui oriente le voyageur.
Gomme la Science, l'Histoire est essentiellement moderne et chrétienne.
Il faut à l'histoire une certaine somme de lumière pour qu'elle puisse voir et écrire : le degré de lumière est déterminé par la proximité ou l'éloignement de Jésus-Christ. Que sait-elle et que peut-elle nous dire des destinées de l'Océanie? Que sait-elle de l'ancienne Amérique, de l'ancienne Russie? Si le Japon moderne a une histoire, il la doit à ses martyrs. Leur mort a rendu aux temps historiques le lieu qui a eu l'hon-
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iieur de la voir. Les missionnaires portent avec eux riiistoire à travers les mers.
L'histoire va vers la Croix, comme le fer vers l'aimant. L'histoire courait jadis vers la Croix à travers le temps, l'histoire court maintenant vers la (]roix à travers l'espace. Quand la Croix paraît, la harbarie recule, et l'histoire s'avance. Les actes rpii s'accomplissent en présence de la Croix s'accomplissent sur la montagne, en vue des peuples. Les actes qui s'accomplissent en présence de la Croix perdent le caractère de l'isolement et entrent dans l'ordre universel, dans la communion ^vnérale (i).
L'n acte est histoi-itjur clans la mesure on il communie à cet ordre universel.
Puis, dans une esquisse rapide à la Bossuet, ou mieux à la Tacite (car il y a du Tacite et du Bossuet dans Hello), le penseur note en quelques traits l'histoire du monde : le peuple juif séparé de tous les peuples par une lig-ne si marquée « qu'elle ressemble à l'épée flamboyante d'un ange g-ardien (pii cond)at » ; le peuple juif partout semé connue une graine mystérieuse, mais sans rien perdre de lui-nnMue au milieu de ses vainqueurs dont il fait plus ou moins la conquête :
Nahuchodonosor proclame le Dieu de Daniel ; Cvrus avoue qu'il doit rebâtir le temple; Alexandre
(i) Plateau.T de la Balance, p. 80.
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se courbe devant le graud-prêtre et rend g-loire au Dieu qu'il ne connaissait pas ; Aug"uste lui lait offrir des sacrifices dans le sanctuaire de Sion, et Platon s'inspire de la vérité. Par les mouvements du peuple juif à travers les peuples, la vérité circulait et s'infiltrait plus ou moins dans l'univers ; l'attente se répandait, la terre se préparait sans le savoir.
Puis, autour de la race choisie, voici "Toupés les vastes empires: l'Egvpte et la science; la Phéuicie et la richesse; l'Egypte, où « Moïse fit, parmi les hiérog-lyphes et les symboles, la partie humaine de son éducation », et a but le suc de la terre en attendant le Sinaï »; la Phénicie, qui donne au Temple de Salomon ses cèdres, symbole de sa gloire, car « tout retourne à Dieu, les richesses et les âmes. » Mais les Pharaons sont morts, Tyr expire dans les bras d'Aslarté, la Vénus orientale, « recueil des nations qui aiment la beauté sans avoir le cœur pur », et le roi de Macédoine « vendra les cendres de cet immense bûcher d'or et d'argent. » L'histoire al^andonne la Phénicie comme elle a abandonné FEt^-ypte : Elle passe et va a Jésus-Christ.
Peu d'IiOJiinies sont aussi historiques, dit Hello de Gyrus, car peu d'hommes ont autant travaillé au plan divin. Il ouvre le drame de la Perse (i),
^i) Ptateauœ de la Balance, p. G8.
Alexandre le fermera. Ces deux fig-ures se reg^ardent, comme deux statues de marbre, placées au commencement et à la fin d'une g'alerie. Alexandre ne ressemble qu'à la tempête, mais Gyrus ressemble à la foudre. Il arrive pendant la nuit, pendant l'or ja^ie, pendant le sommeil des précautions. Il entre quand les portes sont fermées: il entre comme un voleur. Il convertit les obstacles en moyens. Il fond sur sa proie, et rien ne l'annonce, excepté les doigis qui écrivent trois mots sur la muraille.
Il entre au nom du Seig-neur. 11 est terrible et miséricordieux. Il règne, il délivre.
Hello iTaime pas la Grèce. « Elle pré[)ara la laiiii^ue, elle fit faire au monde sa rhétorique, mais elle ignora le sublime. » Voilà le grand crime pour Hello. — « Uuand Platon est sublime, il est oriental; quand il est subtil, quand il se joue misérablement dans les arguties de la rhétorique, il est grec. La Grèce fut une école. » Sa classe faite, « la Grèce s'enterre sous ses disputes et Alexandre, qui la dévore, va se faire
dévorer lui-même par ses vices, après avoir ravagé la terre comme un torrent. »
Rome ! — Rome passele niveau sur toutes les nations vaincues; elle jette dans le même trou toutes les tètes coupées et charge la terre de boire le sang. Quant à elle, elle emporte sa proie, comme le ti^re, et non comme l'aigle. Elle mange et ne regarde pas. C'est une force aveugle qui promène la justice sans la
comprendre, et absorbe, sans savoir ce qu'elle fait, les peuples qui n'ont plus de mission. Elle possède et établit Tordre dans la mesure où l'ordre peut exister sans amour.
Appuyée sur cet ordre et sur un certain nombre de vertus qui ressemblent un peu à des machines de g-uerre, la Rome de la louve prépare l'unité, fraye la voie et, croyant travailler pour elle, dispose le monde pour Celui qui doit venir : ses vertus étaient le triomphe intérieur de la force, son action fut le triomphe extérieur de la force.
Elle fut renversée par le sang- des martyrs {i).
\i\ Plateaux de la Balance, p. 74.
Hello n'est pas un philosophe, si vous entendez par philosophie une manière d'être, séparée et sèche, de l'esprit et du lang-age : la raison pure et la langue abstraite. Il est un grand philosophe, et il n'est même que cela, si la philosophie est tout, si elle est l'approfondissement et l'illumination de toutes choses, l'unité vivante, la manière d'être universelle et totale.
Car il en est de la philosophie comme de l'histoire, comme de la science, de la critique, de la morale et de l'art: il y a la petite philosophie et la grande.
Le petit philosophe est ce raisonneur de profession qui n'a qu'une faculté dans l'àme, la faculté raisonnante. Les autres sont éteintes ou atrophiées. Par ce petit bout de sa lorgnette, il contemple, non, il lorgne la vérité, c'est-à-dire l'abstraction. Il discute les preuves de l'existence de Dieu, afin de savoir si TEtre peut exister. Il l'accorde ou la refuse : concedo, nego. Il dit : a Je pense, donc je suis. » Il ferme les yeux pour ne pas voir le monde, pour ne pas voir Dieu, et dit : « Moi, moi seul et c'est assez. »
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Et pendant ce temps-là le brin d'herbe tressaille, L'aube pleure et le vent çémit,
comme chante le poète. Mais j'oublie que la poésie n'existe pas pour le petit philosophe, ou du moins la poésie n'a rien à voir dans la philosophie, qui est une chose à part, — à part de la vie, à part de la beauté, à part de la religion et de la morale, toutes questions fort respectables sans doute, mais en dehors de la métaphysique.
« Sonnez, cloches, » s'écrie Renan (Vous
connaissez le morceau que j'ai cité dans ce volume.) Renan espère bien que le christianisme sonnera toujours dans le monde, car il est la religion même; mais, que voulez-vous? la véritr est ailleurs. La religion est bonne, mais c'est la philosophie qui est vraie.
Je lisais dans la Revue des Deux Mondes (i«r juin 1891) un article au reste remarquablement impartial de Taine sur rÉglise catholique. 11 appelait la foi <( Torgane spirituel, la errande paire d'ailes indispensables pour soulever l'homme au-dessus de lui-même, au-dessus de sa vie rampante et de ses horizons bornés, » et reconnaissait, parlant de l'Eglise, que « sa chaleur est nécessaire dans le nionde. » Mais pour Taine (il était physicien pourtant!», la chaleur et la lumière n'ont aucun lien de parenté, et, si l'Église est a la maîtresse dirigeante de la morale
efficace, » la science est « la maîtresse enseio^nante des vérités positives. » Vous le vovez : pour Taine, le bien et le vrai n'ont rien à démêler ensemble. Oh! il est bon d'être chrétien,
c'est si (( consolant » ! Mais la vérité, c'est
la chimie. Or, dans la cornue, on ne trouve que des atomes: la Rédemption et l'Eucharistie n'y sont pas. Donc
Voilà les petits philosophes.
Hello avait un mépris de penseur vaste pour ces étroitesses de la pensée séparée et qui se tue par sa séparation même, car la séparation, c'est la mort, comme c'est l'irrélig-ion.
La vraie pensée est l'union de toutes choses. La pensée fausse est la séparation universelle. Ah! c'est alors que « la vérité est triste », comme l'a écrit Vacherot. Triste comme la mort, car c'est la mort même : le cada^TC est une dissociation. C'est alors que la philosophie s'en va d'un côté (et quelle philosophie!), la religion de l'autre, que la vie isolée se perd dans Fég-oïsme de la vie, que l'art séparé se perd dans Té^-oïsme et la vanité de l'art pour l'art. Il est des g-ens qui font des vers pour faire des vers, d'autres qui vivent pour le plaisir de vivre, d'autres qui pensent pour le plaisir de penser. Pour ceux-ci la philosophie est un jeu comme le billard, et suivant le mot de Renan, ne tire pas à conséquence. La [pensée s'enferme chez elle, dans ce
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chez SOI qu'a maudit le grand Hello, et n'eu sort, pas plus (jue les cartes ne sortent du ta[)is vert. — Eh bien! voulez-vous savoir où nn^Mie ce jeu ég-oïste de la pensée isolée? Kant Ta dit, lui (pii en a fait l'immortelle expérience : au snhjccfivisme, c'est-à-dire au scepticisme universel.
« L'Allemagne dit cpielcpiefois le dernier mot, » observe Hello dans un de ses livres ( i ) : Kant a dit le dernier mot de la raison pure, c'està-dire de la raison isolée, séparée de Uieu et du monde, séparée dans l'àme elle-même du cœur, du sens moral, de toute autre faculté. Ce (li'nùcv mot, c'est le d(juleabs<)lu, c'est le noir univeiscl.
Le père du rationalisme, Descartes, avait commencé cette vaste expérience. Il l'avait commencée de bonne foi et dans l'intérêt de la philosophie même. Lui, physicien et même théologien, comme tous les grands penseurs du XVII® siècle, lui, savant et chrétien, qui croyait au monde et à Dieu, il a voulu faire abstraction de sa double foi, de sa foi scientifique et relig-ieuse, se cloîtrer dans sa pensée pure, fermer les yeux et dire : Coffito, ergo siim.
Dès lors, la philosophie est allée s'isolantde la religion et de la science, de la théologie et de la physique, et de la morale elle-même, sans parler de la poésie et de l'art, et du cœur, qui ne se sou-
(i) Plateaux de la Balance^ p. 243.
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ciaieiil pas de demeurer en si maussade compagnie (i). Si bien que le philosophe aux veux crevés, et enchaîné dans sa caverne d'ombres, finit par oublier l'étymolog-ie de son nom, qui est sag-esse et amour, pour devenir ce sophiste sec et froid, remplaçant la plénitude splendide et harmonieuse de l'Être par le vide inintelligible du néant contradictoire, et aboutissant à ce Credo de l'athéisme au xix® siècle, dont Hello nous donne la formule et le résumé.
Je crois en Dieu (2), je l'adore; mais il n'existe pas. Je crois en l'humanité; je l'adore; mais l'humanité est une folle qui ronge un os de mort pour essayer de s'en nourrir. Son pain quotidien, c'est le néant, c'est l'erreur. Je crois en l'àme humaine, je l'adore ; mais on a bien fait do déclarer que nous n'en savons pas assez pour affirmer son existence. Je crois en la science humaine; je l'adore; mais la notion de l'âme lui échappe comme celle de Dieu. J'adore le bien ; mais peut-être le mal, représenté par Satan, a-t-il autant de droit que luiàmon adoration. Je veux sortir de moi-même, m'anéantir, vivre dans un autre que moi, adorer; mais l'humanité est le seul Dieu véritable, et je suis mille fois au-dessus de
(i) On pourrait dire de cette philosophie séparée ce qu'Hel-o dit de la science séparée aussi : « La science laisse quehji e chose à désirer, connme par exemple la vie, l'amour, la resj)iration. » {L'Homme, p. 24.)
(•?) Philosophie et Athéisme, p. 27J.
l'humanité, qui vit d'erreur, puisque, moi, je découvre son erreur. Mais, comme je n'aperçois pas de vérité qui puisse remplacer les erreurs humaines, il me reste à adorer en moi, sans rien conclure, la critique toute seule, c'est-à-dire la nég-ation universelle divinisée. La raison est détruite, la philosophie est détruite, et par elles-mêmes. C'est le suicide de la raison et de la philosophie.
L'antipathie d'IIello pour Descartes a ici sa racine très profonde. Dans le Croisé du 22 septembre 1860, sous ce titre : Réponse à un de nos lecteurs (qui avait fait Tapologie du doute méthodique), je trouve ces réflexions d'Hello :
L'entreprise de Descartes est profondément contraire à la raison. La raison nous est donnée pour dire : oui, non pour douter. La raison qui doute se trahit.
Pendant que Descartes s'amuse et se fati!Lj;-ueà douter, les roses s'ouvrent, les fraisiers portent des fraises, les moissons se préparent; elles préparent la g-erbe d'or qui deviendra le sani;- de Dieu.
Si Dieu se prêtait au nihilisme provisoire que Descartes s'impose à lui-même, les cœurs nebatlraient plus, la respiration universelle serait suspendue, le soleil ne donnerait plus de lumière, la terre attendrait pour produire que ce philosophe sorte de son cabinet pour lui affirmer qu'elle existe. Pauvre Descartes! Pauvre enfant ! Laisse là ton jeu puéril : pendant que tu doutes niaisement et subtilement, le Dieu que tu voudrais mettre à l'écart fait battre ton cœur et te répond.
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La philosophie est une affirmation ( i ). La. philosophie estune/o?'. Le vulg-aire oppose ces deux mots et les croit inconciliables ; il oublie cette vérité capitale, à savoir: que toute science est une/o/.
Depuis la simple vue phvsique des choses, qui est une foi aux sens, jusqu'à leur connaissance supérieure, qui est une foi à la raison ; depuis la science proprement dite (la conception astronomique de l'univers par exemple), qui est une foi au calcul et à mille données très souvent fort délicates, jusqu'à la foi proprement dite, qui elle aussi est une science (lisez les apolog-istes, ces savants de la foi), jusqu'à la grâce, qui, elle aussi, est une connaissance expérimentale (demandez aux saints, ces expérimentateurs de la plus sublime des forces), partout et en tout ordre de choses, physique, scientifique, philosophique, religieux, un certain deg-ré de foi, une certaine humilité, est la condition de la certitude et de la lumière.
Ceci est l'intime point d'attache de l'esprit et du cœur, le trait d'union mystérieux de l'intellectuel et du moral .La lumière est auxhommes de bonne volonté. On peut douter, si l'on veut. On
(i) Et la première des affirmations est celle-ci : non pas : Je suis, mais l'Être est. L'Être est: voilà l'évidence et la certitude absolue.
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peut douter de la raison. Kaut l'a fait; on peul la renverser, Hég^el l'a fait. La raison a ses Voltaires. La matière elle-même a les siens, Berklev par exemple; et, quant à la science, j'en sais qui n'admettront jamais la phualilé des mondes ni môme le mouvement de la terre. Ils n'ont pas la foi, parce qu'ils n'ont pas la science, ils n'ont pas la science parce qu'ils n'ont pas la foi. Ces deux contraires se tiennent.
Et plus l'on s'élève sur l'échelle intellectuelle, plus ils se tiennent étnjitement embrassés. Plus vaste est la lumière, [)lns i;rande doit être la part de la bonne volonté, c'est-à-dire plus l'àme doit s'ouvrir tout entière, esprit et cœur. Lisez les belles études de M. Ollé-Laprune sur la certitude morale. Pour croire à Dieu, peut-être faut-il être bon. Pour le comprendre, pourquoi ne faudraitil pas l'aimer? (i) La sainte vérité ne se livre qu'à l'amour.
La vérité pleine ne se livre qu'à Tàme entière, épanouie en tontes ses facultés. La raison pure, cette mutilation de l'àme réduite à son squelette géométrique, ne suffit pas pour comprendre l'Infini. Ce n'est pas trop de toutes nos puissances. L'Infini est vivant, il faut être vivant; l'Infini est moral, il faut être moral; l'Infini est beau, il faut être artiste; l'Infini est saint, il faut être saint,
(i) « Aimer, c'est la moitié de croire, » a dit Victor Hu|ço.
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pour le saisir et l'embrasser. Il ne suffit pas d'avoir de l'esprit, comme Voltaire.
Un grand philosophe est, avant tout, uneg-rande âme.
C'est, de plus, un g-rand esprit, capable d'eng-lober de vastes ensembles dans son coup dœil svnthétique, ayant le sens profond de l'unité et de l'harmonie.
Dans uu fait, dit quelque part Helio, Voltaire n'a jamais vu autre chose que le fait lui-même ; encore ne l'a-t-il jamais vu, car il n'en a jamais vu que le côté petit, c'est-à-dire le côté apparent. 11 était l'ennemi né de la lumière ; son paradis, c'était de ternir, de rapetisser et d'obscurcir. Ecarter la lumière, écarter la grandeur, écarter l'unité, écarter la joie et l'admiration, telle fut l'œuvre de sa vie.
Eh bien! un grand philosophe, c'est le contrepied de cela. C'est un homme qui a le sens universel, un esprit qui n'écarte rien, qui harmonise tout.
Miisicus Christus, dit quelque part un saint. Le catholicisme est l'harmonie universelle. Et c'est cela, la philosophie.
La vérité est un concert, c'est le concert. Le philosophe est celui qui a l'oreille juste.
L'oreille juste, Qu'est le sens svnthétique.
Ah ! les objections sont faciles contre la foi philosophique et religieuse; il est facile de discuter
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et d'ergoter, de rire et de sourire, mais pourquoi? Parce qu'où s'arrête au détail, qui n'est à sa place que dans l'ensemble; parce qu'on n'a pas le sens synthétique. La vérilé est un superbe équilibre de toutes les forces combinées, de toutes les idées unies; c'est la synthèse musicale des lumières : il est facile, en n'écoutant qu'une note, en isolant une nuance, en ne prenant qu'une idée e( en entourant ce poini d'une poussière d\»bjections, de faire des railleries ou des systèmes. (Car, notez-le, qu'est-ce (pTun système? C'est un débris de la vérité, une note em[)risonnée du j^rand concert. Elle est fausse, mais rendez-la à la liberté, rendez-hi à l'ensemble et écoutez l'harmonie !) 11 n'y a qu'une philosophie, comme il n'y a cpi'un ciel, contenant dans son immensité tous les mondes.
Je pourrais prendre un à un tous les systèmes et, les dépouillant de leur es[)rit d'exclusion, délivrant les idées captives (car il y a une àme de vérité, dit fort bien Spencer, en toute erreur) des emprisonnements que l'esprit étroit leur impose, je reconstituerais par la réunion des philosophies éparses la philosophie universelle. Car on parle beaucoup des contradictions des philosophes (et de là leur discrédit et le doute en bien des âmes). Mais, remarquez-le bien, ce ne sont pas les idées qui se contredisent, mais les systèmes, c'est-à-dire les prisons où les
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idées sont retenues, isolées et exclusives, par l'esprit étroit. Elarg-issez les prisonnières, faites tomber les murs de séparation, et toutes ces idées partielles vont s'unir dans l'ampleur de l'universelle synthèse et constituer les faces multiples, les teintes opposées, mais harmonieuses, de la Philosophie unique et totale où tout est réconcilié.
Voilà pourquoi le i<-rand Hello termine son Introduction par ces paroles :
Nous essayerons de montrer comment l'erreur n'est jamais qu'une contrefaçon, et comment la vérité, qui enveloppe tout, est toujours plus larsre et plus belle que tous les systèmes et toutes les illusions.
Tout ce qu'il y a de vrai dans les systèmes partiels et trompeurs vient de la vérité universelle.
Nous essayerons de restituer à cette vérité universelle la splendeur qui lui appartient. Il faut que la philosophie soit véritablement catholique (i).
Je ne sais si je me trompe, mais je pressens ici le germe d'une méthode nouvelle, applicable à tout, remplaçant la discussion usée, acceptant les idées comme des faits; essentiellement positive; ne réfutant pas, complétant (2); ne rejetant des systèmes que la borne, l'esprit d'exclu-
(i| Philosophie et Athéisme, p. i8.
(2) Suivant le mot de M. Fouillée, qui a entrevu cette méthode et l'a fort bien distinguée de l'éclectisme.
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sioii qui les force à s'analhémaliser les uns los autres; affirmant la matière avec les matérialistes, l'esprit avec les idéalistes, Dieu avec les panthéistes, prenant tout le contenu positif de ces conceptions partielles, et conciliant les contradictions soudainement évanouies, éclipsées, dans l'harmonie d'une lumière supérieure (i).
N'est-ce pas là la méthode que cherche en tâtonnant l'esprit moderne, et qu'il parodie j)ar le libéralisme, celte contrefa(;on de la lar^^jMir d'esprit vraie? N'est-ce pas elle (pie les héj^éliens du milieu du siècle dernier pressentaient sans le savoir, annonçant en pleine Revue des Deujc Mondes une nuson nouvelle^ une logique nouvelle^ qui ne concevraient plus l'erreur et la vérité comme autrefois?
Est-ce à dire que la vérité chan^^e? Non, mais on la concevra autrement, ou, du moins, ses relations avec l'erreur apparaîtront sous un nouveau jour, dans une lumière plus haute, venî^eresse, j'allais dire dans une lumière de gloire. Car ce sera bien pour la vérité « l'ère de la g-loire », suivant un mot mystérieux d'Hello que je m'explique aujourd'hui.
La philosophie d'Hello est essentiellement positive, pleine, synthétique, affirmative, orientée
(i) J'ai développe ces idées i)lus longuement dans mon livre Au large!
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vers Têtre et la splendeur, — et ses colères et ses haines, bien loin de rien démolir ou de rien éteindre, ne sont que des formes de son enthousiasme et de son amour pour la pensée pleine, pour ridée intéi-rale, pour la réalité universelle à défendre contre la vraie haine et la vraie colère, celle du néant fanatique qui, lui, vise à éteindre et à détruire, même quand il parle de lumière et d'amour.
Xe sommes-nous pas déjà en pleine relis^ion? Nous venons de parler de foi, d'affirmation et de Dieu. Nous n'avions pu parler de la science sans faire de la religion, de l'histoire sans faire de la religion, de l'art et de la morale sans aboutir à la religion, car l'Etre religieux par excellence est par excellence TEtre universel. Au fond, la religion n'est pas autre chose que la relation universelle, le rapport de tout à Dieu.
En ce sens, la relioion, c'est la philosophie même, dans toute sa profondeur; c'est la science même, dans toute son étendue; c'est l'art, dans tout son éclat; c'est la morale, dans toute sa sainteté. C'est l'acte unique de la création tout entière.
On se fait trop souvent de cette g-rande chose une bien petite idée. L'esprit de séparation et d'étroitesse, qui nous masque les larg-eurs et les mag-nificences de l'unité universelle, nous habitue à concevoir et à pratiquer la religion comme un détail isolé, sans rapport et sans harmonie avec le reste, sans communion de sève avec tout acte et toute chose. Nous faisons à la religion sa part.
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Nous parquons la reliij;'ioii universelle. Catholiques le dimanche; commerçants la semaine
Sans doute, la religion ne doit rien détruire; mais, au contraire, elle doit tout animer (i). Elle est Tâme. Elle est le but, l'unique but de la vie : tout le reste est moyen ; aussi tout est grand : Qu'est-ce que le théâtre? Qu'est-ce que la presse? Des moyens de sanctification modernes. Dans leur idéal, ils sont cela.
Il y a une manière étroite, partielle, séparée, d'entendre l'art, la morale, la science, la philosophie, la religion.
Les petits esprits conçoivent de cette manière. Mais l'esprit large dit avec Leibnitz, l'aïeul des Gratry et des Hello : « Il y a de l'art, de la morale, de la science, de la philosophie, de la religion partout. »
De la religion partout! A voir le monde en surface, on serait tenté de dire : de la religion nulle part. C'est que la foule est médiocre. Mais regardez le saint, regardez l'impie. L'impie n'a qu'un mot dans l'àme, Dieu, et sous son laïcisme de surface, sous ses neutralités apparentes, c'est Dieu qu'il poursuit par tous ses actes, par tous ses décrets s'il est au pouvoir.
(i) Le travail est une forme de la relit^ion. La relig^ion doit prendre pour chacun la forme ordinaire de ses devoirs d'état, comme elle prend à certains jours la forme officielle du culte proprement dit.
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Observez, vous qui avez des yeux, et dites si la religion n'est pas aujourd'hui, comme à toutes les heures solennelles, le fond même de la politique (i).
Comme Timpie, le saint n'a qu'un nom dans l'àme, Dieu, et en le redisant toujours il ne le répète jamais, car c'est le mot universel. Il le voit dans l'art, et il peint à genoux; il le voit dans la nature, et une fleur lui parle d'amour; il le voit dans la science, et la science s'illumine.
Pour le saint, tout est marchepied, tout est sacrement. Il va de tout à Dieu. Et ceci, n'est-ce pas la méthode philosophique elle-même, dans toute sa profondeur, et la méthode poétique, et la méthode artistique? (Car absolu, idéal, infini, sont des noms de Dieu. ) Et remarquez, en passant, comme tout aboutit à ce mot immense Dieu, comme tous les fleuves s'y jettent.
A aste océan de l'être où tout vient s'enoloutir.
s'écrie Lamartine. Dieu, c'est le point de jonction de tous les sommets, de l'absolu des philosophes, du beau des artistes, de Finfini des mathématiciens, du réel des savants, de Tidéal des poètes; c'est vraiment le rêve universel que nous faisons tous, le but de nos recherches
(I) L'étude toute moderne de la Franc-Magonuerie jette sur ce Sujet des lueurs étrangement révélatricesé
ai
3l4 ERNEST HELLO
multiples et de nos carrières diverse^s, qui viennent se fondre dans la religion qui est la carrière totale et le rendez-vous de g^loire des travailleurs de tous les mondes.
Hélas ! combien tombent en chemin , et , perdus dans les détails absorbants d'une profession — athée, comme toute chose, si on la regarde d'en bas, — n'arriveront pas à Dieu! Esprits étroits, cœurs étroits surtout, qui no veulent pas de F immensité du ciel.
Car le ciel, c'est V immensité {^voîowdi^ philosophie du langage, profonde analogie de la physique et de la métaphysique!) Le ciel, c'est l'immensité qui renferme tous les mondes.
On se faisait du firmament, avant les sublimes découvertes de l'astronomie moderne, une idée bien mesquine et bien étroite : le monde dV/i bas absorbait tout, et le paganisme régnait dans la science comme il avait régné dans la vie.
L'astronomie moderne fut le triomphe du ciel, la victoire de Timmensité. Eh bien! le christianisme opéra dans l'ordre moral et religieux une révolution analogue: il ouvrit Timmensité, l'immensité sainte, la religion universelle.
Il inaugura le Catholicisme.
Le catholicisme! Mot qu'il faut creuser, car on y fera des découvertes !
Je me souviens encore de l'ëtonnement que j'éprouvai la première fois que m'est apparue
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dans sa lumière cette idée, je pourrais dire cet axiome de ma philosophie désormais : Tout est
CATHOLIQUE
Je pensais un jour à tous ces systèmes ingénieux, brillants, grandioses, qui séduisent les hommes et les détournent de la foi, en ce siècle où les mirages abondent. J'avais lu Taine, j'avais lu Renan et Vacherot. J'avais lu Thistoire des philosophies diverses et ondoyantes qui, le longdès âges, de Thaïes à Hegel, de Confucius à Littré, ont bercé des générations d^esprits, en les heurtant parfois les unes contre les autres. Et je me disais, dans un de ces moments de doute voulu où l'intelligence prend ses ébats : Où est la vérité?
La vérité, je la connaissais, j'y croyais comme j'y crois aujourd'hui. Mais, faut-il le dire? ce n'était pas sans un regard de curiosité sympathique pour toutes ces « belles erreurs », pour toutes ces fortes idées qui avaient le malheur d'être fausses. J'emploie mon vocabulaire d'alors, car je croyais en ce temps-là qu'il y avait des idées fausses. Je croyais à l'existence de splendeurs en dehors de la vérité, de splendeurs hérétiques et excommuniées. A force d'entendre parler de science antichrétienne, de courants d'idées malsaines, de philosophie anticatholique, je m'étais dès l'enfance habitué l'esprit à cette dualité monstrueuse dont je rougis maintenant (^bien qu'elle existe dans l'immense
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majorité des intellig-ences les plus chrétiennes, les plus pieuses), à cette dualité intellectuelle qui, sans mettre absolument d\in côté la philosophie et la science, de Tautre la religion, comnic on faisait au siècle de Voltaire, fait néanmoins à la vérité l'injure d'une comparaison, dune lutte avec quelque chose, qu'on lui sacrifie sans doute si l'on est orthodoxe, et auquel on la />/v''f'ère, mais qui n'en existe pas moins en faec» d'elle comme un ennemi réel, comme une réalité positive, bien que fausse et condamnée, .le m'imaginais de très bonne foi et le [)lns dévotement du monde que, lorsque TE^lise lan(;ait Tanathème à une erreur, elle lan(;ait l'anathème à une idée y à un front, et je plaignais ce front de penseur. Je le condamnais avec elle, mais en regrettant qu'un rayon ait été éteint, et je me consolais en songeant au danger de certaines lumières (!).
Bref, j'étais catholique, mais je n'étais pas universel. Je n'avais pas encore traduit le mot.
Je l'ai traduit, tout mon progrès est là. J'emprunte les Kgnes suivantes à mon livre la Religion de V esprit large (ij :
Historiquement, en effet, la vérité religieuse a commencé par être en quelque sorte une spécialité et comme la propriété nationale d'un
(i) Chamuel, Paris;
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petit peuple exclusif et jaloux; puis elle a brisé son écorce et s'est répandue sur les cinq parties du monde; de spéciale elle est devenue universelle. Voilà la marche matérielle du catholicisme, voilà le premier pas du progrès.
Mais en même temps les idées se dressaient en foule contre l'idée catholique: hérésies, philosophies, sciences. L'idée catholique semble avoir contre elle aujourd'hui toutes les forces intellectuelles conjurées, unifiées dans une immense synthèse, comme au jour où l'empire romain se dressait, colosse, contre l'E^-lise naissante. Que va-t-il se passer?
Que s'est-il passé? L'empire romain est devenu le saint empire catholique.
Eh bien! dans l'ordre des idées, attendez-vous au même miracle : le moment terrible est le moment tçrandiose, et l'unité va se faire dans les domaines de l'intelligence. Au profit de qui? De l'idée universelle.
Quand on étudie les hérésies, on les reconnaît à cette marque : la mutilation de l'idée, qui est chrétienne. L'erreur est une diminution. Quand on scrute les relii^ions de l'Inde, de l'Arabie, de la Perse, et tous les pag"anismes et toutes les idolâtries et tout ce qu'on oppose aujourd'hui dans les musées et les revues à la religion du Christ, on y trouve les fragments mutilés de nos vérités et de nos dogmes. Quand on rap-
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proche les systèmes philosophiques divers opposés et contradictoires : matérialisme, idéalisme, athéisme, panthéisme, etc., on voit se reconstituer la philosophie catholique et universelle, totale et orthodoxe.
Qu'y a-t-il donc au fond des hérésies, au fond des erreurs religieuses ou philosophiques? Rien autre chose que la vérité — la vérité blessée et meurtrie, mais la vérité; — rien autre chose que ridée — l'idée mutilée; — et ce que l'Eglise anathématise en elles, c'est seulement, c'est uniquement la mutilation et la meurtrissure. Ce qu'elle anathématise, c'est le néant. Le reste, elle l'adore; et le reste, c'est tout.
Le reste, c'est elle; c'est l'idée divine et universelle.
Le reste, c'est Dieu.
Tout le contenu réel et positif des systèmes, des philosophies et des doctrines, toute pensée, tout acte d'esprit est catholique, est forcément catholique. Et, si nous passons de l'intellectuel au moral, nous pouvons ajouter que tout sentiment, tout acte du cœur est catholique aussi, est lég^itime comme toute idée est orthodoxe. Oui, tout acte est bon, car le mal n'agit pas, le mal ne fait pas, il défait. Le mal est dans le monde moral ce qu'est l'erreur dans le monde intellectuel : une force négative, une diminution d'être et de vie, une mutilation, une meurtrissure du
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bien. Il n'est pas autre chose, et ce que l'Edise condamne en lui, ce n'est pas ce qu'il renferme de vie et dêtre ; ce qu'elle anathématise, ce n'est pas l'élan, ce n'est pas le cœur, ce n'est pas la pensée et l'amour, c'est la meurtrissure de ces choses.
Elle ne veut pas du culte de la raison avilie ou prostituée ; mais la raison humaine est sur ses autels, divinisée dans le Christ, et elle adore la raison-Dieu. Elle ne veut pas du culte de l'amour abaissé et animalisé, mais l'amour infini est sur ses autels, brûlant dans un cœur de chair, et elle adore le Cœur d'un Dieu. Elle ne veut pas du culte de la beauté déshonorée et flétrie, mais elle a donné à Celle qui est toute belle et sans tache un trône au-dessus des Séraphins. Elle a divinisé la raison, elle a divinisé l'amour, elle a dorifié la femme, Yierg-e et Mère.
Rien de ce qui est humain ne lui est étrang-er, ni la naissance, ni le mariage, ni la mort; ni l'éducation ni l'enseignement ; ni même le manger et le boire. Elle consacre le pain et le vin, et dit aux hommes: Soyez des dieux!
Il y a là tout un panthéisme sublime. L'Eglise, bien loin de vouloir l'amoindrissement de l'homme, le rétrécissement de Tesprit et du cœur, la diminution de la lumière, de l'amour et de la félicité — même terrestre. — rêve d'agrandir l'homme au contraire, d'exalter toutes
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ses puissances jusqu'au ciel et à la divinisation. On a trop représenté l'orthodoxie comme un frein, et la vertu comme un empêchement à la vie. Sans doute, le catholicisme est une relig^ion sévère; mais sévère contre qui? Contre l'erreur, contre le mal; sévère précisément contre ces amoindrissements, contre ces diminulions de la pensée et du cœur, contre les obstacles à la grande lumière et à la grande joie humaine et divine. Sans doute, le catholicisme est une religion de combat, mais quels sont ses ennemis? Les êtres du néant, rien de plus: la synthèse des lumières n'a contre elle que les ténèbres extérieures.
\J Église catholir/iie, pour parler grec, dit Tauteur de L'Homme, est une des institutions les plus inconnues qu'il y ait au monde Son nom déplaît à bien
des gens. Peut-être que, si on leur parlait dcV Assemblée universelle, ils éprouveraient une curiosité sym ■ patliique, un sentiment d'unité et de grandeur.
C'est qu'alors on aurait traduit le mot, et la chose apparaîtrait.
Les hommes de ce siècle sentent vaguement que la vérité doit être V Assemblée universelle^ qu'elle doit tout contenir. Or, je me permets de poser cette simple question : Est-ce un effet du hasard qu'il y ait précisément une doctrine, une institution en ce monde qui s'appelle — en grec, il est vrai, — l'Assemblée universelle?
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Pour moi, fils du xx=' siècle, je suis très frappé de ce fait, de ce simple fait grammatical, mais profond (car la g^rammaire, c'est souvent la philosophie). Observez ceci :
Tout ce qui irest pas le catholicisme, le catholicisme total, porte un nom partiel, comme si le mot voulait indiquer l'étroitesse de la chose. Le libéralisme ne voit que la liberté, le socialisme ne voit que la société, l'État; le rationalisme ne croit qu'à la raison, le traditionalisme ne croit qu'à la tradition. Qu'est-ce que le sensualisme? Le mot l'indique : la foi exclusive aux sens. Qu'est-ce que V idéalisme ? La foi exclusive à l'idée. En histoire, les uns expliquent tout par l'influence des milieux, les autres tout par la liberté humaine. En morale, le stoïcisme ramène tout au devoir, l'épicuréisme tout au plaisir, l'utilitarisme tout à Tintérét. En politique, tandis que les prog-ressistes ne voient que le progrès (et parla même l'entendent mal), les conservateurs s'attardent aux vieux réi^imes. En littérature, l'imagination romantique exclut trop souvent le bon sens classique, qui l'exclut à son tour. Le poète ne voit que la poésie ( ij, comme l'enfant son jouet, et M. Flammarion l'astronomie. Ecoutez-le : <( L'astronomie est tout : en
(Il On pourrait, je crois, expliquer par là toutes les opinious de Victor Huço en politique, en relisrion, en littérature.
dehors d'elle il n'y a rien, à côté d'elle il y a
rerreur. » Si l'esprit étroit pouvait parler, il prendrait là sa formule. Chacun vit dans son trou; l'un, dans sa cornue ; l'autre, dans son ciel étoile! Et presque toujours l'incrédulité sort de cette étroitesse, car l'incrédulité est une myopie de l'œil, un défaut d'horizon. De là, l'immense débordement d'incrédulité actuel, depuis que la science s*est enfouie dans la matière. La science ainsi entendue est une vue étroite des choses, et parce qu'elle estétroite, et par ce qu'elle a d'étroit (non par le reste), elle est anticatholique.
Le catholicisme ! Le voilà enfin le mot de l'esprit large, le grand mot universel, le seul nK>t universel de la langue.
Tout autre mot reflète un coin d'horizon, puis C'est la borne; tout autre mot est un terme. Celui-là seul est le mot sans limites, le mot total, le mot divin. Ceci est une leçon de grammaire.
Tout autre mot exprime un détail, un détail isolé qui ne saurait enfermer l'idée divine. Et plus l'on va s'isolant dans le détail, plus l'on s'enfonce dans l'athéisme et le néant.
Disséqué jusqu'à l'atome, le monde s'évanouit en poussière, comme un brouillard. Pourtant le monde matériel n'est qu'un composé d'atomes, mais d'atomes eîi relation et qu'il faut voir dans leur ensemble harmonieux. Il en est de même des idées. — Eh bien ! le catholicisme est l'en-
semble de tous les rapports, lliarmonie de toutes les sphères de la pensée. C'est le point où l'art, la science, l'histoire, la morale, la vie, la relig-ion, le bonheur, la matière et l'esprit, la nature et le surnaturel, l'homme et Dieu se rencontrent et s'embrassent, où le mal lui-même se fond dans les cris de la g-loire.
L'esprit catholique est l'esprit même de la science, de la vraie et larg-e science, qui est relation, religion universelle.
Prenez une vérité catholique quelconque, la Trinité par exemple : elle rayonne en tous sens, et partout vous retrouvez ses reflets. La Trinité, ce mystère suprême, est la première des lois scientifiques et générales. Au temps de Voltaire (mais que Voltaire est vieux aujourd'hui! ) on se raillait ag-réablement de cette absurdité pieuse, et l'esprit plaisantait dans les salons sur l'arithmétique de l'Eglise. Eh bien, la science a répondu à Voltaire, et la Trinité est partout. Elle est dans le soleil, puissance de lumière et de feu, et dans l'àme, force de pensée et à' amour, car l'âme et le soleil se ressemblent, parce qu'ils ressemblent à Dieu. Elle emplit la philosophie et la physique sous les noms que je viens de souligner ou leurs analot^ues. Elle est dans la musique et l'accord pariait, dans l'espace et sa triple dimension, dans la géométrie et le triangle, dans la famille et la grammaire qui ont trois per-
sonnes (i). Elle est dans les puissantes synthèses, ces accords parfaits du g"énie, et dans les petites fleurs. L'univers tout entier n'est qu'un immense reflet, triple et un, le reflet de la Substance, de la Forme et de la Vie éternelles. — Voilà un premier échantillon de l'universel catholicisme.
Prenez un autre dog-me: la transsubstantiation, par exemple. S'il est catholique, il doit être universel. Il l'est en effet. La transsubstantiation est une des grandes lois de la nature.
L'humus s'épanouit en verts bourgeons, en fraîches corolles roses, et le papillon vient boire dans le calice entr'ouvert le suc du fumier changé en nectar. Ce qui appartient à la chimie a passé dans le domaine supérieur de la physiologie végétale.
Voici le mouton qui paît dans la prairie silencieuse, tondant le gazon ras : que devient celte pâture ?
Elle évolue d'une vie à l'autre, elle mon le d'un degré encore, et se fait chair. A son tour, l'homme dévorera cette chair de bête, qui va couler liquéfiée dans ses artères, s'imprégner de la nature humaine, s'élever à la pensée dans son cerveau, à l'émotion dans son cœur ! Ascension magnifique de la matière à ce sonnnel où l'esprit
(i) Je, tu, il. Essayez d'en concevoir une qualrième!
la transfiej'ure î Mais l'ascensioii, va-t-elle s'arrêter là ?
La science s'arrête, mais la religion s'élance et la transsubstantiation doe;"matique n'est pas autre chose que le couronnement relig-ieux de cette loi scientifique dont la fameuse évolution de Darwin n'est que la contrefaçon i^rossière et la oTÎmace simienne.
Lisez le beau livre de M^'" Landriol sur l'Eucharistie : vous y verrez que la foi n'est que la science à l'état sublime, et que la matière peu* s'élever à Dieu même !
La communion, autre mystère, corollaire du précédent, nest, elle aussi, que la conclusion céleste d'un phénomène universel. Pour vivre, en tout ordre de choses, ne faut-il pas communier?
On peut dire,, avec un jeune philosophe, que « le dogme catholique tout entier n'est autre chose que la raison à une expression supérieure, comme la morale catholique n'est que la morale naturelle élevée au-dessus d'elle-même et devenant la morale sainte, la sainteté. On peut dire que le surnaturel tout entier est à la nature ce qu'est, dans la nature même, le règne végétal au règne minéral, le règne humain au règne animal: une transposition glorieuse de l'au-dessous. » (i) Tout monte à l'homme, dit la science; l'homme
(Il Arlotto.
monte à Dieu, dit la religion, — et THomme- Dieu est le résumé universel (i).
Mais qui songe à ces choses? Je lisais ce matin dans un journal, à propos d'un Conseil d'administration quelconque : « Ces messieurs appartiennent à toutes les nuances des divers partis réactionnaires : nationalistes, bonapartistes, orléanistes, cléricaux, etc » Cette
simple phrase, si naturelle que personne assurément ne Ta remarquée et n'y voit rien d'étonnant (que mon étonnement même), ce simple échantillon du vocabulaire et de la pensée courante au commencement du xx® siècle, m'entr'ouvre les abîmes de mépris où le préjugé vulgaire se plaît aujourd'hui à plonger l'Eglise. L'Eglise, l'Eglise catholique, la religion universelle, rapetissée d'abord en cléricalisme, puis transformée en parti, en nuance des partis réactionnaires! Tous les mots suent le dédain, et chacun le sien propre. Il y a cumul d'injures. Et ce mépris est devenu une conception, et la manière officielle de voir les choses infusée aux chrétiens eux-mêmes par les habitudes du langage! Qui nous donnera de voir grand et large, et de délivrer l'Église de ces mesquineries et de ces étroitesses ? Qui nous montrera le catholicisme
(i) Voir mon livre La Religion de l'esprit large, Chamuel, Paris.
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enveloppant tout, comme le ciel? Oui nous traduira le mot catholique par le mot immense, qui est sa traduction française et sa traduction moderne?
Hello en a ball)utié quelque chose. Ce fut son 2rénie.
Ce sera sa srloire.
SON STYLE
M La parole est l'ex[Hosion de la nature intime d'un être. »
(Hello.i
La Trinité, je le disais tout à Theure, est si bien la loi universelle, que ce livre — très philosophique, il est vrai, trop peut-être, — est divisé en trois parties : ce n'est pas moi qui l'ai voulu, ni le hasard, mais la force même des choses, et c'est pourquoi j'en fais la remarque.
Tout livre ayant quelque prétention à la profondeur est divisé en trois parties; tout sujet, tout homme, vu à fond, est triple et un. Ceci est la division naturelle (sans doute parce qu'elle est la plus surnaturelle de toutes), de sorte que, dans Tart de faire un livre, il y a du v-hristiaiiisme.
Le chef-d "œuvre d'Hello, L'Homme, est divisé en trois parties : la vie, la science, l'art. Et ces trois ne font qu'un : l'homme.
J'applique à Hello lui-même sa propre division et j'étudie: sa vie, sa science (c'est-à-dire sa pensée) et son art (c'est-à-dire son style).
L'homme, le pensenr, l'écrivain : ils sont
332 ERNEST IIELLO
trois, et ces trois ne sont qu'un: c'est précisément cette unité qui fait le grand mérite d'Heliu.
Car, il y a des viveurs autour de nous, des hommes qui vivent ou qui croient vivre; il y a des savants et des sectateurs de la pensée; il y a des artistes et des stylistes. Mais où est l'unité vivante de ces trois g^loires : un homme, un penseur, un écrivain?
Hello appartient à cette phalaniçe rare, et peutêtre est-il celui où la fusion dont je parle est la plus profonde, la plus complète. Chez lui, si j'ose le dire, la fusion va jusqu'à l'incandescence; elle va jusqu'à la splendeur. Sa pensée n'est que l'éclat de son àme, son style n'est que l'éclat de sa pensée.
L'erreur, qui scinde tout, dit-il, a trouvé le moyeu de donner une certaine direction à la pensée, une autre à la vie, une troisième à la parole, d'inventer pour toutes ces choses des règ-les diverses et contradictoires.
Réveillons-nous. Ouvrons les yeux. Apercevons la plus simple et la plus inaperçue des choses, l'unité de la loi.
La vérité, c'est la vie. Il est clair que l'homme doit vivre dans la vérité.
Il est clair que la pensée de l'homme doit être conforme à la même vérité que son acte, puisqu'il n'y a pas deux vérités contradictoires.
Il est clair encore que la parole de l'homme doit être conforme à la même vérité que sa pensée et son acte, puisqu'il n'y a pas trois vérités contradictoires.
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Ainsi riiomine doit :
Vivre dans la vérité, Penser comme il vit, Et parler comme il pense.
Voilà la loi du style. Nous sommes ici en pleine simplicité, parce que nous sommes en pleine vérité (i).
Tout ceci a l'évidence et la beauté de la lumière.
Qu'est-ce que réloquence? Précisément le contraire de la rhétorique. C'est la parole jaillissant de la pensée et de Tàme, c'est la flamme de la conviction et de la vie. La rhétorique, c'est la parole séparée, et par là même morte et stérile.
En tout ordre de choses, la séparation, c'est la mort. Voyez la philosophie. Descartes a inauguré, en France, le rationalisme, c'est-à-dire la philosophie séparée, basée sur la raison pure. Où est-il arrivé? Kant répond. De sorte que la philosophie pure, qui devrait être l'union de toutes les certitudes, devient le doute universel. Voilà pour la théorie. Quant à la pratique, la philosophie séparée aboutit, au xviii*^ siècle, au culte de la déesse Raison, u la plus profonde des plaisanteries de l'histoire, » a dit Hello. Car ici ce n'est plus Kant, c'est la prostituée qui répond, — et la Terreur.
(i) L'Homme, p. 4oO.
Mais je me demande si le culte de la parole séparée ne cache pas en lui des dane^ers pareils, quand je vois la France, en proie au dicendi perdus de profession de la tribune et du journal, courir aux abîmes, pendant que le vir prohus, séparé à son tour, reléç^ué dans sa vie honnête, mais sans influence de pensée ou de parole. prouve, lui aussi, par son exemple, les périls de l'isolement et la grande loi de l'unité.
Cette loi qui, dans l'ordre intellectuel, s'appelle synthèse, et dans l'ordre moral char dé (et attraction dans Tordre astronomique, et catholicisme dans l'ordre relig-ieux), cette loi de solidarité universelle, non pas seulement des hommes, mais des idées et des choses, qui fait que dans le cerveau d'un Newton la pomme touche aux astres, qui fait que tout se tient et s'enchaîne et se pénètre dans l'harmonie, dans l'union, dans l'unité; cette loi qui, poussée à bout, donne Dieu (Dieu, c'est-à-dire la compénétration infinie de toutes les splendeurs dans la splendeur unique et totale), cette loi, cet instinct d'unité et de plénitude, ce sens divin qui se nomme en bas le bon sens, en haut le génie, constitue le fond même de l'âme et de l'intelligence d'Hello, je dirais presque de son langage. Ernest Hello est un très grand écrivain; mais, si quelqu'un se fiit avisé de F appeler un littérateur, il eût bondi d'indignation. Pourquoi? Parce que la
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littérature, telle qu'on l'entend, j'allais dire qu'on V exerce, est chose étroite et séparée. « Homme littéraire, dangereux et vain, » a dit quelqu'un qui les connaissait. Le littérateur à la mode n'est que littérateur, charmant ég-oïste qui, pendant que le monde est en péril de mort, « cherche sous la coupole de son cerveau avarié ces papillons qu'il nomme épithètes rares. Il croit que le mal n*a d'autre but que d'être converti en copie par lui En dehors de sa copie.,
tout lui devient étrang-er ; il est une sorte de monomane, d'alcoolisé par l'abus de l'encre, un inconscient qui écrit ainsi que tel interné de Bicètre a volé ou tué. » (i)
Le g-rand écrivain, lui, méprise la littérature, comme le s^rand philosophe méprise la philosophie. Le grand écrivain s'oublie, et c'est le secret de sa puissance. Il oublie le style, et pendant qu'il plane, pendant qu'il aime, la vie descend de son âme dans sa pensée, de sa pensée sous sa plume qui vibre, et, de plume d'oie, devient plume d'aig'le, parce qu'elle s'est oubliée !
Hello a dit ce mot superbe : « Est-ce que la parole puiserait dans le sacrifice une force d'élévation? »
Oui, certes, comme la raison elle-même, comme la vie morale. La vie non sacrifiée s'ap-
(li Figaro, i mars )8qo.
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pelle régoïsme; la raison non sacrifiée s'appelle le raisonnement à outrance, qui mène au doute absolu; la parole non sacrifiée s'appelle rhétorique et littérature. Or, l'ég-oïsme est le linceul de la vie, le doute est la mort de la raison, et la rhétorique est le néant de la parole, car elle ne (lit rien. Pour s'être recherchées, ces g-randes choses, la vie, la pensée, le style, se sont perdues. Par le sacrifice elles se retrou veni ; mais — remarquez-le, car ceci est capital, — ce sacrifice, mot nég-atif uniquement par la forme, ne sacrifie rien que l'étroitesse, ne tue rien que la mort. Ce sacrifice est la vertu de l'esprit larçe, dont il sauvegarde la grandeur et la fierté'.
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Hello porte à la rhétorique, comme écrivain, le magistral mépris qu'il a pour la médiocrité comme homme, et comme penseur pour l'étroitesse. Est-ce à dire qu'en philosophe austère et jaloux des droits exclusifs de l'idée sainte il méprise la forme et le style, et, janséniste de Tart, ferme les veux aux séductions de la phrase et aux pompes extérieures de l'expression?
Ce serait bien mal connaître Hello que de le supposer un instant. La forme est une 2;-loire, est une mag^nificence, qu'il n'aurait o-arde de dédaig-ner, lui, le grand passionné de g-loire et de splendeur. Et ne venons-nous pas de l'entendre dire: « Le style est une puissance qui, comme toutes les puissances, a besoin d'être vensfée? » N'est-ce pas à laveng-er de la rhétorique, sa sotte parodie, sa compromettante caricature, que le g-rand artiste a consacré quelques-unes de ses plus belles pa^es? Car Hello est ainsi : àme essentiel. lement larg-e, fermée seulement à ce qui la rétrécirait. Ce ne sont jamais les choses qu'il repousse, les beautés, les lumières, mais leur diminution, leur dégradation, leur parodie. Comme Dieu — si
parua Ucetcomponere jnagnis, — comme ce Dieu de l'esprit large, dont la haine n'est que la forme terrible de son immuable amour, il méprise parfois, mais c'est parce qu'il admire. Son ironie est de l'enthousiasme, et c'est le culte du style qui hii fait maudire la a littérature ».
Le style! Rien ne saurait le remplacer à ses yeux, rien, pas même la splendeur de l'idée. Lui, le penseur, le philosophe, ce n'est pas à la pensée qu'il attache le génie et la g^loire, c'est au style. Ecoutez :
LTn homme peut, sans être un homme de génie, voir une grande vérité. Mais, pouj' la dire, cette vérité, en termes définitifs, pour la parler dans un lang-a.^e immortel, pour la siçner de son nom, pour l'associer aux veux du genre humain, à cette signature, il faut être un homme de ej-énie. Le lieu du génie, c'est le style !
Le grand écrivain et Vautre seront éternellement séparés par un abîme. Chacun d'eux aura son style. Le style! voilà la grande parole; voilà le nom du secret (i).
Qu'est-ce donc, au fond, que cette puissance mystérieuse qui n'est pas l'idée, l'idée pure et abstraite, « quelque splendide qu'on la suppose » ; qui n'est pas la forme, la forme vide et séparée,
(i ) L'Homme, p. 4o8.
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la rhétorique, si brillante soit-elle?Ouel est donc le vrai nom du style?
Le voici :
Le style est une incarnation.
Je m'arrête sur ce mot qui ouvre un horizon vaste.
Le style, qui n'est ni la forme, ni l'idée, est l'incarnation de la forme dans l'idée, leur synthèse vivante, leur unité humaine et personnelle.
Le style, comme Thomme, est fait d'un corps et d'une âme.
La forme, c'est le corps; l'idée, c'est l'àme.
Leur union, c'est le style.
Quand je dis leur union, je ne dis pas assez : c'est leur unité qu'il faut dire. Dans le vrai style, le corps et l'àme ne font qu'un : l'idée, matérialisée, est tout imag^e; le mot, spiritualisé, est tout expression.
Or, il y a là, dans cette simple question littéraire de la compénétration mutuelle de l'idée et du mot, de l'esprit et du sig-ne, de l'àme et du corps, plus qu'une question littéraire. Il y a là toute la philosophie, toute la théolo^-ie catholique.
Ouvrons Ph ilosoph ie et A théisme à la pag-e i o5 :
L'homme véritablement un, composé d'une âme et d'un corps réellement et vraiment unis, voilà la base de toute philosophie vraie.
L'homme véritablement deux, composé d'une âme
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et d'un corps non pas unis, mais juxtaposés, voilà le fondement de toute philosophie fausse.
C'est précisément la distinction entre le style vrai et le style faux :
Le premier serre de si près la pensée qu'il fait corp^ avec elle. Vous ne pouvez le détacher d'elle, admirer l'un sans l'autre et penser la même idée sans vous s :'rvir des mots qu'elle-même semble avoir choisis pour s'exprimer. Le second est une draperie flottante qui se joue autour de la pensée sans la toucher jamais.
Toutes les erreurs philosophiques sur Thomme consistent ou à nier son âme (matérialisme), ou à oublier son corps (idéalisme), ou à méconnaître leur unité avec Platon, Pylhagore, la métempsychose, Descartes même, qui fait du corps une machine et de l'àme une pensée pure, illusion aisément détruite par les modernes études de psychologie physioloe;"ique, études éminemment favorables aux doctrines de saint Thomas d'Aquin et d'Hello.
De même, toutes les erreurs littéraires consistent à nég-liger ou la forme, ce qui est détruire l'art, ou le fond, ce qui est Tavilir, ou leur union intime, leur unité vivante, ce qui est l'habitude des rhéteurs et des pédants.
Je disais tout à l'heure que cette question philosophique de l'âme et du corps, que cette ques-
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tioii artistique et littéraire était, de plus, une question théolog-ique et relierieuse.
Est-ce que l'idolâtrie et l'incrédulité ne sont pas les deux o-rands phénomènes antichrétiens qui résument les deux tendances antique et moderne? Or, qu'est-ce que l'idolâtrie antique et la superstition qui en subsiste encore? Qu'estce que l'incrédulité moderne, et la sophistique g"recque qui l'annonçait déjà?
Il faut lire, il faut méditer les pages de Philosophie et Athéisme consacrées à l'admirable synthèse de Vesprit et du signe, de l'âme et du corps en relig-ion. Tout se résume pour Hello dans le mot fameux de saint Paul : « L'invisible par le visible. » Adam a connu cet ordre admirable et admiré par Dieu même : les sig-nes sensibles avaient devant lui une transparence qui le conduisait au type invisible. Mais Adam pécha : ce fut l'heure du brisement.
La mort est la séparation de l'àme et du corps. <lu sificne et de l'idée. L'erreur naquit : dès lors, les uns. daus l'oubli complet de l'iuvisible, adorèrent des sigues sensibles qui ne sig-nihaient plus rien. Les autres, dans l'oubli complet des réalités visibles, adorèrent une sagi'esse tronquée ou absolument fausse, qui sortait tout armée de leur cerveau.
La sophistique adora une certaine sasresse et s'égrara sur elle.
L'idolâtrie adora certains objets matériels et s'ég-ara
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sur eux, jusqu'à ce que le Messie attendu des Juifs et désiré des nations vînt rétablir l'harmonie perdue, et fonder l'Eglise en qui réside Vesprit qui vivifie, et vivifie par le signe sensible, par le sacrement.
L'incrédulité méprise le signe sensible, dit fort bien Hello. Il y a dans ce mot toute l'histoire du protestantisme, père de l'incrédulité moderne. Le protestantisme, cet idéalisme religieux, est le culte de Vidée, comme le judaïsme, cette antique figure, jadis expressive, morle aujourd'hui, est le culte de la forme. Seule, la religion catholique, vraie religion humaine [i) et complète, s'adresse à Thomme tout entier, corps et âme. « Elle tient compte de tout; elle ne verse d'aucun côté, elle possède un équilibre divin. »
C'est ainsi qu'en tout ordre de questions, la vérité s'appelle largeur, unité, plénitude. La vérité est catholique. Nous pourrions ici, si ce livre était autre chose que l'effleurement rapide d'une grande âme, nous élever au sommet de la théologie orthodoxe, appliquer à l'incarnation divine la formule de l'incarnation humaine et de l'incarnation littéraire, la grande formule de l'esprit large, en proie toujours aux mêmes mutilations, aux mêmes hérésies de l'esprit étroit.
Mais, puisque c'est d'une question de style
(i) Et, par conséquent, divine.
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que nous avons pris vul sur les hauteurs, il est temps de redescendre, et puisque j'ai parlé d'incarnation littéraire, je ne puis donner de ce mot, qui est le nom du vrai style, un commentaire plus vivant que ces deux pages de \ Homme ^ qui feront coup double en montrant à la fois la théorie et la pratique, un écrivain en acte, dans la philosophie de l'écrivain.
Le style de l'écrivain et celui de rhéteur ditfèrent donc, comme une fleur d'ég-lantier qui brille dans un buisson diffère de l'imitation qu'on en peut faire avec du papier.
Le premier sera org"anique, le second sera mécanique.
Le style organique, c'est la parole vivante au service de l'idée vivante. Le style mécanique, c'est un arrangement de mots fait au profit de certaines conventions. Le style organique va au cœur des choses et tranche dans le vif; le style mécanique glisse à côté d'elles; on dirait qu'il a peur de dire, parce que sa conscience est mauvaise. Le premier est libre, franc, déterminé, hardi: il est sans peur comme il est sans reproche. Le second est timide, faux, indécis, lâche et menteur. Le premier est essentiellement personnel ; il exige que l'homme pense et parle comme il pense ; qu'il croie actuellement, intimement, vivement, tout ce qu'il dit (i). Le second glane de tous côtés
(i)De là, le charme d'un La Fontaine. (C // se fait lapin, et lapin de bonne foi. Voilà tout son secret. Ce n'est pas assez pour un homme, mais c'est quelque chose. » {L'Homme, p. 4io.)
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quelques fleurs flétries qui ont déjà servi mille t'ois; il est composé de vieux lambeaux.
J'appelle le premier org-anique, parce qu'il sort vivant de l'idée, comme la fleur sort du g-erme; sa beauté est le rayonnement extérieur de la beauté intérieure qu'il nous révèle; il sait mettre en saillie, en relief, en évidence, tous les aspects de la pensée : il fait éclater les splendeurs latentes; il promène partout la lumière de la parole ; il illumine les sentiers, il met le feu aux poudres, afin que la détonation et la flamme réveillent les endormis.
Pas plus que la littérature et la forme n'entraînent nécessairement la philosophie et la pensée, la philosophie, hélas! (messieurs les Allemands nous l'ont appris, et bien d'autres) n'implique pas toujours la littérature, et si les rhéteurs, si les poètes pèchent par légèreté, comme les oiseaux, les penseurs, il faut l'avouer, prennent lourdement leur revanche. Comme les protestants, dont Hello a dit qu'ils ont « abandonné l'imagination de l'homme, oubliant que le Créateur avait fait les couchers de soleil et avait chargé les nuits resplendissantes de dire à l'homme un mot de sa splendeur, » (i) les philosophes perdent de vue cette vérité, eux, les esprits purs, que l'homme a des yeux et des oreilles; ils négligent le culte extérieur et restent, comme le Dieu de Renan, dans la catégorie de l'idéal.
Ce protestantisme du style a son châtiment dans sa froideur, comme le protestantisme du temple. On sent que, pour ces idéologues con-
(i) L'Homme, p. 28.
traints de s'abaisser à la matière du lang-ag-e, les mots sont une pâte incolore, inodore et insipide, où ils trempent au hasard leurs idées pour leur faire ce qu'il faut vaguement de corps à une idée pour apparaître en ce monde. Mais ce n'est pas un corps, c'est un fantôme algébrique. Ce n'est pas du style, c'est du dictionnaire, au mot sécheresse.
Surtout ce n'est pas un style. Un style, c'està-dire un homme, au sens unique du mot.
Ernest Hello a ces deux gloires. // est écrivain, quoique penseur (j'allais dire parce que penseur, car en lui les deux ennemis se réconcilient dans l'union la plus profonde, l'unité); et il est UN écrivain.
Il est lui.
Quand un homme a conquis son style, dit-il quelque part, il perd, comme les souverains, le plaisir de Tincognito. Il se trahit dès qu'il apparaît.
En ce sens, le style est la marque, non plus seulement littéraire, mais personnelle. C'est l'individu, si ce n'est pas toujours l'homme.
Le style, c'est l'explosion de notre personne: c'est notre création. L'idée que nous exprimons, nous ne la créons pas.
Mais nous créons notre style.
Notre style, c'est la signature de notre personne
apposée sur notre idée ; notre style, ce sont nos armoiries; c'est notre empreinte, notre effig-ie, notre couronne qui se frappe d'elle-même sur le métal chaud, sur le métal encore en fusion.
Quel est donc le style d'Hello?
Je n'ai pas la prétention d'en faire l'analyse minutieuse, la vivisection détaillée, encore moins d'en donner la recette. La mort a des recettes, la vie n'en a pas. Mais lisez vous-même, car Hello l'a dit :
Si le conseil de la rhétorique, le conseil d'imiter les sTands écrivains ou ceux qu'elle appelle ainsi, est un conseil ridicule, le conseil de se les assimiler serait un conseil sérieux. Il peut se faire, en effet, que, en vous plongeant dans le o-énie d'un g-rand homme, vous en soyez pénétré, imprégné; que quelque chose de lui passe en vous, à la condition toutefois que vous le méritiez et que vous présentiez aux rayons une surface pénétrable. Cela ne peut se faire par la copie, par la découverte dun procédé, mais par une communication intime de chaleur et de vie. L'homme ne se nourrit pas comme les animaux inférieurs, par juxtaposition ; il se nourrit par assimilation. Or, Técrivain donne son style, c'est-à-dire sa parole, c'est-à-dire lui-même. Il est permis de s'en nourrir.
Sa parole, c'est-à-dire hii-mème : jamais homme ne vérifia mieux cette identité qu'Hello. Nous avons vu sa théorie sur ce point :
L'homme doit :
Vivre dans la vérité; Penser comme il vit ; Et parler comme il pense.
Eh bien, sa théorie, c'est sa pratique.
Il vit dans la vérité;
Il pense comme il vit;
Et il parle comme il pense.
La qualité maîtresse de sa vie, c'est la franchise, — la franchise dans toute sa grandeur.
La forme habituelle de sa pensée, c'est la grandeur, — la grandeur dans toute sa franchise.
Eh bien, son style a la franchise de sa vie et la grandeur de sa pensée.
Peut-être y aurait-il ici, dans cette étude comparée d'Hello, des harmonies de détail très fines à constater, car certaines nuances de Thomme éclairent certains procédés de l'écrivain.
Par exemple :
Hello (je parle de l'homme) manqua toute sa vie, à un degré rare, de cette qualité qui est un défaut, mais fort prisé en. ce monde: l'habileté. Ou peut-être en avait-il le dédain, car l'habileté est une petitesse pour une grande âme (i).
(i)« lia le çcût de la rouerie! cliosc épouvantable. Son idéal, c'est le renard! » dira-t-il de La Fontaine avec indignation.
Peut-être même ce dédain (car tout se tient dans Hello) s'étendait-il du penseur à l'homme et tenait-il aux profondeurs mêmes de ses conceptions philosophiques. A vrai dire, ce n'était pas l'haÎDileté qu'il méprisait, mais cette habileté inférieure et séparée, parodie Milg^aire et maladroite (car Machiavel est un maladroit pour Hello) de l'habileté supérieure qui est la sag-esse même et qui ne s'égare pas, parce qu'elle marche suivant l'harmonie universelle (i).
Je trouve dans le Croisé du 8 juin 1861, sous la signature d'Ernest Heilo, ces lignes que j'intitulerais la philosophie de l'habileté:
Tomber dans le piè^'e qu'on a tendu, tel est le sort commun.
Dans l'ordre des idées, tout se dément et se trahit, excepté la vérité pure.
Le mensonge se ment à lui-même; après avoir trompé, il finit par se tromper. Après avoir nié la vérité au profit d'une certaine erreur, il finit par nier cette erreur même au profit d'une autre. Luther nie l'autorité du Pape au profit de la sienne; Carlstad nie l'aulorité de Luther au profit de la sienne, et ainsi de suite
Ce dédain de l'habileté vulgaire, je le retrouve
(i) « Jamais lÈtre ne se démenl ni ne se tourne contre luimême, c'est le néant qui se trahit. » [U Homme, p. SSy.)
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— infiltré de l'homme au penseur, et du penseur à Técrivain — jusque dans ces procédés de style, si Ton peut appeler procédés de style les instincts d'expression d'une grande àme.
L'un des procédés naturels de ce style vivant et pensant, c'est l'absence des procédés artificiels et, en particulier, de a l'art heureux des transitions », comme il disait avec un sourire
— de ces fameuses transitions classiques qui tuaient le pauvre Despréaux, lequel y voyait le « plus difficile chef-d'œuvre » de son métier littéraire.
C'est un des caractères de l'Ecriture que l'absence sublime des transitions, dit l'auteur des Paroles de Dieu (i). Les transitions sont une des lâchetés de la rhétorique, une des formes que prend, dans le langage humain, le respect humain.
Le style d'Hello n'a rien de ces lâchetés ou, si vous le voulez, de ces habiletés, de ces politesses de phrases souples et insinuantes qui font glisser l'indolence du lecteur d'un point à un autre en lui évitant les secousses.
Il est brusque comme les bonds de l'esprit. Au lecteur de suivre, s'il a des jambes ou des ailes.
J'ai dit qu'il avait du talent, écrivait Barbey d'Au-
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revilly, et ce n'est peut-être pas du talent qu'il faut
dire^ car c'est plus et c'est moms qu'il a Le talent,
à le bien prendre dans son essence, est quelque chose de continu, de rvthmé, d'intég-ral, qui a je ne sais quelle larg-eur fluviale, laquelle peut se précipiter ici pour s'alang-uir là, mais qui présente toujours une surface étendue et, à proprement parler, Ernest Hello ii'a pas cela. Je ne m'imag-ine pas qu'il s'étende jamais beaucoup dans un livre, avec le développe^ ment limpide et continu qui fait le livre. Mais il jettera des pasi^es autour de lui, et, si elles ne sont pas obscures et ténébreuses, elles étincelleront de g-énie ! Il procède par feuilles détachées. Il est intuitif et rapide comme l'intuition, et, de fait, qu'y a-t-il de
plus rapide, de plus vite /)rt55e qu'un reg^ard? , Il
est quelquefois sublime, mais le sublime, non plus, ne dure pas Le sublime, c'est le coup de foudre!
^jme ^Q Fotitenay disait du doux platonîden Joubert que son âme avait un jour rencontré son corps et qu'elle s'en tirait comme elle pouvait.
M. Hello me fait l'efFet, lui, de ne pas s'en tirer du tout ! observe Barbey d'Aurevilly. Mais peu importe ! Il se tire très bien d'autre chose ; par eX:emple, dans ce livre de l'Homme que voici, il se tire très bien d'une foule de pages que je trouve fort belles. Je ne chicane pas sur le mot, belles de tout point, de substance, d'émotion, de poésie, de vérité, d'éclair. Il y a tou^ jours, quand il est bien lui — car, il ne faut pas l'on-
blier, il est inég-al, — il y a des moments où il s'interrompt d'être lui et où, comme le disait si drôlement Walter Scott avec sa charmante bonhomie, a le gentilhomme reste sous son nuage », — il J a toujours autour de sa phrase inspirée la petite flamme bleue que Virgile a fa.it frissonner autour des tempes du jeune Jules.
Je viens de dire : son style a la franchise de sa vie, j'ajoute : il a la grandeur de sa pensée.
Il est sa pensée même. Les rapports de la pensée et du style sont un des problèmes de la littérature. Nous en avons vu dans Hello la solution théorique qui est l'unité. Or, cette unité resplendit à toutes les pages de l'écrivain. L'écrivain, dans Hello, n'est que le penseur qui s'exprime (chose rare chez les penseurs). Son style, c'est sa pensée qui éclate dans toute Tâpreté de sa grandeur et souvent de sa magnificence.
Ce style, c'est l'esprit en parole. Pas d'ornements postiches, pas de fleurs artificielles, pas de fard littéraire, je dirais presque pas de vêtement. C'est la pensée nue, mais vêtue de sa lumière, ornée de son éclat, parée de sa splendeur : c'est la pensée nue et rayonnante.
La beauté de la fille du roi est intérieure, dit l'Ecriture; la beauté du style d'Hello est intérieure aussi. Il rayonne, mais du dedans. « Il fait éclater les splendeurs latentes. » Il est « vivant et pénétrant comme le feu et comme le
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reo-ard », et dédaigne « les éiég'ances misérables ».
« Quand on complimente quelqu'un sur son style, on a Tair de le complimenter sur sa toilette. » (I) L'auteur de r Homme laisse la toilette aux dames et aux gommeux de la littétérature.
Ce n'est pas que l'imagination, même l'imafifination de détail — la plus charmante des deux, — manque à ce style de penseur, qui sort de l'idée comme la fleur sort de la fente aux flancs des Alpes. S'il y a quelque chose de rocailleux dans ces phrases courtes, hautes, abruptes, taillées à pic dans la pensée comme des aires sur Tabîme, on trouve des fraîcheurs et des pousses vertes au bord de ces ravins où circulent les lions.
Mais jamais Hello ne décrit pour décrire, comme nos paysagistes à outrance. Sa description, brève et sobre, c'est encore sa pensée, c'est son idée en couleur. Il est même rare (tant la pensée le presse) qu'il prenne le temps de la description matérielle, voire de la simple comparaison, cette description en raccourci. Il vole à l'expression la plus courte, la plus rapide^ la plus intense, sans s'attardera l'image, mais l'image jaillit de cette intensité même. Il
(i) L'Homme.
pense, et le mot suit, sculpté par la pression de l'esprit qui l'étreint, par la force de la pensée qui le serre. L'idée fait imag-e; la couleur (dans cette compénétration, dans cette unité de l'irttelligence et de l'imag^ination), c'est la lumière. Comme les grands peintres, comme le soleil, Hello peint avec de la lumière.
Et quel peintre! Ou mieux quel sculpteur! Lui qui ne s'attardait pas à l'imag-e ne craint pas de s'attarder à l'idée, qu'il fouille avec une vigueur patiente, un emportement calme, une lenteur fiévreuse; qu'il tourne et retourne entre ses serres de vivisecteur ardent, comme un aigle qui disséquerait sa proie avant de la dévoreré
Par un procédé qui lui est particulier, ce creiiseur d'idées fait briller l'idée en la creusant, comme on fait jaillir le feu de la pierre qu'on frappe.
Qu'il y en a qui brillent dans ce livre de V Homme! Qu'il y en a qui même y resplendissent ! Car resplendir et briller n'est pas la même chose ni pour Hello ni pour moi. Il en a marqué la différence dans une phrase sur les femmes qui les classe d'un seul trait, du reste : « Les femmes aiment ce qui brille — dit-il, — elles n'aiment pas ce qui resplendit. » Le li\Te de V Homme est partout semé de mots semblables. Il y est ditencore, dans cette manière qui semble celle de Rivarol : « L'art qui songe aux applaudissements abdique. Il met sa couronne sur le front delà foule. » C'est grand. Mais
voici qui est insrénieux dans sa clarté profonde : « Convention et fantaisie: la convention, c'est la fantaisie de plusieurs; la fantaisie, c'est la convention avec soimême. » Le charme puissant de ce li\Te de Y Homme est d'être, par de semblables traits, une sug*g-estion perpétuelle pour le cœur et pour la pensée.
A force de reg'arder les choses, il y aperçoit et
il y fait voir ce que personne n'y avait vu encore, — formica-leo d'idées, qui en fait tomber des milliers en creusant. Ecoutez-le parler de la tristesse de la poésie lég-ère. Ecoutez-le parler de Pascal, sur lequel il semble qu'on ait tout dit, et dont il dit, lui : « Il avait la peur; mais, s'il avait eu la crainte, il aurait eu la joie. » Écoutez-le enfin, et surtout, parler du déshojineur, qu'il définit :/>ro//z^//re et ne pas tenir, et laissez-le creuser dans sa définition pour en tirer le plus magnifique frasrment de ce livre, qui en a plusieurs de superbes et beaucoup aussi de charmants î » (i)
Après cela, que « la longueur de l'haleine », que « la composition, la rondeur savante et voulue de cette sphère qu'on nomme la composition » manquent en apparence à ce fouilleur d'idées sublimes; que la brièveté fulgurante et acharnée de ce style, que cette « percussion d'une lumière incessante et interrompue », que cette « successoin d'éclairs » fatiguent certains yeux, c'est
(i) B.vRBEY d'Aurevilly, Les philosophes et les écrivains religieuse, p. 218 et 21 4-
possible. Nul en tous cas, mieux que ce philosophe poète — et poète par la précision mathématique de l'idée, par Tacuité profonde du reg-ard, poète par ce qui semble au vulg-aire le contraire de la poésie, poète à force d'être penseur, — nul écrivain n'a plus étroitement, c'està-dire ici plus larg-ement, serré le lien d'union des facultés ennemies (imag-ination et esprit philosophique), et mieux résolu, en littérature, le problème de l'unité des forces (i), la fusion des éléments opposés du style, de l'idée et del'imaçe, de la substance et de l'éclat (2), de l'austérité et de la splendeur.
J'ai nommé plusieurs fois dans ce livre la Trinité sainte, type de toute chose et par conséquent du style. Trois éléments le constituent, séparés dans les styles vulgaires, unis dans les grands styles : l'idée, l'éclat de l'idée ou l'image, la chaleur de l'idée ou le sentiment.
Ce troisième élément de la parole humaine, ce soufile d'âme (spiritiis) dont les orateurs abusent, dont les penseurs n'usent pas — quand les penseurs sont incomplets et les orateurs
(i) L'unité des forces physiques est une des gloires de ia science moderne.
(2) En théologie, le Père et le Fils sont les synonymes divins de ces mots. Le Fils est l'éclat de la substance du Père, et le lien est si étroit, la synthèse est si forte qu'ils ne font qu'L'n, et que l'éclat est consubstantiel, comme dans le style d'Hello ou de Pascal.
aussi, — Hello le possède comme Pascal, non pas, je le répète, à l'état séparé et vuîg-aire de mouvement extérieur des phrases, d'interjections et d'exclamations, mais à l'état synthétique et profond d'idée brûlante sous sa froideur de surface, comme elle est imagée dans sa sécheresse éclatante.
Mais peut-être convient-il ici de répondre à certaines préventions de lecteurs superficiels et d'entrer, par l'étude de ses défauts eux-mêmes, dans l'intimité de ce çrand style qui, semblable aux cœurs profonds dont Hello a parlé avec éloquence, ne livre pas au premier venu, ni à première lecture, ses secrets.
G" est le privilège d'Ernest Hello qui n'aimait pas les demi-mesures d'exciter, dans le cercle encore étroit de ceux qui ont en main ses ouvrag^es, des admirations enthousiastes ou des répulsions invincibles.
Il y a un chapitre de Y Homme qui a particulièrement fixé l'attention de l'auteur de la France juive :
L'écrivain, dit-il, qui a écrit le Veau d*or est l'égal des plus grands romanciers, dramaturges ou moralistes. Nul réaliste n'arriverait, au point de vue de l'art, à une pareille intensité d'effet. Nul prophète n'a donné un plus large coup d'aile. Nul n'est descendu plus avant dans les profondeurs; nul n'a vu de plus près, nul n'a vu de plus haut.
Cet éloge, qui fait autant d'honneur à M. Drumont qu'à Hello, prouve que les batailleurs eux-mêmes ont à leurs heures le sens du grand et du sublime.
<Je frisson de grandeur et de profondeur, vous le sentirez, si vous en êtes capable, chaque fois qu" Hello est bien lui : et, n'en déplaise à Barbey d'Aurevilly, Hello est presque toujours lui. Prêtez
36o ERNEST IIELLO
l'oreille : sous ces grandes phrases hautes, brèves, sèches, massives, il y a un battement, et cette montag-ne a un cœur. Battement invisible, c'est vrai, comme celui du cœur de l'homme: le penseur n'est pas une femmelette qui a son petit cœur au bout des lèvres — même s'il n'est plus dans la poitrine — et Pétale dans chacun de ses mots charmants. Hello a horreur du sentimentalisme, et vous savez pourquoi! Parce que c'est un manque d'amour. Le sentimentalisme, c'est le sentiment séparé, séparé de la raison, séparé de l'âme, séparé du cœur, et se tuant lui-même par cette séparation où il cherche sa vie, où il trouve sa mort. L'auteur de X Homme, des Plateaux de la Balance, des Paroles de Dieu, est certes un enthousiaste, un enivré (que serait la vérité si elle n'enivrait pas?). Mais la vérité est cette doctrine immense qui est la conciliation universelle et la fusion des contraires, et Venivrement de la vérité a ce privilège d'être la raison elle-même dans son austère équilibre. Sobria ebrietas, dit saint Paul. Ce vin a le don d'exalter à la fois le génie et le bon sens, comme l'amour et l'ordre, l'amour et la sainteté, ces deux contraires, et de faire du génie un bon sens sublime, du grand style un style simple.
Le style d' Hello est comme celui qu'il rêve :
Plein, terme et chaste, à la fois expànsif et contenu.
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Il porte avec lui cette pudeur des grandes pensées et des émotions profondes qui, d'autant plus calmes .qu'elles sont plus ardentes, ont de la discrétion jusque dans leur splendeur. Il a l'intégTité des corps durs qui
ont le feu caché dans leurs veines Ce style-là a
passé par le feu : c'est un rocher, c'est un diamant (i).
Et c'est une àme !
C'est bien une âme qui a écrit l'éloge des larmes que nous citions plus haut :
Les larmes sont le langage le plus profond du
cœur.
Il y a de ces larmes-là dans les grandes pages d'Hello. C'est la rosée de la montagne.
Tout le monde peut-être ne sentira pas cette rosée. Car il en est de la fraîcheur, de la poésie, de la tendresse, de la vie, du mouvement dans Hello, comme de ses qualités intellectuelles, qui demandent du lecteur une certaine profondeur d'àme pour être senties et comprises. Plus en efYet la vie est intense, plus sa surface est immobile, sesapparencescalmes.il faut entrer, pour sentir.
Les formidables chocs des cavaleries, des artilleries européennes n'équivalent pas (c'est la science qui Taffirme) la puissance de la sève au
t,i) h' Homme, p. !\i2.
printemps dans les branches du lilas ou de la vigne. Et pourtant, quel silence! Quel recueillement de la force! Il y a de ces silences pleins, dans Hello (i), qui en disent plus que bien des paroles vides, que bien des paroles pleines! Il y a de ces immobilités plus rapides que nos mouvements. C'est le sommeil de la foudre ; c'est le calme électrique.
On a fait à Hello un autre reproche que celui de la froideur. On le trouve obscur. Bien que ce second reproche n'émane pas, plus que le premier, de lèvres mag-istrales, il est bon d'en dire quelques mots.
Je suis un amateur de clarté, et cet amour me donnerait la haine de ces assembleurs de nuages qui s'appellent les philosophes, si je ne savais que la philosophie est la lumière même et la limpidité du vrai. Or, je le déclare, nulle part, je n'ai vu plus lumineuse cette lumière, plus limpide cette limpidité, qu'en ce miroir aux transparentes profondeurs : le style d'Ernest Hello. C'est bien de lui qu'on peut dire avec Vauvenargues : « La netteté est le vernis des maîtres, »
(i)« Il y a du silence dans le style de Tacite, » dit Hello, qui se peint lui-même en ce portrait, comme en beaucoup d'autres, que j'avais réunis sous ce titre : Hello peint par lui-même. Mais ce volume est déjà trop long-.
et avec Victor Hugo, en remplaçant bonté par clarté, et le cœur par V esprit :
La bonté, c'est le fond des natures aug-ustes : D'une seule vertu Dieu fit le cœur des justes, Comme d'un seul saphir la coupole du ciel !
Mais il y a deux sortes de clarté, comme il y a deux sciences (la croyante et l'incrédule), comme il y a deux styles (l'organique et le mécanique j : il y a la grande et la petite clarté. N'est-ce pas Voltaire qui disait, se jus^eant luimême : « Je suis comme les petits ruisseaux, qui sont clairs parce qu'ils sont peu profonds. » Il y a une petite clarté superficielle qui. elle, n'est pas le vernis des maîtres, mais le vernis des mots, qui n'est pas Téclat des profondeurs, mais le petit jour des apparences, qui ne vous facilite pas la réflexion, mais vous en tient quitte, parce qu'elle ne vous offre que des surfaces, battues par la routine lourde ou effleurées par la fantaisie lés^ère. Hello a dit :
(( On parle quelquefois du bon sens de Voltaire : voici ce que c'était que ce bon sens : c'était la faculté de n'apercevoir pas les choses supérieures. >»
Eh bien, la petite clarté, c'est cela : c'est Fart de ne pas toucher aux choses profondes.
Cette clarté néerative, cette clarté du rien, le
penseur ne peut l'avoir puisqu'il pense. Voilà pourquoi ceux qui ne pensent pas trouvent Hello obscur.
Hello n'est pas seulement clair, il est simple, — comme la vérité catholique est simple. Mais ici encore il y a deux sortes de simplicité^ dit l'auteur de Philosophie et Athéisme:
La simplicité fausse, celle qui plaît au plus grand nombre, n'offre qu'un terme à l'esprit, ne présente qu'un côté des choses (i). Le xvui® siècle avait cette apparence de simplicité. Voilà pourquoi Voltaire passe généralement pour un auteur clair, bien ([u'en réalité il soit absolument inintelligible. Mais, pour s'apercevoir qu'il est inintelligible, il faut avoir soi-même de l'intelligence. Quand on n'en a pas, et qu'on rentre ainsi dans la grande majorité des hommes, on le croit clair, parce qu'il ne fait ni n'exig-e aucune réflexion.
La simplicité vraie présente à l'esprit trois termes : deux termes qui s'opposent (2), et le troisième en qui ils s'harmonisent. Mais, comme cette simplicité-là est vraie et profonde, elle demande des âmes vivantes qui puissent se l'assimiler. Elle paraît obscure à ceux qui haïssent la lumière.
Qu'est-ce que le coup de foudre, sinon le choc de deux électricités?
(i) De là, les hérésies et les erreurs.
(2) Par exemple, l'unité et la trinité en Dieu, l'humanité et la divinité dans le Christ.
Hello est simple, mais « sa simplicité a la permission de ressembler à celle de la foudre, quand deux nuages électriques se rencontrent dans l'espace un jour d'orage. » ( i )
Avez-vous remarqué, dans les lignes qui précèdent, ce mot : « Pour s'apercevoir que Voltaire est inintellio-ible, il faut avoir soi-même de 1* intelligence. » Le mot est profond et c'est le cas de redire avec Hello : « 0 vérité du paradoxe, vérité méconnue comme toutes les vérités! » Oui, ce paradoxe est vrai : avec plus d'intelligence, nous ne comprendrions pas l'erreur, qui, vue à fond, est l'absurde, comme avec plus de cœur nous échapperions au sentimentalisme et à la fascination des bagatelles. Nous aurions cette incapacité sublime de voir et d'aimer ce qui n'est pas, et nous verrions Dieu, le génie et la lumière.
Le contraire arrive, et pour nos yeux nocturnes, antilumineux, c'est la clarté qui est obscure. Pour ces yeux-là, et ces yeux sont en nombre depuis que Hegel et Kant, vengeant la foi sans le savoir, ont éteint la raison moderne, pour ces yeux-là, Dieu n'est pas, le soleil n'est pas, et je ne réponds point que pour quelquesuns d'entre eux cette vérité noire ne leur parût évidente. Car Hello l'a dit, et c'est un de ses
(i) L'Homme, p. I\i2.
mots les plus superbes : a L'iatellig-ence comprend Pêtre, rininteliig-ence comprend le néant. »
Eh bien, ce qui est vrai de Dieu est vrai du g-énie, surtout du g-énie catholique, le plus lumineux de tous. Et ce que je dis de l'athée, je le dirai, proportions gardées, de l'homme médiocre et vulg^aire. Le roi de la critique française au xix« siècle, Barbey d'Aurevilly, qui croyait à l'avenir d'Ernest Hello, aimait à le faire lire à ses amis, ne craig-nant pas d'affirmer que la taille intellectuelle d'un homme lui était donnée (entre autres mesures) par son degré d'admiration pour l'auteur de V Homme et des Plateaux de la Balance. Et ici le degré d'admiration, c'est le degré d'intelligence.
Sans aller aussi loin que le grand critique et le grand enthousiaste, je crois que Tobscurité reprochée parfois au Pascal de Kéroman est beaucoup plus (comme l'athéisme) dans l'œil étroit du lecteur que dans les pages du livre.
Pour jouir de cette clarté des hauteurs, on est mal à l'aise dans la cohue boulevardière des bavardages parisiens. Allez donc dire au pioupiou perdu dans la mêlée ou astiquant ses boutons de guêtres, que « la guerre est un essai fougueux d'embrassement », que le cœur nous bat au récit d'une grande bataille « parce que notre esprit s'assimile avec bonheur cette forme de l'universelle opposition » ; que « le sentiment de l'har-
moiiie est un pressentiment de l'éternité », que y( l'art est Texplosion de l'amour dans Tordre », que « la g-loire est la ma§"nificence de la paix », que (( la tristesse est le sentiment de la station », galimatias, pensera le pioupiou, et il n'aura pas
tort Sed non erathic lociis. On parle souvent
derinfluence des milieux, et peut-être touchonsnous ici à l'une des causes de l'impopularité d'Hello, en ce siècle tapag-eur et enfiévré. Tout livre a son milieu de lecture. Le milieu de lecture d'Hello, c'est le xx*" siècle (nul n'est plus g-randement, plus immensément actuel), mais le xx^ siècle vu de haut, d'un sommet, dans le silence du soir.
Je me trouvais l'autre jour, raconte notre philosophe, non pas au bois de Boulogne, mais dans la vraie campagne, à l'heure où le soleil descend à l'horizon, à l'heure où la paix descend sur la terre. La journée avait été chaude, la soirée apportait le rafraîchissement avec la plus douce splendeur que j'aie jamais vue et sentie dans notre atmosphère. L'air était si pur qu'il devenait splendide. J'étais sur une hauteur; je voyais les quatre horizons, et je sentais autour de moi le frémissement des épis de blé, caressés par la brise du soir.
Le silence profond qui se fait alors dans l'âme humaine est la réponse que nous faisons au calme de la nature
A ces heures de grâce, la reconnaissance de l'homme est de sentir la paix. Au fond de son
silence, il consent à elle, et regarde l'horizon avec les yeux de l'intelligence.
Je crois que le plaisir de l'horizon aperçu a sa source, non dans ce qui est vu , mais précisément dans ce qui n'est pas vu. L'horizon force l'homme à deviner, et au môme moment le soleil couchant qui chang-e la teinte du ciel et de la terre nous oblige à considérer toutes choses au point de vue de la lumière. La lumière pénètre jusqu'aux vieilles et lourdes charrettes qui traînent dans les champs. La lumière rassemble tout dans son harmonie. La beauté g-énérale absorbe les détails.
C'est l'art qui fait invasion dans la vie. L'art, en effet, est la force d'apercevoir les choses dans le tout dont elles font partie et de manifester l'harmonie, même en face de la dissonance. L'art est la transfiguration naturelle des personnes et des choses dépouillées de leur néant, et réintégrées, par l'amour, dans \di plénitude de leur être.
L'art est lils de la lumière, fils de la paix. Il est la parole de l'amour. Il est la force de voir l'invisible, le lieu de la beauté, et de contempler, dans la beauté f/énérale du plan, même les objets qui fie sont pas beaux. Dans la campagne, la lumière du soleil, à son lever ou à son coucher, est le symbole de l'art. Elle produit ces grands effets d' Iiarmonie qui révèlent la paix, où nous n'avions pas la force de la voir, pendant le combat de la journée. P]lle détruit cette illusion de l'ennui, qui consiste à détacher les objets du plan général, et à les montrer isolés dans leur insignifiance.
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A l'heure dont je parle ~ quand la paix se
faisait dans la nature, — dans les salons de Paris, de graves imbéciles, qui se croient importants, degTaves porsonnag-es en cravate blanche, se disputaient certainement sur les nouvelles du jour dont ils ne comprennent pas le sens et qui ne sont pour eux que des commérag-es. Cependant la création disait un mot du
grand amour La paix profonde tombait du ciel,
et remontait et redescendait, et la création semblait dire à l'homme :
— Pourquoi ne chantes-tu pas, toi qui pourrais avoir conscience de ton chant? Pourquoi cette discorde stérile, amère, inutile, toi qui pourrais comprendre l'harmonie que tu ferais? Si tu n'entends pas l'enseig-nement de la Parole, écoute celui du Silence.
Mais l'humanité n'écoutait pas.
Cependant la fête continue.
Bientôt les étoiles s'allument, et, à leur clarté, il n'y a plus d'horizon.
Dès que la nature est en paix, la o-loire éclate.
Après le calme de la soirée, la splendeur de la nuit.
Dans l'âme humaine aussi, dans l'àme éclairée, dès que la paix retentit, la gloire va resplendir.
Car la Gloire est la magnificence de la Paix (i).
Eh bien! je le répète, il y a dans Hello, aux heures pacifiques, quelque chose de cette gloire
(i) Croisé, 24 août 18O7.
de la lumière. Mais, pour en recueillir les rayons, il faut être comme lui sur la montagne.
Un troisième reproche, voisin du précédent, adressé à notre auteur, est le manque d'ordre et d'unité. « C'est un penseur à bâtons rompus, » dit Barbey d'Aurevilly, qui ajoute, il est vrai : (( Mais ces bâtons-là sont du cèdre coupé au sommet du Liban. » A mon humble avis, le grand critique s'est contenté ici d'une vue superficielle, et l'unité profonde, l'ordre supérieur qui se cachent sous le désordre apparent de la pensée et de la phrase d'Hello, ont échappé à ce coup d'œil étincelant, mais rapide, qu'il jetait sur les hommes et les œuvres. — Je ne parle pas ici seulement de cette « unité de foi et de doctrine » que Barbey d'Aurevilly reconnaît à notre philosophe et qui lui donne, dit-il fort bien, « cette vertu d'ensemble, de conséquence et de cohésion sans laquelle un homme n'est jamais rien de plus que la marionnette de son talent ou de son génie ». Je parle de l'unité littéraire, de l'ordre artistique.
Hello n'est un inhabile et un maladroit qu'en apparence. Nous parlions tout à l'heure de son dédain des transitions. Cela peut donner à son style un air de bizarrerie qui déconcerte. Comme Pindare (car le philosophe lui aussi — le vrai — est un inspiré), comme le chamois des montagnes
(car, ne l'oublions pas, nous sommes en montagne), Hello bondit d'une idée à Tautre, sans souci des g-ouffres et des ponts et des « lâchetés de la rhétorique ». Style de chamois, ou, si vous préférez, style d'aigle. Mais ces bonds, qui n'ont du caprice que la forme, ne s'exécutent pas au hasard : ce désordre est celui de la pensée riche et pleine qui jaillit en tous sens sous la pression dé l'esprit, mais pour mieux s'exprimer et s'épanouir dans son unité puissante.
Je ne saurais mieux comparer la phrase concise et synthétique d'Hello qu'à sa philosophie même, cette concentration universelle. On dirait qu'habitant le point central de l'unité où tout se pense à la fois, il veuille tout dire en un mot, comme Dieu même qui n'a qu'un Verbe, et que cette ambition sublime fasse éclater la langue humaine, impuissante à contenir dans sa faiblesse la plénitude de l'Eclair total.
C'est notre penseur qui l'a dit : « Le temps et Tespace gardent les barrières de ce monde et saisissent tout ce qui veut entrer » (i): la parole n'échappe pas à cette loi de la division et de la lenteur. Elle a besoin de la multitude des mots et de la longueur des phrases. Il semble qu'Hello parfois veuille s'en passer, et réaliser dans son style le grand problème
(i) L'Homme, p. 2j.
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moderne de la suppression du temps et de l'espace. Dire le plus de choses possible dans le moins de temps possible : c'est le style à la vapeur, la parole-esprit, pour qui les distances n'existent pas.
Sentinelle de Londres, êtes-vous là? demande le télégraphe électrique, pour avertir en Ang-lcterre celui qui doit répondre ; et la parole humaine franchit la Manche instantanément (i).
Les transitions sont inutiles.
En pareil lang-ag-e, avare de mots, de ces mots qui sont des termes, hélas! des bornes pour la pensée qu'ils expriment, mais en l'emprisonnant, le silence joue forcément un g-rand rôle,
La pensée est si belle, quand il la contemple, non encore réalisée, dans son unité et son intégrité, sans s'être sali les mains à la matière multiple, pour la constater une fois de plus incapable, insuffisante et cependant indispensable à ses projets! Ecrivain, peintre ou sculpteur, voilà que, quand il prend dans sa main tremblante l'instrument qui réalise, il écoute la pensée, prête son ministère, travaille, contemple son œuvre et la trouve imparfaite. C'est qu'il n'a pas réalisé son idéal. L'idéal demande encore, et n'avant plus rien à donner, l'artiste, les mains vides, pleure et demande pardon. Il a abaissé sa pensée, pour lui
(i) L'Homme, p. 297.
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donner une fio^ure. Il lui a posé une limite, il l'a déterminée. Il a renoncé à l'immense dans lequel il la contemplait. 11 a attenté à son idéal (i).
Hello y attente le moins possible, ce qui n'empêche pas la précision presque mathématique de son lang-age, mais précision lumineuse, vaste, poétique, qui laisse flotter autour des paroles une atmosphère de silence. Gratrv parle, quelque part, de ce qu'il appelle le grand sens des mots, transparents jusqu'à l'âme et quelquefois jusqu'à Dieu. Hello emploie les mots dans leur grand sens.
Efforcez- vous, dit encore l'auteur des Sources, parlant de l'Evang-ile, de trouver dans les discours du Christ, qui d'ordinaire semblent passer brusquement d'un objet à un autre, l'unité puissante et vivante qui les caractérise. Ames yeux, une des plus fortes preuves intrinsèques de la divinité de ces discours, c'est leur saisissante unité jointe à leur étonnante variété. Quand on est parvenu au fond du sens, on aperçoit une sorte de lumière éternelle, immense et simple, dans laquelle vivent et se touchent tous les objets de la création, les plus divers, les plus lointains, comme en Dieu même.
S'il n'était blasphématoire de rien comparer à l'Evangile, je traduirais par ce texte mon impres-
(i) L'Homme, p. 298.
sion de lecteur des grands écrivains, des grands
penseurs, surtout catholiques, et surtout d'Hello.
Mais lisez lentement. Les lettres sont grandes.
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Si le matérialisme, qui n'est que la moitié grossière de la vérité totale, est aujourd'hui en faveur, au point qu'une sorte d'association d'idées soit établie dans l'esprit public entre matière et science (d'où la défaveur de la religion et de la philosophie), le scalpel a certainement salarie part de responsabilité dans cet entraînement vers l'en-bas, entraînement léî^itime sans doute en sa partie positive, car la nature, vue de près, est admirable, et j'aime le savant de la matière. Mais la matière n'est pas tout. Ce monde-là n'est que le prélude d'un autre :
Je me sens plein d'une àme étoilée et profonde,
a dit splendidement Hug-o. L'àme! Ce nouveau monde a ses poètes, mais il a aussi ses savants, et dans cet abîme humain, plus réel que l'autre, plong-e le télescope des Platon et des Bossuet, Herschells et Newtons de cet autre ciel, tandis que, laissant à ces aigles de l'esprit les immensités d'en haut, le microscope des La Rochefoucauld et des Molière s'en va dans les recoins du cœur sonder les petitesses d'en bas.
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Hello fait partie de cette double phalang-e d'esprits sid^limes et fins, vastes et précis, au long reg-ard, à la subtile analyse, et, si la langue humaine parlait juste, elle rappellerait un savant de Tàme et un savant complet, car, s'il a le télescope, il a le microscope aussi. Ce penseur, qui a l'air parfois d'être mêlé aux étoiles, est un vivisecteur délié, et brutal de précision réaliste. Vous doutez de Tàme? Lisez Hello. Elle est là, sous le scalpel.
Personne peut-être, dit Charles Buet, n'a poussé plus loin qu'Ernest Hello l'étude des plus fugitives sensations psychologiques. Il procède à peu près comme les savants qui étudient à l'aide du microscope les microbes et les bacilles. Il soumet l'âme à la plus minutieuse expérimentation. Souvent on s'est moqué de ces poètes modernes, tels que Mallarmé et Verlaine, qui ne veulent plus même du sentiment et n'en recherchent que la nuance. Ainsi procède notre philosophe, avec la précision d'un naturaliste (i).
Xi La Bruyère, ni Pascal, ajoute Henri Lasserre, ni Tacite, ni Shakespeare, ni Balzac n'ont scruté avec cette vigueur et cette finesse les abîmes de l'âme ou ses détours les plus cachés. Ce qu'ils disent semble superficiel à côté des profondeurs étonnantes dans lesquelles descendent les terribles analyses d'Hello. Lisez r Avare d'Hello et lisez l'Avare de Molière ou de Plante: Plante et Molière vous sembleront des enfants.
{i) Revue contemporaine, 20 août 1880.
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Barbev d'Aurevilly n'est pas moins explicite. Le lecteur excusera la longueur de la citation, car elle est elle-même un chef-d'œuvre. Il s'asrit des Confps errfraordinairos.
De ces contes-là. il en est un surtout incomparable qu'il est impossible de comparer même à ceux qui paraissent les plus beaux après lui. Il commence le volume et, en le commençant, il l'écrase, car, en continuant de lire, on ne rencontrera plus rien de pareil
Ce conte est intitulé Z?/f/o?'/c, et le sujet en est l'avare. l'avare pur, l'avare complet, l'avare jusqu'aux dernières profondeurs : en un mot qui dit tout. Tidolatre
DE l'or.
Au flamboiement infernal de cet avare, tous les avares connus, observés ou inventés par des sfénérations de erénies, Harpasron, Schylock, tony Fraster (de Kenilworth), Grandet, pâlissent, s'effacent, et rentrent dans le néant devant l'avare que voici ! En comparaison du Ludovic d'Ernest Hello, ils ne sont plus avares que comme les eunuques sont des hommes . . . Et ils sont, en effet, des eunuques d'avares, mutilés dans leur personnalité d'avares par un sentiment qui n'est pas l'avarice et qui se mèlo à leur passion
pour les rendre adultères de l'or Harpasron est
amoureux. Schylock est encore plus juif qu'avare. D'ailleurs, il aime sa fille. Tony Fra.ster et Grandet aiment aussi leurs enfants, et souillent noblement du sentiment paternel l'immonde pureté de leur amour de l'or. Ludovic en a. lui, l'amour intégral; il a la virerinité farouche de l'avarice, sans partaere avec
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aucun sentiment humain. Il l'aut voir dans Ernest Hello quel est cet effroyable, diabolique et déifiant amour! Néron, qui se vautrait, à plat ventre nu, sur des monceaux d'or comme sur des monceaux de chair vivante, et qui s'y pâmait de volupté, n'est qu'un Onan sordide dans des frénésies d'écolier. Nous avons mieux. Quelle création fulgurante et sinistre ! Jamais on n'a creusé plus avant; jamais on n'a saisi plus vaste! L'humanité finit par craquer dans l'avare d'Hello et elle disparaît dans la monstruosité absolue. Le conteur de ce conte, qu'aurait admiré Shakespeare, qui seul aurait pu le mettre à la scène (et encore ce n'est pas bien sûr ! parce que le théâtre ne peut pas dire tout, comme le conte), passionne son récit d'une analyse plus passionnée que le récit même dans son acharnement, et cette analyse déchire tout et met tout en pièces, fibre à fibre, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus dans cet avare, dans ce vampire de l'or, qui le sucerait et l'avalerait, une seule fibre, une seule fibrille à montrer et à expliquer ! Il n'y a que neuf cercles à l'enfer du Dante. Mais le Dante de ce formidable conte descend dans l'âme de son avare les dix mille cercles de l'enfer d'une âme d'homme à qui Dieu en le créant avait mis de son infini dans la poitrine. C'est un peu
plus que l'autre enfer!
Le pathétique de tout cela est si g-rand qu'on ne s'aperçoit de la beauté de ce conte inouï qu'à la réflexion et long-temps après qu'il est lu. C'est alors seulement qu'on se replie sur soi-même et qu'on admire.
Ce qui me frappe le plus dans ces dissections
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savantes, c'est qu'elles sont, à la fois, vibrantes d'émotion trafique et pleines d'une pensée profonde: c'est qu'elles sont drame et philosophie tout ensemble.
Ce livre, ditHello de ses Contes, commence et finit par la recherche du nom de Dieu. Ludovic, matériellement avare, cherche le nom de Dieu matériellement. Le g-rand monarque asiatique, idolâtre de lui-même et avare en esprit, cherche le nom de Dieu spirituelle ment. Ces deux mauvais riches ont trouvé dans l'oubli du pauvre la perte de leurs richesses. Au milieu du volume, dans: Caïn, qu'as-tu fait de ton frère? une foHe intelligente frappe un autre mauvais riche, qui a repoussé l'homme de g-énie, au jour de la détresse.
Devant la porte de tous les trois, le Lazare était assis blessé et suppliant. Pour avoir oublié le Lazare, Tu n perd son or, l'autre sa raison, le troisième sa majesté.
Dans les Deux Étrangers, la pensée est plus haute encore peut-être, et plus o-randement actuelle. C'est le drame de la science. Celui qui a écrit cela a touché le fond du mystère humain.
Mais ce n'est pas seulement dans les Contes que s'exerce et s'ébat cette puissance d'analyse, aussi prodigieuse en Hello que sa puissance de synthèse. C'est à chaque page de ses œuvres qu éclate cette double faculté, cette vue de près et de haut, ce fin dans le grandiose, cette dis-
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section ardente et pensante. Pour ne parler que littérature^ j'ajoute qu'un des procédés ordinaires de l'analyse dans Hello, c'est le parallèle, le contraste, mais un contraste autrement profond que l'antithèse de Hug-o, avec laquelle il a néanmoins des analogies frappantes de forme et d'éclat dans la forme. Comme le poète qui, lui aussi, est un penseur, le penseur qui, lui aussi, est un poète, mais plus profond, rapproche les rayons et les ombres. Pour mieux montrer, il compare, il heurte et excelle à faire jaillir Tétincelle du choc des deux électricités. Mais, je le répète, dans Hugo, l'antithèse, qui en soi est un procédé légitime et de nature, l'antithèse, qui est toujours une beauté (parce qu'elle est une forme de l'universelle opposition), dégénère trop souvent et devient la fantaisie, la manie arbitraire des contrastes d'apparence et des oppositions de hasard. Car il en est de l'antithèse comme de l'esprit : l'esprit, qui est la finesse du bon sens, peut devenir la pointe de la folie ou du paradoxe. Dans Hello, l'antithèse, qui est l'esprit de la vérité, sort toujours de la nature des choses, jamais du caprice personnel. Ce n'est pas ce qui en ternit l'éclat ou en émousse les angles vifs, tout au contraire : les plus curieux, les plus étonnants contrastes, ce sont les contrastes vrais. Rien n'est fin comme la vérité, si rien n'est grand comme elle.
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H faut lire dans les Paroles de Dieu la scène superbe de ce possédé qui hurlait nu dans les cimetières, terrifiant la foule et que Jésus délivra : « Et ils virent celui qui avait été tourmenté par le démon, assis, vêtu et sain desprit, dit le texte: et ils furent saisis de crainte. Ce magnifique remplacement de la peur par la crainte inspire à Hello les réflexions suivantes, que je cite à cause de la profonde analyse psychologique et antithétique qu "elles renferment.
Voilà un homme qui faisait peur parce qu'il était agité et nu; c'était le possédé, l'hôte des sépulcres. Le voilà assis, calme et vêtu, et ti muer mit. Et la crainte saisit les hommes. Ce mag-nifique remplacement de la peur par la crainte ouvre une fenêtre sur l'adoration.
La peur est le sentiment de resclavasre ; c'est le tremblement éo'oïste, étroit et servile, qui naît du daijorer aperçu ou pressenti.
La peur est la chose qui naît de l'angoisse, à propos d'un danger fini, déterminé, ordinairement matériel. Elle est absolument contraire à la gloire, et nulle majesté n'est sentie dans son voisinage. Elle est bestiale, instinctive et fait penser à un animal menacé ou menaçant.
La crainte est le frisson qui vient du voisinage ou de l'attouchement de la majesté. La crainte est fille du sanctuaire. La crainte éclate devant la grandeur, devant la gloire. La fumée qui sort des profondeurs du temple, l'obscurité sublime, le silence, trois fois
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auguste, voilà les sources iroîi coule le fleuve de la crainte pour se jeter bouillonnant dans l'océan de la g'ioire. La peur redoute et déserte; la crainte tremble et aime; la peur maudit; la crainte est une bénédiction, bénédiction reçue et bénédiction donnée. La crainte tressaille et frissonne. L'adoration est au fond d'elle (i).
Il faudrait tout citer de ces analyses grandioses et fines, de ces portraits de choses peintes par contrastes et par contraires : psycholog-ies comparées du repentir et du remords, de la paix et de rindifTérence, du silence et du mutisme, de Faction et de la passion, du désir et de l'envie, de la réputation et de la gloire. Il y a dans tous ces tableaux plus que des traits déliés ou éclatants, plus que du dessin et de la couleur : il y a une philosophie latente. Toute chose a sa parodie, et Dieu même a la sienne, car le démon est la parodie de Dieu. C'est là une vérité fondamentale, dont l'oubli engendre la confusion des idées, sans parler des autres périls. Hello nous la rappelle et rend du même coup à l'esprit et à la langue un service que reconnaîtra tout lecteur quelque peu doué du sens et du besoin de clarté profonde. Où le vulgaire ne voit qu'une nuance (la crainte et la peur par exemple), il y a souvent un abîme : Hello nous
(i) Paroles de Dieu, p. •îfjO.
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le montre. Où le vulgaire voit un abîme (la crainte etla joie ), iln'y a souvent qu'une nuance: Hello nous l'indique. Rien que par la précision mag-istrale de son vocabulaire, expression de Tordre (i), il fait la lumière dans ce chaos intellectuel où l'être et le néant, la réalité et la parodie s'embrouillent et se mêlent pour nous tromper; et. dégafireant chaque idée, chaque mot, de sa contrefaçon g-rossière, de sa caricature animale ou diabolique, de son néant misérable, il nous laisse entrevoir dans les hauteurs, au-dessus des complications contradictoires de tout ce néant d'en bas, la conciliation possible de toutes les idées et de tous les mots dans la synthèse universelle de Dieu.
Car, notez-le, il n'est pas d'idée absurde, il n'est pas de sentiment vil, qui ne soit la désiradation d'un t>^e divin, d'une idée vraie, d'un sentiment noble, comme il n'est pas d'homme ou de siècle qui ne soit beau, vu dans sa lumière, comme il n'est pas de mot infernal qui n'ait son équivalent céleste, et ce sont ces équivalents supérieurs, ce sont ces types divins que célébrait Platon et qui attirent à leur éclat celui que Lamartine appelait le Platon chrétien. « Je viens de causer avec Platon chrétien, » dit un jour le
(i) <f La philosophie, c'est la lançrue bien faite, « disait, je crois, Condillac.
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^Taiid poète au sortir d'un entretien avec Hello. Car Hello, ce réaliste, est un idéaliste aussi. De là, Tantithèse, dans ses portraits d'hommes ou de choses. Son procédé littéraire a sa racine dans les profondeurs. Citons, pour finir, le parallèle de V isolement et de la solitude.
L'homme d'affaires égoïste, qui coudoie ses ennemis dans la foule affairée et pressée des égoïstes, n'a pas la solitude, mais il a V isolement.
L'anachorète du désert vivait dans la solitude, personne moins que lui n'était isolé, il était on communion avec l'humanité, dans son passé, dans son présent, dans son avenir, car il était uni intimement à Celui en qui communient les êtres
Celui qui saurait au juste de quelle façon se dissout le corps abandonné par l'àme, pour devenir la proie des insectes rampants, multiples et ténébreux, frémirait peut-être d'une horreur inconnue à l'aspect d'une âme séparée des âmes et de la vérité vivante, séparée de YY.^Msq. L'isolement, c'est la solitude sans Dieu.
Par la solitude, au contraire, l'homme se rouvre aux sources dévie (i).
Puis, song-eant à une chose qu'il connaissait bien, la solitude du g-rand homme, et, s'élevant de là au sommet de la solitude, au Dieu abandonné lui-même, il ajoute :
(Il Plateaux de la Balance, p. 970.
LE SCALPEL D UN PENSEUR
Aux élévations de la pensée correspondent souvent les déchirements du cœur. L'homme de g-énie a habituellement dans sa vie une phase de solitude. Il est en g-énéral abandonné et trahi pendant un certain temps. Pendant ce temps se préparent les effusions de vie qu'il lancera sur le monde. Les grands hommes sont en général mis de côté, délaissés, au moins dans certains moments, par les hommes ordinaires. Or, ces grands isolés deviennent les liens qui unissent entre eux les hommes ordinaires. Du fond de leur solitude, ils lancent dans la société humaine les grandes découvertes, les grandes œuvres qui en deviennent le ciment. Le vaisseau qui va unir les continents quitte d'abord le rivage et s'isole de la terre : transportez cette vérité dans l'ordre surnaturel : le prêtre catholique est l'ami intime de l'humanité. Pourquoi donc ? C'est qu'entre lui et elle, il v a un abîme. Il domine la nature humaine. Il est prodio-ieusement loin des autres hommes, et, à cette condition, il est près d'eux, il est distinct de la foule au delà de toute expression, et, à cette condition, il est son ami intime.
Enfin, si nous cherchons le sommet de la solitude, notre pensée découvre la croix qui fut dressée sur le Calvaire.
Pourtant le Crucifié réconcilie toutes choses et attire tout à lui (i).
{i) Plateaux de la Balance, p. 27O.
Si, comme Hello cherchant à exprimer Gœtlie en un mot qui le résumât tout entier, je cherchais le mot qui résume Hello lui-même et Texprime en raccourci, dans sa vie, dans sa pensée, dans son style, je crois que j'écrirais le mot : Gloire.
Au front de ce g-rand inconnu, de ce g-rand méconnu qui fut Hello, voilà un mot qui a Pair d'une ironie.
Je le crois exact.
Comme homme, il est incontestable que c'est sous cette face, la face erlorieuse, qu'il a conçu la vie et le bonheur. Il voudrait la g-loire, non point cette réputation dont il a dit qu'elle ne valait pas une fraise mûre, non point la réputation, mais la gloire ! Il voudrait le rayonnement universel de cette vérité que Dieu lui a donnée à répandre, qu'il voit outrao'ée au dehors, ignorée, ridiculisée, rapetissée souvent par ses défenseurs eux-mêmes, tandis qu'elle est splendeur et immensité telle qu'il la conçoit. La vérité, c'est la gloire, et il veut que cette identité apparaisse, il veut la aloire pour la vérité. Et ce
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désir, qui est le fond luèiiie de son âme, ce désir qui est son devoir et sa passion tout ensemble, il en vit et il en meurt.
Jl meurt parce que cette parole qu'il porte en lui et qui serait le pain d'un siècle (car chaque siècle a son painj tombe dans le silence, dans l'insouciance de ce siècle affamé qui ignore sa nourriture. Il m.eurt parce que l'enthousiasme et la vie — mots synonymes, dit-il quelque part — manquent sur notre planète froide ; parce (|ue la gloire, qui s'étale là-haut radieuse dans l'azur, s'éteint dans les âmes; parce qu'enfin Dieu lui-même, qui a pour quelques êtres sublimes des raffinements de cruauté et d'amour, semble appesantir sa main :
Ouoi de plus affreux qu'un aigle en cage? Ses pauvres ailes se blessent aux barreaux trop serrés. Son pauvre regard, plein de douleur et de reproche, redemande les espaces dont il a faim et soif. Et pourtant ce n'est là que le symbole.
Et moi, s'écrie le prophète-roi dans \es Paroles de BieUf moi qui ne peux pas supporter le spectacle d'un aigle en cage, je suis la réalité dont je ne peux pas supporterl'ombre, et mes pauvres ailes et mes pauvres yeux supportent la réalité dont je ne peux pas supporter l'ombre sur les ailes et sur les yeux de l'aigle!...
Si mon âme ne rend pas gloire, elle risque de
faire le contraire. Toute création pousse le même cri : Délivrez! Délivrez!
Une tradition bretonne nous parle d'un mendiant, presque idiot, nommé Salomon, qui ne savait dire que deux mots: Ave Maria, puis: Salomon /nanfferaif bien du pain. C'était là sa façon de demander l'aumône : Salomon mang-erait bien du pain, s'il en avait.
Le pain de l'àme humaine est de rendre grâce et ii'loire: c'est là sa faim et sa soif. Elle est à g-enoux. à la porte de l'Eg-lise, comme Salomon le mendiant à la porte du riche, et elle dit dans son lansrag-e : Salomon manarerait bien du pain !
Je suis faite pour la lumière et pour l'immensité.
Délivrez, délivrez; que ma parole sorte enfin de moi, joyeuse, libre et puissante! Oh! je chanterais bien, si je pouvais!
Salomon mansrerait bien du pain (i).
Cet affamé de splendeur écrivait un jour à un ami : « La vie éternelle ne pourrait-elle pas commencer dès ce monde, avec une lueur déjà vive de lumière et de joie? » Peut-être, si Ton voulait ! Si seulement les bons s'entr'aidaient! Mais il meurt abandonné, trahi; comme son Maître, il meurt sur la croix. La vie éternelle, la vie enthousiaste, ne devait commencer pour lui qu'après le dernier soupir. Mais sa pensée nous reste, et sa pensée est g"lorieuse.
Sa pensée est, comme sa vie, g-lorieuse, je ne
(i) Paroles de Dieu, p. 137.
dirai pas dans son obscurité (car sa philosophie est la lumière même), mais dans son austérité. Je viens de dire que c'était sous la forme de la gloire qu'il concevait la vie et le bonheur: c'est sous la forme de la gloire aussi que l'idée lui apparaît. Pour lui, le vrai nom de l'orthodoxie, c'est grandeur et magnificence. Et c'est parce que la raison et la grâce de Dieu lui ont fait voir dans le catholicisme toute grandeur et toute magnificence, qu'il est catholique, c'est-à-dire universel.
Il y a de la gloire dans sa conception du vrai et du bien, qui seuls existent, et du mal, qu'il accule au néant. Il y en a dans sa conception de l'art et de la science, de la critique et de l'histoire. Il y en a dans l'audace de ce regard qui ne se baisse pas devant le soleil, et dans Thumilité de cet homme anéanti devant Dieu.
Il y a de la gloire jusqu'en son bon sens et sa logique :
Retournez votre raisonnement: le christianisme a eu le passé, donc il aura l'avenir. Est-ce que l'univers va changer de Dieu? Pensez-vous que le Créateur, fatigué, va remettre ses pouvoirs à un successeur quelconque? Or, si Dieu ne change pas, la religion ne changera pas. Celle qui a été vraie une minute sera vraie tant que Dieu sera Dieu. Craignezvous que l'homme ne dépasse Dieu, que nos progrès
ue l'étouffent, et que liniini ne soit plus assez grand pour nous? (i)
Dites s'il n'y a pas de la g-loire intellectuelle dans sa philosophie de la Croix, reliée aux plus hautes questions de l'art, delà métaphysique hégélienne et des mathématiques transcendantes (mais il faudrait tout lire pour voir à fond) :
La farce est jouée, disait en mourant Octave Aug-uste, empereur du monde. Il avait raison. Qu'avait été la vie d'Aueruste, sinon une série d'actes isolés, sans résultat, une dépense inutile? Et qu'est-ce qu'une farce, sinon un fait sans but?
Tout est consommé, disait la Vérité en mourant, et la Vérité disait vrai. La vie de Jésus-Christ avait été l'acte par excellence; elle avait réconcilié toutes choses avec Dieu. Elle est la note suprême de la grande harmonie. La croix a consommé l'œuvre (2).
Examinons rapidement la synthèse universelle :
Quelle est la forme absolue de l'opposition morale? C'est l'être infiniment parfait maudit de Dieu.
Quelle est la forme absolue de l'opposition métàphysique? C'est la vie universelle subissant la mort.
Quelle est la forme absolue de l'opposition géométrique? C'est la rencontre de deux parallèles.
Un jour, par ordre du proconsul romain, un arbre fut abattu dans une forêt (3). C'était un sycomore.
[i) Philosophie et Athéisme, p. 348.
(2) Ibid., p. 36o.
(3) Ibid., p. 389.
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Les ouvriers g-aliléens reçurent l'ordre de le tailler. Ils ne le taillèrent pas sans peine. Il leur fallait réaliser le plan g-éométrique aperru par Dieu dans le Verbe, qui allait être cloué sur ce morceau de bois. Sur ce bois, en effet, fut cloué le Verbe fait chair. Le corps fut dressé verticalement : lig-ne de vie ; les bras furent étendus horizontalement: lig-ne de mort. Ainsi se résuma le sacrifice, qui contient la vie et la mort réconciliées.
Toutes choses s'embrassèrent dans un baiser immense. Car le bois du sycomore fut croisé. Ses lignes, parallèles tant que l'arbre avait vécu, tant que les racines avaient été en terre, se coupèrent à angles droits, à angles ég-aux. L'arbre prit la forme d'une croix et fut transporté sur la montagne.
La vie et la mort se traversèrent, et. se coupant à angles droits, chantèrent une musique infinie, qui entraîna dans le même accord l'essence éternelle et les choses créées. Dieu, l'homme et la nature. Dieu le Père, revenu de sa fuite infinie, ne se repentant plus d'avoir fait l'homme, atteignit et embrassa la création sur cet épouvantable sommet. Il trouva encore une fois son œuvre bonne.
Or, voici un postulatutu de mathématique transcendante :
Les Parallèles se rencontrent a l'infini.
Omnia in ipso constant (i ). Je le dis avec une sorte de terreur: la Vie et la Mort se tiennent debout
(1) Toutes choses se trouvent en li
ensemble (curu stant, constant) sur la terre et sous les cieux.
N'est-ce pas là Hegel, dans toute la grandeur qu'il n*a pas eue, et qu'il aurait eue s'il avait été chrétien? — Hello a jeté sur Hegel des regards superbes. Gratry aussi Ta percé à fond; mais le regard d'Hello est peut-être plus glorieux, car Gratry voit Hegel dans son néant, Hello le voit dans sa lumière! Il voit FHégel idéal, que le réel parodia d'une parodie grotesque. Voici qui est beau de profondeur :
Si la contradiction devait toujours durer telle qu'elle est aujourd'hui, loin de constituer l'harmonie telle que Dieu la veut, elle en serait la négation définitive. Mais, résolue un jour dans l'unité par la sagesse absolue qui encadre le désordre dans un ordre plus large que lui, elle deviendra un accent de l'harmonie immense. Il est faux que le bien et le mal soient identiques ; il est vrai que tous deux peuvent trouver place dans l'ordre absolu. L'enfer sera dans l'ordre où le péché n'était pas, et chaque chose fera sa partie dans le 2;"rand concert ( i ).
Dans son style enfin, comme dans sa pensée, comme dans son àme, il y a de la gloire.
La parole est l'explosion delà nature d'un être
I) Philosophie et Athéisme, p. 355.
Au Jardin des Plantes, quand il fait résonner, en les secouant à coups de g-riffes et d'ailes, les barreaux de sa cag^e, comme s'il les brisait par la pensée, ou bien quand il tourne la tête, ou bien quand il lance sur l'espace interdit un reg-ard de souverain détrôné, vous pouvez voir la parole de l'aigle (i).
Ces lignes d'Hello le caractérisent assez bien. Il y a du regard d'aigle dans ce style, et de la sublime impatience. Car le style n'est pas uniquement dans les mots :
Il est aussi, Hello l'a dit, dans les gestes, il est aussi dans les regards ; il est dans toutes les manifestations, y compris le silence. Le silence peut avoir un grand style. Le silence peut être une parole ; le silence peut être même le sommet de la parole et son point culminant. En général, la parole, quand elle est élevée et solennelle, s'arrête, parce que, à une certaine hauteur, les mots lui manquent. C'est le silence qui se charge alors de la continuer et d'exprimer l'inexprimable. Le silence ému est l'épanouissement suprême de lu parole; c'est le style par excellence (2).
Le génie, a dit Villiers de l'Isle-Adam, est essentiellement silencieux.
Mais tout ceci, gloire du geste, du regard, du silence, exige, pour être saisi du lecteur, un certain recueillement, peut-être une certaine
(i) L'Homme, p. 427.
(2) Ibid., p. 434-
aptitude d'àme. De même qu'il faut aux vers
des poètes, pour être entendus dans leur beauté, une certaine complicité d'harmonie dans l'oreille du lecteur, une sorte d'accompag^nemeut musical que toute âme n'est pas apte à fournir, il y a, autour de la phrase d'Hello, presque toujours, comme une atmosphère g-lorieuse qui fait la splendeur de sa parole. Car cette splendeur n'est pas g^rossière et matérielle, comme le clinquant des journalistes : elle est surtout dans la pensée, et peut-être même faut-il. pour le voir dans tout son éclat, regarder son style du haut de sa philosophie. De là seulement on en perçoit toutes les nuances et toutes les intentions; de là seulement tous ces fragments épars, toutes ces phrases coupées, tous ces membres détachés, beaux sans doute, mais étranges, apparaissent dans leur cohésion vaste que Barl^ey d'AureA-iliv n'a pas vue^ et dans l'unité qui fait leur g-loire. Ce genre de gloire et de profondeur échappe par sa nature à la citation, forcément brève. On ne cite pas un volume. Mais, pour ne parler que des belles pages, même détachées et déracinées de leur contexte intellectuel, que de rayons encore à ces lambeaux de la royale crinière 1 Ce n'est pas de la lumière seulement, comme dans Gratry. ce chaste et blanc lumineux, c'est de la lumière dorée, fauve. Il y a du lion dans cette lumière.
J'ouvre Philosophie et Athéisme :
De tout temps riiomme a icvé une bataille dans laquelle il vaincrait Dieu. Et, certes, il ne s'est pas trompé complètement. La vie est cette bataille. Seulement l'homme a mal vu le tableau. Il n'a pas trouvé le point. La lumière ne venait pas d'en haut. Il a choisi pour champ de bataille la haine, au lieu de choisir l'amour. Les Titans, voulant escalader le ciel, n'avaient pas complètement tort. Jésus-Christ invite à la violence et ne promet Dieu qu'à son vainqueur. Celui qui voit tout du même coup d'œil dit de la même voix : « Devenez semblables à ces petits enfants, » et : « Escaladez le ciel. » Prométhée n'avait pas réussi, c'est qu'il avait oublié de s'allier Dieu, cet adversaire adoré qu'il faut supplier en le combattant. Les efforts des hommes, g-rands et petits, qui ont voulu la conquête sans vouloir le sacrifice : Manfred, Faust, don Juan, ont abouti à l'inutile, au crime, au ridicule. Mais un enfant de douze ans^qui fait sa Première Communion peut être utile aux hommes et forcer Dieu à se rendre (i).
Voilà le style d'Hello.
Et cette autre page, qui eiil frappé Hég"el, car il y a d'étonnantes conciliations de contraires dans les mystères du christianisme :
L'humanité, qui hait l'injustice, aime pourtant ridée du juste souffrant et mourant pour tous. Vous
(i) Philosophie et Athéisme, p. 3O2.
pouvez ne pas comprendre, mais vous ne pouvez pas ne pas voir. Dieu frappe sou Fils innocent, qui repré sente les hommes coupables, et voilà la solidarité. Dieu pardonne aux hommes coupables pour l'amour de son Fils innocent, et voilà, avec la solidarité, le triomphe personnel de l'individu. Je n'explique pas, je constate.
Et que faisait au moment décisif cette victime? F'rappait-elle un qrand coup? Non; elle le recevait. Et que font les relisrieux? Que font les Carmélites? Rien, n'est-ce pas? Les paratonnerres aussi perdent leur temps sur les monuments . Supprimons ces pointes de fer. Que faisait Jésus-Christ sur la croix? Il avait les jambes clouées et immobiles. Je le répète, l'Action par laquelle l'Homme-Dieu a fermé le combat et vaincu son Père a été la Passion. Cette attitude de crucifié, sig^ne sensible de l'extrême impuissance, symbole de la Passion, a été l'attitude de la victoire choisie par le triomphateur doux et terrible dont les coups visaient à Dieu (ij.
Dans la vérité, tout est sublime, y compris le mal et l'enfer, cris de g-loire terribles. Dans Hello, qui puise l'idée aux sommets, le sublime abonde, non seulement le sublime de conception, mais le sublime d'expression, qui, d'ailleurs, chez lui, ne fait qu'un avec le premier. On cite les mots immortels de saint Aug-ustin : a Aimez, et faites ce que vous voudrez. )^ — « La paix
(i) Philosophii' et Athéisme, p. 363.
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est la tranquillité de roidre. » — « Vous voulez fuir Dieu? Fuyez en Dieu! » Mais ces rnots-là sont le pain quotidien du style d'Hello : <( Dieu, cet adversaire adoré qu'il faut supplier en le combattant. » — « La paix, c'est la victoire stire d'elle-même. » — « Le cœur de la magnificence, c'est la pureté. » — (( Il est temps de devenir humbles, car il est temps de devenir fiers. » Ecoutez-le parler du rire de rhomnie qui a renoncé à la joie : <( C'est une des formes les plus tristes du san^-lot humain. » Ecoutez-le parler du miracle, dont nous disons, nous, qu'il trouble l'ordre, et dont il dit, lui, qu'il trouble le désordre de ce monde. Voyez-le creuser l'honneur (l'honneur qui donne ce qui est dvi) jusqu'au pardon (pardonner : donner au defà), jusqu'à la gloire :
Quand l'honneur entre dans le domaine du sublime, il prend le nom de gloire, et la magnificence intervient. L'honneur donne ce qui est promis, c'est la justice. La gloire donne au delà de ce qui est promis : c'est la magnificence.
Hello ajoute :
Et qui sait si le grand homme, quand il accomplit l'acte de gloire, n'accomplit pas une promesse tacite, une promesse qui dit son vrai nom, la promesse de satisfaire un besoin rarement satisfait, le besoin de
l'admiration qui implore à geuoux quelque chose de sublime? L'admiration est un pauvre qui demande son pain, comme les autres (i).
Je n'ai pu lire ceci sans être ému et sans me rappeler ce mot du grand homme : <( Le beau fait du bien ! » Hello fera beaucoup de bien par le beau. Car c'est encore lui qui a dit, au chapitre de la Charité inteJIpctuelle, ces mots si vrais :
Parmi les hommes, il s'en trouve qui ont des besoins particuliers et exceptionnels, des besoins de lumière. Il en est qui ont besoin de parole, et même de parole splendide. Il en est qui ont besoin que la parole arrive à eux revêtue de masrnificence fa).
Hello est un de ceux qui satisfont ces besoins d'àme. C'est un riche qui donne de l'or. Il ne le cherche pas : ce qu'il poursuit, c'est l'idée et sa rigueur, c'est le royaume de Dieu et sa justice. Mais il ressemble à Salomonquine demandait que la sagesse.
Dieu a donné la sagesse qui lui remplissait la main . Quelque chose lui reste entre les doigts , quelque chose d'oublié. Il secoue cette poussière, et la richesse inonde Salomon , dit Hello dans les Paroles de Dieu.
(I) L'Homme, p. .'i3.
12) Plateaux de la Balance, p. 877.
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Car les vrais grands hommes, même les grands écrivains, ne visent pas à l'éclat. Mais l'éclat leur est donné par surcroît de la pensée et de l'amour, comme à cette onde bienfaisante dont parle le penseur, j'allais dire le poète, qui a écrit de la rosée ces paroles profondes :
Que veulent dire les douces splendeurs de la rosée quand le soleil de mai jette sur le brin d'herbe ses premiers rayons, mêlés aux chants de l'alouette et aux fleurs des fraisiers?
Peut-être disent-elles, dans leur langage très simple et très beau, que ce qui est utile est mag-nifique; que l'eau doit resplendir, puisqu'elle est nécessaire (i), et que le soleil fait bien de la saluer, puisqu'elle a satisfait la soif des brins d'herbe.
Si maintenant des hauteurs d'Hello, vie^ pensée, style, nous descendions aux détails et à ce que j'appellerai les petits côtés de l'homme, du penseur et de l'écrivain, là encore le mot de ce chapitre éclairerait bien des choses.
Toutes les vertus où il y a de la gloire parce qu'il y a de la grandeur : générosité, bonté, pardon (pardonner, donner au delà), noblesse, fierté, obéissance aussi, mais à Dieu seul, car servir Dieu, c'est régner, et comme le disait un
(i) Et la vérité aussi.
jour Louis Veuillol : « Je suis tier, ma fierté a .des exisfences ; elle veut que je me mette à g-enoux; » toutes ces vertus glorieuses, Hello les avait dans le sang. Sans le christianisme, il eiît été droit à l'oreueil, comme aussi sans le christianisme, observe Barbey d'Aurevilly, il fût allé droit au paradoxe. « Il irait là comme une flèche. Mais le christianisme, qui nous sauve de tout, qui donne du bon sens à ceux qui n'en ont pas » et de l'humilité à ceux qui la dédaisrnent. « l'a sauvé de ce danser du jiaradoxe » et de ce péril de l'org-ueil, « qui tenteront toujours les ÊCens d'assez d'esprit pour l'avoir audacieux » et superbe. Hello aurait eu roroueil s'il n'avait reconnu que l'humilité est plus glorieuse, comme il eût méprisé le bon sens s'il n'avait fini par découvrir que le g-énie n'est que le bon sens sublime.
Ainsi que le remarque fort lûen M. Charles Buet, « Ernest Hello avait deux vices en exécration : Tavarice et l'envie ». sur lesquels il a épuisé les fureurs patientes d'un scalpel qui s'est, on peut le dire, assouri sur ces deux cadavres. Pourquoi cette haine spéciale? C'est que l'envie et l'avarice sont les deux formes infâmes de la petitesse morale et de cette médiocrité qu'il poursuit partout, comme une ennemie personnelle, de traits g^aiement implacables. C'est que l'avarice et l'envie sont les
deux pôles de la bassesse, les deux vices les plus antipathiques à la candeur et à la gloire.
Il crut hériter, un jour, d'une fortune considérable. Mais, avant un doute, que d'autres eussent écarté comme fâcheux, sur la parfaite honorabilité de cet or, il dressa une liste de pauvres et était résolu à le leur distribuer. Quelqu'un l'assurant de la bonne origine du quart au moins de cette fortune : « Non, répondit-il, tout cela est peu clair. D'ailleurs, pourquoi être riche? Pour donner. Eh bien, le but est atteint. »
Tout ce qui resserre le cœur de l'homme lui était antipathique. « Admirable nature, comme il l'a dit d'un autre, qui ne pouvait concevoir ni supporter la vie sans la joie. » La joie, exaltation g-lorieuse du cœur! La joie et la gloire, mots qui Témotionnaient. Ce sont les mots du ciel. Admirable nature qui ne pouvait se passer du ciel, même sur terre.
On lui a reproché son horreur de la souffrance. La souffrance! mot épouvantable qui n'était pas dans le dictionnaire de Dieu.
Je viens d'être malade, écrit-il à un ami. J'eiilends par là plus malade qu'à l'ordinaire. Malade! Il est impossible d'exprimer en langue humaine ce que ce mot contient pour moi de tentations et de désespoirs ! Etre malade, c'est, pour moi, rtre en enfer!
Ah! c'est que la soullraiice, elle aussi, cette humiliation incompréhensible, cette mort vivante, est l'ennemie de l'être et de sa g"loire, et qu'il faut être Dieu pour les unir sur la croix! La souffrance, pour qui va au fond, pour qui la regarde dans son horrible idéal, dans son affreuse splendeur, c'est l'enfer. Or, Hello allait an fond toujours, et le moindre effleurement du monstre lui donnait le frisson de l'abîme.
Elfjï, Eloï, lamrna sabactani! Il faut lire
dans les Paroles de Dieu le commentaire de ce cri du désespoir de Dieu même.
Au reste, et ici nous passons de l'homme au penseur, où tout vient retentir chez Hello, il ne faudrait pas croire que cette terreur de la souffrance fût seulement une impression phvsique et trahit chez cet homme un manque absolu de courage corporel ( i ) .
Quand il souffre, et physiquement, c'est surtout dans son intelligence qu'il souffre. Ce qui exaspère sa souffrance, c'est une idée, et l'idée de la gloire.
Non pas de la sienne. Je doute qu'un mal de dents ne vous guérisse pas de la vanité ou de l'ambition, tant qu'il dure.
Ce qui exaspère la souffrance, chez Hello,
lu Sa mort l'a bien prouvé : horribles souffrances et pas une plainte.
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c'est ridée de Dieu : C'est la peine de ne pouvoir chanter sa gloire, avec sa voix d'écrivain et de penseur, c'est la terreur de douter de sa bonté, qui est sa gloire suprême.
Je passe ma vie à demander la santé, et, quand je suis malade, léchée de mes immenses prières me conduit à do telles tentations contre la foi et à de tels désespoirs que peut-être aucun homme n'en a connu
de semblables Priez de toutes vos forces et faites
prier pour moi (i).
Au même :
Vous me dites que la maladie est fréquente chez les chrétiens. Vous savez qu'il y a des voies différentes. Les âmes ont diverses aptitudes. Or, la mienne serait la joie, mon âme ne pourrait vivre et se développer que dans la joie et l'action de grâces. Or, c'est le contraire qui est tombé sur moi. Ma maladie n'a pas seulement d'horribles effets physiques, elle a dliorriùli's effets intellectuels et moraux. Non seulement elle m'empêche de travailler comme j'en ai besoin, mais elle m'empêche d'aimer Dieu. Elle me donne une effroyable tentation de doute, de blasphème et de désespoir, elle anéantit mon âme. Le souvenir de mes prières non exaucées arrête en moi l'essor d'une prière nouvelle; il me semble que ma prière est rejetée de Dieu. Rien n'a plus de goût, ni
(i) Lettre à M. Diiv.il.
le travail, ni rien au monde. Si vous saviez comment j'ai prié et si vous saviez mon caractère, vous comprendriez l'horreur de ma position. — Ma maladie n'est pas mon seul chas-rin. .J'en ai dautres du côté de mes amis, du côté de la publicité. Je suis un des fondateurs de la Revue du 'monde rathoUque. Mou dernier article y a attendu près dun an avant de paraître !
Quant à l'effet de ma maladie sur mon àme, c'est simplement l'enfer. 11 me semble que je suis abandonné de Dieu 120 juin 1880).
Les saints eux-mêmes ont eu de ces heures terribles, mais qu'elles devaient être noires pour Hello, pour cet affamé de joie et de splendeur!
Il avait de la gloire divine, de la gloire, uu tel besoin — et si pressant — qu'il eût voulu la voir éclater d'un coup, et instantanément sur lui-même et sur le monde. << Ce serait la «rande
époque , s'écrie-t-il ; ce serait la «grande fête
de rintellierence et de l'amour » Mais ceci, estce la terre ou le ciel? — En attendant, il cherche, il épie partout les rayons brisés de cette Vloire immense, et l'on peut dire que sa vie et son œuvre n'en sont que la poursuite ardente, avide.
Henri Lasserre a une paî^e charmante sur ce besoin sublime de la pensée d'Hello :
Son génie, dit-il. a le culte des saints et sa plume
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ineoBaparable a écrit sur eux des pag"es immortelles. Et cependant, suivant le courant de sa nature, s'il rencontre un saint qui ne soit que saint, il cherchera encore et ne sera point satisfait. Il lui faut dans ce saint la g-randeur telle qu'il la comprend, lag-randeur et la gloire. A côté de saint Vincent de Paul, il aura une certaine inquiétude inassouvie et son esprit se tournera de lui-même vers les splendeurs de Moïse; vers l'éclat de Salomon, dont la surhumaine sag^esse donnait audience aux rois de la terre ; vers ces errands thaumaturges et ces terribles chefs de peuples qui ont passé sur la terre, le front illuminé d'un signe visible, commandant aux remparts de tomber, à la terre d'engloutir les pervers, aux dix plaies de frapper l'Eg-vpte, au soleil de s'arrêter, aux océans de s'ouvrir.
Faut-il le dire? Oui, puisque je le pense. Dans cet ardent besoin de gloire et de grandeur, visible dès ici-bas, je suis convaincu qu'Hello doit faire un énergic£ue effort sur lui-même pour ne pas être mécontent que Jésus-Christ ne soit pas venu, à l'époque de son incarnation, comme il viendra en son second avènement, alors qu'il apparaîtra dans son éclat infini, alors que les soleils disparaîtront devant sa lumière ( i ) .
Non, pourtant, car Heîlo était trop grand philosophe pour ne pas croire à la beauté supérieure du plan divin tel qu'il est, ef au rôle splendide du mal et des ténèbres. Lui qui a
(ir)f Préface de V Homme, p. i8.
donné du drame en littérature cette définition qui est toute une philosophie: « Le drame, c'est l'opposition entre l'idéal et le réel, manifestée par la lutte du devoir et de la faiblesse, manifestée par V épreuve. Dans le dénouement doivent apparaître Tharmonie, la conciliation ; le dénouement, c'est la part de Dieu, » — il avait trop le sens dramatique pour ne pas comprendre, dans la vie comme au théâtre, la beauté de l'épreuve et delà souffrance, en attendant « la part de Dieu ». — « La souffrance, disait-il encore, c'est Topposition sentie; la joie, c'est l'harmonie pressentie. » Il savait même (a et si leur témoignag-e nous étonne, dit-il naïvement, qu'importe? ») que « les saints trouvent la joie dans la souffrance, » et il savait aussi le pourquoi de ce divin paradoxe : a C'est qu'ils sont entrés déjà dans le domaine de l'harmonie. » Comme penseur, il savait ces choses et les pratiquait aux heures où la pensée était maîtresse; mais l'homme, par moments, s'impatientait de la patience du philosophe et de sa sainteté.
L'écrivain aussi s'impatientait des transitions du style et des lenteurs de la phrase, et cette impatience, comme celle de l'homme, a sa gloire et sa beauté. En somme, et en définitive, nous ne sommes pas faits pour la souffrance ni pour la rhétorique. Nous sommes faits pour la joie et la lumière.
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La souffrance, quand elle arrive, n'intervient que comme moyen ; elle conduit à la joie, à moins qu'elle n'apparaisse comme châtiment éternel; mais alors elle a un caractère à part, magnifique et rayonnant. Elle entre dans la grande joie de la justice sans fin, sans fatigue et sans défaillance. Cette joie, les condamnés ne la sentiront jamais; maisla justice mange son pain (i).
Pour ne pas finir par ce mol, — terrible de gloire, celui-là! — laissez-moi terminer par cette page charmante sur la philosophie du voyage et la mélancolie humaine :
On veut, connue le pigeon de La Fontaine, voir.
Voir quoi?
Je n'en sais rien, ni vous non plus.
S'il v avait une chose ici-bas qui valût la peine d'être recherchée pour elle-même, cette chose-là dispenserait d'en chercher d'autres, et mettrait fin au vovage de l'homme. Mais, cette chose, je ne la connais pas, ni vous non plus.
A Paris donc, l'homme qui va partir caresse l'idée de son voyage et ne voudrait pas être arrivé déjà au but. En route, il espère voir.
Quand il est monté en chemin de fer, habituellement il regrette la diligence d'autrefois, la vue des chevaux, la voix du postillon, etc. Si le chemin de fer l'abandonne à moitié chemin, et s'il finit la route
(i) L'Homme, p. 72.
dans une vieille voiture, il pense aux avantasres du chemin de fer. Il trouve bien lente la vieille voiture, et désire habituellement le relai suivant. J"ai mille fois vu et commis cette innocente niaiserie de désirer le prochain villaere de la route, comme si au relais m'attendait le bonheur.
Après le relais, comme le bonheur manque à ce rendez-vous, le désir d'être arrivé au terme même du vovag'e se fait sentir, et, quand on est arrivé, quand on est définitivement descendu de voiture, quand on touche au but, une impression de tristesse se dessine dans l'àme. C'est que l'attente, quelle qu'elle soit, est toujours trompée (i).
Le sera-t-elle toujours, et que cherche rhomme? Ecoutez la réponse : Hello s'y reflète tout entier, homme, penseur, écrivain, mieux que dans le portrait (fort ressemblant d'ailleurs et fort artistique) qui ouvre ce volume :
Celui qu'il cherche est Celui qui Est.
Celui-là est l'unique nécessaire, et le malaise inquiet qui nous entraîne sur tous les chemins n'est autre chose que le sentiment et la douleur de son absence.
Mais le mont Blanc, franchi et dépassé, ne le montre pas, dans l'horizon nouveau, aux yeux avides du vovaereur. La neisre vierge qui couvre le dernier .sommet de l'Himalava, la nei^e iuacces.sible. la nei^-c
(i) L'Homme. [>. 120.
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qui ne se laisse ni toucher par la main ni admirer par le regard, cette neige elle-même n'a pas vu sa face .
Car, si elle l'avait vue, elle serait devenue un ruisseau de feu (i).
(i) L'Homme, p. 128.
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